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			La voix du cœur natif

			Préface de Robert Plant

			C’est une sale histoire de famille

			Une histoire de traités bafoués, de colonialisme effréné, de heurts 

			et de migration

			D’abus, de déni et d’inéquitable domination

			Loin des contes et légendes à la Lone Ranger1

			Pendant cinquante années de voyages d’un bout à l’autre 

			du Nouveau Monde

			J’ai lutté avec ces questions

			Et porté le poids de l’empire

			Depuis longtemps, Kent Nerburn, lui aussi,

			S’est plongé

			Au sein de cette frontière embrasée

			Qui sépare et divise

			Ni loup ni chien nous emporte dans un voyage bien réel

			Explore cette relique rompue

			L’agression, le repli entre nos cultures

			Et met en évidence les répercussions de cette Europe 

			du labeur forcé

			Cette embardée consumériste, cette débandade 

			du « toujours plus »

			Voici révélé, avec beauté et sensibilité,

			Un monde de miracles et de liens, qui nous pousse 

			à l’enchantement

			Un monde qui tend la main

			Chancelant mais toujours vivant,

			Malgré le carnage qui suivit les chariots couverts et la cruauté 

			culturelle

			Ses personnages tordent et retordent notre imaginaire

			Alors que, lentement, ils dévoilent

			Les merveilles du monde naturel et nos relations en son sein

			Le travail de Kent m’a accompagné et continuera de le faire,

			Extraordinaire et à jamais précieux

			Au milieu de la confusion des temps modernes

			Il donne voix à l’éblouissant esprit d’un peuple magnifique






			L’appel du monde 

			Avant-propos de Kim Pasche

			Le vieil Indien, le regard impassible, me tendait une tasse de café fumante : « Tiens, bois ça. Ça va te décongeler la mâchoire et comme ça, j’aurai peut-être une chance de comprendre ce que tu dis… » Au moment où Stephen Frost m’avait ouvert la porte de sa maison, j’avais essayé de baragouiner quelque chose, mais ma mâchoire, donc, était congelée. 

			Depuis trois jours, le blizzard soufflait sans discontinuer sur la petite communauté de Old Crow, tout au nord du Yukon, au Canada. Les températures n’étaient pas remontées au-dessus de - 40 °C depuis plusieurs semaines, et je m’y déplaçais à pied. 

			C’était notre première rencontre et pour autant, cet aîné gwich’in n’avait pas semblé impressionné par ma présence sur sa véranda, si tôt le matin. Sans même essayer de me comprendre, il m’avait tiré à l’intérieur et invité du regard à me défaire de mes lourds habits d’hiver. Après m’être réchauffé grâce à la tasse de café, je me présentai à nouveau à Stephen. Je lui expliquai qu’on m’avait conseillé de venir le voir car j’avais des questions à lui poser sur les traditions des habitants de Old Crow, le village le plus septentrional du Yukon. Impassible, Stephen me regarda attentivement. Il prit son temps avant de me répondre, comme pour s’assurer que j’avais terminé de parler.

			« Bon Dieu ! Je pensais que c’était à cause du froid que je te comprenais pas, mais en fait c’est encore pire maintenant que t’es réchauffé… C’est quoi votre problème avec l’accent anglais, à vous autres Français ? » 

			Surpris, je m’entendis lui répondre que j’étais suisse. 

			« Et c’est une maladie qui se propage, en plus ! »

			Il était hilare. La glace était brisée.

			Après plusieurs échanges sur le quotidien et la philosophie des Gwich’in, Stephen m’interrompit gentiment : « Tes questions sont intéressantes, mais à leur façon, elles me forcent à te donner des réponses de Blanc ! »

			Mon regard lui indiqua que je ne comprenais pas vraiment ce qu’il venait de dire. 

			« Tes questions donnent toutes l’impression que notre peuple appréhende le monde à votre manière : comme si le monde et la vie étaient une conquête. Mais nous sommes très loin de le voir ainsi. Pour nous, la relation au territoire est sacrée et détermine nos actes bien plus que notre volonté. »

			Le vieil Indien prit un temps puis, sous forme de conclusion, déclara : « Selon nos anciens, on ne doit pas mouvoir les choses, mais laisser les choses nous (é)mouvoir ! » 

			C’est, par essence, ce dont il est question dans ce fabuleux récit, Ni loup ni chien, que nous offre Kent Nerburn : la possibilité qu’ont les êtres à s’abandonner aux mouvements de la vie et à s’en émouvoir plutôt que de vouloir les contrôler. Et si cette posture est naturelle pour bien des peuples traditionnels, elle semble être une connaissance perdue pour les hommes modernes. 

			Ainsi, comme le dit Dan, le vieil Indien lakota en compagnie duquel Nerburn entreprend un voyage dans les plaines du Dakota, en parlant de la pensée indigène : « Nous voyions comment chaque animal était sage et nous essayions d’apprendre cette sagesse. […] C’était cette recherche qui nous maintenait sur un bon chemin, pas des règles ni des clôtures. »

			Plus tard dans le récit : « Écoute les pierres, et écoute le vent. Fais ce que tu dois pour trouver les voix qui vont te parler. Elles sont ici. Elles appellent. »

			Dan, aîné respecté de sa communauté, nous le dit en substance : la solitude qui pèse sur les épaules de l’homme moderne n’est pas une fatalité. Pour s’en départir, il suffit d’accueillir en nous l’appel du monde.

	Mayo, Yukon, mars 2023






			Pour les silencieux.
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			LA REQUÊTE D’UN VIEIL HOMME
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			Je décrochai le téléphone à la seconde sonnerie. J’entendis de la friture sur la ligne avant que la voix ne lance :

			– Vous êtes Nerburn ?

			C’était une femme. Je reconnus le ton saccadé d’un accent indien.

			– Oui, répondis-je.

			– Vous ne me connaissez pas, continua-t-elle, sans même donner son nom. Mon grand-père veut vous parler. Il connaît vos livres sur la « route rouge ».

			Je sentis ma poitrine se serrer. Quelques années auparavant, j’avais travaillé avec des étudiants sur la réserve ojibwe Red Lake en recueillant les mémoires de leurs parents et grands-parents. Les deux livres qui en résultèrent, To Walk the Red Road et We Choose to Remember2, avaient acquis une certaine notoriété au sein de la communauté indienne d’un bout à l’autre de l’Amérique du Nord. La plupart des Indiens avaient adoré les histoires qui y étaient rassemblées, même si, à leur lecture, certains avaient senti des blessures se rouvrir ou des querelles familiales se raviver. De temps en temps, je recevais des appels téléphoniques de personnes qui voulaient contester un point ou rétablir la vérité sur ce que leur grand-père ou grand-mère étaient supposés avoir dit.

			– Bien sûr, répondis-je. Passez-le-moi.

			– Il n’aime pas parler au téléphone, rétorqua la femme.

			J’étais habitué aux réticences des Indiens à parler aux Blancs, et je savais que certains anciens très traditionnels n’aimaient pas utiliser le téléphone ni se faire prendre en photo.

			– Il est contrarié ? hasardai-je.

			– Il veut juste vous parler.

			Ma nervosité grandissait.

			– Où est-il ?

			Elle me donna le nom de la réserve. C’était loin de chez moi.

			– Que veut-il ? demandai-je.

			– Vous pourriez venir le voir ?

			Cette requête me prit au dépourvu. Venant d’une personne que je ne connaissais pas, c’était étonnant, et la distance à parcourir qu’elle impliquait rendait la chose plus étrange encore.

			– Je crois que c’est important pour moi de savoir s’il est contrarié, dis-je.

			La femme ne laissa percevoir aucune émotion.

			– Il n’est pas contrarié. Il a juste lu vos livres et il veut vous parler.

			Je me frottai les yeux en pensant au voyage. Après avoir achevé le projet des mémoires, je m’étais promis en mon for intérieur que je continuerais à utiliser mes compétences pour le bien des Indiens. Je n’avais jamais autant apprécié un peuple ni trouvé ailleurs un tel sens de l’humour et une telle modestie. En outre, j’avais ressenti chez eux une paix et une simplicité qui dépassaient les stéréotypes de sagesse et d’alcoolisme. Ils étaient tout simplement les personnes les plus terre à terre que j’avais rencontrées, dans le bon et le mauvais sens de la chose. Ils étaient différents des Blancs, des Noirs, différents de l’image qu’on m’en avait inculquée, différents de tout ce que j’avais croisé. Je me sentais heureux en leur compagnie, et honoré d’être à leur côté.

			Dans la réserve de Red Lake, il m’arrivait de me dire : « Cette terre n’a jamais appartenu aux États-Unis. Cette terre n’a jamais été touchée par le mouvement de la civilisation européenne. » C’était comme si je sentais un lien direct avec quelque chose d’élémentaire, une chose enfouie sous l’histoire, d’une puissance dépassant l’imagination. Même si j’étais blanc – et des plus avertis sur l’influence des Blancs bien intentionnés sur le bien-être des Indiens –, je désirais, depuis mon monde, les aider à préserver le bien dans le leur.

			Et là, une voix m’était parvenue d’un lieu lointain, me demandant de revenir dans ce monde et d’écouter ce qu’un vieil homme avait à dire.

			– Je viendrai, dis-je, me détestant autant d’avoir hésité que d’avoir accepté. Je n’arriverai pas tout de suite, cependant.

			– Il est plutôt vieux, répondit-elle.

			– Bientôt, répliquai-je.

			– Vous vous renseignerez au magasin de la ville. C’est là qu’il est le plus souvent. Il veut vraiment vous parler. 

			Elle me donna son nom et raccrocha. C’est ainsi que ce livre commença.

			•

			Je ne pus faire le voyage que plusieurs mois plus tard. Je chargeai quelques affaires dans mon pick-up et pris la route à travers le paysage austère du Nord de l’Amérique. Les pins de Virginie laissèrent bientôt place aux champs. La brume matinale se leva sur les prairies ondulées. Le long de l’autoroute, annoncées au loin par d’énormes silos à grains ou des clochers d’église, défilaient de petites villes discrètes, isolées, tranquilles.

			La radio s’éveillait, puis se faisait silencieuse, proposant des plages de rock ou de musique classique, avant de disparaître au milieu des parasites. Je passai de la F.M. à l’A.M. Rapports fermiers, publicités locales pour quincailleries, promotions sur râteaux, engrais et fourrage.

			Je vérifiais et marquais ma progression sur une carte. Les réserves y étaient représentées par de simples carrés presque incolores entourés de pointillés. J’essayais d’imaginer une Amérique vue depuis ces petites îles perdues au milieu d’une mer de villes et de fermes envahissantes. Je pensais au léger malaise qui m’envahissait à chaque fois que je franchissais l’une de ces frontières pour entrer dans une réserve, je pensais combien je m’y sentais vaguement étranger, réprouvé, menacé même. Qu’est-ce que cela devait être pour les Indiens, qui traversaient de grandes étendues oppressés par cette même menace et ce même sentiment d’aliénation avant d’atteindre enfin les confins protecteurs d’un de ces petits carrés décolorés, si peu nombreux et éparpillés sur l’immense carte de notre pays ?

			J’arrivai dans la réserve du vieil homme un peu après la tombée de la nuit. 

			La vendeuse du magasin était une Indienne trapue. Elle me zieuta d’un air suspicieux lorsque je lui donnai le nom de celui que je venais voir. Trois jeunes garçons dans le rayon vidéo s’arrêtèrent de parler et m’observèrent en silence.

			– Par là-bas, dit-elle en montrant l’ouest. Il habite à cinq kilomètres en dehors de la ville. C’est assez dur à trouver.

			Je lui assurai que j’avais un bon sens de l’orientation.

			Elle dessina un petit plan sur une serviette de table, truffé de virages, de raccourcis et de points de repère naturels : ruisseaux, arbres couchés. Je la remerciai, lui achetai un paquet de tabac Prince Albert et sortis.

			Son plan était précis, meilleur que ce à quoi je m’attendais. Je me retrouvai bientôt à rebondir dans les ornières d’un chemin herbeux en son centre. Les phares dessinaient un vague halo dans l’obscurité. De petits animaux, dont les yeux brillaient pendant un bref instant sur le bord du sentier, disparaissaient dans les ombres des broussailles. 

			La route tourna soudainement pour déboucher sur une clairière. Mes phares éclairèrent une petite maison en planches. Deux voitures étaient garées devant, dont l’une était montée sur cales. Trois marches en bois donnaient accès à la porte d’entrée. Une vieille chienne au ventre gonflé était allongée sur le perron. Quand j’ouvris ma portière, elle courut vers moi en aboyant et en remuant la queue.

			La porte d’entrée s’ouvrit et une silhouette apparut, dessinée par la lumière provenant de l’intérieur.

			– Je suis Nerburn, dis-je.

			– Ouais. Entre, dit le vieil homme, comme s’il m’attendait.

			La voix était âgée mais chaleureuse. Je me sentis soudain plus à l’aise. Il y avait ce sens de l’humour indien et cette grâce, presque pétillante, dans son ton.

			La chienne continuait d’aboyer.

			– File, Fatback ! cria le vieil homme. 

			La bête se tut et se fraya un chemin sous la voiture posée sur des cales.

			– Fichue bestiole. S’est pointée ici un jour. Maintenant, elle croit que tout lui appartient, continua-t-il.

			Le vieil homme se tourna et rentra. Il était lent et réfléchi, levant à peine ses pieds pour marcher.

			Je gravis les marches et passai la porte. La désinvolture avec laquelle il avait accepté mon arrivée me perturbait.

			La maison sentait l’homme. La friture. La cigarette écrasée. Le vieux café.

			De la vaisselle s’accumulait dans l’évier. L’un des murs était couvert de photographies : un vieux tirage sépia des années 1940 représentant un jeune homme et une jeune femme devant une voiture ancienne ; la photo d’une petite fille en robe de fête en taffetas qui prend la pose au supermarché ; celle d’un jeune homme grave portant une toque universitaire à une cérémonie de remise de diplômes. Dans un cadre sur une table basse trônait un portrait de John F. Kennedy tiré d’un vieux numéro du magazine Life.

			– Assieds-toi, dit le vieil homme en me désignant une table en formica jaune au milieu de la cuisine. Tu bois du café ?

			Je lui répondis que oui.

			– Bien, dit-il en saisissant une casserole en émail blanc qu’il gardait sur le fourneau pour me servir une tasse d’un liquide marron épais. 

			Puis il se traîna jusqu’à la chaise en face de moi et s’y installa.

			Il devait avoir pas loin de quatre-vingts ans. Son visage était fendillé et ridé, et ses longs cheveux gris attachés en queue-de-cheval. Il portait une chemise de flanelle à carreaux sur un tee-shirt blanc. Son pantalon tenait grâce à des bretelles et il avait aux pieds des pantoufles brodées en peau de mouton. L’un de ses yeux était brumeux, mais le scintillement de son regard collait avec le pétillement de sa voix. 

			Je sortis de ma poche le paquet de Prince Albert et le lui tendis. Mon séjour à Red Lake m’avait appris qu’offrir du tabac était une marque de respect chez les Indiens.

			Le vieil homme le regarda.

			– Hmm, dit-il. 

			Il avança sa main pleine d’arthrite au milieu de la table, s’empara du paquet et le fourra dans sa poche de poitrine.

			– T’as écrit ces livres sur la « route rouge », dit-il.

			– J’ai aidé les enfants.

			Il replia le journal sur la table, sous lequel se trouvait To Walk the Red Road, comme si lui aussi m’attendait. Partout sur la couverture, de petites notes avaient été griffonnées.

			– Ils sont plutôt bien ces bouquins, déclara-t-il.

			– On a fait de notre mieux.

			Il cracha dans une boîte de café qu’il gardait près de sa chaise.

			– J’aime pas beaucoup les Blancs, dit-il. 

			Il me regardait droit dans les yeux.

			– C’est compréhensible.

			– Et eux ?

			– Qui ?

			– Les vieux de Red Lake.

			– Pas tous.

			Il attrapa du tabac à priser dans une boîte posée sur la table et en glissa une pincée dans sa bouche.

			– Et toi ?

			– Vous voulez dire, est-ce qu’ils m’aimaient bien ?

			Il ne répondit pas.

			– Je pense que oui. Certains non. Ils pensaient que j’étais un Blanc arriviste. Mais qu’est-ce que je pouvais y faire ?

			– Tu t’en es bien sorti. 

			Il tapotait la couverture de To Walk the Red Road. 

			– Mais laisse-moi te demander autre chose, ajouta-t-il. Est-ce que tu sais pourquoi ils t’ont laissé faire ?

			Je souris légèrement et bus une gorgée de café.

			– Je pense que oui, répondis-je. Je pense que c’est parce que j’aime les gens et ils le sentaient. Parce que j’allais pas les entuber. Et les gamins m’aimaient bien, donc ils ont décidé de me faire confiance.

			– Non, je pense pas, dit-il. Il y a autre chose. T’essaies pas d’être un Indien.

			Je souris du compliment et le laissai continuer. C’était clairement un homme qui émettait des jugements rapidement.

			– Les Blancs qui viennent par ici pour travailler avec des Indiens, la plupart veulent être Indiens. Ils sont toujours là à porter des bijoux indiens et à parler du Grand Esprit. Ils racontent que des conneries.

			– Ouais, je vois le genre, approuvai-je.

			Il examina l’arrière de ma tête.

			– T’as pas de queue-de-cheval. C’est bien. Tu portes pas de bague turquoise, si ?

			Je levai mes mains : ni bague ni montre. 

			– Bien, dit-il ironiquement.

			Il reprit le cours de ses pensées : 

			– Ou alors, ils croient qu’on a besoin d’une espèce d’assistant social blanc qui nous dise quoi faire. Y en a qui arrivent ici parce qu’ils trouvent pas de boulot ailleurs, donc ils terminent dans une réserve. Y en a plein, ici, ils sont même tous ici.

			Je hochai la tête. Il se pencha comme pour me confier un secret.

			– T’es pas comme ça, si ? demanda-t-il.

			Il y avait une espèce de ton de conspiration dans sa voix. Je ne savais pas s’il était sérieux ou non.

			– J’essaie de pas l’être. Mais je mentirais si je disais que j’aime pas les Indiens.

			– Ça va. C’est bien que t’aimes les Indiens. Moi aussi je les aime. Mais est-ce que t’aimes les Blancs ?

			La question me sembla étrange.

			– Je suis pas très enthousiasmé par la culture qu’on a créée.

			– Ouais, d’accord. Mais les Blancs ?

			Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

			– J’aime bien les Blancs, répondis-je. Je veux dire, après tout, j’en suis un.

			– C’est ce que je veux dire, gloussa-t-il. C’est bien. C’est bien. Si tu hais ton propre peuple, tu peux pas être une bonne personne. Il faut aimer ton peuple, même si tu détestes ce qu’il fait. 

			Il désigna mon mug sur la table.

			– Vas-y. Bois.

			Je bus une gorgée pour lui faire plaisir. Son café avait le goût d’une infusion à base de morceaux de bois et de pneus en caoutchouc.

			– Non, je déteste pas les Blancs, dis-je. Parfois, ils m’embarrassent. Mais les Blancs en général sont OK.

			Il m’imposa le silence de sa main noueuse. Il avait fini de jouer avec moi. Il me fixa d’un regard ferme.

			Je fus soudain intensément conscient de ma blancheur et de ma relative jeunesse. Je voulais savoir pourquoi j’étais là, mais j’avais appris au cours d’une pénible expérience que les Indiens suivent leur volonté propre et vont à leur rythme. Le vieil homme me donnerait une explication quand il en aurait envie.

			Il pointa du doigt une photo sur le mur. 

			– C’est mon fils, dit-il. Pendant sa remise de diplôme à Haskell.

			Haskell est une université indienne dans le Kansas. Les gens que je connais qui y ont fait leurs études en parlent avec une grande fierté.

			– Ça lui a plu ?

			– Il est mort, répondit le vieil homme. S’est fait tuer.

			– C’était un beau garçon, soulignai-je, ne sachant que dire d’autre.

			– Oui. Il buvait trop. Il aurait eu ton âge. 

			Il me fixa à nouveau avec fermeté. 

			– Je veux que tu m’aides à écrire un livre.

			La soudaineté de cette demande me laissa sans mot.

			– J’ai soixante-dix-huit ans, continua-t-il. La vie est dure. J’ai envie de coucher tout ça sur le papier.

			– Tout quoi ? demandai-je.

			– Ce que j’ai dans ma tête.

			Je pensai qu’il voulait écrire ses mémoires.

			– Vous voulez dire, vos souvenirs ?

			– Non. Ce que j’ai dans la tête. J’observe les gens. Les Indiens et les Blancs. Je vois des choses. Je veux que tu m’aides à bien les écrire.

			Il se leva et alla dans sa chambre. Il en ressortit, une liasse de feuilles volantes entre les mains.

			– J’ai écrit des trucs, dit-il. Ma petite-fille a dit que je devrais en faire quelque chose.

			J’étais sous le choc, excité et nerveux à la fois. Je ne savais pas si j’avais envie ou non d’y jeter un œil. Le vieil homme pouvait être un cinglé animé de théories religieuses insensées. Mais il pouvait aussi être l’un de ces rares chroniqueurs qui parviennent à saisir le sens, le souffle des temps qu’ils traversent.

			Il me tendit la pile de papiers.

			– Lis-les, dit-il.

			Au bout de deux pages, je sus que j’étais en présence de quelqu’un d’extraordinaire. Le vieil homme n’était ni le cinglé redouté ni le chroniqueur espéré. C’était un penseur, pur et simple, qui avait scruté longuement et impitoyablement le monde qui l’entourait. Ses écrits étaient bruts, ils n’étaient même pas terminés. Les pages étaient une succession d’observations sans rapport les unes avec les autres et de longs paragraphes sans ponctuation. Des pensées étaient gribouillées sur des morceaux de serviettes et au dos d’enveloppes.

			Mais sous ce désordre fragmenté régnait un fond de perspicacité aussi profond et clair qu’un lac de montagne.

			– Je serais honoré de vous aider, dis-je.

			– Bien. Je veux que tout soit mis en ordre. Je veux que ça rende bien.

			– Ça rend bien, là, lui rétorquai-je.

			– Non, c’est pas comme je veux. J’y réfléchis depuis longtemps. Il y a des choses que vous, les Blancs, avez besoin d’entendre. Je veux que ça rende suffisamment bien pour que les gens ne disent pas : « Oh, c’est juste un vieil Indien qui parle. »

			– Ben, rigolai-je, vous êtes un vieil Indien qui parle.

			Je sentis immédiatement que j’avais commis une erreur. Il se tourna et ses yeux se détachèrent des miens. Il parla très lentement, sans me regarder :

			– Les Blancs ont toujours essayé de faire de nous des animaux. Ils veulent qu’on soit comme des animaux dans un zoo. Si mes mots ne rendent pas comme ils le devraient selon un Blanc, tu feras de moi un animal de zoo de plus. 

			Il se leva et marcha jusqu’à l’évier. Il demeura dos tourné. 

			– Je suis fatigué maintenant. Je vais me coucher.

			Mes joues brûlaient. Je savais que je l’avais offensé.

			Une fois de plus, j’avais été un Blanc qui avait parlé avant d’avoir réfléchi. Mais j’avais lu suffisamment de ce qu’il avait écrit pour comprendre que cela était plus important que mes sentiments et les siens.

			J’essayai une fois de plus :

			– Je suis désolé, dis-je. J’espère que je ne vous ai pas offensé.

			– Je vais me coucher, répondit-il sans se retourner. 

			Il traîna ses pieds jusqu’à sa chambre et ferma la porte.

			Je restai là, en silence, à écouter le bourdonnement irrégulier de la lumière fluorescente au-dessus de ma tête. Je ne savais pas quoi faire. J’envisageai de lui laisser un mot, mais cela me parut stupide. Je me levai et éteignis quelques-unes des lumières. Puis je pris sous mon bras la pile de feuilles chiffonnées écrites par le vieil homme et sortis.

			•

			Je ne dormis presque pas cette nuit-là. Le lit du motel était défoncé et les camions qui rugissaient en passant sur l’autoroute faisaient trembler les murs. Mais c’était ma propre angoisse qui me tint éveillé.

			De ma vie, jamais je n’avais commis pareil acte à celui d’emporter ces pages. Le vieil homme ne me les avait pas offertes. Le seul fait de me les montrer était déjà un cadeau de sa part. Or j’étais parti et les avais volées. Je me sentais comme le pire Blanc de tous les temps, ayant gagné la confiance d’un Indien, puis l’ayant utilisée à mon avantage. Mais je me répétai qu’il y avait autre chose dans cet acte. Je voulais montrer au vieil homme que j’étais digne de sa confiance et la seule façon d’y parvenir était de mettre celle-ci à l’épreuve.

			Toute la nuit, j’étudiai donc de près ses notes. Je réarrangeai des paragraphes et corrigeai la grammaire. J’essayai de relier les thèmes entre eux et d’organiser des chapitres. Enfin, je tentai d’écrire d’une façon qui sonnait comme la voix du vieil homme. À 4 h 30, j’avais rédigé, à la main, un chapitre qui me semblait pas mal. Je m’endormis au moment où le soleil commençait à colorer le bord des rideaux.

			Je me réveillai vers 7 h 30. J’avais peur que le vieil homme ne fût levé et n’eût découvert que ses écrits avaient disparu. Je me lavai, m’habillai et me rendis chez lui sans avoir pris le temps de déjeuner.

			Il y avait une voiture de plus garée près de la maison.

			J’attendis près de mon véhicule jusqu’à ce que quelqu’un ouvre la porte. Une jeune femme – la petite-fille du vieil homme – me fit signe d’entrer.

			Je gravis les marches et découvris le vieillard assis à la table : il mangeait des flocons d’avoine et du bacon. Je posai immédiatement les pages froissées près de lui. Il ne me regarda pas.

			– J’ai essayé de faire sonner un chapitre comme il pourrait le vouloir, dis-je à la femme. 

			De toutes les fibres de mon être, j’aurais aimé poursuivre pour m’expliquer et me justifier. Et j’attendais par-dessus tout une réaction de leur part. Mais je savais que je devais me taire.

			– Lis-le, Wenonah, lança le vieil homme.

			J’attendis en silence pendant qu’elle lisait mes mots de sa voix douce et mélodieuse. Ils me semblèrent guindés, pas bons du tout.

			Quand elle eut fini, le vieil homme tapota la table de ses doigts déformés.

			– Prends du café, me dit-il.

			J’eus du mal à réprimer un sourire. Je compris que je venais de passer une espèce de test, sans savoir ni comment ni pourquoi.

			Wenonah saisit la grosse casserole en émail et me versa une tasse.

			– C’est ce que je voulais que tu fasses, dit-il. Que ça rende comme ça. Que ça fasse comme si j’étais diplômé de Haskell.
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			Il se passa plusieurs mois avant que je puisse retourner dans la réserve du vieil homme. J’étais rentré chez moi avec une pile de feuilles de cahiers chiffonnées et plusieurs boîtes à chaussures pleines de notes griffonnées sur n’importe quoi, de la serviette de table au ticket de caisse. L’une d’elles contenait une sélection de coupures de journaux que le vieil homme avait accumulées au fil des années. Certaines étaient des nécrologies d’amis. D’autres, des articles sur des affaires indiennes, sur la politique, etc. Il y avait plusieurs articles d’Ann Landers3, ainsi que quelques publicités. Je fus incapable de discerner la raison de ses choix ni de deviner pourquoi il collectionnait ces coupures dans une boîte à chaussures, et encore moins de m’expliquer pourquoi il m’avait laissé partir avec.

			Mais je n’avais pas posé de questions. 

			Pendant ces quelques mois, j’avais passé de nombreuses heures à assembler ces morceaux de papier et à regrouper des phrases et des notes par thème. 

			Le jour où j’empruntai de nouveau le chemin qui menait chez lui, j’étais excité mais plein d’appréhension. J’avais rédigé quelques bons chapitres, du moins le pensais-je, cependant le résultat me semblait artificiel et pas complètement satisfaisant, comme si c’était davantage mon œuvre que la sienne. J’étais anxieux de voir comment il recevrait cela.

			Fatback était allongée à sa place habituelle sur le perron. Elle aboya une fois, puis détala jusqu’au trou poussiéreux qu’elle avait creusé sous l’épave de la voiture. J’entendis des rires provenant de l’intérieur de la maison.

			Bientôt le vieil homme apparut à la porte. Il m’invita à entrer par un geste du poignet.

			– Ça fait un bail, dit-il simplement.

			Vu sa surprise et son accueil, c’était comme si j’étais parti un quart d’heure plus tôt. 

			Trois hommes étaient assis autour d’une table et jouaient aux cartes. Ils étaient tous vieux, mais aucun ne l’était autant que le vieillard. La maison était emplie de fumée de cigarette. Le téléviseur était allumé dans un coin. L’un des types leva les yeux et dit :

			– C’est qui ça ? Grizzly Adams4 ? 

			Il avait posé la question avec bonhomie au vieil homme, comme si c’était lui, et pas moi, qui devait expliquer ma présence. Les autres rigolèrent un peu, hochèrent la tête, puis retournèrent à leurs cartes. En dehors de ça, personne ne me prêta attention. Le vieillard ne me présenta pas ni ne m’offrit de place pour m’asseoir.

			L’un des types jeta trois cartes sur la table.

			– Fils de pute ! dit un autre, et ils éclatèrent tous de rire. 

			J’avais mon paquet de Prince Albert à offrir au vieil homme, mais le faire maintenant semblait étrange et inapproprié. J’attendais sans rien dire, mes feuilles à la main, à écouter le bourdonnement de la lampe fluorescente au-dessus de ma tête.

			– Wasichu joue aux cartes ? dit l’un des types au vieillard. 

			Je reconnus le terme lakota pour « homme blanc ».

			– Je sais pas, répondit-il. 

			Il pointa vers moi la cendre de sa cigarette. 

			– Hey, Nerburn, tu joues aux cartes ?

			– Non, rétorquai-je. J’ai jamais vraiment appris.

			L’un des types grommela. J’avais perdu tout intérêt. Il commença à distribuer une nouvelle main, alors que je me tenais, gêné, dans l’embrasure de la porte, négligé et oublié.

			Soudain, comme s’il avait attendu le bon moment, le vieil homme dit : 

			– Vas-y, lis-en un.

			Les autres continuaient de parler entre eux et de fumer.

			– Maintenant ? demandai-je.

			– Un peu, maintenant ! Je pourrais crever dans la soirée.

			Il y eut un éclat de rire général. J’avais envie de m’en aller.

			J’avançai dans la pièce et commençai à feuilleter les tas de pages proprement agrafés pour en trouver un en lequel j’avais confiance.

			– Prends-en un au hasard. Peu importe, dit le vieil homme.

			Je choisis celui du dessus. C’était l’un des plus beaux, pensai-je, et le plus abouti que le vieil homme m’ait confié. Contrairement aux autres, celui-ci avait été méticuleusement écrit au stylo à bille et scellé dans une enveloppe séparée. Je n’étais pas sûr qu’il l’avait écrit seul. J’en avais amélioré la grammaire et y avais changé quelques mots. Mais la construction, la cadence, et les pensées étaient identiques à celles du texte original.

			Je m’éclaircis la gorge comme un écolier et commençai :

			« Bonjour, mes amis.

			« Je vais vous parler maintenant. Cela fait des années que je pense à tout cela. J’ai toujours essayé de suivre la voie de mes grands-pères. Dans mes oreilles, j’ai entendu les mots de Sitting Bull me dire que les Blancs ne sont pas dignes de confiance. Mais j’ai aussi entendu les mots de Black Kettle5, qui nous incitaient à tendre une main de paix. Je les ai portés tous deux dans mon cœur.

			« Maintenant que je suis vieux, j’ai décidé de parler.

			« Nombre des miens auraient souhaité que je garde le silence. Ils sentent que nous devons continuer de nous cacher de l’homme blanc. Ils disent qu’à chaque fois que nous avons tendu la main, nous avons été détruits.

			« Mais il n’y a plus d’endroit pour se cacher. L’homme blanc contrôle l’air que nous respirons et l’eau que nous buvons. Il vient parmi nous pour le meilleur et pour le pire. Nos effectifs sont faibles, mais nous sommes forts dans nos cœurs. Nous devons nous rencontrer, peuples rouge et blanc, une dernière fois avant qu’il ne soit trop tard. Peut-être que nos cœurs robustes seront entendus cette fois. S’ils ne le sont pas, qu’importe ? Alors notre temps sera venu. 

			« Je choisis de ne pas croire cela. Le Créateur n’a pas placé notre peuple ici pour qu’il soit détruit et oublié. Nous sommes une partie du grand cercle de la création. La voix de notre peuple a besoin d’être entendue.

			« Si je reste silencieux, notre voix n’existe pas. Donc je choisis de parler.

			« Si parfois mes mots semblent violents, vous devez me pardonner. Dans mon esprit règne une grande colère. Personne ne peut, après avoir vu la souffrance de nos enfants et les larmes de nos grands-mères, ne pas être en colère. Mais dans mon cœur, je lutte pour pardonner, parce que la terre est ma maîtresse, et la terre dit de pardonner.

			« Si la montagne peut pardonner les balafres et l’extraction minière, si elle peut recouvrir ces cicatrices avec les herbes fraîches de l’été, ne devrais-je pas, moi aussi, être capable de recouvrir les entailles avec les herbes fraîches de la gentillesse et de la compréhension ?

			« Si la forêt peut survivre à l’assassinat de tous ses enfants et s’élever une nouvelle fois en beauté, ne devrais-je pas, moi aussi, être capable de survivre à l’assassinat de mon peuple et à nouveau élever mon cœur vers le soleil ?

			« Il n’est pas aisé pour un homme d’être aussi grand qu’une montagne ou qu’une forêt. Mais c’est pour cela que le Créateur nous les a données comme professeurs. Maintenant que je suis vieux, je cherche une fois de plus en elles des enseignements, plutôt que de tenter de comprendre les façons d’agir des hommes.

			« Elles me disent d’être patient. Elles me disent que je ne peux pas changer ce qui est, que je ne peux qu’espérer changer ce qui sera. Laissons les herbes pousser sur nos plaies, disent-elles, et laissons les fleurs éclore sur nos blessures.

			« Si j’ai trop parlé ou mal parlé, que d’autres prennent la parole pour me corriger. Si j’ai parlé avec vérité, que les autres entendent ces mots et les portent dans leur cœur.

			« Je ne suis qu’un homme. On ne m’a pas donné de place à la tête de mon peuple et on ne m’a pas poussé à prendre la parole en son nom. Je dis ces choses car je crois qu’elles doivent être dites. Peut-être d’autres viendront qui pourront les dire mieux. Quand ils le feront, je me tiendrai à l’écart.

			« Mais je suis vieux, et je ne peux pas attendre. J’ai choisi de parler. Je ne serai plus silencieux. »

			Quand j’eus terminé, l’un des types regarda le vieil homme : 

			– C’est toi qui as écrit ça, Dan ?

			Le vieillard était impassible.

			– Celui-là est bien, rétorqua-t-il.

			– Qu’est-ce que tu fous ? dit le type qui avait les cartes en main.

			– Juste des petits discours.

			– Oh, bordel ! Tu fais un bouquin ?

			Le deuxième type prit la parole :

			– Je pense que c’est sacrément bien.

			Le troisième, qui était resté silencieux, déclara :

			– Je sais pas.

			Puis, comme appelé par quelque signal inaudible, il se leva pour s’en aller. Les deux autres firent de même.

			– N’oublie pas les cartes dans ta manche, dit le vieil homme. 

			Les autres rigolèrent et sortirent.

			– J’ai fait quelque chose de mal ? demandai-je.

			Le vieillard prit une cigarette.

			– Nan. Ils ont juste décidé de rentrer chez eux. Fais-moi entendre encore une fois celui que tu viens de lire.

			Je relus le chapitre, qui sembla étrange et guindé dans une pièce pleine de cartes et de fumée de cigarette. Le vieil homme remarqua ma perplexité.

			– Vous les Blancs, vous comprenez pas, dit-il. Reviens demain matin et je te montrerai un truc.

			Il cracha dans la boîte de café près de sa chaise.

			– N’oublie pas d’apporter du tabac.

			•

			Le jour se leva, humide et lourd. Les moustiques bourdonnaient contre la vitre et, de l’autre côté, dans les champs, s’élevait un brouillard confus. Non loin de là, le moteur d’un semi-remorque tournait au ralenti, la climatisation allumée. Le ronronnement rauque du diesel battait et vrombissait contre le mur du motel.

			La nature énigmatique de la réponse du vieil homme m’avait agacé. C’était un long trajet et un voyage coûteux de venir le voir. Je voulais qu’un motif plus précis émerge de ces rencontres – un merci, un minimum d’excitation, de perspective, n’importe quoi. À la place, je n’avais eu droit qu’à des hochements de tête, des grognements et des gens qui allaient et venaient sans but perceptible.

			« Reste calme » me dis-je. Je me rappelai ce qu’un homme que je respectais, un chef ojibwe, avait dit lorsqu’il avait été interrogé sur l’heure indienne : 

			– Tu sais ce que ça veut dire, l’heure indienne ? avait-il répondu pendant un cours avec des étudiants de l’université du coin. Ça veut dire : « Quand je serai d’humeur et prêt. »

			Le vieil homme fonctionnait selon l’heure indienne. Je continuais de fonctionner avec une horloge et un chéquier.

			Je me douchai rapidement, et enfilai un jean et un tee-shirt. Les sandales que j’avais portées pour faire le voyage semblaient si citadines qu’elles en devenaient embarrassantes. Je sortis donc de mon sac de marin ma vieille paire de bottes de travail et les enfilai par-dessus des chaussettes en coton gris. Avec mes cheveux blonds et ma barbe grisonnante, je comprenais que, pour un vieil Indien, je pouvais facilement passer pour Grizzly Adams. Ils auraient pu me comparer à pire.

			À mon arrivée, le vieil homme m’attendait. Une fois encore, sa petite-fille lui préparait son petit déjeuner. Je me demandai si c’était un rituel quotidien et d’où elle surgissait tous les matins. Elle fit griller des tranches de bacon sur une vieille plaque en fonte, puis en versa l’huile dans une grosse casserole de flocons d’avoine.

			– T’as faim, Nerburn ? me demanda-t-elle en raclant la graisse à l’aide d’une grosse cuillère en métal.

			Sa familiarité m’interloqua, presque autant que le petit déjeuner qu’elle concoctait.

			– Quelques tranches de bacon et une tasse de café seraient les bienvenues, répondis-je.

			Je me souvenais de son café, qui m’avait semblé prometteur – plus bois et moins pneu que celui du vieil homme. Et j’étais prêt à endurer n’importe quoi pour éviter la bouillie méphitique qu’elle préparait dans la casserole.

			Le vieillard tapota la table de son doigt arthritique.

			– T’as apporté le tabac ?

			Je hochai la tête.

			– Je l’avais hier soir, mais ça m’a pas semblé être le bon moment pour vous le donner.

			– C’est toi qui vois, dit-il. 

			Sa petite-fille me lança un regard en coin, qu’elle détourna lorsque nos yeux se croisèrent.

			Soudain, une autre voiture arriva en grondant sur le chemin. Fatback se rua hors de son trou et se mit à aboyer.

			– Oh, ferme ta putain de gueule ! lança une voix dehors. 

			Trois portières claquèrent et j’entendis des pas résonner sur les marches en bois. La porte-fenêtre s’ouvrit et les trois joueurs de cartes de la veille entrèrent. Ils me saluèrent de la tête et tirèrent les chaises. L’un d’eux se rapprocha de la petite-fille du vieil homme et passa son bras autour d’elle.

			– Tu peux me faire mon bacon quand tu veux, gloussa-t-il.

			Wenonah le repoussa avec espièglerie.

			– Y a plus de bacon pour toi, Grover, dit-elle. 

			Les autres éclatèrent de rire.

			Grover revint vers la table et s’assit. Je n’avais pas vraiment fait attention à lui la veille, j’avais seulement remarqué que c’était celui qui avait semblé offensé par ce que j’avais écrit. Il devait approcher de la soixantaine et avait le corps élancé d’un ancien athlète ou d’un caïd des rues. Il portait un jean, des bottes de cow-boy et un tee-shirt blanc impeccable, qui paraissait tout juste sorti d’une blanchisserie. Les manches en avaient été soigneusement retroussées pour révéler un tatouage d’aigle sur son biceps droit. Ses cheveux couleur cendre étaient taillés en brosse. J’eus la sensation évidente qu’il avait été dans la Navy à une époque. Il avait la démarche onduleuse et le maintien d’un marin.

			Wenonah m’apporta du bacon et une tasse en fer-blanc remplie de café.

			– Tu traites plutôt bien ce p’tit Blanc, Wenonah, dit Grover.

			– C’est pas une vieille chèvre comme toi.

			Grover bêla plusieurs fois et laissa échapper un rire chaleureux.

			– Je suppose que vous voulez manger vous aussi, demanda-t-elle aux trois types.

			– Y a Nerburn qui a quelque chose pour vous, interrompit le vieil homme. 

			Il me regarda et fit un signe des yeux vers ma poche, que je fouillai rapidement avant d’en sortir le tabac.

			– Voilà, dis-je, le présentant à Grover. Monsieur… 

			J’ignorais comment nommer le vieillard. Je savais que son prénom était Dan, mais cela semblait trop intime. Je me résolus à esquiver le problème :

			– On m’a demandé de venir ici pour aider à rédiger un livre. Je considère cela comme un grand honneur et je veux le faire correctement. Ce serait aussi un grand honneur pour moi si vous m’aidiez.

			Les types restèrent silencieux, impassibles. Personne ne dit quoi que ce soit pendant ce qui me sembla durer plusieurs minutes. L’ambiance dans la pièce avait changé. Finalement, Grover prit le paquet de Prince Albert.

			– Si Dan veut mon aide, je la lui donnerai.

			Les autres hochèrent la tête. Wenonah resta dos tourné, sans rien dire.

			Grover avait désormais un air grave. Il fixait le sol, comme en pleine contemplation. Puis il se leva et sortit par la porte de devant.

			Le vieillard ramassa ses derniers flocons d’avoine à l’aide d’un toast flasque. Les deux autres gars prirent place sur un canapé fleuri et déchiré, adossé au mur. Le silence semblait ne déranger personne sauf moi.

			Grover lança au travers de la porte-moustiquaire quelque chose que je ne compris pas. Le vieil homme lui répondit dans la même langue, puis se leva et sortit. Wenonah déposa deux tartines dans mon assiette.

			– Tu ferais bien de manger, dit-elle calmement.

			L’un des types sur le canapé alla allumer le téléviseur. La voix pressante d’un présentateur décrivait les avantages d’un détergent à vaisselle. Je pouvais entendre Grover et le vieil homme parler lakota à l’extérieur. Leur intonation ne laissait rien transparaître de la nature de la conversation.

			La porte-moustiquaire claqua brusquement dans mon dos. Le vieil homme me rejoignit à la table et me fit signe de la tête de sortir :

			– Grover pense que c’est trop blanc. La façon dont tu l’as écrit.

			Je le regardai, perplexe.

			– Ce sont vos mots. Je les ai juste un peu nettoyés.

			Il m’intima d’avancer avec cet étrange mouvement de main que j’avais déjà remarqué.

			– Viens dehors.

			Grover était assis sur le perron, les coudes appuyés sur ses genoux. Ses paumes entouraient une cigarette pour empêcher le vent de la consumer trop vite. Il regardait droit devant lui et ne m’adressa pas un regard.

			– Y a un truc qui cloche, dit-il sans détourner la tête.

			Mes joues rougirent un peu.

			– Vous voulez dire que ça sonne pas bien ?

			– Nan, pas exactement. Ça sonne très bien. Mais en fait, ça fait pas vrai. Ça fait trop film d’Indiens.

			– Je comprends pas ce que vous voulez dire.

			Grover remua. Il jeta un coup d’œil au vieillard.

			– Tu te rappelles la New-Yorkaise ?

			Dan éclata d’un rire vigoureux.

			– Un peu que je m’en rappelle. T’as bien failli la faire mourir de peur avec tous tes raclements de gorge.

			– Raconte l’histoire à Nerburn. 

			Encore une fois, leur évidente familiarité à mon égard me prit au dépourvu.

			Dan s’assit dans un vieux siège de voiture calé contre le perron et commença :

			– Y a une femme qui est venue de New York, un jour. Elle écrivait un film sur un Blanc qui avait fait un truc bien pour les Indiens – je me souviens plus du nom du gars. Elle voulait s’entretenir avec des Indiens pour voir comment on parlait.

			« Elle était toute bien habillée – nouveau jean et bottes de cow-boy –, et portait un bandana autour du cou. On aurait dit qu’elle partait pour un safari. Je pense que ses vêtements coûtaient plus cher que ma voiture. C’était vraiment drôle de la voir. Elle vérifiait toujours où elle s’asseyait, où elle marchait, tout le temps. Elle était plus inquiète de se salir que de quoi que ce soit d’autre.

			« Certains d’entre nous ont accepté de lui parler. J’imagine qu’on pensait peut-être se faire quelques dollars… En plus, on voulait savoir ce qu’elle tramait. Tu sais, y a plein de gens qui viennent chercher des Indiens depuis ce film, là, Danse avec les loups. 

			« Bref, j’avais des livres sur moi : un de tes bouquins sur la “route rouge” et d’autres que des tribus avaient faits, dans lesquels des gens racontent des histoires. Je pensais que ça pourrait l’aider.

			« Elle essayait de nous poser des questions, mais je voyais bien que les autres gars l’aimaient pas. Donc ils disaient rien. Ils restaient là et la regardaient devenir nerveuse. C’était assez marrant.

			« Je lui ai laissé les livres que j’avais. Elle les a regardés très rapidement. Puis elle a dit qu’ils seraient pas d’une grande aide parce que les gens y sonnaient “plats et inintéressants”. C’est ce qu’elle a dit. Je me souviens de ses mots. Elle a vraiment dit qu’ils sonnaient “plats et inintéressants”.

			« C’étaient les voix de personnes réelles qui étaient transcrites. Mais c’était pas assez bien pour elle. Ça ne rendait pas comme elle voulait que les Indiens parlent. En fait, elle se foutait complètement de savoir comment ils parlent. Elle voulait juste qu’on parle de la façon dont elle pensait qu’on devait parler.

			« Je lui ai dit qu’elle trouverait peut-être des Indiens à Greenwich Village qui feraient mieux l’affaire. Elle savait pas si j’étais sérieux ou pas, donc j’ai continué de lui dire que peut-être les Indiens de New York sonnaient mieux parce qu’ils avaient fait partie de la Confédération iroquoise et qu’ils avaient pris l’habitude de faire des discours. Elle a noté tout ça et elle est partie. Je crois qu’elle était vraiment contente de s’en aller. Grover avait pas arrêté de se racler la gorge et elle avait tout le temps l’impression qu’il allait cracher ou un truc du genre. Plus elle devenait nerveuse, plus il se raclait la gorge. Il faisait tellement de bruit que j’ai cru qu’il allait se noyer dans son propre gosier. J’étais carrément plié en deux à force de me retenir de rire. »

			Grover hochait la tête sans bruit. La cendre de sa cigarette mesurait près de trois centimètres.

			– C’est comme ça, Nerburn, dit-il. Les Blancs veulent pas de vrais Indiens, ils veulent des Indiens de contes.

			J’étais embarrassé et blessé.

			– J’espère que je ne vous…

			J’hésitai une nouvelle fois, confronté au besoin d’utiliser le nom du vieillard. Mais celui-ci vint à ma rescousse :

			– Bordel, appelle-moi comme tu veux. Je m’appelle Dan mais des tas de gens m’appellent juste le vieux, ou grand-père. Je m’en fous.

			– OK, continuai-je en me tournant vers lui. J’espère que je t’ai pas fait sonner comme dans un conte sur les Indiens. Mais tu m’as dit de tourner tes phrases comme si t’étais allé à Haskell.

			Le vieillard sourit. Il voulait que je sache que ce que j’avais fait était bien. Mais Grover avait encore quelque chose à ajouter :

			– Le problème, c’est ça, lança-t-il en dirigeant son attention vers moi. Le truc que t’as écrit est pas mal…

			– Je pense que c’est carrément bien, interrompit Dan.

			– Ouais, c’est bien, dit Grover. C’est carrément trop bien. Tu devrais l’envoyer à la New-Yorkaise.

			J’observai le vieil homme attentivement. Même en étant moins concerné que lui, je me sentis agressé et voulus défendre ce que je considérais être un beau texte. 

			Mais le vieillard se rassit avec un air déconcerté et tira fortement sur sa cigarette.

			– Voilà ce que je pense, continua Grover. Le discours que t’as écrit est bien. Mais il est carrément dangereux.

			– Dangereux ? dis-je.

			– Ouais. J’ai une question pour toi. Qu’est-ce que je fais ?

			– Tu veux dire… Qu’est-ce que t’essaies de me dire ?

			Il secoua la tête, à la manière d’un professeur frustré.

			– Non, non. Je veux juste dire : qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je suis en train de faire, là, maintenant ? 

			Il leva sa cigarette vers moi comme s’il livrait un indice à un arriéré.

			– Tu fumes une cigarette.

			– Correct. Et de quoi est faite cette cigarette ?

			– De tabac.

			– OK. Tu sais qu’on dit que le tabac est sacré, hein ? Tu viens de me donner du tabac, non ? Donc, est-ce que cette cigarette est sacrée ?

			Dan souriait. Il devinait où Grover voulait en venir. Pour ma part, j’étais complètement perdu.

			– Je sais pas, répondis-je.

			Grover ôta le petit mégot blanc de sa bouche et l’écrasa théâtralement sur le perron.

			– Nan, c’est juste une simple cigarette. 

			Il porta la main à sa poche de poitrine et en sortit le paquet de Prince Albert que je lui avais offert. 

			– Ça, reprit-il, c’est sacré, parce que tu me l’as donné comme quelque chose de sacré. Tu me suis ?

			Je souris légèrement. Il continua : 

			– Parfois les choses sont sacrées et parfois elles le sont pas. C’est pas sacré quand le mec au magasin me tend un paquet de cigarettes, parce qu’il me tend juste un paquet de cigarettes. Tu vois ? Mais quand tu me donnes ce tabac, tu le rends sacré parce que tu me l’offres.

			– OK, dis-je. 

			Le but de la discussion continuait de m’échapper.

			– Mais ça reste du tabac, non ?

			– Oui, répondis-je, le remerciant presque d’avoir posé une question dont je connaissais la réponse.

			– C’est pareil avec les Indiens, déclara Grover, comme si le lien était évident. Parfois on est sacrés, parfois on l’est pas. Mais on est toujours des Indiens. Si t’écris que les trucs sacrés, tu fais comme la New-Yorkaise. Écris vraiment tout. Le vieillard essayera de t’entourlouper, mais t’as l’air intelligent.

			Dan s’amusait énormément. Il tirait sur sa cigarette tout en émettant de petits « Eh, eh » pendant que Grover parlait.

			– Et donc, tu veux en venir où ? demandai-je, vraiment troublé.

			– Regarde par là, ordonna Grover. Regarde la vieille Fatback. Regarde-la attentivement.

			Fatback était en train de flairer dans le champ d’herbes brunes. Puis elle éternua plusieurs fois, bâilla, se gratta, urina sur un buisson, creusa vigoureusement dans la poussière, et enfin tourna plusieurs fois sur elle-même avant de se coucher.

			– T’as vu quoi ? demanda Grover.

			Je lui retraçai la scène.

			– Est-ce que ça avait du sens ? continua-t-il.

			– C’était des trucs de chien.

			– Mais si t’écrivais une histoire sur les chiens, tu mettrais tout ça dedans.

			– Bien sûr. Autant que nécessaire, répondis-je.

			– Eh bien, t’écris une histoire sur les Indiens, mais tu l’écris comme un Blanc. Tu veux que tout soit propre. Mets tout dedans. Écris-la simplement comme elle est.

			Je me tournai vers Dan. Il creusait le sol avec un bâton. Grover reprit la parole, pour insister sur son propos :

			– Ce vieillard en a vu beaucoup. Tu devrais tout écrire, pas juste les discours.

			J’eus l’impression de comprendre où il voulait en venir. Mais une colère et une frustration commencèrent à s’emparer de moi. J’avais fait ce que le vieil homme m’avait demandé et je l’avais bien fait. Je l’avais fait sans promesse de récompense ni même un remerciement. Dan avait semblé satisfait. Or désormais, il se taisait et laissait Grover me dire que ça n’allait pas. Je commençais à ressentir ce que j’avais ressenti à de nombreuses reprises auparavant en travaillant avec les Indiens : rien de tout ce que vous faisiez n’était suffisant. Rien n’était jamais reconnu. Il fallait travailler et travailler encore, jusqu’à ce que quelqu’un pointe du doigt un manque d’égards ou une erreur de votre part, et alors on vous montrait la porte. Un brin d’indignation s’éleva en moi. Cette fois, on n’allait pas me montrer la porte. S’il le fallait, je la prendrais de moi-même.

			Dan leva la main lentement, de façon pesée, pour réclamer notre attention : il voulait prendre la parole. Il choisit ses mots soigneusement :

			– Je vous ai écoutés, dit-il. T’as raison, Grover. C’est la manière de l’homme blanc que d’essayer et de rendre tout propre. J’imagine que je voulais un livre de Blanc.

			Grover était flatté. Son avis avait été entendu :

			– Continue comme ce truc que Nerburn a lu, intervint-il, et ça va être comme les habits de la New-Yorkaise – tout repassé et soigné. 

			Puis, à moi, il conseilla : 

			– Faut pas avoir peur de salir les choses.

			Dan était plongé dans ses pensées. 

			Il mordit le bout de sa cigarette et recracha quelques brins de tabac auburn.

			– Ouais, concéda-t-il lentement, en continuant de réfléchir. Je crois qu’on devrait le faire à l’indienne.

			Je ne savais pas ce que c’était que « faire les choses à l’indienne ». Cela semblait sinistrement indéfinissable, et j’avais investi un grand nombre d’heures dans la boîte à chaussures et son contenu. Je commençai à protester. Dan me réduisit au silence. Il se tourna et se mit à monter lentement les marches.

			– Écoute Grover, asséna-t-il.

			Grover insista :

			– Oublie les discours. T’en auras des discours. Le vieillard en fait tout le temps. Il fait ça depuis que je le connais. Prends le reste. 

			Il s’arrêta sur la dernière marche et cracha dans la poussière. 

			– Pense à Fatback. 

			Il hocha la tête vers la chienne et sourit.

			Celle-ci, aux prises avec quelque rêve canin, frappa de la patte deux fois, laissa échapper un sifflement pleurnichard et se cala béatement dans son trou de saleté.

			– C’est comme ça que tu devrais écrire, dit-il. Raconte simplement l’histoire.

			•

			La colère ressentie à l’égard de Grover et de sa révocation désinvolte de mes méthodes littéraires mit du temps à passer. J’avais travaillé trop durement, trop longuement pour accepter cela avec sérénité. Et Dan, qui avait passé des années à collecter des fragments de pensées dans des boîtes à chaussures, semblait résolument indifférent à notre changement de direction. J’essayais de me dire que s’il était en mesure d’assimiler l’idée d’une piste nouvelle, je devrais également en être capable. Je décidai de lui en parler.

			L’occasion s’en présenta d’une manière inattendue. Le lendemain matin, à l’approche de la maison de Dan, je remarquai une fine colonne de fumée. Au détour du virage dans son jardin, je l’aperçus debout devant son perron en train d’entretenir un petit feu à l’aide d’un bâton. Il psalmodiait très doucement et jetait des choses dans les flammes naissantes. 

			Je m’approchai avec précaution, inquiet d’interrompre quelque rituel privé. Mais il sourit et me fit signe de le rejoindre d’un geste précipité.

			– Viens, viens, dit-il alors que je descendais de mon pick-up.

			Une douce odeur parfumée s’échappait des flammes.

			– Tiens. 

			Il plongea la main dans une petite bourse en cuir et en sortit une pincée de quelque chose.

			– Jette ça dans le feu.

			– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

			– T’es en retard pour le calumet. Je l’ai fumé tout seul.

			Il dispersa à nouveau quelques pincées sur le feu. Une senteur prégnante s’éleva et emplit l’air.

			– C’est du foin d’odeur, Nerburn. T’as entendu parler du foin d’odeur ?

			– Oui, répondis-je, sans savoir précisément comment on l’utilisait.

			– Le Créateur aime son parfum. Si tu fumes le calumet, que tu pries, puis que tu mets du foin d’odeur sur le feu, il t’écoutera.

			J’avais envie de prendre part au rituel, mais me sentais mal à l’aise à l’idée de pénétrer dans son monde spirituel.

			– Je fais ça pour toi, dit-il.

			– Pour moi ?

			– Ouais. Pour que t’écrives un bon bouquin.

			Dans mon esprit, les choses commençaient à se connecter entre elles. 

			– Qu’est-ce que tu fais brûler ? demandai-je, sans être bien sûr de vouloir entendre sa réponse.

			– Tous les trucs que j’ai écrits, répondit-il. 

			Puis il entonna une petite psalmodie, qui s’éleva dans l’air.

			– Tu veux dire toutes les notes des boîtes à chaussures ?

			– Ouais. J’ai gardé quelques bons trucs d’Ann Landers. Mais j’ai brûlé tout mon fatras à moi.

			Je crus qu’il plaisantait, pour voir comment je réagirais. Mais il n’y avait pas de pétillement dans son regard, pas de temps d’arrêt amusés dans ses manières. 

			Il était absorbé par sa mission.

			– Allez, dit-il. Voilà. 

			Il lança un peu plus de foin d’odeur sur le feu et me fit signe de l’imiter.

			– Tu vas avoir besoin d’aide, Nerburn. Vas-y.

			Je dispersai les feuilles vertes sur le foyer. Les flammes les mordirent, puis les avalèrent dans un brouillard de fumée. Dan chantonna quelques mots encore. Je sentis un nœud dans le creux de mon estomac. Ces pages avaient été mon livre et ce livre, d’une certaine manière, avait été mon espoir. Je fixai le cœur du brasier, engourdi, comme quelqu’un dont la maison vient de brûler.

			Dan était tout à fait enjoué.

			– C’est bien, dit-il. Grover avait raison. Ça sera mieux.

			Je ne répondis pas. Ce que je voyais, pour ma part, était la perte de plusieurs mois de travail. Et pire, l’entière charge du projet retombait désormais sur moi. Les mots de Dan n’existaient plus, sauf à ce que je puisse les lui extraire et les coucher sur le papier d’une façon significative.

			Dan devait avoir suivi ma pensée.

			– C’est pas la fin du monde, Nerburn. T’es un bon écrivain. 

			Il lança davantage de foin d’odeur sur le feu. Poussée par le vent, la fumée s’enroula autour de mes jambes, comme un petit chat taquin. 

			– Tiens, insista-t-il. Disperses-en encore. Il faut que notre prière soit puissante.

			À moitié enthousiasmé, je laissai tomber quelques brins de foin d’odeur dans les flammes qui faiblissaient. De mauvaises métaphores sur des braises d’espoir à l’agonie emplissaient mon esprit.

			– T’es en train de penser, pas de prier, dit-il. 

			Sa voix s’éleva en une mélopée lyrique et rythmique. Je restais silencieux, fixant les bords froissés de plusieurs morceaux de papier encore intacts, avant que les flammes ne les dévorent et finissent de les réduire en cendre.

			J’attendis un moment approprié avant de prendre la parole.

			– Donc on fait quoi, maintenant ? demandai-je.

			– Grover avait raison. Tout est à l’intérieur de moi. On va le faire à l’indienne. Je ferai des discours et toi, tu regardes et t’écoutes. Puis après tu écris.

			– Ah.

			Cela ne me paraissait pas aussi simple. Mais Dan, lui, était devenu aussi léger qu’un enfant. J’eus la sensation du fardeau que ces boîtes avaient dû être pour lui, remplies comme elles l’étaient de ses pensées les plus profondes, puis enfermées dans un placard sombre de sa maison dont elles ne seraient peut-être jamais ressorties, sauf pour être réduites en cendres dans quelque feu insignifiant si Dan était mort avant d’avoir trouvé un moyen de leur donner voix.

			Désormais, il les avait brûlées. Désormais, j’étais la boîte. Désormais, il allait la remplir de nouveau.
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