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			PRÉFACE

			Karel Čapek, né en 1890 et mort à la Noël de 1938, est l’un de ces auteurs de grande réputation internationale dont le talent aurait connu une audience plus large encore s’ils avaient écrit dans une langue de grande diffusion. Si la littérature tchèque contemporaine compte des noms mondialement connus, comme ceux de Kundera, Hrabal, Havel ou Škvorecky, il n’en allait pas de même dans les premières années du XXe siècle. On peut même affirmer que, dans la littérature tchèque du premier demi-siècle, seuls Čapek et Hašek, le père du brave soldat Švejk, ont acquis de leur vivant le renom auquel ils pouvaient justement prétendre.

			Beaucoup savent sans doute que Karel Čapek fut l’inventeur d’un néologisme adopté par toutes les langues du monde, le mot «robot», qui fut popularisé par sa pièce R.U.R., et qui fut forgé à partir d’un radical slave signifiant «travail»: il n’est pas indifférent que dans plusieurs langues slaves rob ou rab signifie «esclave» et qu’en tchèque robota désigne la corvée. Mais il faut se garder de réduire le mérite de Čapek à cette unique trouvaille linguistique (qui lui fut d’ailleurs soufflée par son frère Josef), significative certes, mais qui n’illustre qu’un aspect bien mince de ses talents multiples.

			Čapek acquit certes, de son vivant déjà, une renommée internationale, principalement pour son œuvre de dramaturge dans laquelle R.U.R. tient une place éminente, puisque la pièce fut traduite et jouée dans de nombreuses langues. (Une curiosité: la pièce fut créée en 1924 à Paris, au théâtre Hébertot, et Antonin Artaud y tenait le rôle de l’un des robots.) Mais il est l’un de ces auteurs protéiformes qui abordent avec un égal bonheur tous les exercices de la plume: il fut aussi romancier, journaliste, essayiste, auteur de contes pour enfants et de récits de voyage, traducteur et poète, critique d’art, de littérature et de théâtre, philosophe, auteur de scé­narios cinématographiques, metteur en scène, dessinateur. Il fut, en un mot, un esprit universel en un siècle où il devenait si difficile de l’être encore. Son œuvre est aussi étonnante par sa quantité que par sa diversité et sa qualité, si l’on considère la brièveté de sa vie, puis­qu’il mourut à quarante-huit ans.

			Dans la culture de son pays, cet État inédit créé à l’issue de la Première Guerre mondiale, et dans lequel, pour la première fois depuis des siècles, Tchèques et Slovaques allaient être indépendants, Čapek fait figure de leader d’une génération. Il fut le chef de file de ceux qui, à ce moment-là, orientèrent la littérature tchèque vers les grands courants esthétiques mondiaux contemporains en la faisant définitivement sortir d’un certain provincialisme où l’avait tenue pendant trop longtemps la situation de dépendance du pays, soumis à l’empire autrichien.

			C’est la génération de Čapek qui découvrit les divers mouvements modernes: cubisme, expressionnisme, futurisme, avant l’explosion du surréalisme. Čapek lui-même joua un rôle important d’introducteur, ne fût-ce que par ses nombreuses traductions de recueils de poésie française.

			En plus de ce rôle de découvreur et de propagateur de valeurs nouvelles, il fut aussi le créateur en Tchécoslovaquie d’un nouveau style de journalisme: il était la personnalité la plus influente de Lidové Noviny, organe de presse dans lequel firent leurs débuts une pléiade de prosateurs tchèques de grande valeur. Il éleva le genre policier (Contes d’une poche et d’une autre poche), le roman d’aventures et le récit de voyage (Voyage dans le Nord) à un haut niveau littéraire. Il créa un style original de prose philosophique dans une trilogie romanesque fameuse (Hordubal, Le Météore, La Vie ordinaire) et donna aussi – ce qui n’est pas son moindre mérite – une dimension nouvelle au genre contre-utopique et à la science-fiction, auxquels se rattachent Le Dossier Makropoulos, La Fabrique d’absolu, R.U.R, le grand roman La Guerre des salamandres et, partiellement, La Maladie blanche.

			Il prit une part active sur les plans culturel et politique dans la vie publique de son pays. Il fut un modèle de journaliste démocratique, proche du président Tomáš Garrigue Masaryk, au sujet duquel il publia les importants Entretiens avec Masaryk. L’élite intellectuelle tchèque de l’entre-deux­-guerres fréquentait sa maison à Vinohrady lors de célèbres «vendredis». 

			Sa défense acharnée de la démocratie et de l’humanisme est magnifiquement illustrée par La Maladie blanche, écrite en pleine montée du nazisme comme une mise en garde contre l’affreuse épidémie d’intolérance et de totalitarisme qui menaçait l’Europe des années 1930 et, au premier chef, la Tchécoslova­quie. Il n’est guère surprenant que ce fût précisément sur l’auteur de La Maladie blanche que la droite profasciste déversa toute la haine de son fanatisme guerrier. Néanmoins, Čapek refusa de quitter Prague à la veille de la catastrophe, comme l’en pressaient de nombreux écrivains étrangers. Sa mort, trois mois avant l’occupation du pays par les nazis, lui a permis d’échapper au destin cruel subi par son frère, le peintre Josef Čapek, mort en déportation.

			L’œuvre considérable laissée par Karel Čapek possède une unité étonnante qui tient au caractère de l’écrivain, à sa nature profonde que l’on a souvent résumée en un mot: vitalisme. L’amour de la vie qui perce dans tous ses écrits est le fondement même de son attitude philosophique. Ardemment désireux de saisir la vie par toutes les voies qui lui étaient accessibles, il considérait la littérature comme un moyen de parvenir à la connaissance. Elle lui permit aussi, dans ce qu’il appelait ses «moralités allégoriques» (qui relèvent également de la science-fiction ou du fantastique de très haut niveau), de traiter des grandes questions qui agitent l’humanité, en particulier celle de la survie de l’espèce humaine.

			À ce titre, sa voix est encore de celles auxquelles nous avons le devoir de prêter l’oreille en notre siècle agité.





			PERSONNAGES



			Acte I: Le conseiller d’État

			le professeur sigelius, conseiller d’État

			le docteur galén

			le premier adjoint de la clinique

			le second adjoint

			quatre professeurs étrangers

			le maréchal

			l’aide de camp

			le général

			le ministre de la santé

			le commissaire

			une infirmière

			le journaliste

			un second journaliste

			des médecins, le personnel de la clinique,

			des journalistes

			trois lépreux

			le père

			la mère

			la fille

			le fils





			Acte II: Le baron Krüg

			le professeur sigelius

			le baron krüg

			le docteur galén

			le maréchal

			l’aide de camp

			deux lépreux

			le père

			la mère





			Acte III: Le maréchal

			le maréchal

			sa fille

			le jeune paul krüg

			le ministre de la propagande

			l’aide de camp

			le docteur galén

			le fils

			un homme dans la foule

			la foule





			ACTE I

			Le conseiller d’État





			Scène 1

			Trois lépreux couverts de pansements.

			le premier lépreux: C’est la peste, je vous dis, la peste. Dans notre rue, il y a déjà plusieurs personnes touchées dans chaque maison. L’autre jour, j’ai dit au voisin: «Vous aussi, vous avez une petite tache blanche sur le menton.» Et lui, il m’a répondu qu’il ne sentait rien. Mais maintenant, il lui tombe déjà des morceaux de chair, comme à moi. C’est la peste.

			le deuxième lépreux: Pas la peste, la lèpre. On appelle ça la maladie blanche, mais on devrait dire: le châtiment. Une maladie comme ça ne peut pas venir d’elle-même. C’est Dieu qui nous punit.

			le troisième lépreux: Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!

			le premier lépreux: Le châtiment, le châtiment? Je voudrais bien savoir pour quoi je dois être puni. Je n’ai pas tellement joui de la vie, moi. Tout ce que j’ai eu, c’est de la misère. Ça serait un drôle de Dieu, ça, un Dieu qui punirait les malheureux, non?

			le deuxième lépreux: Attends, tu n’as encore rien vu. Au début, ce n’est que sur la peau, mais après ça commence à te vriller l’intérieur, que tu te dis que ce n’est pas possible, ça doit être un châtiment, il doit y avoir une raison…

			le troisième lépreux: Seigneur… Jésus, Marie, Joseph…

			le premier lépreux: Bien sûr qu’il y en a une. On était beaucoup trop nombreux sur la Terre, c’est pour ça que la moitié d’entre nous doit crever pour faire place à l’autre moitié, voilà. Tu es boulanger, tu fais de la place à un autre boulanger. Et moi je suis un pauvre et je fais de la place à un autre pauvre diable, pour qu’il puisse crever de faim à ma place. Voilà pourquoi cette peste s’abat sur le monde.

			le deuxième lépreux: Pas la peste, la lèpre. Si tu avais la peste, mon vieux, tu deviendrais tout noir, avec la lèpre tu es blanc comme… comme la craie.

			le premier lépreux: Blanc ou noir, je m’en fous. Si au moins je ne puais pas comme ça.

			le troisième lépreux: Seigneur, ayez pitié de nous! Seigneur, ayez pitié de nous!

			le deuxième lépreux: Et encore, toi, tu es seul. Mais quand on dégoûte sa femme et ses propres enfants, hein? Les pauvres, comment peuvent-ils encore me supporter? Ma femme aussi, elle vient d’attraper une tache blanche sur la poitrine. À côté de chez nous, il y a un tapissier, il gémit tout le jour et toute la nuit… Jour et nuit…

			le troisième lépreux: Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu!

			le premier lépreux: Tais-toi! Qui va t’écouter, lépreux, hein?

			Rideau.






Scène 2

 

Le bureau du professeur Sigelius, conseiller d’État et directeur de la clinique.

sigelius : Je vous en prie, monsieur. Je n’ai que trois minutes à vous consacrer. Mes patients, vous comprenez… Alors, qu’est-ce qui vous amène ?

le journaliste : Monsieur le conseiller d’État, notre journal souhaiterait donner au public des informations venant de la voix la plus autorisée…

sigelius : … à propos de la maladie blanche ou lèpre de Pékin, je sais. Malheureusement, on écrit déjà beaucoup trop à ce sujet. Et de façon trop peu scientifique. Mon opinion est qu’il faut laisser la médecine aux médecins. Si vous parlez de cette maladie dans la presse, la majorité des lecteurs va soudain se découvrir tous les symptômes afférents, pas vrai ?

le journaliste : Oui, mais notre journal voudrait précisément tranquilliser le public.

sigelius : Tranquilliser ? Mais mon cher, tranquilliser avec quoi ? Vous voyez, c’est une maladie… grave. Et elle se propage comme une coulée de lave. Il est vrai que toutes les cliniques du monde travaillent fiévreusement sur le sujet, mais… (Il hausse les épaules) À ce jour, notre science est impuissante. Écrivez que les gens doivent s’adresser avec confiance à leur médecin dès les premiers symptômes, voilà.

le journaliste : Mais leur médecin…

sigelius : … leur prescrira des onguents : du permanganate pour les plus pauvres, et pour les plus aisés du baume du Pérou.

le journaliste : Et cela agira ?

sigelius : Oui, contre l’odeur qui se dégage quand les plaies s’ouvrent. C’est le deuxième stade de la maladie.

le journaliste : Et le troisième ?

sigelius : La morphine, jeune homme. Rien d’autre que la morphine. Mais n’en parlons plus, voulez-vous ? C’est une maladie répugnante.

le journaliste : Et elle est… très contagieuse ?

sigelius, d’un ton professoral : C’est selon. Nous ne connaissons pas le microbe qui propage notre maladie. Nous savons seulement qu’elle se répand à une vitesse extraordinaire, et également qu’elle n’attaque aucun animal et qu’on ne peut l’inoculer à un être humain, du moins pas à un être jeune. L’expérience en a été faite sur lui-même par le docteur Hirota à Tokyo. Nous nous battons, mon jeune ami, nous nous battons, mais nous ne connaissons pas l’ennemi. Vous pouvez écrire que, dans ma clinique, nous y travaillons depuis trois ans. Nous avons publié bon nombre d’articles abondamment et élogieusement cités dans la littérature spécialisée. (Il sonne.) Il a entre autres été établi de manière irréfutable… Malheureusement, je n’ai que trois minutes.

une infirmière, entrant : Oui, monsieur le conseiller ?

sigelius : Préparez les publications de la clinique pour monsieur, qui est journaliste.

une infirmière : Oui, monsieur. (Elle sort.)

sigelius : Vous pouvez les mentionner, mon jeune ami. Ça tranquillisera le public de savoir combien nous luttons activement contre cette… « lèpre de Pékin ». Naturellement, nous ne l’appelons pas ainsi. La lèpre est une maladie de la peau, alors que notre maladie est strictement interne. Il est vrai que nos collègues dermatologues se sont arrogé le droit de faire des conférences à son sujet… Enfin, passons. Notre maladie n’est pas une sorte de gale, monsieur. Vous devez dire au public que ça n’a rien à voir avec la lèpre. Qu’est-ce qu’une banale lèpre à côté de notre épidémie ?

le journaliste : C’est… plus grave que la lèpre ?

sigelius  : Bien sûr. Bien plus grave et plus intéressant. Seuls les premiers symptômes rappellent la lèpre : une petite tache blanche quelque part sur le corps, froide comme le marbre et totalement insensible. Nous l’appelons macula marmorea. C’est pour cela que les gens disent également « maladie blanche ». Mais son évolution est caractéristique et totalement différente de la leprosis maculosa ordinaire. Nous la nommons « maladie de Tcheng » ou morbus Tchengi. C’est en effet le professeur Tcheng, élève de Charcot et spécialiste de médecine interne, naturellement, qui l’a observée chez certains patients dans un hôpital de Pékin. Très belle publication, je m’y suis référé en 1923 déjà, à l’époque où personne ne soupçonnait que la maladie de Tcheng deviendrait une pandémie.

le journaliste : Une ?

sigelius : Pandémie. Une maladie qui gagne le monde entier comme un raz-de-marée. Oui, en Chine, presque chaque année, on voit surgir une maladie nouvelle et intéressante – c’est la pauvreté qui fait ça –, mais jusqu’à présent aucune n’a eu le succès de la maladie de Tcheng. C’est vraiment la maladie du moment.
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