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			« Je tremble, mais je détache les pieds du sable et,

			ne fixant plus que le sentier de la lune,

			j’avance vers l’horizon. »

			Goliarda Sapienza, L’Art de la joie 

			À Éric et Maroussia.



			EFFET VENTURI (physique)  :

			Si l’on souffle sur un corps léger,

			il se déplace,

			mais si l’on souffle entre deux corps légers,

			ils ne s’éloignent pas,

			au contraire : ils se rapprochent.

		




	8 h 25 : Louise

			Je m’entends dire : hoho !

			Ma voix est comme absorbée par les bruits de la rue.

			Ils sont en train d’élaguer les arbres.

			Hoho !

			Il ne se retourne pas.

			Il continue sa marche, de ce petit pas régulier que je con­nais bien. Je l’observe souvent quand il part de la maison, depuis cette fenêtre.

			J’ai oublié sa boîte à goûter.

			Elle était sur la table de la cuisine. J’aurais dû tout de suite lui courir après. J’ai préféré me poster à la fenêtre. Guetter le moment où il passerait la porte cochère pour l’appeler d’ici.

			Mais quand il apparaît enfin, avec son cartable sur le dos, quand je veux l’appeler par son prénom, j’ai comme un blanc. Un vide. Rien ne vient. Rien. Alors je fais « Hoho ». Je ne peux pas hurler « Petit garçon » pour appeler mon fils. Non.

			J’ai comme un blocage.

			La tronçonneuse. Elle déchiquette mon crâne.

			Je referme la fenêtre. Silence.

			J’appuie mon front contre la vitre fraîche. Je vois mon petit gars à moi qui continue de s’éloigner. Mon cœur est serré.

			L’école nous a demandé de tout étiqueter en début d’année. Le manteau, le bonnet, l’écharpe, les gants, la trousse, le taille-crayon, les tubes de colle, la règle, l’équerre, le compas, les ciseaux, les pochettes, les livres, les cahiers, le bloc à dessin, la boîte de crayons de couleur, celle de crayons-feutres, les affaires de sport, la gourde. Ça m’a pris une soirée, je veux toujours bien faire, ces tâches-là m’angoissent. Je m’applique. Je veux être une bonne maman. Et ça prend beaucoup de temps.

			Je retourne la boîte que je tiens à la main, la boîte rouge Superman en plastique. Je me lis : « Antoine. »

			Mon sang se retire dans mon ventre puis se propulse d’un coup dans tout mon corps. J’actionne la poignée de la fenêtre, écarte précipitamment le battant, me penche, prête à beugler de toute mon âme.

			Il tourne au coin.

			Il disparaît.

			À l’instant il était là, juste en bas, à portée de voix, il m’aurait suffi de l’appeler, « Antoine », il aurait reconnu son prénom, et levé son petit nez à lunettes. J’aurais agité la boîte rouge en souriant, il m’aurait fait signe de la lâcher, qu’il la réceptionnerait, prêt à relever le défi, fléchissant les jambes pour assurer son coup. J’aurais allongé le bras le long du garde-corps et laissé doucement partir vers lui la précieuse capsule. Il l’aurait rattrapée in extremis trois mètres plus bas, avant qu’elle ne touche le sol. Un dernier regard vers moi, un sourire triomphant, et puis mise en mode turbo vers l’école, son butin sous le bras.

			Une jeune femme brune en tailleur qui attend à l’arrêt de tram tourne la tête dans ma direction. Nos regards se croi­sent. Je suis encore en peignoir, pas coiffée, pas démaquillée d’hier. 8 h 30 du matin. Elle, elle part au travail, et moi ? Je me vois avec ses yeux. Paresseuse, souillon, petite femme au foyer, chômeuse, oisive, dépressive, folle. 

			J’ai honte.

			Je me dissimule dans les plis du rideau.

			Qu’est-ce que tu sais, toi là-bas, de moi ? Je pourrais très bien travailler de nuit. Venir de rentrer de ma garde et être sur le point d’aller me coucher. Ou être off le lundi, comme les commerçants. Ou embaucher à l’usine pour le deuxième tour à 14 h. Ou télétravailler. Tu vois : il y a plein d’explications honnêtes possibles.

			Tu ne sais rien de ma vie. Rien.

			Allez.

			La table du petit déjeuner n’est pas encore débarrassée. Des tartines pas terminées, des verres à moitié pleins. Les petites cuillères ont étoilé sur la nappe blanche le chocolat au lait, la myrtille, le miel. Des auréoles qu’il va falloir frotter. Sinon elles deviendront des tâches pour toujours. Une mouche tourne au-dessus des pots restés ouverts.

			Range au moins le beurre.

			Plus tard.

			Je m’assieds, doucement, à sa place.

			Je pose la boîte à goûter devant moi. Je l’ouvre. Bien alignés, il y a la compote en pochon, les biscuits enveloppés, la banane, et ce petit bonbon. Je l’avais ajouté pour lui faire la surprise.

			Je le glisse dans ma bouche.

			Un crocodile jaune.

			Je le suçote doucement.

			Je le fais durer.

			Je dois me souvenir du prénom de mon fils. Cela ne doit plus jamais se reproduire. Plus jamais.

			Antoine. AN-TOI-NE.

			En toi ? Il a été en toi ! Oui.

			EN TOI.

			Et pour le NE ?

			Né. En toi né.

			Oui c’est bien ça.

			EN-TOI-NÉ : Antoine.

			Antoine.

			Antoine.

			Son prénom.

			Antoine.

			Sur le bout de ma langue, le crocodile n’est plus qu’une petite peau.

			Le beurre s’affaisse en flaques translucides.

			Le sol plein de miettes. Là-bas sous le buffet, le chapeau de pirate abandonné.

			Allez. Le déloger de là.

			Je me dirige vers la chambre de mon petit pirate – Antoine – tricorne en main. En chemin, je récolte tous les débris de papier par terre, vestiges du grand découpage d’hier.

			J’éteins la veilleuse de nuit, j’accroche le chapeau avec les déguisements, j’ouvre le store, j’aère. Dix minutes au moins par jour. J’ai lu un long article. La peinture sur les meubles, le rembourrage des matelas, la teinture des texti­les, les vernis, les plastiques diffusent leur chimie toxique. L’air intérieur est pollué, il empoisonne nos enfants. Dix minutes au moins et plusieurs fois si possible. Être une bonne maman.

			Protéger. Prendre soin.

			Je laisse tomber par la fenêtre les petits bouts de papier blanc qui tournicotent et vont se déposer au hasard sur le trottoir. Ils étaient dans ma main à l’instant. Les voilà loin, en contrebas sur le sol. Je me souviens de leur légère morsure dans ma paume, elle est vide maintenant.

			Ils étaient là.

			Ils n’y sont plus.

			J’ai envie de fumer. Je vais chercher une cigarette dans le paquet que je laisse toujours derrière le gros sel, et j’enclenche la hotte aspirante en position trois.

			La première bouffée me donne le vertige, je m’accroupis en me tenant au placard. Ça va passer. Ça passe toujours.

			Après la cigarette, il faudra étendre la lessive sans trop tarder. Appeler pour le stage de karaté. Recoudre son bas de survêtement. Et aussi, si j’ai le temps, commencer le nettoyage de fond dans sa commode. Faire le tri dans les habits. Il a tellement poussé ces derniers mois, Antoine a tellement poussé ces derniers mois. Puis me laver, être prête pour 11 h 35. Il ne faudra pas traîner. Comment font les autres mamans ? Celles qui en ont plusieurs ?

			Je dois sourire plus. J’ai remarqué qu’elles sourient les autres mamans. N’importe laquelle ferait mieux que moi à ma place. J’entends la voix de mon père qui me dit de me faire plus confiance. Fais-toi plus confiance. Petit Papa tu es où maintenant ? Je n’y arriverai jamais. Je tiens bon c’est tout. Je tiens bon jusqu’au jour où. Je ne tiendrai plus. Je dois tenir. Je n’ai pas le choix.

			Lève-toi, et va te laver. La lessive, plus tard, tant pis. Sors d’ici, va te balader, acheter du pain.

			Et si tu l’emmenais à la pizzeria ce soir ? Pour changer. Il serait tellement content, Antoine serait tellement content. Antoine. Mon petit bout de vie.

			Comme je t’aime. Comme ça m’épuise de t’aimer à ce point. Elles en font quoi de tout cet amour les autres mamans ?

			C’est engloutissant.

			Fais-toi plus confiance. Tu es où Papa ? Tu es où Jacques ?

			Jacques. Jacques.

			Il s’appelait Jacques mon père.

			Je me sens oppressée. Mange. Va manger. Habille-toi d’abord. Dépêche-toi de te laver.

			Et coiffe-toi, tu as l’air d’une folle.






			8 h 27 : Amira

			Je veux être cette nana à sa fenêtre.

			Zéro contrainte. À son rythme. Libre.

			Je veux ne pas être obligée d’aller là où je vais.

			Je veux moi aussi me laisser mariner dans la douceur du matin.

			Pouvoir comme elle dégorger tranquille chez moi.

			Je raffole des matins.

			Mater tous ces gens, les pauvres fourmis, et rester chez moi.

			Tu supes à petites lampées ton café chaud, peinarde, pendant que des types se font suer à couper du branchage sous tes fenêtres.

			Mouler dans un bain. Lire.

			Se repieuter pour lire, oui.

			Je veux avoir une baguette magique et zapper de life.

			Dans une autre peau en une seconde. Couler une autre vie.

			Et ne pas devoir me pointer là où je dois. Je donnerais tout pour.

			Si c’était faisable, s’extraire de soi pour muter dans quel­qu’un d’autre, moi je voudrais être cette gazelle de Sibérie à son balcon. 

			Zéro hésitation.

			Elle a la classe internationale dans son peignoir de poupée.

			Le derme si blanc et délicat.

			Une peau qui oblige à la caresse, fine comme celle des vraies princesses, douce, onctueuse comme de la crème. On a envie de la lécher.

			Attraper une autre vie, comme Tarzan qui se balance de liane en liane. Se gloutonner le gâteau de sa vie à elle, là, la jolie pâtissière derrière sa fenêtre.

			Ça ferait quoi de poser ses tiges ici ? En plein dans la ville, comme le nez au milieu de la figure.

			L’immeuble est basique, l’appartement doit être clair je pense malgré le premier étage.

			F5 lumineux, avec du cachet.

			Proche toutes commodités.

			Spacieux.

			Deux chambres. Une salle à manger. Un bureau. Un salon.

			De l’espace.

			Le panard.

			Une place pour chaque chose. Ici tu ne dors pas là où tu bouffes, qui est aussi l’endroit où tu bosses, et où tu regar­des la télé et tutti quanti…

			Des voilages, des tentures. Des plafonds hauts. Des lus­tres. Des meubles en vrai bois. Zieute le buffet ! Le monument ! Buffet de famille, à tous les coups. Le summum du luxe : avoir une famille à buffets.

			« Ah le buffet, oui il est beau, c’est une antiquité qu’on se transmet depuis des générations. Un Philippe-Auguste. Il vaut une petite fortune, mais je me couperais un bras plutôt que de le vendre, c’est pratiquement un membre de la famille vous comprenez. » Et de rire des petites notes qui ricochent sur les rangées de dents cristallines bien soignées et bien passées au fil tous les soirs.

			Je veux avoir ses dents. Je veux son buffet et son peignoir en satin. Je veux tout.

			Je refile sans problème à une autre mon balluchon.

			Mon nom à coucher dehors.

			Et la peau idoine.

			Et l’histoire qui va avec, éclatée dans les cartons de déménagement.

			Des cris et du malheur. Comme dit ma mère, Zohra la furax.

			Sa façon de résumer son mariage avec mon père.

			Des cris et du malheur.

			Plus cinq enfants.

			Quatre fils.

			Et une fille.

			Des cris.

			Et du malheur ?

			Merci petite mère.

			Zapper de vie. Zapper d’histoire.

			Le bus 10.

			Puis le 36.

			Et enfin ce tramway gluant.

			Il rampe vers moi en ahanant comme un cloporte sans pattes.

			Il va m’aspirer dans ses reptations vicieuses puis me relâcher comme une vulgaire déjection au pied d’un haut bâtiment qui m’absorbera à son tour dans ses puanteurs serviles.

			Encore une satanée journée à ne respirer qu’une fois sur deux.

			Le premier jour d’une mission c’est le pire du pire. Tu es juste avant le tunnel. Tu prends de l’air pour une apnée, trois semaines cette fois, et tu n’es vraiment pas sûre que tu en auras assez pour tenir jusqu’à la sortie.

			Je penserai à toi, Sissi au peignoir. À 8 h 27, tous les matins, je reluquerai ta fenêtre. Tu as intérêt à être au rendez-vous.






12 h 05 : Louise

Je me vois pleurer. Un gros bouillon qui déborde.

C’est douloureux à endiguer.

Je lutte.

Je souris pour lui faire comprendre que ce n’est pas grave ces yeux qui pleurent. Que cela n’a pas d’importance.

Je voudrais qu’il comprenne que je ne cautionne pas. Ce n’est pas moi.

Ce sont mes yeux qui pleurent.

Pas moi.

Eux.

J’essaye de lui parler, mais ça reste coincé.

La voix ne sort pas.

À la place je produis un drôle de son caverneux. Une sorte de long grincement sec. Je tente d’articuler ce grognement bizarre pour qu’il devienne mots et phrases.

C’est laborieux.

Dans un flux désaccordé, interrompu par les brefs claquements de ma bouche qui reprend de l’air, ça sort enfin, ça dit que je suis fatiguée encore un peu mais que sinon ça va mieux, que les médicaments font effet.

Et je souris, en essuyant en de rapides balayages avec le plat de mes index l’eau qui ruisselle en continu depuis mes paupières. Je la fais pénétrer dans mes joues, je l’efface, ça me cuit immédiatement, le sel sans doute. La peau de mon visage est à vif. En feu.

Je souris comme si tout cela était normal, les femmes ça pleure, faites comme si de rien n’était, n’en tenez pas compte docteur, écoutez plutôt ce que je vous dis : je vais mieux, beaucoup mieux.

Il me regarde avec gentillesse.

Il hoche la tête avec bonhomie.

De sa bonne grosse moustache sortent des « Mmh, mmh » qui vibrent agréablement jusqu’à moi.

Qui caressent mon visage comme un petit vent frais.

Je m’en veux, j’ai tout raté.

Je devais être calme, apaisée, mûrie. Je m’étais même testée avec la boulangère. Avec elle j’étais bien : enjouée, sûre de moi, une femme équilibrée.

J’ai tout raté.

Je m’étais interdit, absolument interdit tout ça là : la plainte, la gamine qui pleure, la fontaine.

J’étais bien en arrivant pourtant, quand je lui ai serré la main.

Quand j’ai pris place en face de lui, je tenais le cap.

Le bon rythme, la bonne respiration.

Tout allait bien jusqu’à ce qu’il me demande, tout allait bien jusqu’à ce qu’il me pose sa rituelle question d’une voix neutre : « Alors, comment ça va Louise ? »

Son air surpris quand je me suis effondrée.

J’imagine qu’il doit avoir l’habitude, il en voit défiler sur cette chaise des fous, des malades, des folles.
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