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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR ET DE L’ÉDITEUR

				Tous les termes et expressions étrangers en italique dans le texte français, en dehors des locutions latines, ont été conservés tels qu’ils apparaissent dans le texte original, selon le souhait de l’auteur. Ils figurent dans le glossaire situé en fin d’ouvrage et réalisé par le traducteur en lien avec l’auteur.

				

				Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages et les incidents évoqués dans cet ouvrage sont à mettre sur le compte de l’imagination de leur auteur. Toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des personnes existants ou ayant existé serait entièrement fortuite.







				

				

				Prolégomènes à une intrigue

				

				Commence toujours in medias res, m’avait dit une fille, la seule que j’aie jamais baisée à être titulaire d’une maîtrise de création littéraire (obtenue dans une université américaine). Au moment où elle me dispensait ce conseil d’écriture, nous nous apprêtions à passer à autre chose, ce qui mit en conséquence un terme à ses recommandations – à moins que je les aie oubliées depuis.

				M’étant donné pour tâche de relater dans le détail les événements qui ont suscité un intérêt médiatique considérable au Danemark ces derniers mois et qui m’ont concerné de près, sans qu’il ait été fait mention de mon nom, je regrette aujourd’hui d’avoir prêté, à l’époque, plus d’attention à sa personne qu’à ses paroles. Ça m’aurait néanmoins été difficile de faire autrement.

				Peu importe toutefois ce qu’elle ou ses professeurs de maîtrise auraient pu dire : je suis certain que ce récit débute un matin d’hiver sur Kastelsvej, une rue désolée de banlieue, perpendiculaire à la nationale qui mène d’Aarhus à Randers ; assis au volant d’une Hyundai i10, que j’avais garée en laissant le moteur en marche pour me réchauffer, j’essayais désespérément de me branler dans un récipient en plastique, sur lequel était collée une étiquette portant le nom et le numéro de sécurité sociale de mon épouse. C’était il y a un peu plus de deux ans.

				Je disposais de dix minutes pour remplir ce bocal de mon mieux avant de me rendre à la clinique de procréation médicalement assistée qui se trouvait tout près, laquelle ouvrait à sept heures. Ce qui me laissait ensuite une heure pour rejoindre un lycée de Randers – trajet de quarante-cinq minutes lorsque la circulation est fluide –, où j’avais été invité à donner une conférence à huit heures. D’où mon désespoir.

				Le fait que ces récipients en plastique soient conçus par des individus ayant une idée plutôt optimiste des capacités productives masculines ne m’aidait pas. Non plus que le fait de devoir me plier à cette routine depuis plus de six mois. Et pas davantage la présence, sur la nationale, d’un véhicule de police qui roulait lentement dans la brume matinale.

				J’ai prié le Dieu auquel je ne croyais pas que cette voiture passe son chemin et ne s’engage pas dans une petite rue désolée où était garée une Hyundai i10 dont le moteur tournait. Alors même que je formulais ma prière par trois fois, je savais qu’elle n’avait aucune chance d’être exaucée. Aucun véhicule de police qui se respecte ne pouvait ignorer une telle cible de si bon matin. Tout en m’activant au mieux d’une main afin de ne pas prendre de retard sur mon emploi du temps, j’ai suivi la voiture du regard dans mon rétroviseur. Elle a ralenti. Puis j’ai vaguement aperçu son clignotant gauche et ses phares avant qui fendaient la brume.

				J’ai eu un serrement de cœur. Si ces flics pouvaient trouver déjà suspecte la présence d’une voiture japonaise respectueuse des lois, que penseraient-ils quand ils découvriraient que son conducteur était un homme à la peau plus ou moins musulmane ? L’excitation provoquée par la situation a dû me venir en aide, car, à cet instant même, mon phallus accablé m’a envoyé un signal sensoriel, version muette du sifflement qu’émettrait un train suranné dans un film suranné avant qu’il ne s’ébranle pour quitter une gare tout aussi surannée. Avais-je le temps de laisser ce train partir et de dissimuler les preuves avant l’approche du véhicule de police ? Et si tel était le cas, serais-je en mesure d’éclaircir la situation assez rapidement pour passer à la clinique, puis arriver à l’heure prévue à ma conférence, pour laquelle je recevrais une somme d’argent certainement profitable à ma banque – établissement qui m’octroyait allégrement quelques emprunts – en ces temps de crise financière ? Il me fallait prendre une décision sur-le-champ. Et soudain, après des mois d’incertitude, j’ai su ce que je devais faire. J’ai regardé le nom inscrit sur l’ambitieux récipient de plastique. Et je me suis dit en mon for intérieur – ou peut-être à voix haute –, « je suis désolé ». Il est possible que j’aie même ajouté : « ça suffit ». J’ai remonté ma braguette. Puis j’ai lentement débrayé, changé de vitesse, salué d’un geste nonchalant les flics dont le véhicule passait à ma hauteur et je suis rentré chez moi.

				Si, à ce moment, je ne m’étais pas dit que j’étais désolé et – la chose est sûre – si je n’avais pas ajouté « ça suffit », je n’aurais pas divorcé. Et si je n’avais pas divorcé, je n’aurais pas partagé un logement avec Karim et Ravi. Et si je n’avais pas partagé un logement avec Karim et Ravi, le récit que je m’apprête à vous livrer – une version plus complexe de ce que vous avez sans doute lu dans les journaux – n’aurait pas eu lieu d’être.

				Aussi, coitus interruptus ou in medias res – ou toute autre locution latine que Ravi pourrait suggérer –, voici comment tout a débuté.

				|||||||||||

				Cela faisait trois ans que je connaissais Ravi, depuis que je m’étais installé à Aarhus avec mon épouse anglaise. À l’époque, après l’obtention de mon doctorat à l’université de Surrey, on m’avait offert un premier poste à plein temps avec une titularisation à la clé – une carotte attachée au bâton d’une surcharge de travail pédagogique. À la suite de mon divorce, et tandis que ma femme rentrait à Guildford dans le Surrey, Ravi et moi avions décidé de vivre en colocation afin de réduire nos frais. Ravi venait tout juste d’être poliment flanqué à la porte de son cinquième appartement en moins d’années que ça ; cette fois, déclarait-il, pour avoir mis trop d’ail (frit) dans sa nourriture.

				Par le passé, affirmait-il, on lui avait aimablement demandé de vider les lieux parce qu’il écoutait sa musique (principalement maghrébine) trop fort, faisait frire plutôt que bouillir ses aliments, se baladait en sous-vêtements, utilisait trop d’épices dans sa cuisine et ne lavait pas ses vitres – dans cet ordre. Évidemment, ces raisons n’étaient pas celles qu’on lui donnait, avait avoué Ravi un jour que ma femme (désormais mon ex-femme) l’avait soumis à un interrogatoire serré ; les motifs invoqués étaient toujours courtois. Bon sang, yaar, m’a-t-il dit plus tard, on n’est pas dans un foutu pays du tiers-monde, mais dans un pays civilisé. Tu crois peut-être qu’on te donnerait de vraies raisons dans un pays civilisé ? Il avait fini par reconnaître que l’une de ses évictions avait sans doute été liée à sa façon d’encourager le caniche aboyeur de sa propriétaire à descendre l’escalier à une allure plutôt précipitée. Cependant, en général, Ravi soutenait que c’étaient sa cuisine, sa musique et ses vêtements qui expliquaient en partie son statut de romanichel à Aarhus. Non que mon ex-femme ait cru à ses histoires. « Peux-tu imaginer qui que ce soit le mettre à la porte, dans n’importe quel pays ? » m’avait-elle demandé, faisant allusion à l’assurance décontractée que dégageait Ravi. « Il doit provoquer sciemment ces pauvres gens. »

				Nous avons fait la connaissance de Karim alors que nous étions en quête d’un logement à louer – le milieu universitaire auquel nous appartenions nous empêchait d’aller chercher du côté des « ghettos pour udlænding », où l’on aurait toléré la cuisine de Ravi. À quarante-cinq ans, Karim était notre aîné de plus d’une décennie. Il avait une barbe très fournie, parsemée de gris. Comme Ravi, il était indien ; comme moi, il était musulman. Contrairement à moi, il croyait en Dieu et ses prophètes, surtout le tout dernier d’entre eux ; contrairement à Ravi, il ne se mettait pas dans tous ses états à propos de ce que l’Occident avait fait subir au reste du monde, ainsi que Ravi aimait à le dire. 

				Mais je brûle les étapes. Il existe certainement une règle d’écriture enseignée à l’université contre ce genre de pratique, j’en suis convaincu, et je la connaîtrais si j’avais prêté davantage attention à ma petite amie d’antan, titulaire d’une maîtrise de création littéraire.

				Permettez-moi de revenir à notre rencontre avec Karim.

				Celle-ci a eu lieu un an environ après l’incident fatidique avec le véhicule de police : ma séparation et mon divorce n’avaient pas été prononcés sur-le-champ, est-il besoin de le préciser ? Cependant, un an plus tard, une fois la procédure engagée, l’appartement acheté à crédit vendu (plus ou moins à perte), la voiture achetée à crédit vendue (complètement à perte) et ma femme (bientôt ex) repartie pour cette bonne vieille Angleterre, Ravi et moi sortions d’un appartement au loyer excessif que venait de nous faire visiter un agent immobilier bienveillant, lequel nous avait inondés de brochures avec l’ardeur d’une famille soulagée jetant du riz sur la mariée. Nous étions en retard pour notre rendez-vous suivant à l’autre bout de la ville, avec un second agent.

				Nous sommes montés dans le premier taxi qui passait. Karim était au volant. À cause de sa barbe, Ravi a cru qu’il venait du Pakistan, comme moi, ou d’Afghanistan, comme les Italiens qui tenaient notre pizzeria préférée, Milano, dans Borgmester Erik Skous Allé. Ravi pense qu’il faut entretenir de bonnes relations avec son prochain : il est capable d’ignorer grossièrement ses compatriotes indiens, mais, en présence de Pakistanais, il exhibe toujours son ourdou le plus châtié, le noue à l’instar d’une vieille cravate qu’un ancien écolier arborerait pour être reconnu par ses pairs et forcer leur admiration, et se lance avec eux dans des conversations compliquées. En quelques minutes, ces discussions prennent un tour plus personnel, les interlocuteurs affichant une indiscrétion naturelle qui ferait honneur à n’importe laquelle de mes tantes. Nous étions à mi-trajet que Karim et Ravi échangeaient déjà les surnoms de leurs petits-cousins et observaient que les noms hindous et musulmans du sous-continent diffèrent souvent, tandis que les surnoms sont généralement similaires. C’est du moins Ravi qui émettait cette remarque ; Karim acquiesçait poliment.

				Lorsque, esquivant les brochures dont nous inondait le second agent immobilier, nous sommes sortis de l’appartement trop cher et trop petit que nous avions été si pressés de découvrir, le taxi était encore garé le long du trottoir ; Karim se tenait là, occupé à rouler une cigarette. Ravi est allé le trouver pour une dernière causette et un ultime échange de surnoms de cousins éloignés. Je suis resté à l’écart. Un vent froid soufflait, qui m’empêchait d’entendre leur conversation, dont je n’ai distingué qu’un ou deux mots. Je voyais pourtant qu’ils devenaient très copains. Ou du moins, Ravi, car Karim était un homme aimable mais réservé. Très vite, Ravi lui a donné une tape sur l’épaule. Puis tous deux se sont étreints, un peu comme on le fait pour se souhaiter Aïd Moubarak.

				Ravi est revenu vers moi, un large sourire fendant son beau visage de vedette de Bollywood. Je n’ai jamais connu personne qui ait un sourire aussi large que le sien lorsqu’il décidait de se laisser aller. Ce qu’il a fait ce jour-là. Devine un peu, bâtard, m’a-t-il dit – bâtard était un terme affectueux, comme c’est couramment le cas sur le sous-continent entre les hommes qui ont fait leurs études dans une école missionnaire chrétienne –, devine un peu, bâtard, je nous ai trouvé un putain d’appartement.

				Alors que je levais vers lui des yeux stupéfaits – je ne suis pas petit, mais Ravi fait un peu plus d’un mètre quatre-vingt –, il a expliqué : Karim Bhai, que tu vois là, a des chambres à louer, et je crois qu’on devrait les prendre.

				
				|||||||||||

				L’enthousiasme de Ravi s’est émoussé quand nous sommes entrés dans l’appartement de Karim Bhai. Oui, c’était cet appartement : celui qui a été mentionné – au lieu de nos noms que la loi interdit de citer – dans tous les tabloïds lorsque la chose est arrivée. Ainsi que vous l’avez sans doute appris par les journaux, il était situé dans un quartier agréable, au troisième étage, et possédait un petit balcon qui donnait sur une rue paisible longeant un parc. Vous avez probablement vu des photos du logement et de l’immeuble, prises sous quantité d’angles. Non, ce n’étaient ni le lieu ni sa commodité qui posaient problème. Mais le fait qu’il n’y ait que deux chambres ; à celles-ci, séparées d’un salon un peu plus vaste par un petit vestibule, s’ajoutaient une cuisine assez grande pour accueillir une table et quatre chaises, ainsi qu’une salle de bains-toilettes exiguë.

				Lors de sa discussion sous le vent avec Karim, Ravi avait cru comprendre qu’il y avait deux chambres à louer. Une fois sur place, il a baissé les yeux vers Karim – le plus petit de nous trois – et a déclaré, avec une pointe d’irritation dans la voix :

				– Karim Bhai, nous étudions les humanités, je le sais, mais nous ne sommes pas tout à fait homos.

				On aurait dit que Karim venait d’être giflé. Il n’était pas homme à plaisanter de beaucoup de choses.

				– Qu’Allah m’en préserve, a-t-il répondu en se donnant une légère claque sur chaque joue – c’était la première fois que je voyais quelqu’un exécuter ce geste traditionnel de repentir, hormis dans un film en costumes de Bollywood. Jamais une pensée aussi indécente ne traverserait mon esprit, Ravi Bhai.

			
				|||||||||||

				Karim nous a regardés, ébahi. Il avait des yeux de bébé : ronds et un peu dilatés, comme surpris, aux contours légèrement assombris. Durant les nombreux mois où nous avons vécu avec lui, je n’ai jamais pu déterminer si ce détail était naturel ou s’il appliquait du khôl sur le bord de ses paupières – pratique rare de nos jours, mais autrefois très répandue parmi les hommes du nord de l’Inde. Je savais que Ravi était allé trop loin. Dans les milieux que fréquentait Karim, la sexualité n’était pas une affaire de choix – ni un sujet qu’on abordait avec irrévérence. Je me suis empressé de lui expliquer que la plaisanterie de Ravi était sa manière à lui de signifier que nous souhaitions louer une chambre chacun.

				– Une chacun. Bien sûr, oui, bien sûr. Regardez, a dit Karim, dont le visage affichait un grand soulagement. Vous voyez, il y en a deux.

				D’un geste, il a indiqué les portes des chambres de l’autre côté du petit vestibule.

				– Et vous, Karim Bhai ? Vous ne vivez donc pas ici ? 

				– Si, si. J’occupe la troisième pièce, a-t-il répondu.

				Il a alors désigné le salon, où nous avons aperçu des vêtements accrochés à des cintres. Il n’y avait pas de lit, mais un grand canapé affaissé en similicuir, sur lequel étaient empilés draps et oreillers. À l’évidence, et contrairement à nous, Karim était issu d’une de ces classes populaires pour lesquelles dormir sur un divan n’a rien d’inhabituel.

				Il y était en effet accoutumé, comme nous l’apprendrions plus tard. Cela faisait des années qu’il dormait sur ce canapé, depuis le jour où il avait loué les chambres pour la première fois, ce qui était survenu peu de temps après son achat, lors d’une vente publique judiciaire, de l’appartement, qu’il avait rénové lui-même. Il ne nous a pas caché qu’il les louait pour se faire de l’argent. Et il n’avait pas honte d’avouer qu’il avait besoin de cet argent. 

				Cependant, l’usage auquel ces sommes étaient destinées est resté, hélas, un mystère jusqu’aux derniers instants de cette crise qui a éclaté au-dessus de nos têtes et qui a tant préoccupé les médias et les politiciens danois durant plusieurs semaines.

				À ce moment, je m’en souviens, Ravi l’a interrogé sur les occupants précédents.

				– Oh, ils sont partis il y a tout juste une semaine, a répondu Karim Bhai d’un ton évasif. Ils ont laissé quelques affaires. Ils viendront les chercher un de ces jours.

				Grâce à la façon – digne de mes tantes – dont Ravi l’a sondé, nous avons bientôt appris, tout en buvant une tasse de Darjeeling préparé par Karim Bhai, que les anciens locataires étaient une famille de réfugiés d’ex-Yougoslavie : les parents, quoique d’origine musulmane, étaient d’anciens partisans de Tito et des athées purs et durs ; leur fille de dix-huit ans avait découvert l’islam par le biais de Karim et de la mosquée du quartier. Lorsqu’elle avait voulu se marier avec un jeune musulman originaire de Somalie rencontré dans cette mosquée, les parents avaient piqué une colère. Plus à cause de la ferveur religieuse du jeune homme que de sa couleur de peau, a laissé entendre Karim, désapprobateur. La fille avait épousé son amoureux, puis était allée s’installer chez lui. Les parents avaient déménagé peu de temps après. La plupart des affaires restées dans l’appartement de Karim appartenaient à leur fille, qui avait promis de venir les récupérer.

				Ce récit a laissé Ravi très perplexe. Il m’a regardé d’un air songeur en sirotant son thé, servi dans une tasse chinoise fleurie probablement achetée à Bazar Vest1 ou rapportée d’Inde, car aucun supermarché danois n’aurait eu en magasin une marque non-européenne aussi clinquante. 

				Je savais ce qu’il pensait, mais je n’avais pas l’intention de lui venir en aide. C’était son idée. Que ce bâtard se débrouille tout seul.

				Puis Ravi s’est décidé à prendre le taureau par les cornes.

				– Vous voyez, Karim Bhai, a-t-il commencé avec hésitation, votre appartement nous plaît et le loyer que vous demandez nous convient. Mais vous êtes comme un frère aîné, et nous ne voudrions pas vous faire de la peine. Nous sommes, comment dire, célibataires, et vous savez que les hommes dans notre genre aiment parfois recevoir la visite d’une femme, ou bien ouvrir une bouteille de vin pour trouver l’inspiration. Notre Ghalib a lui-même écrit, alors qu’il n’était sans doute plus très jeune, jo haathon mein jumbish nahin2…

				Karim a ignoré la référence à Ghalib et la remarque portant sur les femmes. Dès qu’il le pouvait, il préférait éviter ce sujet, ainsi que nous le comprendrions plus tard. Il a toutefois répondu à Ravi :

				– Ce que vous faites dans votre chambre reste entre Allah et vous. Mais si vous dites que je suis votre frère, je ne veux pas une seule goutte d’alcool dans le salon. C’est dans cette pièce que je prie.

				Voilà comment nous en sommes venus à vivre chez Karim Bhai.







Postures de prière



Karim Bhai a replié son tapis de prière et l’a rangé dans son coin habituel. Ravi l’observait avec intérêt. Cela faisait une semaine que nous avions emménagé chez Karim et Ravi lui avait déjà fait part de son désir d’apprendre la prière musulmane. Désir qu’il m’avait exprimé des mois plus tôt : j’avais alors ri avant de lui expliquer que je ne m’étais pas plié à ce rituel depuis près de deux décennies. Même à l’époque où j’accompagnais mon père pour fêter l’Aïd, deux fois par an, je faisais mes génuflexions uniquement en prenant exemple sur ceux qui m’entouraient. Lorsque la personne placée à ma gauche s’inclinait, je m’inclinais. Même chose lorsque celle qui était à ma droite se relevait. Des années durant, j’ai admiré les gens qui priaient autour de moi pour leur aptitude à se rappeler les mouvements complexes et variés de la prière islamique, sous ses nombreuses formes et combinaisons. Puis, à seize ou dix-sept ans, à la suite d’un pari lancé par un cousin plus âgé, j’ai découvert que mon admiration était injustifiée, du moins en partie. Ce cousin avait laissé entendre que la plupart des gens exécutaient les prières de l’Aïd en copiant leurs voisins. Essaie un peu, m’avait-il dit ; juste avant un changement de position, fais exprès de te tromper, et tu verras. J’ai suivi son conseil, et j’ai vu. Dans ma rangée, la moitié de ceux qui se trouvaient sur ma gauche et au moins trois personnes sur ma droite ont calqué leur attitude sur la mienne avant de corriger leur erreur. Aussi étais-je parfaitement incapable d’offrir à Ravi les conseils requis – sans parler de l’incongruité des efforts pour devenir un musulman impur et méticuleux déployés par ce grand Indien élégant et rasé de près, deux fois né à l’instar de tout brahmanewazu qui précède la prière comme un art, tel qu’on est censé l’observer dans un désert ; il connaissait ses sourates sur le bout des doigts ; il n’avait pas besoin de couler un regard à droite ou à gauche avant de prendre la position de sijda ou de se relever. Qu’il accepte d’instruire Ravi m’a d’abord surpris, mais j’ai ensuite compris : en tant que musulman pratiquant, il ne pouvait refuser une telle requête. Il était vivement recommandé à tous les musulmans de prêcher la Parole ultime et parfaite de Dieu. Convertir un non-musulman à l’islam revient à se voir offrir une entrée au paradis par la petite porte. Comment Karim Bhai aurait-il pu dire non à Ravi ?

C’est l’heure de la leçon, a-t-il annoncé à l’intéressé.

Fiche le camp, dépravé éhonté, m’a dit Ravi. Il ne voulait pas de moi dans la pièce car il affirmait que mon sourire suffisant l’empêchait de se concentrer. J’ai continué mon Proust – en traduction – que j’étais occupé à relire comme antidote de l’enseignement littéraire que je dispensais au département d’anglais de l’université d’Aarhus. Karim Bhai, en bon formateur, a mis Ravi à l’épreuve et s’est montré calme, précis et déterminé. Les prières musulmanes s’accompagnant de différentes combinaisons de versets et de positions, je savais que Ravi avait un long apprentissage devant lui. Et douloureux, car certaines postures s’avèrent très difficiles à garder plus de quelques secondes.

Plus tard ce soir-là, alors que nous nous rendions au Under Masken, l’un des seuls bars de la ville où l’on était autorisé à fumer en paix, Ravi a gémi :

– Je comprends à présent pourquoi vos putains de mollahs sont parvenus à nous envahir. Ce n’était ni grâce à la poudre ni grâce aux canons. Mais grâce au namaz. Tandis que nous restions assis à nous tourner les pouces, à faire tinter des cloches en hommage à nos dieux, vous vous entraîniez cinq fois par jour. Le namaz est la gym de l’islam ; voilà pourquoi ils le détestent autant en Occident – c’est trop de concurrence pour leurs saloperies de centres de remise en forme.

Avec moi, Ravi était moins respectueux de ma religion qu’il ne l’était avec Karim Bhai.



|||||||||||

On était un jeudi soir, et le Under Masken était déjà bondé quand nous sommes entrés. Il nous restait encore une demi-heure à tuer avant l’arrivée des deux femmes avec lesquelles nous avions rendez-vous.

Nous avons réussi à trouver une table dans un coin, au-dessous de la collection de masques et de babioles. Derrière nous, un immense aquarium bordait le mur. Ravi a allumé une cigarette. Il avait commencé à s’adonner à cette pratique deux ans plus tôt, quand l’interdiction de fumer dans les lieux publics était entrée en vigueur au Danemark. Il soutenait que cette prohibition était la preuve du tournant sexiste et antiprolétaire pris par ce pays ces dernières années, car c’étaient surtout les femmes et les ouvriers qui fumaient encore. Il avait alors décidé de s’accorder au moins une cigarette par jour pour exprimer son opposition et, jusqu’à présent, il s’était fermement tenu à cette protestation silencieuse, solitaire, contre les autorités danoises.

Il m’a offert une Marlboro, que j’ai déclinée. Fumeur occasionnel, j’estimais qu’il était inutile de contribuer davantage au brouillard qui envahissait déjà la salle.

Les deux femmes, entrées à une minute d’écart l’une de l’autre, ressemblaient assez aux photos qui figuraient sur le site de rencontres en ligne. C’était un soulagement. Elles aussi nous ont apparemment identifiés sans mal, quoiqu’il ne soit évidemment pas difficile de localiser deux hommes originaires d’Asie du Sud dans n’importe quel pub d’Aarhus. Une fois les présentations faites, les boissons commandées au bar (par Ravi le généreux), la conversation a d’abord été indécise, hoquetant comme une vieille voiture, avant de s’engager sur la pente qui m’était devenue familière ces derniers mois, à force d’avoir recours à des sites de rencontres danois.

Pendant les premiers temps, cela m’avait surpris, même si Ravi m’avait prévenu ; depuis son arrivée au Danemark, il fréquentait, avec une dévotion toute singulière, des femmes dont il avait fait la connaissance sur Internet – et ailleurs. À nous deux, aimait-il à faire remarquer, nous avions engrangé de l’expérience dans ce domaine dans cinq pays distincts : l’Inde, le Pakistan (bien que Ravi émette des réserves sur l’existence de véritables rencontres de cette sorte dans cette contrée), l’Angleterre, les États-Unis et la Suisse. Ces deux derniers, où il avait vécu plus ou moins longtemps comme étudiant ou journaliste, de même que l’Inde, étaient les contributions de Ravi à cette liste. Mais le Danemark était différent, affirmait-il. C’était sans doute le seul pays de l’hémisphère ouest où quatre-vingts pour cent des femmes craignaient encore de sortir avec un homme de couleur, et où toutes les autres, à l’exception d’un pour cent, ne cherchaient à sortir, si possible, qu’avec des hommes de couleur. Un peu comme en Angleterre dans les années 1950 ; dans certains domaines, ce pays progressiste a quelques décennies de retard sur les autres, insistait Ravi.

D’abord enclin à écarter cette théorie, laquelle me paraissait creuse et prévisible, il m’avait fallu reconnaître, au fil des derniers mois, qu’elle contenait finalement un fond de vérité. À présent, dans l’atmosphère enfumée et saturée de musique du Under Masken, la conversation avec la femme à qui j’avais donné rendez-vous – une grande blonde platine à la beauté exubérante, qui contrastait de façon frappante avec celle venue retrouver Ravi, plus petite et plus mince, à la bouche pincée et aux cheveux châtains hérissés – se poursuivait sur des voies qui m’étaient donc familières. La compagne d’un soir de Ravi, après s’être attirée les bonnes grâces de celui-ci en critiquant le Parti populaire danois4 et sa politique anti-immigration, s’est lancée, chose quelque peu surprenante, dans une analyse détaillée du match de handball de la veille, demi-finale qui avait opposé le Danemark à l’Espagne ; l’équipe danoise, après avoir manqué d’entrain pendant la première mi-temps, avait gagné. Je devinais que Ravi, dans les tréfonds de son âme nonchalante, était mal à l’aise, car il ne s’intéressait aucunement aux jeux de ballon : il était d’avis que la fascination occidentale pour ces activités, qui s’était malheureusement propagée au reste du monde, fournissait matière à une analyse freudienne, et pas nécessairement sous l’angle du complexe d’Œdipe. J’ai, du genou, donné trois petits coups sur celui de Ravi lorsque ma blonde platine, après avoir mentionné sa passion pour Tolkien – commentaire peut-être suscité par le fait que j’avais ostensiblement indiqué sur mon profil en ligne que « j’aimais, lisais et enseignais la littérature (mais n’en écrivais pas) » –, entreprit de me dire qu’elle ne sortait jamais avec des Danois, lesquels étaient toujours incroyablement ennuyeux. Ces coups étaient l’un de nos signaux convenus. J’ai attendu un instant. Puis il m’a répondu de la même manière, m’informant ainsi qu’il était d’accord. Deux minutes plus tard, je me suis excusé et me suis rendu dans les petites toilettes miteuses, aux murs couverts de posters, situées à l’autre bout de la salle, d’où j’ai appelé Ravi sur son portable. Il a décroché avec empressement. J’ai marmonné la chanson d’un film bollywoodien des années 1960. Il m’a répondu en charabia hindi, agrémenté de quelques mots anglais à l’intonation adaptée à la situation – en particulier : « hôpital ? » « hôpital ! », « hôpital ». Quand je suis revenu à notre table, Ravi avait de mauvaises nouvelles pour moi : notre cousin avait téléphoné, un autre de nos cousins avait été renversé par une voiture. Oh non, ai-je dit. Nous étions censés les retrouver tous les deux à l’hôpital, où le premier avait transporté le second d’urgence. Nos compagnes d’un soir ont affiché une mine inquiète et de circonstance. C’étaient de gentilles Danoises au gentil cœur danois. Nous avons affiché une mine déçue et de circonstance. Comme cela nous arrivait souvent, elles n’avaient pas remarqué que Ravi et moi ne nous ressemblions absolument pas – au Danemark, il est rare que les gens s’en aperçoivent.

– La famille, a commenté le théâtral Ravi, incapable de résister à la tentation d’improviser. Voilà ce qui arrive quand on appartient à une famille élargie.

Les filles, compréhensives, ont acquiescé : elles lisaient les journaux et n’ignoraient rien des immigrés et de leurs familles nombreuses, toutes à l’étroit dans ce petit pays qu’est le Danemark.

– À un de ces jours, j’en suis sûr, ai-je dit en entraînant Ravi avant de lui laisser le temps d’en rajouter à son numéro.

Nous n’avons pas eu besoin de dissimuler la hâte avec laquelle nous sommes partis.

|||||||||||

Quelques rues plus loin, nous nous sommes engouffrés dans ce genre de pub où les jeunes Danoises élégantes ne mettent jamais les pieds. Il n’en reste qu’un tout petit nombre, mais il y en a un au coin de Chritiansgade et de Frederiksvej. Sale et peu accueillant de l’extérieur ; sombre, sinistre et puant à l’intérieur. Assis sur des tabourets devant le bar, quatre hommes d’une cinquantaine d’années se sont retournés pour nous regarder entrer. L’un d’eux, emporté par son élan, a fait un tour complet sur lui-même. Deux de ses compagnons ne cessaient de nous fixer, car c’était également le genre de pub que les gens de couleur ne fréquentent pas.

Je suis allé chercher deux Tuborg au comptoir – l’endroit ne proposait que des bières danoises ordinaires – avant de rejoindre Ravi, attablé dans un coin. Un coin sombre. Les deux individus qui nous observaient depuis le bar ont repris la contemplation des mystères que renfermaient leurs chopes de bière, assurément la dixième de la soirée.

– C’est terminé, ai-je dit. Je n’irai plus jamais à ces rendez-vous.

– Trop tôt, bâtard, a répondu Ravi d’une voix traînante. Merde, tu renonces beaucoup trop tôt. Tu en as rencontré combien ? Trois, quatre, cinq ? Moi, j’en suis à soixante-dix-neuf et je vais y arriver. D’un jour à l’autre, je vais tomber sur le bon filon : la seule fille d’Aarhus sur cent qui ne sorte pas uniquement avec des Blancs ou pas uniquement avec des hommes de couleur. Ça fera date ! On relatera nos exploits dans les annales de la ville. On nous hissera au rang de Frederick Douglass5 ou de Martin Luther King. Ne jette pas la bêche, bâtard, et continue de creuser. Pour tout te dire, je n’aurais pas répugné à jouer au ballon avec Mademoiselle Cheveux-Hérissés, mais tes petits coups de genou pressants m’ont obligé à abandonner cette idée. En quoi Mademoiselle Monroe taille XL t’a-t-elle donc rebuté, ô adorateur de beauté superficielle ? Je croyais qu’elle était ton genre et j’étais parfaitement convaincu que tu te la ferais ce soir, quitte à t’attirer les foudres en éveil et muettes de ce bon vieux Karim Bhai.

– Elle ne sort qu’avec des hommes de couleur, ai-je répliqué.

– Tant mieux ! Raison de plus pour faire ton devoir : je n’ai jamais compris ce que tu reprochais à ces dix-neuf pour cent de la population féminine danoise. Elle aime les hommes de couleur : bien. T’es un homme de couleur : bien. Alors vas-y, bâtard, prouve-lui que t’es un putain d’homme.

– Ne te montre pas plus facétieux que d’habitude, Ravi.

– Tu sais, espèce de foutu poundé, tu prends le chemin de tous ces foutus négros. À une époque, ils sont arrivés en Europe, ont exhibé les chaînes invisibles de l’esclavage sous les yeux des femmes blanches, ont fait du battage autour du rythme inné et de la nature animale de l’homme, et ils les ont toutes joyeusement embrochées avant que les Blancs aient même le temps de se racler la gorge pour protester. Les femmes blanches se balançaient au bout de leurs grosses pines légendaires, cherchant la rédemption à tout prix. Aujourd’hui, mes amis nègres sont devenus des intellectuels susceptibles, ils brandissent des faits sans intérêts tels que la normalité de leurs bites, et perdent les femmes blanches au profit, comble de l’horreur, des hommes blancs et limpides à tous points de vue. Et c’est pareil avec nous autres poundés : il y eut un temps où nous flottions sur nos tapis magiques empreints de mysticisme, accordant nos largesses avec une profusion typiquement orientale. Sri Aurobindo a eu sa part de masbais et de behns blondes qui l’admiraient… Puis notre génération est arrivée, s’affirmant rationnelle, étudiant l’ingénierie, l’informatique, la médecine ; la médecine, Seigneur ! Sans déconner, mec, c’est quoi, notre problème ? Pourquoi on se priverait des putains d’avantages – et ils ne sont pas nombreux – que l’histoire nous a laissés ? 

Durant cette harangue, Ravi avait haussé la voix, et l’un des hommes assis au bar s’était tourné pour nous dévisager, les sourcils froncés. Ravi lui avait rendu son regard.

La médecine était le point faible de Ravi. Un domaine pour lequel il éprouvait une haine absolue. Il soutenait que cela avait un rapport avec son père, un illustre chirurgien de Mumbai, et avec la dernière querelle qui les avait opposés, lorsque Ravi avait abandonné la fac de médecine en troisième année pour suivre un cursus d’histoire. Son père n’avait eu que du mépris pour la médaille d’or universitaire décernée à Ravi quand il avait obtenu sa maîtrise. Le diplôme de journalisme qu’il avait ensuite décroché n’avait en rien arrangé les choses. Pas plus que son désir d’écrire un roman. Depuis, ils ne communiquaient que par l’intermédiaire de la mère de Ravi, même si les relations s’étaient un peu réchauffées ces derniers temps. Après avoir renoncé à une carrière de reporter, et tandis que rien n’annonçait la publication d’un roman, Ravi avait résolu de préparer un doctorat à l’étranger (encore en histoire, toutefois, ce à quoi il était occupé à Aarhus), décision plus acceptable aux yeux de son père.

Je savais que Ravi continuerait de hausser le ton s’il se lançait sur le sujet de la médecine, tout comme s’afficherait son penchant pugilistique à considérer n’importe quel homme réprobateur d’une cinquantaine d’années comme substitut paternel. Je l’ai gentiment conduit vers la sortie, sous les regards scrutateurs des quatre clients installés au comptoir. Nous nous sommes retrouvés dans la rue. La voie devait être à présent libre : il y avait de fortes chances pour que nos ex-compagnes d’un soir soient rentrées chez elles. Quand nous sommes arrivés à la maison, bien après minuit, un message de Karim nous attendait sur la table de la cuisine : « Salamalekoum. Je suis de service cette nuit. Serai de retour pour le petit-déjeuner. » Karim Bhai était très consciencieux. Il quittait rarement l’appartement sans nous laisser un mot. Il affichait, maintenue sur le réfrigérateur par un magnet, une liste de « courses à faire » et, non sans application, rayait certains articles ou en ajoutait de son écriture soignée. Peut-être s’attendait-il à ce que nous agissions de même ; si c’était le cas, il dissimulait vaillamment sa déception.

Le lendemain, je me suis réveillé en sachant que mes parents me téléphoneraient de Karachi, comme tous les samedis matins. Tandis que je sortais les briques de lait et de jus de fruit du frigo et faisais griller du pain, j’ai guetté leur appel. La machine à café gargouillait. Ravi, qui venait de prendre sa douche, traversait le vestibule enveloppé dans une serviette quand le téléphone a sonné. Il a décroché. Je pensais qu’il allait me passer le combiné, mais il a continué de bavarder.

J’ai bien vite compris que ce n’était ni mon père ni ma mère au bout du fil. C’était quelqu’un qui faisait tabligh. Karim connaissait probablement cette personne, et celle-ci avait sans doute pris Ravi pour Karim. J’avais entendu parler de ces gens qui pratiquaient le prosélytisme au téléphone, sans jamais avoir eu affaire à eux – et je me suis demandé, car l’interlocuteur de Ravi s’exprimait à l’évidence en ourdou, si l’appel ne provenait pas d’Inde ou du Pakistan. Quoi qu’il en soit, il s’agissait d’un numéro qui ne s’était pas affiché sur l’écran de notre combiné.

Discuter du Coran ne posait pas de problème à Ravi, mais le fait que l’appel soit masqué perturbait l’Indien démocrate en lui. Entre deux questions et réponses à propos du livre sacré, qu’il connaissait probablement aussi bien que le prêcheur anonyme, Ravi ne cessait de l’interroger sur son identité et sur l’utilité d’un numéro secret.

J’ai fait signe à Ravi de mettre un terme à la communication ; j’attends un coup de fil, lui ai-je soufflé. Il m’a ignoré et a poursuivi sa conversation, qui portait sur quelque subtilité de l’exégèse coranique.
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