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			Avant-propos

			Imaginez un homme assis à côté d’un arbre mort. Il est chez lui et porte une couronne. Du plafond pend une plante parasite qui légitime l’agression sexuelle. L’individu fredonne un air d’origine finlandaise remontant au XVIe siècle – la chanson évoque la victime d’un meurtre commis en Europe centrale au Xe siècle. Plus tôt, il a raconté à ses enfants qu’un Turc obèse était entré chez eux par effraction pendant la nuit. C’était un mensonge, mais il voulait leur faire plaisir. Loin de là, dans l’Altiplano, deux Péruviens échangent de violents coups de poing.

			Et aucun de ces faits ne semble étrange à quiconque. Pourtant, les pugilistes péruviens sont un peu bizarres, mais je reviendrai sur leur cas dans une minute. Le point à retenir, c’est que Noël est purement et simplement une dinguerie. Une fête de mabouls, qui n’a ni queue ni tête. Si quelqu’un essayait d’expliquer à de parfaits étrangers – disons des extraterrestres à peu près éveillés – de quoi il retourne, ceux-ci seraient sans doute éberlués, puis désintégreraient notre planète pour ne pas courir de risque inutile.

			Il existe une jolie histoire à propos d’un grand magasin de Tokyo datant de l’époque où Noël était encore inconnu au Japon. Son directeur avait entendu parler d’une tradition occidentale entraînant des achats en masse et il voulait introduire cette coutume dans sa ville. Il envoya alors des membres de son personnel enquêter. Et le résultat fut que, la veille de Noël, la vitrine principale du magasin fut décorée d’un énorme père Noël cloué sur une croix.

			Comme toutes les meilleures histoires, celle-ci est parfaitement fausse. Mais elle survit et si elle survit, c’est parce qu’elle nous fait rire, et si elle nous fait rire, c’est parce que nous nous demandons comment quelque chose d’aussi absurde peut se dérouler à Noël. Lorsque nous cessons enfin de rire, nous attachons une petite étoile au sommet du sapin de Noël et suspendons nos chaussettes près de la cheminée.

			Pourquoi? Pourquoi faisons-nous toutes ces choses étranges? Pourquoi, pendant quelques semaines, chaque année, nous dépouillons-nous de notre bon sens, l’accrochons-nous à une patère et plongeons-nous dans un océan de dinguerie tout en chantant un truc à propos de trois navires1? Et plus étrange encore, pourquoi ne voyons-nous pas que c’est étrange? Personne ne semble s’interroger sur l’origine de ces traditions.

			Cependant, il arrive que certains individus se posent des questions. Et elles ont alors tendance à se retrouver avec deux réponses qui se contredisent totalement.

			Réponse numéro un: Noël est une fête païenne. Tout Noël. C’est un truc préchrétien remontant à plusieurs millénaires. Le raisonnement pour aboutir à cette conclusion se résume généralement plus au moins à ceci: «Le père Noël a une barbe. Odin avait une barbe. Donc le père Noël est Odin.» En suivant ce même raisonnement, Gilgamesh, le roi de l’antique Uruk, ne serait autre que Captain Iglo, étant donné qu’ils ont tous les deux une barbe et un bateau.

			Cette réponse séduit pour deux raisons. D’abord, il est plutôt romantique de penser que nous cultivons une tradition vieille de plusieurs milliers d’années qui nous renvoie aux abysses du temps. Ensuite, elle nous donne l’air terriblement instruit et intelligent.

			Réponse numéro deux: Noël est une fête victorienne. Elle a été entièrement inventée par Charles Dickens et Coca-Cola qui s’en sont servis pour vendre des romans épais et des sodas. Cette idée séduit parce qu’elle nous donne l’air terriblement cynique et intelligent.

			Le baiser sous le gui est un bon exemple de coutume expliquée par ces deux théories – celle de la fête païenne et celle de la fête victorienne. Pour commencer, voici l’explication païenne. Plusieurs ouvrages dignes de considération nous apprennent que cette tradition remonte à la mort de Baldr. Baldr était un dieu viking qui fut tué par une flèche en bois de gui. Sa mère, la déesse portant le nom disgracieux de Frig, pleura et ses larmes devinrent des baies blanches de gui. Puis, tandis que le cadavre de son fils était déposé sur un drakkar des plus inflammables, elle jura que personne n’aurait plus jamais à souffrir à cause de cette petite plante et qu’au contraire, nous nous embrasserions désormais sous ses branchages.
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			C’est une belle histoire, mais si vous creusez les récits nordiques sur la mort de Baldr (il y en a quatre), vous découvrirez que c’est tout simplement inexact. Disons que le début est vrai. Baldr fut bien tué par une flèche en bois de gui. Mais c’est tout. Le reste n’a jamais existé. Il n’y a ni larmes qui se changent en baies, ni référence à des baisers. Au lieu de cela, Frig réagit de manière beaucoup plus nordique: elle retrouve le type qui a fabriqué la flèche et le torture pour l’éternité.

			La littérature viking contient un tas d’atroces histoires de tortures et très peu de bécotages.

			Autrement, on a l’explication victorienne. Vous pouvez consulter des opus tout aussi dignes de considération qui vous révéleront que la tradition du baiser sous le gui fut inventée en 1819 par un ami de Charles Dickens appelé Washington Irving. Cet auteur américain écrivit un livre (pour les lecteurs américains) intitulé Noël d’antan à propos des merveilleuses coutumes ancestrales qu’il avait observées pendant son séjour dans un manoir anglais. Dont celle du baiser sous le gui.

			Noël d’antan remporta un énorme succès, d’abord en Amérique, puis en Grande-Bretagne. Il devint l’ouvrage de référence sur la manière dont on célébrait Noël autrefois et, par conséquent, sur la manière dont on devait le célébrer. On le lut des deux côtés de l’Atlantique comme un manuel d’instruction sur le vrai, l’authentique, le virginal, le traditionnel Noël tel qu’il fallait l’organiser.

			Cependant, des cyniques suspectèrent Washington Irving d’avoir fabulé. Il y a toujours des cyniques en ce bas monde, et leurs soupçons se trouvèrent substantiellement consolidés quand l’écrivain avoua plus tard avoir en effet inventé pas mal de choses.

			Mais pas l’histoire du gui. Une comédie musicale intitulée Two for One fut montée en 1784, dont l’une des chansons disait:

			À Noël, quand, dans la grande salle,

			Hommes et jeunes filles sautent

			Si par hasard je les entends qui braillent,

			Je me glisse vite parmi eux.

			Jim, John et Joe, tous ils crient:

			«Quelle bonne fortune t’a envoyé?

			Et ils embrassent sous la boule de gui

			La jeunette qui n’a pas vingt années.

			Washington Irving n’a donc pas inventé l’histoire du gui. Quelqu’un a dû s’en charger à un autre moment. Un type curieux nommé Sir John Colbatch consacra un volume entier au gui en 1719. Mais cela ne lui suffit pas. L’année suivante, il en écrivit un autre. Ses livres portaient essentiellement sur sa conviction que cette plante parasite pouvait guérir l’épilepsie. Mais il les agrémentait de toutes les anecdotes qu’il connaissait sur le gui, notamment toutes les coutumes et les superstitions qui lui étaient associées. Cependant, il ne fait aucune allusion à un baiser. Pas une fois.

			Pour résumer, le baiser sous le gui n’est ni païen, ni victorien, et il apparut entre 1720 et 1784. J’ignore pourquoi et ne le saurai sans doute jamais, même si je ne suis pas loin de penser que cela a un rapport avec un garçon ingénieux et débordant de désir, et une jeune fille particulièrement crédule2.

			Bien sûr, certaines traditions de Noël sont victoriennes, et d’autres païennes. Rendons-nous au Pérou. Rendons-nous plus précisément dans le village de Santo Tomás, à 3 650 mètres au-dessus du niveau de la mer et imaginons que nous sommes le 25décembre. Après une brève visite à l’église, tous les villageois s’habillent pour l’occasion puis échangent des coups de poing. Très appuyés. Il ne s’agit ni de combats factices ni de danses cérémonielles. C’est une véritable bagarre. Deux par deux, les belligérants se mettent en garde. Les hommes affrontent les hommes. Les femmes affrontent les femmes. Pas le droit de se mordre, c’est à peu près la seule règle. La foule n’est pas autorisée à s’en mêler et, si elle s’y abaisse, un homme armé d’un fouet la flagelle. C’est la fête de Takanakuy.
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Apparemment, l’idée (qui ne me serait jamais venue à l’esprit vu que je n’ai jamais frappé un Péruvien) est la suivante: il s’agit d’un moyen «d’expulser tout ce qu’on a sur le cœur». Si votre voisin vous a mis en rogne toute l’année, ou a tenu des propos inappropriés sur votre lama, vous pouvez entrer dans l’arène, appeler le fâcheux par son nom et tenter de le (ou la) rouer de coups. Il semble que ce soit immensément thérapeutique – je suppose que ça l’est plus pour les grands que pour les petits. Et n’oubliez pas qu’il vous faudra aussi porter un curieux costume.

			Takanakuy est un bon exemple de fête qui tombe justement le 25décembre, et quand le christianisme et Noël arrivèrent avec leur message sentimental sur les bonnes actions et l’amour de son prochain, les habitants de Santo Tomás se dirent que les deux célébrations pourraient très bien coexister.

			Lorsqu’on écrit sur les traditions, il est capital de se souvenir qu’il n’y a que trois cent soixante-cinq jours dans une année. La coïncidence ne véhicule pas de sens. Chaque année, à l’occasion du jour de l’Union de la Russie et de la Biélorussie, je me saoule. Je m’y astreins bien que je ne sois ni russe, ni biélorusse, ni particulièrement unifié. Il se trouve simplement que le 2avril est la date de mon anniversaire. En fait, je suis né le jour du Grand National3, mais je ne suis pas un cheval pour autant.

			Cher lecteur, j’ai bien conscience d’avoir été un peu ennuyeux au cours de ces derniers paragraphes. Tout ce que je suis parvenu à vous révéler, c’est que j’ignore pourquoi les gens s’embrassent sous le gui. La suite sera de meilleure tenue. Elle vous apportera des explications. Mais j’ai jugé utile de mentionner le genre d’absurdités que je m’abstiendrai de vous raconter. Il existe des théories dingues sur presque chaque aspect de Noël, qui ne méritent pas qu’on s’y attarde. À partir de maintenant, je n’évoquerai que ce que je crois vrai. À presque toutes les étapes, je pourrais débiter des bêtises sur Frig et Baldr pour finir par vous apprendre pourquoi elles sont fausses. Et vous seriez alors en droit de vous demander: «Pourquoi m’assène-t-il des hypothèses qui sont inexactes? Pourquoi se sent-il obligé de dissiper des mythes dont je n’ai même jamais entendu parler?»

			Aussi m’en abstiendrai-je.

			Une dernière chose avant de commencer: à en juger par ce qui suit, vous pourriez me trouver un peu cynique, un peu moqueur; vous pourriez penser que je me complais dans la posture du type qui ne s’en laisse pas conter. Rien ne serait plus éloigné de la vérité. Il est vrai que nombre de nos traditions sont un peu stupides. Certaines sont de simples accidents. D’autres sont de purs stratagèmes commerciaux. En fait, peu importe la nature de vos traditions. Ce qui compte, c’est qu’elles existent. Noël est une grande, une formidable Vérité. C’est une vérité éternelle même si elle est faite de dinde et de guirlandes. Or les grandes vérités, les vérités éternelles, ne peuvent être réellement saisies que par les mystiques, par les gens capables de voir dans l’esprit parfait de Dieu. Et ces vérités ne changent pas avec les saisons. Elles ne se rattachent ni à un lieu ni à une date, mais peuvent en revanche être appréhendées par le mystique en méditation perpétuelle. Je suppose que ce doit être merveilleux d’être un mystique, quoiqu’un peu fatigant.

			Quant à nous, nous avons besoin justement qu’une vérité s’inscrive dans une date et un lieu. C’est la manière pour nous de la percevoir – de la même façon que l’homme invisible nous apparaît quand on l’asperge de peinture. Nous représentons l’amour sous la forme du mariage et la mort sous celle de funérailles afin d’être en mesure de les discerner. Ce qui est vrai à Noël l’est aussi à la Saint-Jean. Mais, nous ne le savons pas. Pour nous, la vérité doit avoir son quand. Elle doit avoir son quoi. Il nous faut même un comment, à nous qui ne sommes ni des mystiques ni des anges.

			Et ce qui suit n’a aucun rapport avec cette vérité. Ce qui suit est un pourquoi pour le quoi, un pourquoi pour le comment et un pourquoi pour le quand. Pourquoi érigeons-nous des sapins de Noël? Pourquoi dévorons-nous d’énormes quantités de viande à cette occasion? Et pourquoi diable célébrons-nous Noël le 25décembre?

			






			Pourquoi le 25décembre?

			Il fut un temps où Noël n’existait pas. Puis Jésus naquit à Bethléem et, après cela, Noël continua de ne pas exister – pendant des siècles.

			Le calendrier des premiers chrétiens était quelque chose de remarquablement minimaliste. Il y avait Pâques, jour au cours duquel on contemplait la mort du Seigneur, qui était suivi de cinquante jours de joyeuses célébrations – par «joyeuses célébrations», il faut entendre «nombreuses prières». Ce qui induit que les premiers chrétiens n’avaient pas grand-chose à faire à part se faire jeter aux lions.

			La fête de Pâques n’est pas fixe parce qu’elle est supposée avoir lieu durant Pessah4 (lorsque Jésus a touché pour la dernière fois à la charpenterie) et que Pessah commence peu après l’équinoxe de printemps (sans parler d’un tas d’autres trucs compliqués à prendre en considération, comme des histoires de pleine lune et de mois intercalaires). En revanche, on pouvait être jeté aux lions à n’importe quel moment de l’année. Et c’est ce qui se passait.

			Quand quelqu’un était justement jeté aux lions (ou lapidé à mort ou crucifié, etc.), ses camarades chrétiens notaient la date de son trépas et la commémoraient chaque année. Ils appelaient cela le dies natalis, c’est-à-dire le jour de naissance, car si un martyr était mort ce jour-là, il était né au Ciel. Ce fut ainsi que, peu à peu, fut établi le douloureux calendrier de l’église.

			Mais il n’y était pas question de Noël.

			Une raison importante à cela: aucun des auteurs des quatre Évangiles ne mentionne le jour de naissance de Jésus. Marc et Jean n’évoquent pas une seule fois cet heureux événement. Matthieu et Luc, si, mais seul Luc livre un indice sur la date. Il nous dit que les bergers veillaient sur leurs troupeaux cette nuit-là. Or les bergers ne s’y employaient que de mars à novembre. C’est donc un peu vague.

			Toutefois, il existait d’autres Évangiles à l’époque. Les quatre contenus dans la Bible sont les plus anciens qui nous sont parvenus. Mais il y en eut des flopées d’autres au IIesiècle. Par exemple, le Protévangile de Jacques (milieu du IIesiècle) raconte que Marie a ses contractions alors qu’elle est en chemin vers Bethléem; elle finit par accoucher dans une grotte. Alors que Joseph fait le pied de grue à l’extérieur, au moment précis de la naissance de Jésus, il lui arrive quelque chose de curieux:

			Et lorsqu’il était en marche, il vit le pôle ou le ciel arrêté, et l’air était obscurci, et les oiseaux s’arrêtaient au milieu de leur vol. Et regardant à terre, il vit une marmite pleine de viande préparée, et des ouvriers qui étaient couchés et dont les mains étaient dans les marmites. Et, au moment de manger, ils ne mangeaient pas, et ceux qui étendaient la main, ne prenaient rien, et ceux qui voulaient porter quelque chose à leur bouche, n’y portaient rien, et tous tenaient leurs regards tournés vers le haut. Et les brebis étaient dispersées, elles ne marchaient point, mais elles demeuraient immobiles. Et le pasteur, élevant la main pour les frapper de son bâton, sa main restait sans s’abaisser.

			En d’autres termes, le monde s’était arrêté. Cela signifie que Jésus était né hors du temps. Et, en toute logique, cela signifiait qu’il n’y avait pas de Noël.

			Les Évangiles apocryphes étant fort distrayants, ils restèrent très populaires pendant plus d’un millénaire, jusqu’à la Réforme. Puis les protestants firent observer qu’ils racontaient n’importe quoi et les catholiques décidèrent de les supprimer pour ne pas offrir aux protestants une cible trop facile. Voilà l’une des raisons pour lesquelles ces textes sont appelés les Évangiles apocryphes: toutes les Églises les ignorent de nos jours. C’est dommage parce qu’ils recèlent un tas d’histoires formidables sur l’enfance de Jésus – comme lorsqu’il régla leur compte à des petites brutes à l’école ou comme la fois où il donna vie à des poupées.

			On trouve bien des peintures médiévales représentant la scène de la Nativité dans une grotte. Et nombre de cartes de Noël montrant un bœuf et un âne au-dessus de la mangeoire ou Marie en selle sur un baudet. Or, aucune trace d’un bœuf ou d’un âne dans le Nouveau Testament: ils viennent de l’Évangile du pseudo-Matthieu (aux environs du VIIe siècle). Rien non plus dans la Bible à propos de Marie sur un bourricot. La source est le Protévangile de Jacques.

			Récapitulons: le Nouveau Testament ne contient aucune référence sur le jour où Jésus est né. Pour certains, sa naissance était si mystérieuse qu’elle avait dû se produire hors du temps. Les premiers chrétiens ne célébraient pas les jours de naissance mais les jours de mort. D’aucuns allaient jusqu’à penser que les anniversaires étaient païens et que seuls des dieux païens pouvaient être affublés de quelque chose d’aussi banal qu’un jour de naissance. L’unique jour de naissance évoqué dans la Bible est celui du Pharaon, que celui-ci fête en faisant pendre un boulanger.

			


Le Computiste5 entre en scène

Il est tout de même un peu surprenant qu’on n’ait commencé à s’interroger sur la naissance de Jésus qu’à partir de 200 ap. J.-C. Pourquoi ? Mystère. On n’avait aucun indice sur lequel s’appuyer, hormis le détail apporté par Luc, que personne ne semblait avoir remarqué jusque-là. Mais on était alors assez malin pour savoir que les preuves comptent beaucoup moins que l’enthousiasme. Et trois pistes se dégageaient :

1. Dans le monde antique, on pensait généralement que les grands hommes mouraient le jour de leur anniversaire. Car les grands hommes aiment l’ordre et les chiffres ronds.

2. On pensait généralement que les grands événements avaient lieu à des dates anniversaires.
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