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      Préface


      


      Il y a chez Dominique Sigaud une fureur. Aller au plus près, au plus fort, au plus vrai. Propos et écriture(s) singulièrement unis dans un même élan, un même défi. Voilà bien des années, je lui proposai une rencontre. Elle fut de taille. Une conversation-combat où chacune cherche l’autre, mesure les écarts, mesure la complicité. La fureur de ses livres, récits ou romans, était là, face à moi, incarnée si je puis dire. Cette façon de s’impliquer, corps tendu, voix éclatante, regard franc.


      Cette connivence – intellectuelle? politique? de femme? comment la définir sans l’enfermer, sans lui briser les ailes? – méritait une aventure de plus. Un texte pour notre collection Ce que la vie signifie pour moi.


      Dans l’une de ses précédentes vies (elle s’en octroie six, allez savoir pourquoi!), Dominique Sigaud était grand reporter de guerre: Liban, Rwanda, Algérie, là où s’engagent le pourquoi et le comment, l’essence de la vie. Reporter mais pas que, farouchement indépendante, cela va de soi, et insatiable à embrasser le monde, ses folies, ses clichés, à rebrousse-poil, loin de l’air du temps, des convenances. Une liberté gagnée pas à pas, mot à mot.


      Entre la journaliste qu’elle fut et l’écrivaine qu’elle est désormais, pas de hiatus. Qu’importe le genre – fiction, récit ou polar –, ses livres existent pour raconter, interroger, et accompagner avec humanité.


      Tendres rumeurs, titre énigmatique mais pas tant que cela, est le récit de télescopages, de ces choses de la vie qui émergent, ou explosent serait plus juste, toutes d’un coup, ensemble, sans crier gare, bing, et obligent à fouiller au plus profond de soi. Dominique Sigaud n’a eu d’autres choix que celui de mettre en mots la collision, passé et présent sur la même ligne. Question de loyauté, de littérature.


      De l’intime à ce que nous avons en commun, le bien, le mal, et leurs frontières si floues, Dominique Sigaud livre une part d’elle-même qui nous ressemble. Nous rassemble en quelque sorte.


      Martine Laval

    

  


  
    
      La littérature travaille, sans passer par l’opinion, le rapport entre le réel et la pensée, la perception que chacun peut ressentir intimement du fait d’être un humain. Le but, à travers la littérature, n’est pas de nier l’humain ni de l’humilier. Le roman c’est la suspension du mépris.


      Christine Angot, «C’est pas le moment de chroniquer Houellebecq», Le Monde des Livres, 14 janvier 2015


      


      Constamment l’être parlant parle comme si des non-parlants parlaient par sa bouche. Ce que j’appelle les choses. Ou comme si le murmure l’emportait dans son propre parler. Le murmure, c’est les autres. Les autres transmués en choses. Les autres et les choses, c’est moi. Moi, consumé par le murmure […]. À quoi l’écrivain dit que non.


      Jean-Claude Milner,L’universel en éclats, Verdier, 2014


      


      


      


      


      

    

  




Nous avons vu le jour en une fois ; tous, qu’on le veuille ou non, attendus ou pas, que des mains se tendent ou qu’on tombe à terre, glisse seul, soit extirpé de force. C’est le seul début qui vaille ; ça se fait en une fois. Elle suffit, pas plus de quelques secondes, de dedans à dehors, de l’autre à soi.

On dit : elle a vu le jour le 28 janvier 1959 à 1h30. Quelle plus belle façon de nommer le début d’entre les débuts ? Naître est voir le jour. Quitter la pénombre. Tant que la mère inclut l’enfant, il n’y a pas de un. Quitter la mère est voir le jour. Devenir un est voir le jour, le verbe voir et non pas entendre, toucher, goûter ou sentir. La langue sait, prophétise ; déclare ce que nous devenons. Des voyants. Cette lumière, même les nouveau-nés aveugles la traversent. D’eux aussi, on dit qu’ils ont vu le jour.

On commence tous par là. Glisser hors matrice, déboucher ; être seul pour toujours à le vivre. C’est le premier mouvement, il engendre les suivants. C’est l’apparition, être là pour la première fois parmi les autres ; ça se traverse seul. Passer de neuf mois inclus dans l’autre à être instantanément et toujours seul. Qu’importe les mains qui portent, les voix qui accompagnent. Celui qui vient au monde n’est définitivement plus que lui-même. Ainsi avons-nous en commun cette origine ; en cela nous pourrions nous reconnaître. Je me suis posé la question. Cet instant que nous avons en commun, ce moment à aucun autre pareil, il semblerait pourtant que peu de chose ensuite nous le rappelle comme tel. On sait juste que ça recommence de génération en génération. Quelque chose dans notre origine commune est comme étrangement effacé. Je regarderais pourtant autrement celui qui me fait face, qu’importe lequel, si je voyais ça de lui, que comme moi il a traversé, émergé, abouti à ce jour tout à fait seul. Nous l’oublions me semble-t-il ou, du moins, ne l’évoquons à peu près jamais, sauf à soi-même enfanter.

Nous avons pourtant en commun que dehors d’abord il y a cette lumière. Pour tous, le même éclat. Sans savoir ni vouloir, traversé autant qu’il nous traverse. Se peut-il que cet éclat reste ? Demeure en mémoire ? Que nous en gardions la trace ? Sous quelle forme ? Se peut-il que nous le retrouvions plus tard ? Est-ce d’emblée perdu ? Se peut-il que quelque chose parfois nous le rende ?

Les autres animaux à peine nés se lèvent : éviter les prédateurs. Nous sommes incapables. Impuissants long­temps face aux prédateurs. Mais il y a eu cette lumière. Sortir de l’antre, c’est perdre le lieu d’origine et aboutir à l’éclat. L’un dans l’autre. Ce qui reste après l’arrachement est cette lumière. Se peut-il que nous l’ayons en nous ensuite, au moins son empreinte ? Aucun enfant ne sait ce qui l’attend avant. L’éclat presque trop puissant, peut-être le faut-il pour arracher au séjour, lové dans l’autre. Si tu ne sors pas tu meurs. À l’instant même c’est voir qui est donné. Ça se fait en une fois.

Dans ce que la vie signifie pour moi, c’est central ; ce double mouvement de perte et d’éblouissement. Le premier jour en tout cas, l’une mène à l’autre. Je me demande si cela reste ensuite, s’il n’y aurait pas en nous ce mouvement perpétuel où de la perte peut surgir à tout instant l’éclat.

J’ai vu le jour une première fois. Cette sortie, cette effervescence presque. Ah !, c’est là enfin, tout y est. C’est encore en moi. Bien que je l’aie parfois presque tout à fait perdu. Jamais tout à fait. Quelque chose a persisté de la première clarté traversée, même infime.

 

Oui il peut y avoir parfois comme aujourd’hui cette légèreté soudaine, printemps bien avant le printemps, douceur inattendue, presque sonore, ressemblant à l’éclat premier. C’est de l’inespéré. Peut-être ce qui le rend bouleversant. La première fois aussi.

Longtemps ces irruptions de printemps en plein hiver m’ont fait éprouver mêlés enthousiasme et angoisse, me souvenant subitement de ce qui allait venir, cette sève, ces bourgeons, ces parfums, ces oiseaux ; tout allait reprendre, ça renaissait, fourmillant d’énergie. Mais aussitôt pointait cette sourde inquiétude, en serai-je capable ?, à hauteur de l’éclat, l’épousant, capable du même élan. Devant la première lumière du premier jour aucune question heureusement ne traverse quiconque ; surtout pas celle-là. C’est bien après.
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