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			À Rollande et Jean-Fabien, mes géants.

			Si j’ai vu plus loin, c’est en montant sur l’épaule des géants.

			Isaac Newton, Lettre à Robert Hooke, 5 février 1675 






			Prologue

			où Gabriel ne pleura pas la trisaïeule
(12 septembre 2001)

			Mamita est morte ce matin. Hier, à la télé, ils ont coupé les dessins animés pour montrer des avions qui explosaient sur deux grosses tours en Amérique. Tout le monde avait l’air choqué, et Maman n’arrêtait pas de dire, Oh mon Dieu oh mon Dieu. Moi, j’ai bien aimé les pompiers. Quand Papa a appris la nouvelle pour Mamita, il a dit, C’est un troisième monument qui s’écroule. J’ai pas compris le rapport avec les deux tours.

			Aux Bleuets, les infirmières avaient entouré sa tête avec un ruban passé sous son menton. Elles l’avaient noué en haut de son crâne, on aurait dit un œuf de Pâques. J’ai demandé pourquoi on l’avait déguisée comme ça, Maman n’a pas répondu. Elle est restée plantée devant le lit en répétant, Non non non. Son nez faisait plein de bruits dégoûtants et une bulle de morve a poussé au bord d’une de ses narines.

			Je ne voyais pas pourquoi Maman était dans cet état. Mamita n’avait jamais vraiment été en forme. Chaque mercredi, on devait aller la voir aux Bleuets, un endroit tout pourri où il n’y a que des vieux. À cause de ça, je ratais tout le temps l’entraînement de foot. Le pire, c’est que Mamita ne se souvenait jamais de mon prénom. Les jours où ça allait, elle m’appelait Barthélémy ou Jacques, et quand elle perdait complètement la boule, elle inventait des surnoms débiles en me tripotant les joues, Mon petit Haïm, Mon pauvre Audrain. Ça m’énervait trop. Maintenant, je vais pouvoir jouer au foot. C’est pas très sympa – je sais, merci −, parce que Maman a beaucoup de peine. Seulement, Mamita était comme un vieux meuble qui tombe en miettes : poussiéreuse et complètement déglinguée.

			Parfois, le soir, Maman essayait de me parler d’elle. Elle disait, Tu sais Gaby, ton arrière-arrière-grand-mère a plus de cent sept ans. Elle a vécu plein d’aventures extraordinaires. C’est vraiment quelqu’un.

			Pour moi, seul Spiderman est vraiment quelqu’un d’extraordinaire.






			Partie I

			[image: gravure d'Hélène Bautista]






			Chapitre 1er

			où l’on remonte à la naissance du quadrisaïeul
(1850)

			Barthélémy Aghulon, fils de Lazare Aghulon, était un enfant du mitan du siècle. Sa naissance coïncida à peu de chose près au moment où, dans le sud de la France, les papillons commencèrent à battre de l’aile. Le phénomène fut particulièrement observé dans les Cévennes, où l’on cultivait massivement le ver à soie – bestiole tout à fait exigeante qui refuse de grandir sans soleil ni douceur.

			Chez les Aghulon, chaque mois d’avril, et depuis des lustres, on voyait des nuées jaunes et frêles s’envoler de la magnanerie. L’affaire était prospère. Les femmes arboraient des jupons de soie et de coquets baise-en-ville, quoique l’on fût à la campagne. Mais à l’automne 1850, Lazare avait senti le vent tourner. De curieuses taches brunes étaient apparues sur les larves et le corps de ses papillons, en même temps que le ventre de Violette, son épouse, s’arrondissait.

			En homme de son temps, Lazare était un fervent partisan du positivisme: il cherchait les causes premières. Si d’aventure sa femme lui reprochait les heures passées à observer son élevage, il répondait en levant l’index, Madame, je suis homme à déflorer les mystères ! C’est pourquoi la grossesse de Violette − dont la cause première ne faisait guère de doute − fut accueillie comme un événement mineur comparé à l’énigme de la maladie qui décimait ses bêtes et qui, neuf mois durant, ravit toute son attention. Quand Violette accoucha, Lazare était en train d’écrire une énième lettre à Jean-Baptiste Dumas. Tous deux avaient usé leurs culottes sur les bancs de l’école communale d’Alès. Depuis, les cheveux de Dumas étaient tombés au même rythme que sa bedaine avait poussé, embonpoint qui seyait parfaitement à son siège de sénateur. Aucune des missives de Lazare n’avait reçu de réponse mais, cœur vaillant, notre scientifique renouvelait chaque mois sa tentative.

			Lorsque la bonne accourut pour l’avertir que son fils était né, le savant pivota tranquillement et farfouilla dans son armoire avant de suivre la servante. Une fois dans la chambre, il se dirigea vers le lit, armé d’une toise et d’une balance. On le vit saisir l’enfant à pleines mains, le soupeser, le mesurer, soulever un bras, l’autre, ausculter l’intérieur de la bouche, des yeux; enfin, noter à la plume le résultat de son examen. Bon travail ma chère, conclut-il, en accompagnant sa sentence d’un claquement de langue. Puis il retourna s’enfermer dans son laboratoire.

			Barthélémy Aghulon ne serait jamais pour son père qu’un vague objet d’observation. Seules les larves mourantes arrachaient des larmes au paternel.






			Chapitre 2

			où le quadrisaïeul devient entomophage

			Barthélémy Aghulon grandit donc dans un mélange d’indifférence et d’intérêt scientifique de la part de son père. Chaque dimanche, Lazare le faisait venir dans son bureau pour l’inspection générale. Dents, haleine, gaz, tout était scrupuleusement noté puis reporté sur une courbe, baromètre de son amour filial. Si l’enfant s’avérait trop faible, le père le renvoyait dans sa chambre en tempêtant, et si les résultats étaient bons, il l’emmenait en guise de récompense visiter son laboratoire. Là, il se lançait dans d’interminables explications, certain de réussir à éveiller l’esprit du garçonnet aux jubilations de la science.

			– Mon fils, remarquez ces taches sombres sur le corps des vers à soie. On les appelle des corpuscules de Cornalia. Cor-na-lia.

			Lazare détachait les syllabes pour que l’enfant retînt correctement le mot, puis exigeait de lui qu’il répétât le nom entier.

			– Pustules de corne en bois, hasardait ingénument le marmot.

			Lazare soufflait d’impatience et secouait le gamin par les épaules.

			– Bougre d’imbécile! Corpuscules de Cor-na-lia, du nom d’Emilio Cornalia! Quelqu’un qui donne son nom à une maladie, ce n’est pas rien!

			Le garçon regardait son père d’un air hébété. Une fois lancé, l’autre ne s’arrêtait plus.

			– E-mi-lio Cor-na-lia. C’est pourtant simple! Tâchez de vous en souvenir! Comme moi, il fait partie de ceux qui, lorsqu’ils commencent à chercher, finissent par trouver. Belle leçon de persévérance car, voyez-vous, il occupe désormais l’honorifique poste de conservateur au musée d’Histoire naturelle de Milan…

			Les mots s’égaraient dans les rêveries de Barthélémy aussi vite qu’un papillon dans le ciel.

			Ces soporifiques exposés du dimanche devinrent bientôt une corvée, et l’enfant développa une ingénieuse stratégie. Ainsi que nombre de galopins, Barthélémy goûtait tout ce qui lui passait sous le nez: fourmis rouges, boudins de crasse entre les orteils, gratte-cul de la haie atterrissaient tôt ou tard au fond de son estomac. En digne fils de magnanier, il avait donc déjà testé les larves de ver à soie à chaque étape de leur transformation. Un jour, il engloutit quelques bombyx malades, qui lui flanquèrent une terrible courante, doublée d’une mine calamiteuse. Dégoûtant mais précoce, le gamin ne tarda pas à comprendre que ces pauvres bêtes allaient devenir ses alliées. Aussi se glissa-t-il chaque dimanche matin dans les entrepôts pour y grignoter, en lieu et place de son petit-déjeuner, quatre ou cinq larves contaminées. Il attendait ensuite le surgissement des gargouillis et des sueurs froides. Qui connaissaient leur apogée à l’heure de l’inspection générale. Depuis cette fabuleuse révélation, la visite se soldait immanquablement par un Montez dans votre chambre, petit souffreteux, ce n’est pas ainsi que vous découvrirez quoi que ce soit.

			Aux anges, Barthélémy grimpait les escaliers et s’enfermait dans sa mansarde. Là où, n’en déplaise à son père, il fit une grande découverte.






			Chapitre 3

			où le chat du quadrisaïeul philosophe

			Un dimanche après-midi, alors que mille soldats ottomans galopaient dans le ventre de Barthélémy – qui avait dû avaler une larve de trop –, le gamin se jeta sur son lit et attrapa un album. Le marmouset se réfugiait souvent dans la contemplation d’ouvrages imagés pour tenter d’oublier ses maux d’estomac et son père.

			Violette Aghulon, contrairement à son mari, aimait les mystères. Le soir, elle racontait à l’oreille de l’enfant des histoires peuplées de magie. De sorte que la nuit, ses récits se tressaient aux rêves de son fils. Comme il lui était interdit de visiter le garçonnet lorsqu’il était puni, elle avait disposé des volumes illustrés sur l’étagère au-dessus de son lit. Ainsi pouvait-il replonger à loisir dans ces mondes enchantés, quoiqu’il ne sût pas encore lire. Chaque fois qu’il tombait sur le loup tapi dans la forêt, Barthélémy sursautait. Quelques pages plus loin, il ne comprenait pas pourquoi l’animal dormait dans le lit de la grand-mère, le bonnet de l’aïeule entre ses oreilles. Il aurait voulu en savoir plus, scrutait désespérément les lettres sur la page − autant de hiéroglyphes qui restaient inexorablement muets. Le gamin ouvrait les livres tels une porte, mais son ignorance de la lecture le conduisait dans une pièce sans fenêtre: tant que les signes se tairaient, sa chambre demeurerait une prison.

			Ce jour-là, absorbé par le dessin d’une princesse se délectant d’une tasse de thé sous un arbre, il entendit une voix émerger de nulle part.

			Il y a plus de vingt-six siècles, autrement dit il y a bien longtemps, vivait en Chine une belle et douce jeune fille. Elle était la cadette de l’empereur et portait le nom de Si LingShi. Cette jeune fille aimait par-dessus tout les jardins de la Cité royale et passait d’interminables heures à admirer les arbres centenaires. Avec une prédilection pour l’un d’entre eux: un mûrier blanc, dont les ramages abritaient des fruits gros comme le pouce. 

			Au printemps, de curieux cocons apparaissaient, d’où s’échappaient des volées de papillons blancs. La princesse avait coutume de s’asseoir au pied du tronc pour s’abandonner à la rêverie.

			Un après-midi qu’elle savourait un thé vert, un cocon tomba dans sa tasse. La demoiselle aux doigts fins essaya de le récupérer et, ce faisant, saisit un fil. Qui commença à se dérouler, tant et tant que la princesse Si Ling-Shi finit avec une bobine soyeuse et résistante autour du doigt. Elle courut la tisser au palais. Le résultat dépassa ses espérances: la première robe de soie au monde était aussi légère que l’air et irisée que l’eau. Seules des princesses dignes de ce nom pourraient la porter.

			[image: gravure d'Hélène Bautista]

			La voix s’arrêta. Le conte avait captivé Barthélémy au point qu’il ne s’était même pas demandé qui le lui racontait. Étonné, il regarda autour de lui: sa mère n’était pas là. Le fût-elle, l’inflexion, grave et douce, était celle d’un homme. Or, d’homme, il n’en était pas non plus. Pourtant habitué aux histoires mystérieuses, Barthélémy trouva le phénomène fort curieux. Seul Socrate, le chat de la famille, se tenait debout sur le rebord de la fenêtre, lorgnant le livre par-dessus l’épaule de l’enfant. Lequel dévisagea le chat, puis le livre, et à nouveau le chat, qui dit simplement:

			– Barthélémy, la sagesse commence dans l’émerveillement.

			La voix de Socrate était bel et bien grave et douce.






			Chapitre 4

			où le quadrisaïeul, guidé par Socrate, devient docte mais coquin

			Depuis ce jour, Barthélémy ne quitta plus le chat – qui refusa catégoriquement de lui expliquer comment il avait appris à parler. Les autres membres de la famille s’obstinaient à n’entendre que miaulements là où l’animal dispensait un enseignement plein de sagesse. Jamais plus on ne les vit l’un sans l’autre, si bien qu’auprès des villageois et des siens, Barthélémy passa pour un original. Seule Violette, sa mère, souriait quand son fils soliloquait en compagnie du noiraud.

			Infatigable questionneur, Socrate s’attela à déconstruire les certitudes de Barthélémy afin qu’il accouchât d’idées nouvelles. Il l’initia très tôt au précepte γνῶθι σεαυτόν, «Connais-toi toi-même». Dès lors, le gamin sut se contenter de qui il était, en dépit des griefs de son père et des quolibets de ses camarades. Il s’intéressa aux auteurs, aux gazettes, à la morale et aux promenades dans la nature. Le petit félin devint un véritable guide, et Barthélémy un clairvoyant jeune homme. À quatorze ans, il maîtrisait le grec et le latin, avait lu Zénon d’Élée mais lui préférait Parménide. Il venait de connaître ses premiers émois confusément érotiques grâce à Rabelais, lequel brossait, sous l’anagramme d’Alcofribas Nasier, d’excitants tableaux de bêtes à deux dos. À peine pubère, Barthélémy s’était déjà posé la question de l’existence de Dieu avec Voltaire, celle de l’égalité sociale en compagnie de Diderot. Depuis peu, il se penchait sur les découvertes scientifiques de son siècle. Darwin, Gauss ou Nobel lui eussent permis de réfuter toutes les théories fumeuses de son père si ce dernier lui avait laissé voix au chapitre. Deux sujets passionnaient par-dessus tout l’adolescent: la botanique et les filles – une, spécialement, qui répondait au doux prénom d’Églantine.

			Socrate avait bien remarqué le rouge aux joues du garçon lorsqu’il croisait la demoiselle. Mais l’adolescent restait secret. Un soir, le philosophe à quatre pattes décida qu’il était temps de prendre le taureau par les cornes:

			– Mon cher, que signifiait cet air troublé lorsque nous avons aperçu cette tendre beauté qui cueillait des iris le long du ruisseau?

			– Je ne vois pas de qui ni de quoi vous voulez parler, feignit d’ignorer Barthélémy.

			– Allons, allons, si votre langue sèche, votre cœur – que j’entends tonner d’ici − semble bien informé.

			– Vous êtes vraiment pénible, Socrate, on ne peut rien vous cacher! Puisque vous êtes si perspicace, saurez-vous me guider là où les lectures d’Épicure et de Saint-Augustin n’ont fait qu’aviver mon désir?

			– Saint-Augustin? Attiser votre désir? Diable, l’affaire est grave!

			– Ne plaisantez pas, comment agir quand les battements du cœur font taire la raison?

			– Vous marier.

			– Me marier? Vous n’y songez pas, je n’ai que quatorze ans!

			– Mais oui, mariez-vous! Si la demoiselle se révèle bonne épouse, vous serez heureux. Si elle ne l’est pas, vous deviendrez philosophe, ce qui est excellent pour la santé.

			Barthélémy sombra dans une profonde réflexion – les paroles de Socrate provoquaient souvent cet état; le chat laissait alors son jeune ami méditer car, aimait-il croire, le temps malgré tout trouverait la solution malgré lui. Ce soir-là, cependant, il interrompit les pensées de Barthélémy. L’après-midi, il s’était frotté à la jambe du tendron. Au moment où Églantine s’était penchée pour le caresser, il avait glissé un œil sous ses jupons. Le blond souvenir de ses cuisses continuait à l’émoustiller, et il se fendit d’un conseil plus fripon que philosophe:

			– N’hésitez pas, Barthélémy: une donzelle qui porte le prénom d’un rosier sauvage ne manquera jamais de piquant!






			Chapitre 5

			ou l’interlude échevelé mais non moins linguistique du sénateur

			Mais les amours naissantes de Barthélémy pour la jeune Églantine allaient connaître quelques contrariétés.

			Les missives que Lazare Aghulon adressait depuis des années à Jean-Baptiste Dumas finirent par attirer l’attention du sénateur. À force de lire les doléances de magnaniers ruinés et de recevoir d’inquiétants rapports de ses préposés aux affaires économiques, les oreilles de l’homme politique commençaient à s’échauffer. La pébrine, cette fichue maladie, n’allait pas lui pomper le mou plus longtemps. Il allait en découdre avec cette peste des vers à soie! Exterminer la vermine, envoyer au diable cet euphémisme de pacotille! La pébrine! Entendez-moi ça! Le replet sénateur – que ses coups de chauffe avaient rendu célèbre à la Chambre − fulminait.

			– Quelle agaçante manie que de ne pas nommer les choses! Ah, les couards! Comme si la pleutrerie pouvait conjurer le sort!

			Dumas gueulait seul dans son cabinet.

			– Les imbéciles disent la Faucheuse, moi je dis la mort! Hardis, les mots! Madame fait la grosse commission? Eh bien moi, je fais caca! Oui madame, caca!

			– Monsieur veut se rendre au petit coin? demanda la secrétaire qui, alertée par les vociférations du sénateur, venait d’entrebâiller la porte.

			– Au petit coin? Vous voulez dire aux chiottes! Et ne me parlez pas du trône!

			Jugeant à raison que ni la question ni la colère de son patron ne lui étaient directement adressées, la jeune femme referma le bureau avec précaution. Dumas continua sur sa lancée.

			– Et ce n’est rien face à la pudibonderie de la langue! Ces dames ont la parenthèse d’amour qui les gratte, le riant bocage qui les chatouille! Nom de Dieu, irais-je dire que j’ai le petit soldat au garde-à-vous? Je bande, moi! Oui, je bande, haut et droit, n’en déplaise aux âmes sensibles!

			Dumas tapa du poing sur la table – signe que l’on atteignait l’acmé de son échauffement.

			– Et maintenant, il faut se coltiner la pébrine! Aussi joli qu’un sobriquet, pas plus terrifiant qu’une tétine! Alors que ce petit nom décime des exploitations entières! La merde qui me tombe sur les épaules, j’aurais appelé ça! La grande poisse!

			Après une nuit de repos, Dumas s’était apaisé. Il étudia la question plus en profondeur. Karl Wilhelm von Nägeli, le célèbre botaniste suisse, avait identifié le champignon qui causait la maladie mais échoué à lui trouver un remède. Pour un homme politique comme le sénateur, la recherche ne valait rien si elle n’était synonyme de solutions, de succès, et d’électeurs − autrement dit de pouvoir et de petits-fours. La Suisse pouvait remballer ses effets, la France débarquait! Il pensa à Guérin-Méneville, illustre spécialiste des insectes. Seulement, le scientifique était bien trop affairé avec le lancement de sa revue. Armand de Quatrefages aurait fait l’affaire, mais le sénateur se méfiait des anthropologues: payer des gens pour qu’ils voyageassent, ça puait le roublard à plein nez. C’est alors qu’il songea à Louis Pasteur, un chercheur émérite, quoiqu’un peu autoritaire, qui avait mené une étude sur la betterave et qui s’en était fort bien dépatouillé.

			C’est ainsi que Louis Pasteur fut appelé à la rescousse.






			Chapitre 6

			où Louis Pasteur bouleverse le destin du quadrisaïeul

			La mission que Dumas confia à Louis Pasteur était simple: trouver pourquoi les larves de ver à soie, une fois contaminées, ne parvenaient plus à fabriquer leur cocon, et par voie de conséquence à produire de fil.

			Pasteur arriva en juin1865 à Alès et s’installa dans le modeste domaine de Pont Gisquet, non loin des Mûriers, où vivait la famille Aghulon. Le scientifique commença aussitôt ses recherches. Il fit d’abord une visite des magnaneries alentour en vue d’y prélever des spécimens. Ainsi rencontra-t-il pour la première fois Lazare Aghulon. Lequel lui fit d’emblée fort mauvaise impression.

			Car Lazare accueillit l’arrivée de ce Pasteur comme l’occasion de mettre en lumière ses recherches. Il se lança dans un rapport aussi confus qu’interminable sur les axiomes de ses études et sur ses déductions provisoires. Pasteur considéra rapidement le bonhomme comme un Tartuffe et cessa de noter quoi que ce fût. Le fils du magnanier regardait le savant d’un air désolé, qui semblait vouloir excuser les chinoiseries de son père.

			Au bout de vingt minutes, Lazare Aghulon conclut enfin:

			– J’ai conscience de l’audace de mon raisonnement. Peut-être préféreriez-vous que je mette mon expertise par écrit afin d’en mesurer toute sa complexité?

			– Ce ne sera pas nécessaire, se contenta de répliquer Pasteur. J’accepterais en revanche volontiers que votre fils me montre où prélever les bombyx.

			– Je peux vous y conduire! proposa Lazare, désireux de rester dans la course.

			– Non, vraiment, je vous assure, il vaut mieux que vous retourniez à vos travaux, ils sont tellement plus avancés que les miens, manœuvra habilement le scientifique.

			– Je vous l’accorde, admit Lazare, imperméable à l’ironie. Barthélémy se fera un plaisir de vous accompagner. Ne vous préoccupez pas de ses bizarreries, mon fils est un original mais il est bien éduqué.

			Et voilà comment Barthélémy Aghulon fit la connaissance de Louis Pasteur. 

			Le jeune homme demeura silencieux, veillant à ne pas déconcentrer le savant. Lorsque celui-ci eut choisi les bêtes destinées à l’observation, il demanda à l’adolescent ce qu’il pensait de tout cela.

			– Je pense que je n’en pense rien, répondit simplement le jouvenceau.

			– Sage conclusion, convint Pasteur en souriant. Mais dites-moi, mon garçon, cela vous intéresserait-il de visiter mon laboratoire?

			Le lendemain, Barthélémy partit pour Pont Gisquet, flanqué de Socrate. Ils y passèrent l’après-midi. La sagacité et l’humilité du jeune homme firent forte impression sur Pasteur. Le chat n’y était pas pour rien: aussi fin observateur que philosophe, il ne manqua pas de conseiller son maître et de lui glisser de judicieuses réparties – fort heureusement, les incessants miaulements du félin n’incommodèrent pas le savant.
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			Sur le chemin du retour, Barthélémy croisa Églantine. La fille de Fernand Allizart, dont le domaine jouxtait Pont Gisquet, rassemblait des rameaux d’abricotiers en fleur tout en fredonnant. De quelques années sa cadette, la demoiselle avait poussé comme une tulipe au printemps, si bien que le jeune homme faillit ne pas la reconnaître. Quand il passa devant elle, la donzelle lui lança un timide sourire avant de baisser les yeux. Cette nuit-là, Barthélémy rêva de baisers et de microscopes.

			Au fil des semaines, Pasteur se prit d’affection pour le petit Cévenol et fit de lui une sorte d’assistant. Les mois s’écoulèrent et, chaque jour, escorté de Socrate, Barthélémy se rendait au laboratoire, où il apprit à disséquer les papillons, à reconnaître leurs organes et à isoler les symptômes. Pasteur avait avancé dans la description de la maladie, mais peinait encore à en comprendre l’origine et le développement.

			Chaque soir, sur le trajet du retour, Barthélémy tombait sur Églantine qui cueillait des bouquets de fleurs. Et chaque soir leurs regards s’énamouraient plus profondément.

			Seulement, un matin d’automne, Pasteur annonça la nouvelle: il devait retourner à Paris. Barthélémy accusa le coup. Le scientifique posa une main sur l’épaule du jeune homme. Il avait une proposition à lui faire: 

			– Pourquoi ne viendriez-vous pas à la capitale avec moi? Vous y feriez de véritables études. Je pars dans deux jours. Songez-y.






			Chapitre 7

			ou le dilemme du quadrisaïeul

			Encore sous le choc de la nouvelle, Socrate et Barthélémy restèrent cois en regagnant les Mûriers. Quand ils se retrouvèrent face à Églantine, qui ramassait les dernières giroflées de la saison, Barthélémy ne sut que faire. Et sans rien avoir prémédité, il l’embrassa. Un petit baiser de rien du tout, rapide et léger, qui pourtant l’électrisa des orteils à la racine de ses cheveux. Puis il demeura les bras ballants, étourdi par son audace, ignorant s’il devait s’excuser ou hurler son amour à la belle. Laquelle, candide et pudique, s’enfuit sitôt le baiser volé. Barthélémy en fut terrassé. Mille tourments l’assaillirent, soulevant son ventre au point que de grosses larmes envahirent ses yeux.

			– Allons, rentrons à la maison, l’invita Socrate en le poussant du museau.

			– Je ne sais que faire, je ne sais que faire! sanglotait le jeune homme.

			– Rentrons, répéta Socrate. Le temps malgré tout trouvera la solution malgré vous.

			Barthélémy peina à s’endormir, tiraillé qu’il était entre l’envie de saisir cette chance inouïe – découvrir le monde aux côtés d’un homme qu’il admirait depuis leur première rencontre − et son fol amour pour Églantine. Il s’en ouvrit à Socrate, qui refusa énergiquement de prendre parti: Barthélémy seul devait être maître de son destin.

			L’adolescent passa la nuit à se remémorer le baiser − une bulle, une fraise des bois – et à essayer d’interpréter la fuite de son aimée. Ne partageait-elle pas ses sentiments? Mais alors, que signifiaient les regards langoureux qu’ils avaient échangés tout l’été? Encore inexpérimenté, il trancha: la belle s’était jouée de lui. Et précipita sa décision de partir. Barthélémy ne se doutait pas que les émotions les plus puissantes pussent provoquer des réactions brutales, que les jambes pussent fuir là où le cœur explosait. Il était à mille lieues d’imaginer qu’à peine le virage passé, Églantine avait virevolté de joie. Qu’à cette heure, elle non plus ne parvenait pas à trouver le sommeil, rêvant déjà à leurs retrouvailles. S’il l’avait su, son choix eût-il été différent? Las, Barthélémy était novice en amour.

			Le matin, il rassembla ses affaires et annonça la nouvelle à ses parents. Lazare se mit en colère, contrarié certes d’être séparé de sa progéniture, plus encore de n’avoir pas obtenu les faveurs du grand savant. Violette, en bonne mère, félicita son fils d’avoir pris une décision aussi téméraire et l’encouragea tout en retenant ses larmes. Quant à Socrate, il restait muet. À n’en pas douter, il faisait la gueule.

			C’est en début de soirée que Louis Pasteur vint s’enquérir de la décision du jeune homme.

			– Je vous suis. À une condition: j’emmène Socrate.

			À ces mots, le chat, prostré sur le rebord de la fenêtre, bondit vers son maître et s’enroula autour de ses jambes, vibrant de sonores ronrons.

			– À croire que les bêtes comprennent bien des choses, songea tout haut Pasteur.

			– Vous ne croyez pas si bien dire, répondit Socrate, là où tous n’entendirent qu’un énième miaulement.






			Chapitre 8

			où, parti au nord, le quadrisaïeul ne perd pas le sud

			C’est donc à peine âgé de quinze ans que le quadrisaïeul arriva à Paris. 

			Là, il collectionna les honneurs du lycée, avant de récolter ceux de l’École normale supérieure. Où il opta pour les cours de chimie et de microbiologie. Le dimanche, il déjeunait chez les Pasteur, où Marie l’avait accueilli comme son sixième enfant. Quoique enchanté, Barthélémy n’en oubliait pas pour autant les siens, et chaque semaine écrivait une lettre à sa mère, puis une à son père. Dans la première, il rapportait les menus détails de son quotidien, donnait des nouvelles de Socrate, dans la seconde, tenait son père au courant de ses travaux – en espérant que Lazare suivrait ses conseils. Ses recherches progressaient et sa thèse avait été couronnée de succès: on tenait enfin un procédé pour enrayer les infections des vers à soie.

			Père, il vous suffit de prélever un échantillonnage de chrysalides et de les broyer. Si aucune trace de corpuscule ne réside dans le broyat, votre chambrée est saine, donc apte à la reproduction. Dans le cas contraire, il vous faudra trier les œufs. Une simple opération de sélection!

			Hélas, Lazare s’entêtait, sourd aux recommandations de son fils. En vérité, il refusait de reconnaître que le gosse l’avait surpassé. Tant et si bien que la magnanerie alla de mal en pis. Violette s’en épanchait d’ailleurs dans ses missives, ne sachant plus comment redresser la situation. Barthélémy décida de s’en ouvrir à Pasteur, qui lui décocha cette boutade:

			[image: gravure d'Hélène Bautista]

			– Mon pauvre ami, avec l’ouverture du canal de Suez, c’en est fini de la soie: aucun vaccin ne peut éradiquer la concurrence!

			La plaisanterie fit mouche. Ce soir-là, Barthélémy demanda son avis à Socrate. Fidèle à son usage, le chat retourna la question à son expéditeur:

			– Et vous, Barthélémy, qu’en dites-vous?

			– Je me souviens du jour où j’ai découvert votre don. Vous racontiez l’histoire de la princesse Si Ling-Shi…

			– Continuez, l’encouragea le félin sur un ton maïeutique.

			– Eh bien, c’est elle qui a lancé la culture du ver à soie. La Chine a ensuite étendu la sériciculture à tout l’Orient…

			– Et pourquoi pas à l’Europe?

			– Parce que nos bateaux, figurez-vous, devaient franchir le cap de Bonne-Espérance…

			– Et que c’était trop long, n’est-ce pas?

			– Oui, donc trop cher. Ainsi fabriqua-t-on la soie en France. Coûteuse, certes, mais plus économique qu’un voyage depuis les Indes.

			– Seulement, maintenant que le canal a été creusé…

			– Les soies du Levant sont à portée de main…

			– … donc de bourse.

			Moroses, Socrate et Barthélémy plongèrent leurs regards dans le vague. Il fallait se rendre à l’évidence: la famille Aghulon devait se reconvertir. Barthélémy s’endormit en songeant à la fertilité de la terre cévenole, aux iris et au soleil qui baignait les coteaux. Le lendemain, il écrivit ses inquiétudes à ses parents, mais leur fit aussi part d’une idée: n’avait-on pas toujours fait pousser un pan de vigne pour la consommation familiale? Pourquoi ne pas développer l’affaire?

			La proposition fut accueillie de manière pour le moins contrastée. La dernière ligne lue, Lazare se fendit d’un Non catégorique. Violette, quant à elle, opina du chef, et sortit se promener entre les ceps. En rentrant, elle répondit à son fils qu’elle considérerait ce projet avec le plus grand intérêt.

			L’année suivante, on dégusta le premier cru de Violette. Il se déroulait en bouche telle une histoire magique.






			Chapitre 9

			où les conquêtes du quadrisaïeul lui laissent un goût amer

			Barthélémy avait désormais dépassé la vingtaine. Il se plaisait à Paris. Pasteur l’avait introduit auprès de Dumas, qui à son tour l’avait intronisé dans les salons mondains où, débarquant accompagné de son chat, il faisait fureur. Pour ces dames, la coquetterie était irrésistible, et chacune rivalisait de minauderies afin d’attirer l’attention du jeune homme. Socrate était aux anges: bien qu’il avançât en âge, il n’avait rien perdu de son goût pour la gaudriole. Il fallait le voir se glisser sous les jupons, frotter le mollet de l’une ou bobiner la cheville de l’autre. Ces demoiselles finissaient toujours par le prendre dans leurs bras et le presser – ô comble de délice – contre leur sein. Las, Socrate ne souffrait pas la bêtise et déchantait immanquablement. Car les femmes d’esprit – les seules à pouvoir lui plaire – terrorisaient Barthélémy: la fuite d’Églantine Allizart avait tué en lui la possibilité de tout élan amoureux. Voilà donc comment Barthélémy choisissait ses conquêtes: jolies pour l’agrément, cruches par sécurité. Sous de facétieux miaulements, Socrate noyautait les conversations galantes de son maître. À peu de chose près, les déclarations des grues se ressemblaient toutes, et commençaient sur un ton badin lorsque Barthélémy les raccompagnait chez elles:

			– Quelqu’un d’aussi intelligent que vous! Dame, il faut que je fasse attention à ne pas dire de sottise…

			– Je suis certain que vous n’en dites jamais.

			– Je vous en prie, ne vous moquez pas! Vous pouvez être sûr que je ne ferai aucune erreur en associant un chapeau à une robe, mais pour ce qui est des choses de l’esprit…

			– Je n’en crois rien…

			Plus on approchait du domicile, plus elles s’enhardissaient:

			– Vous êtes si courtois, si élégant…

			Au pied de l’immeuble, les jolies basculaient la tête en arrière en murmurant un théâtral Je vous suivrai jusqu’au bout du monde.

			– Très bien, mais tâchez d’y demeurer! feulait Socrate qui, décidément, n’aimait pas les péronnelles.

			Barthélémy adressait un clin d’œil au chat, puis escortait ces dames jusque dans leur lit. Au réveil, il prétextait une conférence urgente, prenait ses cliques et ses claques, et ne revenait jamais. Sans trop de risque, on pouvait dire que sa vie était un enchaînement de succès scientifiques doublé de fiascos sentimentaux.

			Chaque Noël, Barthélémy retournait aux Mûriers. Il n’y passait que deux jours, ses recherches ne pouvant souffrir de trêve excessive – les chats ne font pas des chiens. Et chaque fois qu’il se couchait dans sa chambre d’enfant, lui revenait en mémoire l’après-midi divin mais fatal du baiser donné à Églantine Allizart. Et chaque fois il en ressentait de vifs picotements, là, au fond de son ventre.

			Depuis, la belle avait dû se marier.






			Chapitre 10

			où la perfide Albion mène le quadrisaïeul dans le Jura

			Barthélémy Aghulon allait bientôt manquer de temps pour collectionner ses conquêtes: les préoccupations du scientifique s’apprêtaient à toucher de près aux affaires de l’État.

			Car en 1860, Napoléon III avait eu la bonne idée d’éduquer le palais des Anglais aux saveurs viticoles. L’empereur espérait ainsi ouvrir aux vignerons français un marché qu’il devinait juteux. Il avait donc conclu un traité de libre-échange avec Richard Cobden, en contrepartie de quoi le diplomate avait promis d’abaisser les droits d’importation sur les vins. Mais les nectars français continuaient, près de dix ans plus tard, à heurter les papilles saxonnes, amollies par l’insipide thé de quatre heures. L’accord fut compromis. Louis Napoléon convoqua séance tenante les sommités en la matière:

			– Qu’on me trouve une solution fissa! Et s’il faut ajouter un nuage de lait pour plaire aux Rosbifs, qu’on ajoute un nuage de lait!

			Quoique échaudé par le ton, Pasteur fut bien obligé d’accepter la mission: on ne discute pas le commandement d’un empereur, fût-il de petite taille. L’envoyé britannique précisa qu’il s’agissait de corriger ce fâcheux péti gü de fieu qui heurtait les sensibilités outre-Manche. Pasteur fit répéter le plénipotentiaire. Ce pé-ti gü de fï-eu, articula l’Anglais. Le secrétaire d’État chuchota à l’oreille du savant qu’un regrettable petit goût de vieux froissait les amateurs anglo-saxons. En termes moins diplomatiques, la terre d’Albion ne voulait plus de piquette. Pasteur soupira, cela faisait des années que les phénomènes de fermentation alcoolique lui trituraient les méninges.

			Le dimanche suivant, invité à déjeuner par Marie, Barthélémy apporta l’une des bouteilles élevées par Violette. On la but en accompagnement du gigot. Quand Pasteur y trempa ses lèvres, lui d’ordinaire si courtois laissa échapper un tonitruant Nom de Dieu! Le vin s’enroulait autour de la langue, coulait en glouglous tendrement érotiques le long du gosier. Comment pareil miracle pouvait-il s’expliquer? Le jeune homme haussa timidement les épaules:

			– Le mariage de la science et de la poésie?

			Pasteur ouvrit grand ses bras.

			– Accompagnez-moi dans mes recherches, mon ami!

			Ému, Barthélémy leva son verre et on trinqua à la prospérité scientifique.

			Les deux hommes décidèrent de déplacer temporairement leur laboratoire à Arbois, dans le Jura natal de Pasteur, où ses investigations avaient débuté une décennie plus tôt. On établirait le camp au milieu des cépages de pinot, de poulsard, de savagnin, de trousseau et de chardonnay, noms dont la seule évocation suffisait à émoustiller Barthélémy: cette mission s’annonçait autrement plus excitante que le dépeçage des vers à soie. Tout au long du voyage, Socrate ne cessa de miauler de plaisir. Quand Pasteur se fut assoupi, le jeune homme s’en étonna en chuchotant:

			– Je croyais que les chats ne buvaient que du lait?

			– Mon cher, l’illustre Platon écrivait que le vin est le lait des vieillards. Ne suis-je pas bien âgé?

			Enfin, on arriva. Des filets de truite au bleu les attendaient et une bouteille de blanc avait été débouchée. Socrate remua la queue lorsque la cuisinière lui jeta les arêtes du poisson. Ces recherches jurassiennes se présentaient décidément sous les meilleurs auspices.






			Chapitre 11

			où science et amitié ne font pas toujours bon ménage

			Si les travaux dans le Jura furent généreusement arrosés, ils n’en restèrent pas moins sérieux et appliqués. Pasteur nourrissait une grande ambition: disqualifier la théorie de la génération spontanée en élucidant les mystères de la fermentation alcoolique. Il y dépensa une énergie pharaonique. Dès le petit-déjeuner, il tempêtait contre cette manie qui remontait à l’Antiquité:

			– Figurez-vous cela: les Anciens croyaient que les grenouilles naissaient de la boue et les pucerons du bambou! La peste soit d’Aristote qui a inventé de telles sornettes!

			Moins véhément, Barthélémy portait un regard amusé sur ces antédiluviennes errances. Il rit lorsque Pasteur lui raconta l’expérience menée par Van Helmont, un médecin flamand du XVIIesiècle. L’imbécile avait versé des grains de blé dans un vase, qu’il avait scellé avec une chemise de femme couverte de sueur puis, vingt et un jours d’incubation plus tard, avait prétendu que des souris en étaient sorties. Pasteur grimaça: ceux qui défendaient la thèse selon laquelle les problèmes de la vigne ne pussent provenir que de la vigne n’étaient pas moins stupides!

			Forts de ce postulat, nos deux scientifiques se lancèrent corps et âme dans une véritable enquête. Armés d’alambics, de cloches et d’innombrables tubes à essai, ils formulèrent cette hypothèse: des agents extérieurs intervenaient dans la vinification. Certains vertueux, qui permettaient la fermentation, d’autres coupables qui, suspendus dans l’air ambiant, œuvraient dans l’ombre pour faire tourner le vin en cette fameuse piquette. 

			Ainsi traquèrent-ils ces micro-organismes. Leur théorie microbienne connut de belles avancées, mais leurs publications ne recevaient jamais qu’un accueil mitigé. La critique pinaillait, on voulait des preuves plus flagrantes, et Barthélémy s’en plaignit à Socrate:

			–Hélas, la bêtise n’est pas un micro-organisme, soupira le félin.

			–Certes, mais comment prouver que ces satanées levures doivent se déposer sur les grappes pour enclencher ce processus qui nous donne du fil à retordre?

			–Le temps malgré tout trouvera la solution malgré…

			–Vous finissez par être agaçant!

			–La vérité vous agacerait-elle, dorénavant?

			Barthélémy ne répondit pas: il savait que Socrate avait raison.

			L’embellie ne tarda d’ailleurs pas à se profiler sous les traits joviaux de Jules Vercel. Le bonhomme connaissait Pasteur depuis toujours. Un beau matin, il fit irruption dans le laboratoire où nos deux amis besognaient, pipettes en mains. Jules affichait son air des jours heureux. Il avait une affaire en or à leur proposer: quelques arpents de vigne à vendre pour une bricole! De quoi pratiquer des expériences grandeur nature! Pasteur se frotta la barbe, puis eut un sourire en coin. Barthélémy se demanda quelle idée pouvait avoir germé dans le cerveau du génie.

			– Mon cher, nous allons faire pousser des vignes sous cloches hermétiques. À l’abri de l’air ambiant…

			– … et de nos bonnes vieilles levures! claironna le jeune homme.

			– Je prends d’ores et déjà les paris: cet automne, notre raisin ne donnera pas de vin!

			Marché fut conclu et, dès le lendemain, on se retroussa les manches.

			Courant octobre, on vendangea sous gazes stériles et pressa les grappes avec mille précautions. Puis on attendit. On aurait pu attendre jusqu’à la Saint-Glinglin que le jus n’en eût pas plus fermenté. Ils le tenaient, leur eurêka: un agent extérieur était bel et bien à l’origine de la vinification. Jamais ils ne se délectèrent autant d’un vin raté. Leur restait à comprendre comment juguler les mauvaises levures. Et c’est en goûtant moult piquettes, en détaillant leurs défauts − l’amertume, l’acescence, la graisse, la tourne –, en observant au microscope la composition de chaque breuvage, qu’ils isolèrent quatre maladies. Aucune ne résistait à la chaleur: la pasteurisation avait vu le jour.

			Emplis de joie, nos deux scientifiques rentrèrent enfin à Paris. L’éclaircie ne fut malheureusement que de courte durée. Car à la même époque, Marcellin Berthelot − qui se réclamait des recherches de Claude Bernard − eut le mauvais goût de publier un essai remettant en question, ne fût-ce que timidement, la théorie de Pasteur. Notre microbiologiste ne digéra pas le coup et se lança instantanément dans un contre-exposé qu’il rédigea d’une plume trempée dans l’acide. Sa réponse, rendue publique dès 1879, agit comme une traînée de poudre. On s’offusqua de son ton péremptoire et de sa conclusion brutale: Bernard s’est fait illusion. Barthélémy se sentait profondément mal à l’aise. Phénomène inédit, une partie des arguments de son maître ne le convainquait pas. Seulement, il ne savait quelle conduite adopter, aussi consulta-t-il Socrate. Le chat se contenta de lui demander si l’intégrité n’était pas une déclinaison de la vérité, puis laissa le jeune homme à sa méditation. Après une nuit de réflexion, Barthélémy décida de faire part de ses réserves à son cher professeur et l’invita le soir même aux Trois Frères, un petit restaurant de la place Monge où l’on servait le fameux cru de Violette. Tout au long du repas, notre jeune scientifique guetta l’occasion d’aborder la question. Au dessert, légèrement éméché, Pasteur partit dans une diatribe contre ses détracteurs, donnant de violents coups de cuillère dans sa croustade de gaufre. Saisissant la balle au vol, Barthélémy émit quelques menues objections. Pasteur le somma de s’expliquer. Le jeune homme s’excusa par avance, exposa son point de vue avec toutes les préventions possibles, moyennant quantité de peut-être et de sans doute. Mais rien n’y fit. Touché en plein cœur, le savant entra dans une colère homérique. Il ne supportait pas que son disciple − Mon disciple! insista-t-il, Celui que j’ai formé depuis sa plus tendre enfance! − pût accorder quelque crédit aux inepties de Claude Bernard, pire encore, à ce moineau de Berthelot. Pasteur se leva, jeta sa serviette à la tête de Barthélémy et prononça cette terrible sentence, Allez au diable, toi et tes cornichons!

			La brouille durerait de longues années.






			Chapitre 12

			où Socrate friponne dans les cuisines

			Dès le début du repas, Socrate s’était éclipsé dans les cuisines. Peut-être avait-il senti poindre la discorde. Ou avait-il une bonne raison de traîner du côté des casseroles: une soudaine envie de saluer Gisquette, par exemple. La chatte trônait au milieu des marmites, se pelotonnant entre les jambes des trois frères et goûtant leurs assaisonnements. Quoique de gouttière, la féline n’en était pas moins dotée d’un palais délicat: une diva des fourneaux. Quand les trois cuisiniers mariaient des saveurs inédites, ils se fiaient à ses papilles et, si l’idée leur venait de revisiter la sauce gribiche en l’accommodant d’ail des ours, c’est encore vers elle qu’ils se tournaient. Du bout de son museau, bonbon au milieu de sa houppe angora, elle fleurait, reniflait, et y revenait plus que nécessaire. Lorsque le plat lui convenait, elle remuait la queue; s’il était à jeter aux oubliettes, elle le renversait d’un coup de patte. À force, Gisquette affichait un embonpoint qui lui donnait des airs de pelote de laine.

			Socrate l’avait remarquée dès sa première visite. La diva faisait son tour de piste, glanant caresses d’un côté, morceaux de viande de l’autre, roucoulant de plaisir aux gratouillis sous le menton, quand elle ne marivaudait pas dans la crinoline de ces dames. Ce fameux soir, elle avait décoché un regard si coquin au noiraud qu’il en avait été piqué au vif. Que croyait cette maraude? Qu’un intellectuel de sa trempe mangeait de ce pain-là? Qu’elle pût le mener par le bout du nez? Que nenni! semblait signifier la mine altière avec laquelle il l’avait révérencieusement saluée. Salut bien trop poli pour être honnête, n’avait pas manqué d’observer la belle, qui connaissait ses gammes. Aussi, tout le repas durant, elle avait titillé le chat, mordillant une arête de sardine de manière outrageusement provocatrice, le frôlant non moins équivoquement, si bien que le philosophe, tout cérébral qu’il fût, avait eu toutes les peines du monde à dissimuler son émoi. La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres, se répétait-il pour tenir bon. Trop tard, Gisquette avait fait mouche. Ainsi naquit le seul et unique grand amour de Socrate.

			Chaque fois que Barthélémy prévoyait de dîner aux Trois Frères, le matou passait des heures à se lisser le poil. Le jeune homme n’eut bientôt plus aucun doute sur les sentiments du félin. Qui toutefois avait sa fierté: s’il ne ratait pas une occasion de venir saluer Gisquette, jamais il ne céda. Peu habituée à ce qu’on lui résistât, la minette eut d’abord le béguin, puis en pinça sacrément pour ce drôle de zigue.

			Il faudrait pourtant de longues années avant que notre philosophe se laissât dévergonder.






Chapitre 13

où le quadrisaïeul boit et le quintaïeul trinque

Barthélémy fut meurtri par sa dispute avec Pasteur.
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