
  
    
      
    
  


		
			belles de nuit

			Jim Tully
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			un scandale américain

			Parmi les nombreux auteurs de récits sur les vagabonds américains, Jim Tully (1886-1947) occupe une place prépondérante : d’abord parce qu’il fut l’un d’entre eux pendant six ans et connaissait donc son sujet, mais aussi parce qu’en témoignant de son expérience, il développa un style nouveau – direct, brutal et réaliste – qui donna naissance à ce que l’on appelle le « hard-boiled »  aux États-Unis (incarné par exemple par Dashiell Hammett et Raymond Chandler).

			Ses récits autobiographiques, de Vagabonds de la vie1 (1924) à Du sang sur la lune (1931) en passant par Circus Parade (1927), Les Assoiffés (1928) et Ombres d’hommes (1930), forment incontestablement le cœur de son œuvre, sa partie la plus originale, la plus instructive et la plus émouvante. Ses « mémoires des bas-fonds » , comme il se plaisait 
à les définir, furent aussi ses plus grands succès critiques et commerciaux. Entre 1924 et 1931, Tully fut ainsi au sommet de sa carrière d’écrivain. 

			Par la suite, il publia, avec des fortunes diverses, quatre romans – Laughter in Hell (1932), Belles de nuit (1935), Le Boxeur (1936) et Biddy Brogan’s Boy (1942), ainsi qu’un recueil de portraits de célébrités des lettres, de la boxe et du cinéma : A Dozen and One (1943). Laughter in Hell, qui raconte le destin tragique d’un bagnard, fut adapté à Hollywood ; Le Boxeur fut réédité plusieurs fois, et Biddy Brogan’s Boy, largement inspiré de sa propre vie, fut discrètement mais bien accueilli. Il n’en alla pas de même avec Belles de nuit, dont la sortie fut torpillée par des critiques assassines et des actions en justice lancées par divers gardiens de la morale.

			Lorsque Tully entreprit la rédaction de ce texte, il n’avait rien publié depuis deux ans, débordé par son intense activité journalistique et miné par une sombre affaire de viol dans laquelle était impliqué son fils Alton. Le projet d’écrire un livre sur des prostituées lui trottait dans la tête depuis un certain temps. Tully leur avait d’ailleurs déjà consacré un chapitre dans Du sang sur la lune, dans lequel on apprend qu’il avait travaillé dans un bar d’entraîneuses et avait eu une liaison avec l’une d’elles à Chicago. Nul doute que Tully trouvait chez ces filles, dont les origines étaient souvent aussi modestes que les siennes, des compagnes d’infortune et de survie.

			Dans Belles de nuit, et pour la première fois dans son œuvre, les femmes occupent le devant de la scène. Elles ne sont plus seulement les aides providentielles des hommes, mais bien les personnages principaux, pour ainsi dire les héroïnes. Fidèle à sa manière, Tully se sert du fil de son histoire pour tisser une série de portraits. Certes, une figure masculine – presque divine – semble éclairer le destin des prostituées, celle du juge Slattery, homme de l’ombre spécialisé dans l’influence et la corruption des élites. Mais ce sont bien Leora, Selma, Alice, Mère Rosenbloom et les autres qui sont de chair et d’esprit.

			Certaines sont des « filles perdues » . Forcées ou du moins « séduites »  dans leur adolescence, généralement issues de milieux pauvres, elles ont choisi de se vendre pour accéder à une vie plus confortable et pour se donner l’espoir de faire un « beau mariage » . Victimes de la violence masculine, elles s’accrochent paradoxalement à la sexualité comme à une bouée de sauvetage. D’autres, comme Selma ou la tenancière du bordel, sont des mères qui protègent leur portée et affrontent les tempêtes, en encaissent les coups par esprit de sacrifice. 

			Leora et Mère Rosenbloom sont les véritables héroïnes du roman. L’une est une jeune femme combative et l’autre une « mère vierge »  ayant conquis son territoire de haute lutte et ne s’en laissant pas conter. Les deux sont essentiellement des survivantes. Elles refusent de subir le cours des événements. Sentimentales, parfois même candides, elles se distinguent par leur capacité à rebondir et leur refus de baisser la tête. Elles sont du côté de la vie. En ce sens, on peut d’ailleurs retrouver chez Leora des traits de la personnalité du jeune Tully.

			De là à voir dans Belles de nuit une œuvre féministe, n’allons pas jusque-là. Mais l’expérience des marges et des bas-fonds de l’ancien hobo ne lui en avait pas moins appris à écouter les parias, les exclus, les opprimés – et donc les « femmes de mauvaise vie » . Il avait l’oreille fraternelle. Nous dirons ainsi que son féminisme évoque assurément une empathie, une sympathie mais typiquement masculines. Il défend les femmes, mais ne remet pas véritablement en question les rôles qui leur sont attribués dans une société dirigée par les hommes. Mère Rosenbloom ne rend certes de comptes à personne, elle est néanmoins sous la protection du juge Slattery. Leora se rebelle contre le modèle patriarcal, mais finit par décider de se marier avec un homme qu’elle n’aime pas.

			Cela ne signifie pas pour autant que Tully accepte l’ordre établi. Son regard demeure celui du gamin du rail : il se retrouve dans ceux qui luttent contre des vents contraires sans s’illusionner sur leurs chances de s’en sortir. Le vagabond et la putain doivent user de subterfuges, le plus souvent dérisoires, pour jouir d’une forme de liberté qui s’apparente plus à celle d’animaux en fuite que de seigneurs de ce monde. Toutefois, l’un et l’autre ont fait un choix politique à un moment crucial de leur vie. Quitte à vivre dans la misère, le vagabond se paie le luxe de prendre le large à la première occasion. Il entretient sa folie d’affranchissement comme un feu d’éternelle jeunesse. Quant à la putain, si elle doit dépendre du désir des hommes, autant qu’elle en tire le prix de son indépendance économique. 

			Belles de nuit fit scandale moins par son obscénité objective que par son « immoralité » . Tully y évoque discrètement l’homosexualité féminine comme un phénomène rare mais en rien anormal. Il aborde la condition des femmes condamnées à enfanter contre leur volonté. Il relève l’absurdité de la loi Mann, qui criminalisait le fait de « transporter des femmes ou des jeunes filles d’un État à un autre dans un quelconque but immoral » . Il présente les prostituées non comme des victimes passives mais comme des êtres rejetant les codes d’une société hypocrite et dominée par les hommes. 

			Bref, Tully foulait aux pieds les valeurs de l’Amérique blanche et protestante. Tant qu’il parlait de voyous, de vagabonds, d’Irlandais catholiques, de Noirs ou de drogués, il ne posait pas problème, il ne souillait pas la conception du monde des wasps. Après tout, il ne faisait que décrire les parasites d’une société par ailleurs exemplaire – et, à son corps défendant, stimulait d’ailleurs la curiosité malsaine des visiteurs de galeries de monstres. Or, dans Belles de nuit, il tourne en dérision la probité morale des bons Américains. 

			Avant même la sortie du roman, de nombreuses librairies, qui vendaient habituellement avec succès ses livres, refusèrent de le commander. Puis les critiques et les ligues de vertu, comme la Société new-yorkaise pour la Suppression du Vice, se déchaînèrent. On put lire dans le New York Herald Tribune : « M. Tully a produit quelque chose qui retiendra votre attention tant que vous serez prêt à vous pincer le nez. »  En novembre 1935, le tribunal de New York jugea qu’il s’agissait d’une « œuvre répréhensible » . Belles de nuit fut banni, et l’éditeur David Greenberg condamné à une amende de cinquante dollars… Échaudé par cette très mauvaise publicité, celui-ci finit par renoncer à poursuivre la commercialisation du roman et se retrouva avec un important stock sur les bras. Puis il accusa Tully de lui avoir « donné son plus mauvais livre » . Des exemplaires furent brûlés par la police. Le Canada interdit la vente du roman sur son territoire. Bref, l’affaire tourna au fiasco.

			 « J’ai travaillé trois ans sur ce bouquin, écrivit plus tard un Tully dépité, et le résultat, c’est qu’il ne m’a rapporté que cinq cents dollars. Dans le meilleur des cas, il n’aurait jamais couvert les frais engagés, mais il aurait au moins eu une chance de donner raison à Mencken qui pensait que c’était mon meilleur roman. »  Rappelons que H. L. Mencken, le directeur du magazine American Mercury, fut l’un des écrivains et des critiques les plus influents des États-Unis de l’entre-deux-guerres, ainsi que le plus ardent défenseur de l’œuvre de Jim Tully.

			Celui-ci regagna un peu de son prestige perdu avec Le Boxeur, mais son déclin était amorcé. Son expérience de la route et de la marginalité, qui avait été sa force quelques années plus tôt, était devenue sa faiblesse dans une Amérique avide de nouveautés. Elle s’était démodée. 

			THIERRY BEAUCHAMP






			À

			W. D. GREET

			GEORGE STAHLMAN

			et

			WALTER WINCHELL,

			mes compagnons.

			« Sur la route au crépuscule,

			Où errent les silhouettes de la faim

			Où passent les fugitifs de la douleur.  » 

			CARL SANDBURG

			« The Road and the End » , in Chicago Poems

			« Une philosophie, perverse sans doute, m’a porté à croire que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie 

se transforment les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. » 

			ERNEST RENAN

			« Prière sur l’Acropole » , in Souvenirs d’enfance et de jeunesse





			chapitre I

			Leora Blair était l’aînée d’une fratrie de neuf frères et sœurs. Sa maison se trouvait au bord de la rivière Ohio. 

			Sa mère avait un air fatigué, la poitrine plate, des yeux chassieux et une voix geignarde. Elle portait toujours une robe de calicot boutonnée sur le devant. 

			Le père de Leora, lui, avait une démarche traînante, des épaules étroites, le dos voûté, une tête en forme de noix de coco et un gros nez rouge. L’un de ses yeux était plus petit et plus bas que l’autre. Ses hautes pommettes semblaient sur le point de percer sa peau. 

			Lorsqu’il s’emportait contre sa femme, il tirait sur sa moustache tachée par le tabac et hurlait :

			– Dieu tout-puissant, chaque fois qu’je pose mon pantalon sur le lit, tu t’retrouves en cloque !

			La mère, entourée de neuf preuves vivantes, ne faisait alors aucun commentaire. 

			Bill Blair travaillait toute la semaine, de sept heures du soir à sept heures du matin, à la rotonde ferroviaire. 

			La nuit, il volait plusieurs heures de sommeil, ce qui lui permettait de rester éveillé plus longtemps chez lui pour y faire régner la haine. Il touchait soixante-quinze dollars par mois, et sa tâche consistait à nettoyer les locomotives. 

			À la maison, ses neuf enfants craignaient sa présence. Tous se réjouissaient de le voir partir au boulot le soir. 

			Leora Blair apprit très tôt à le détester et à l’éviter. 

			Elle avait des yeux bleus et vifs, des cheveux brun foncé, ondulés, aux reflets auburn. 

			Elle fut belle de bonne heure, et il était difficile d’imaginer qu’elle était la fille de tels parents. 

			Un après-midi, son frère revint une heure en retard d’une course qu’il avait faite pour leur père. Celui-ci l’arrêta sur la véranda et le fouetta sans pitié. Le garçon finit par se rebiffer : il se retourna brusquement, renversa son géniteur et lui donna un coup de pied dans les côtes en le traitant de « salopard au gros nez rouge » .

			Toujours furieux, le fils quitta le domicile familial. 

			– Adieu, frangine, j’me tire, dit-il rapidement à Leora en la croisant devant la grille.

			Sa sœur le regarda s’éloigner à grands pas vers la rivière et, pour la première et unique fois de son enfance, se sentit seule sans lui. Quand elle atteignit la véranda, son père rampait vers la porte de la maison.

			– Appelle ta mère ! lui cria-t-il. 

			La jeune fille le regarda. 

			– Saleté d’môme, appelle ta mère ! répéta-t-il en secouant son poing. 

			La mère l’entendit crier et revint de l’arrière-cour d’un pas traînant. 

			– Leora, cours chercher de l’eau chaude pour ton père !

			La jeune fille ne bougea pas. 

			Sa mère lança un regard noir à la rebelle et alla elle-même puiser l’eau.

			Le père s’était entretemps hissé sur une chaise à bascule en pin. Il fixait son aînée d’un air mauvais. 

			– Dieu t’punira ! aboya-t-il. 

			Les yeux de Leora s’emplirent de haine. L’homme se tint le flanc, puis se jeta sur elle et l’agrippa. Elle se débattit et le mordit au poignet. Il la lâcha en poussant un gémissement.

			– Sale petite peste ! hurla-t-il. 

			Leora claqua la porte derrière elle et s’en alla. 

			Après avoir rejoint son mari, la mère lui demanda d’une voix plaintive :

			– Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de cette petite ? 

			– On va l’envoyer à la maison d’correction, répliqua le père. Elle est pas digne de vivre dans une famille respectable. 

			La mère ne répondit rien. 

			Quelques semaines plus tard, Bill Blair surprit sa fille en train de caresser tendrement la joue d’un garçon du voisinage. Elle résista tant qu’elle put à son père puis fut battue comme plâtre. 

			– J’lui apprendrai à pas déshonorer les Blair ! hurla-t-il à sa femme, qui courait vers eux. 

			L’espace d’un instant, tandis que Mme Blair fusillait son mari du regard, ses maigres mains s’ouvrirent et se refermèrent comme des serres.

			– Si tu la touches encore une fois, j’te tue, toi qui parles de déshonorer ces fichus Blair ! 

			Il se figea, effrayé par la rage de son épouse.

			Leora se réfugia auprès de sa mère, qui l’enserra de son bras et lui tapota l’épaule. 

			– Pourquoi tu l’as battue ?

			– Parce qu’elle fait des histoires, voilà pourquoi ! rétorqua Bill Blair d’un ton renfrogné. 

			– C’est quand même triste que Leora puisse pas toucher un garçon du coin ! cria la mère. 

			– Insiste pas, Maman, dit Leora. C’était la dernière fois : il portera plus jamais la main sur moi. 

			La mère serrait toujours sa fille contre elle, et toutes deux se dirigèrent vers la maison. 

			Ce soir-là, Mme Blair soulagea Leora avec de l’hamamélis. Cessant un instant d’étaler la pommade, elle contempla l’adorable corps qui commençait à s’épanouir.

			– Maman, dit Leora, je hais jusqu’au dernier cheveu de son crâne, et bientôt je m’en irai aussi. 

			– Pars pas s’il te plaît, la supplia sa mère. Qu’est-ce que je ferai sans toi et Buddy ? 

			Elle se mit à sangloter. 

			– Promets-moi que tu partiras pas.

			Un moment s’écoula avant que Leora ne réponde :

			 – D’accord. 

			– D’ailleurs, reprit sa mère, tu dois pas haïr, Leora. Ça te mènera nulle part. 

			– Toi, c’est l’amour qui t’a menée nulle part, répliqua la jeune fille. 

			Après que Leora se fut endormie, sa mère resta longtemps couchée près d’elle, à la regarder s’agiter. 

			La jeune fille finit par sombrer dans un profond sommeil. Mme Blair, usée, la poitrine tombante, se leva, baissa les yeux sur son aînée et murmura :

			– Dieu qu’elle est jolie…

			Puis elle s’agenouilla au pied du lit et prit la main de sa fille. 

			Les portes claquèrent au retour des autres enfants. La mère était toujours au chevet de Leora. Elle remonta alors l’édredon sur les jeunes seins qui commençaient tout juste à s’épanouir. 

			Se redressant, elle caressa sa poitrine plate et quitta la chambre. Elle se traîna jusqu’à la cuisine, ôta les assiettes sales de la table couverte d’une nappe cirée et les empila dans la cuvette. Puis elle alla remplir un seau au puits et revint verser l’eau sur la vaisselle pour « la laisser tremper jusqu’au matin » . Enfin, sans se déshabiller, elle tomba, épuisée, sur son lit défait.





chapitre 2

Leora se réveilla tôt. Son corps douloureux la gênait pour dormir. Plus clairement que jamais, elle entendit la respiration profonde de ses frères et sœurs, et l’agitation de sa mère qui ne cessait de se retourner dans son lit. Elle perçut aussi le sifflet d’un bateau sur la rivière. Peut-être le River Queen de retour de Cincinnati, pensa-t-elle. Elle se dirigea vers la petite fenêtre logée sous le pignon de la maisonnette en pin, et contempla le cours d’eau. Des gens débarquaient d’un grand navire bien éclairé. Elle resta immobile un long moment. 

Elle avait passé les heures les plus agréables de son enfance à regarder les vapeurs circuler sur la rivière. 

Plusieurs fois chaque été, un bateau-théâtre faisait halte au bout de Fulton Street. Elle traînait souvent autour avec sa cousine, Alice Tracy, qui avait trois ans de plus qu’elle. La mère de celle-ci les emmenait assister à des représentations à bord. Plus tard, Alice avait rejoint une compagnie sur l’un de ces navires, et elle vivait désormais à Chicago. 

Leora avait beau avoir de nombreux frères et sœurs, son existence avait souvent été solitaire dans cette ville dont l’agencement faisait penser à un échiquier. Les pauvres habitaient dans de petites baraques en pin « au-dessus des rails » . Dans la rue où résidait Leora, toutes avaient été bâties sur le même modèle. Un étranger n’aurait pas pu les différencier. 

La bourgade se situait sur un nœud ferroviaire. Elle vivait littéralement du chemin de fer. Les mécaniciens et les chefs de train étaient au sommet de l’échelle sociale. Les sorties – une par mois – se programmaient en fonction des jours de paie ; un pique-nique s’organisait quand on avait les poches pleines, par exemple. Un jeune homme qui débutait comme cheminot, puis rejoignait une loge, se mariait à crédit et se préparait à rester endetté toute sa vie était hautement respecté en ville. 

Derrière la maison des Blair se trouvait un bois appelé le « bosquet de Hardy » . L’été, il servait d’aire de pique-nique. Un ruisseau longeait l’une de ses lisières jusqu’à la rivière. Le bois s’étendait sur cinq hectares. Une route à chariots et divers sentiers menaient à son centre, où avait été dressée une estrade. Les petits politiciens du moment y exposaient déjà leurs vues avant la guerre de Sécession. De grands ormes, des hêtres et des sycomores bordaient le ruisseau. Leurs branches s’entremêlaient au-dessus de l’eau tachetée d’ombre par le jeu du soleil dans les feuillages. 

Leora avait joué là pendant toute son enfance, souvent perchée sur la balançoire que son frère avait suspendue à une longue branche de sycomore.

Des Tsiganes venaient régulièrement au bosquet de Hardy pour vendre des chevaux aux fermiers du coin, pendant que leurs femmes disaient la bonne aventure. Ils campaient le long du ruisseau durant plusieurs jours et repartaient aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus. Ils ne manquaient jamais d’émerveiller Leora. Leurs vêtements bariolés et leur liberté lui faisaient oublier la saleté que leur reprochait sa tante. 

Même si, comme marchands, ils escroquaient les gens du coin, leurs femmes sympathisaient avec les enfants en leur révélant un avenir radieux pour la modeste somme de vingt-cinq cents. 

L’une d’elles avait tenu un jour la main de Leora et lui avait prédit un futur qu’aurait envié une reine. Les enfants avaient ri, tandis que sa tante s’était demandé si la prophétie s’accomplirait. 

Celle-ci habitait de l’autre côté du bois. C’était la sœur du père de Leora, et elle était connue en ville sous le sobriquet de Moll la Rouge, en raison de sa passion pour les robes de cette couleur. Sa maison – sept pièces et un étage – donnait sur un bosquet de noyers. Des jeunes femmes, appelées « pensionnaires » , vivaient sous son toit. Des hommes leur rendaient souvent visite et, par conséquent, Moll la Rouge était mal vue en ville. S’en souciait-elle ou non, personne ne le savait. Elle était propriétaire de sa maison, qui se situait en dehors de la juridiction de la ville. 

Elle n’aimait pas son frère, mais s’était prise d’affection pour l’épouse de celui-ci et leurs enfants. Mme Blair connaissait la réputation de sa belle-sœur, mais l’acceptait avec la même résignation que celle dont elle avait fait preuve à la naissance de ses gamins. 

Certaines femmes se demandaient si l’argent de leurs maris n’allait pas aux filles de Moll la Rouge. Néanmoins, personne ne l’importunait en ville. Ses pensionnaires allaient et venaient librement ; certaines choisissaient même de « se reposer »  pendant plusieurs mois chez elle. 

Moll la Rouge avait une dent en or au milieu de sa petite bouche aux lèvres fines, qui gâchait un sourire autrement séduisant. On appelait ça une « dent de Cincinnati »  (on en voyait peu dans les parages). Car c’était dans cette ville que les mécaniciens et les citoyens les plus prospères allaient se faire soigner les chicots. 

Moll la Rouge était mince, marchait d’un pas vif, avait un port gracieux. Un autre homme que son mari, qui avait péri dans un naufrage il y avait bien longtemps, était-il entré dans sa vie ? Ça aussi, c’était secret. 

Comme d’habitude dans ce genre de ville, les hommes discutaient entre eux des filles publiques qu’ils connaissaient. Apparemment, aucun n’avait eu de relations intimes avec Moll la Rouge. On racontait qu’un jour, elle était partie à Cincinnati avec un important fabricant de chariots, qui avait payé l’hypothèque de sa maison quelques années plus tard. Puis l’homme était mort. Moll la Rouge n’avait pas assisté à son enterrement et ne mentionnait jamais son nom. 

Leora avait eu vent de bien des rumeurs sur sa tante. Mais la jeune fille n’en tenait aucun compte, étant comme celle-ci d’une nature indifférente et silencieuse. 

Chaque année, le jardin de Moll s’emplissait de géraniums rouges ; des capucines et des belles-de-jour grimpaient sur la palissade ; la pergola treillagée, qui occupait la moitié du jardin de derrière et couvrait la promenade en planches menant au bosquet de noyers, était tapissée de vigne. La demeure était meublée de façon criarde – luxueux divans et chaises rouges. La chambre, en revanche, était aussi simple que celle d’une nonne. Dans un coin, une vitrine abritait une statue en plâtre de la Sainte Vierge. Sur la table, au centre de la pièce, traînait une brochure sur l’Exposition internationale de Saint-Louis. D’où venait-elle ? Moll la Rouge ne s’en souvenait plus. Juste à côté, il y avait un petit vase sur lequel était inscrit : « Chutes du Niagara. »  

Dans le salon était accrochée une peinture grossière faisant la publicité du whisky de la Green River : elle représentait un vieux Noir penché au-dessus d’une mule ; une cruche d’alcool était attachée à la selle de l’animal ; et, sous l’image, on pouvait lire les mots : « Élevés dans ce bon vieux Kentucky. »  Quatre statuettes de femmes nues, en plâtre, étaient alignées sur le manteau de la cheminée. Plusieurs scènes de la Passion du Christ ornaient le mur voisin. Sur une table en chêne jaune était posée une grande lampe à pétrole à l’abat-jour décoré de fleurs rouges au milieu desquelles volaient des points noirs, soi-disant des colibris – c’était vraiment une lampe à pétrole à l’origine, mais Moll l’avait fait électrifier. Elle l’allumait au crépuscule et regardait les oiseaux siroter les fleurs. Tous les ans, elle achetait des calendriers bon marché et les accrochait aux murs des chambres. Lorsqu’un vendeur lui en offrait un illustré qui lui plaisait, elle le gardait pendant des années, collant dessus le décompte des mois qu’elle avait découpé dans un modèle récent moins joli. 

Elle possédait aussi une immense horloge de parquet. C’était l’une des rares des environs. Installée dans l’entrée, dans un espace trop réduit pour ses dimensions, elle sonnait les heures en musique. Un cheminot ivre avait un jour brisé le verre de la partie inférieure. Il proposa à Moll de payer pour les dommages. Elle refusa l’argent, mais lui interdit de remettre les pieds chez elle. Plus tard, elle fit poser une barre d’un bronze rutilant devant l’horloge. 

Chaque fois qu’un voyageur de commerce « voulait une fille » , on l’envoyait chez Moll la Rouge. Elle pouvait aussi en « fournir »  une qui se rendait directement à l’hôtel – à son retour, la jeune femme versait la moitié de ses gains à Moll. 

Aucune de ces transactions n’avait jamais fait sa fortune, mais elles lui avaient évité de tomber dans la pauvreté, car l’argent lui filait entre les doigts. Elle n’avait qu’une seule crainte, perdre sa maison. C’est ce qui la poussait à payer scrupuleusement ses impôts et à s’arranger pour que sa propriété ne soit pas hypothéquée. Elle n’évoquait jamais sa hantise. Mais ceux qui, en automne, apercevaient les pots de géraniums dans la « pièce chaude »  savaient à quel point elle aimait sa demeure. 

À chaque naissance chez les Blair, Moll la Rouge venait aider, puis repartait discrètement, sans un mot. Les enfants savaient pouvoir compter sur elle. 

Pour ses onze ans, Leora fut autorisée à rester toute une nuit chez sa cousine Alice. Dès lors, elle prit l’habitude d’y aller quand bon lui semblait. La jeune fille passait alors des heures en compagnie de sa tante, qui connaissait le nom et les particularités de tous les arbres du bosquet de Hardy. 

Après le départ d’Alice pour Chicago, les visites de Leora se firent de plus en plus longues. La femme et la jeune fille évoquaient l’absente paisiblement. 

– Elle s’en sortira, c’est le genre, dit un jour Moll la Rouge à Leora. 

Sa fille leur envoyait une lettre toutes les semaines, qu’elles lisaient ensemble. 

Dans l’une d’elles, Alice implorait sa mère de venir la voir.

– Écris-lui, Leora, dit Moll. Dis-lui que je serai toujours là pour elle.

Chicago semblait très lointaine à Leora – la ville était à plus de six cents kilomètres. Alice lui manquait, tout comme leurs pique-niques dans le bosquet de Hardy. 

Accoudée à la petite fenêtre, elle songea pendant de longues minutes encore à sa tante et à Alice, tandis que les lumières s’atténuaient sur le bateau, et que la lune mourante changeait la rivière en or. 

Soudain la brise la fit frissonner. Elle resserra sa robe de chambre et se demanda ce que devenait son frère. Buddy avait fugué si souvent. C’était peut-être la dernière fois. Leora aurait aimé être un garçon.

– Tu devrais te tirer d’ici, frangine, lui avait-il dit. C’est c’que j’vais faire. 

Mais comment partir – et pour quoi faire ? Leora se rappela avec dépit qu’elle avait promis à sa mère de rester. 

Le lit de celle-ci grinça lorsqu’elle se retourna une fois encore. Les odeurs de neuf corps affluèrent vers Leora, tels neuf fantômes puants, impatients de s’échapper par la fenêtre. La jeune fille prenait soin d’elle-même jusqu’à la manie, et la promiscuité familiale la répugnait depuis des années. 

Elle alla chercher ses vêtements sur sa couche. Les enfiler lui causa de vives douleurs. Un profond sentiment de solitude s’empara d’elle. La révolte faillit l’étouffer. Elle descendit furtivement l’escalier, puis gagna le jardin à l’herbe roussie. 

Elle erra dans la ville, accompagnée du seul écho de ses pas. 

Une lumière brillait dans l’une des maisons situées à plusieurs rues de la sienne. Leora s’arrêta devant la façade quelques instants. Les rideaux étaient grands ouverts. Le docteur Jonas Farway faisait les cent pas. Âgé d’environ trente-cinq ans, il avait des épaules massives, une grosse tête et des mâchoires larges et anguleuses. De taille moyenne, il ressemblait plus à un athlète qu’à un médecin, mais n’en était pas moins populaire auprès de toutes les familles pauvres vivant le long de la rivière. 

La jeune fille l’avait souvent aperçu et entendait régulièrement parler de lui depuis cinq ans. Quelques mois plus tôt, il était passé chez elle. Sa mère était tombée dans l’escalier et s’était tordu la cheville. Leora s’était tenue près du lit, aux côtés du docteur. En partant, il avait glissé son bras autour de ses épaules et l’avait serrée contre lui, si fermement qu’elle en avait eu mal aux seins. Mais c’était pour rire, elle l’avait bien compris. 

À présent qu’elle l’observait, son corps frémissait. Soudain la lumière s’éteignit. 

Leora rentra lentement chez elle et s’étendit sur son lit sans se déshabiller. Incapable de dormir, elle fixa les ténèbres au-dessus d’elle jusqu’à l’aube. Agitée, elle se leva et alla s’asseoir sur la véranda. À sept heures, les sifflets de l’usine retentirent. 

Elle entendit du bruit dans la maison. La famille s’éveillait. 

Son père serait bientôt de retour. Elle l’avait évité depuis qu’il avait porté la main sur elle. Mais elle s’était calmée. Cependant, en le voyant approcher, elle regagna l’intérieur de la maison pour y récupérer une paire de ciseaux aiguisés dans le tiroir de la machine à coudre. Puis elle revint s’asseoir sur la véranda. 

Quand Blair apparut dans le jardin de devant au milieu des cliquetis métalliques de sa gamelle, il regarda Leora, l’air surpris, et lâcha :

– T’es là ?

– Oui, j’suis là. J’ai pas pu dormir à cause des coups que tu m’as donnés. 

Il s’élança vers elle et s’arrêta net en remarquant les ciseaux. 

– Si jamais tu me touches encore avec tes sales pattes, je te plante ! Et si j’y arrive pas pendant que tu me cognes, je te planterai dans ton sommeil ! Je m’enfuirai pas comme Buddy par ta faute. 

– Il est pas encore revenu ? demanda le père, interloqué. 

– Nan, et je crois pas qu’il reviendra cette fois-ci. 

– Il est comme toi, dit le père. Sa place est en maison de correction. 

– Personne le pense à part toi. T’es si méchant que tu hais jusqu’à ton ombre. C’est un bon garçon. Tu l’as tellement rossé qu’il est devenu une sorte de chien battu, et tu paieras pour ça. Que ça soit clair, je m’enfuis pas et j’irai pas en maison de correction et, si tu m’y envoies, je m’évaderai, je reviendrai ici et je te planterai. J’veux que tu me fiches la paix. T’es peut-être plus fort que moi, mais ça veut pas dire que tu me fais peur. 

La mère apparut sur la véranda. 

– T’as entendu ça, M’man ? lança le père. 

La femme à la poitrine plate se raidit. 

– Oui, j’ai entendu. Et tout ce que je dis, c’est qu’elle a raison. Dieu a donné le droit à aucun homme de battre le joli corps de Leora jusqu’à ce qu’il soit couvert de bleus. T’as fait fuir mon garçon, il est pas dans son lit ! 

La mère tremblait et sanglotait sous l’effet de cet élan de courage inattendu. Les autres enfants se rassemblèrent autour d’elle et regardèrent Leora. 

– Emmenez Maman à l’intérieur, leur ordonna-t-elle. Et toi, Sally, va préparer le petit-déjeuner. 

Le père jeta un regard noir à son épouse, qui continuait de pleurer tandis que sa progéniture l’accompagnait dans la maison. 

– Ça fait plaisir d’rentrer chez soi, grogna-t-il en avançant sur la véranda. 

– C’est tout ce que tu mérites, dit Leora. 

– Si tu poses pas cette paire de ciseaux, j’appelle la police. 

– Tu nous frappes, et si on se défend, t’appelles les flics, répliqua sa fille en ricanant.

Elle fit un pas dans sa direction. 

– Vas-y, appelle-les ! Je leur raconterai ce que t’as fait à Buddy. Et je leur montrerai ce que tu m’as fait ! On encaisse tes coups parce qu’on est fiers, mais c’est fini, la fierté ! Je veux que tu nous fiches la paix, à chacun d’entre nous !

Ces mots sidérèrent son père. 

– D’accord, dit-il. 

La jeune fille descendit sur la pelouse desséchée. Le père entra dans la maison. 

Le petit-déjeuner fut pris en silence. Une fois le repas terminé, Sally se leva et demanda, comme si elle s’adressait à elle-même :

– Mais où peut bien être Buddy ? 

Les enfants regardèrent Leora, puis leur père. La mère, en pleurs, quitta la table. Leora et Sally allèrent la réconforter. 

Mme Blair s’était appuyée sur son aînée plus souvent que sur ses autres enfants. En retour, Leora éprouvait un mélange de mépris et de gentillesse à son égard. Pendant des années, elle l’avait écoutée lui parler de sa jeunesse et de son mariage. 

– C’était un bel homme, alors, avait-elle coutume de dire. Aucun homme aussi beau avait jamais fait la cour à une femme – nulle part dans le monde !

Leora ne faisait aucun commentaire. Elle laissait sa mère rêver.

Celle-ci souffrait depuis longtemps aux côtés de Blair, un raté à tous points de vue. Après leur mariage, ils étaient partis en voyage de noces dans un chariot bâché vers une propriété que Blair avait acquise dans l’Ouest. 

Mme Blair portait une robe de calicot blanc ornée de roses et une grande capeline couvrant ses cheveux, qui étaient alors de la même couleur que ceux de sa fille. 

Le couple avait cheminé pendant plus de trois semaines. Les routes étaient d’anciennes pistes à bétail. Durant tout ce temps, les deux époux ne se parlèrent presque pas. Quand elle était lasse de fixer l’horizon lointain, elle regardait les roues tourner dans le sable. 

Ils avaient vécu quatre ans dans une maison en tourbe de deux pièces. Peu commune dans cette contrée, la bâtisse avait un plancher en pin brut. La jeune femme n’avait pas approché d’une ville au cours de cette période. 

Courbées par le vent, des herbes poussiéreuses crépitaient dans la cour. 

Pour éloigner les crotales, Blair avait posé du fil de fer barbelé sur le sol à une certaine distance de la maison. Il avait expliqué à sa femme qu’ils ne ramperaient pas sur des pointes acérées. 

Or elle avait un jour entendu un sifflement. Un serpent à sonnettes était enroulé sur lui-même dans un coin de la baraque. Elle en était sortie en courant et n’y avait remis les pieds qu’après le retour de son mari, une fois qu’il eut tué le reptile. Elle était enceinte à l’époque. La peur de perdre le bébé l’avait paralysée des jours durant. 

Mme Blair rêva vaguement d’un avenir meilleur pendant cette période – quand et comment il se présenterait, elle l’ignorait. Elle regardait les nuages orageux se regrouper et se disperser dans le ciel. De temps à autre, la pluie éclaboussait le sol torride et s’évaporait aussitôt. Les bovins meuglaient de joie et fouettaient leur queue quand des gouttes leur tombaient dessus. Elle songea souvent à s’enfuir. Les coups de pied de l’enfant dans son ventre la poussaient à chasser ces pensées de son esprit. D’ailleurs, une promesse faite devant Dieu n’était pas à prendre à la légère. Si elle n’aimait pas Blair, il n’en était pas moins le seul être humain aux alentours. Elle s’accrochait à lui par désespoir. 

Ses plus proches voisins habitaient à treize kilomètres au nord – une douzaine de cow-boys, qui s’occupaient d’une exploitation bovine. La femme la plus proche résidait à près de vingt kilomètres au sud. 

Chaque nuit, après leur étreinte bestiale, elle restait éveillée dans le lit et écoutait le sifflement du vent dans les herbes des sables ou les meuglements du bétail qui errait dans l’obscurité.
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