
  
    
      
    
  


		
			Trois fois la colère

			Laurine Roux






			À Ninon et Jean-Manuel.

   

			Je donne à mon espoir tout l’avenir qui tremble

			comme une petite lueur au loin dans la forêt.

			Guillaume Apollinaire,« l’amour, le dédain et l’espérance », Poèmes à Lou






			Le sac brinquebale contre le flanc du cheval. La jeune fille goûte le corps à corps avec la bête, ses cuisses et son sexe collés aux mouvements de l’animal, cadence régulière, heurt des sabots cherchant appui entre les pierres. La cavalière goûte au branle du sac contre l’abdomen de l’alezan, la tête empaquetée dans le balluchon roulant d’avant en arrière, prisonnière du chanvre. De temps à autre, à la faveur d’un emballement, le barda cogne son mollet. Alors la vengeresse sourit : il lui semble qu’Hugon de Bure lui baise la jambe, la suppliant depuis ses ténèbres de ne pas aller plus loin.

			N’écoutant que son dessein, l’adolescente franchit ruisseaux et forêts, cap sur Bure, la tête d’Hugon solidement arrimée au flanc de sa monture. Pas un jour ne s’est passé sans qu’elle se remémore l’instant où, voilà une semaine, elle a fait face au seigneur dans le fracas des armes. D’abord ils ont été cent, puis dix, les autres fauchés, embrochés, éventrés ou garrottés par des adversaires peu enclins à se faire catéchiser. Au seuil de la reddition, elle s’est trouvée aux côtés de son maître. Il l’a fixée avec l’expression de qui s’amarre à un visage ami en plein chaos – son fidèle écuyer, sa lanterne ! La jeune fille a relevé sa tignasse, exhibé la tache rouge à sa nuque, enfin arraché son plastron. Deux cerises jolies au milieu de l’albâtre. Trogne ahurie du vieux : des seins chez un garçon ! Elle a ri, joie féroce du faible qui berne le fort. Hurlé qu’elle n’était pas damelot mais damoiselle. Après quoi, elle a brandi l’estoc, annoncé qu’il était temps de laver les crimes, temps de payer : Hugon mourrait du sang de son sang. Et d’une main ferme, elle lui a sectionné la carotide. L’ennemi assistait à la scène, éberlué : cet oiselet avait occis Hugon le Terrible ! Elle a profité de la cohue pour empoigner les cheveux du seigneur, clamé, La forêt vous a vengés, Aïda, Guillaume et la Noiraude ! La forêt a vengé notre sang, Joseph, Gala et Mange-Ciel ! Et dans la seconde a définitivement tranché la gorge du bonhomme, sauté sur son coursier et galopé, emportant son trophée sous le regard médusé des troupes.

			Elle s’appelle Miou. Elle n’est pas l’écuyer d’Hugon de Bure, elle est son bourreau, sa petite-fille.

			Gentilshommes et gentes dames, pareille ardeur au combat, pugnacité dans la vindicte ne surgissent pas ex nihilo : le sang ne bouillonne pas au berceau, nulle dent ne perce la gencive des poupons. L’impératif du crime s’ensemence. D’abord, il faut que l’idée germe. Inoculée, aucun recours, la colère corrompt la viande : tenterait-on de l’ignorer, elle couve sous l’épiderme, jusqu’à ce que l’esprit s’accoutume à son goût aigrelet. Son acidité fait saliver, elle donne des impatiences, la langue vous agace : la vengeance vire au désir, excite les humeurs. Déjà elle vous possède, devenue votre destin. Vous êtes son obligé.

			Comment Miou a-t-elle cédé à pareille passion ? La tâche vous incombe de le découvrir. Et si je suis ici, c’est pour rapporter ce que j’ai entendu. J’ai rencontré l’accusée dans son cachot, au fond des sous-sols de Bure. Ses mots, je les ai collectés. Il m’échoit de vous les confier. Soyez attentifs, ce ne sera qu’une suite d’événements, sans que n’intervienne mon jugement. À vous d’y déceler vérité ou mensonge, qui tour à tour se parent de costumes trompeurs. Oyez ce qui est comme ce qui fut, remontez à la racine : la naissance de Reine de Bure, née Piot, et mère de Miou.






Racine

Le prodige et le monstre ont les mêmes racines.

Victor Hugo, « masferrer », La Légende des siècles

Reine n’est pas née au château de Bure, mais au fond des bois, un soir de lune nouvelle, de ces obscurités ourdies par le ciel pour couver les cachotteries des humains. Gala a expulsé l’enfant dans un souffle chaud. La petite a coulé du corps de la femme, qui a détourné le regard. La Prodigue a dit, Une larme, la petite a coulé comme une larme. De ses mains expertes, la vieille a emmailloté le nourrisson, frotté sa nuque pour faire disparaître la tache. La tache n’a pas disparu, coquelicot cousu à la peau. L’accoucheuse a imité des cornes en direction du sol : il fallait chasser le mauvais œil. Elle a secoué la mère. Voulait-elle voir sa fille ? Gala a continué de fixer les rondins.

C’est alors que les contractions ont repris. La parturiente a hurlé, vêlé un deuxième enfant. Un garçon. Même tache infamante au col. La semence de l’homme a été généreuse, a songé la vieille en serrant le bambin dans des langes. Elle ne croyait pas si bien dire. Muette de douleur, Gala a senti une dernière chose glisser entre ses cuisses. Un troisième enfançon. Que l’ancienne n’a pas remarqué et qui a chu sans donner de la voix, le cordon emmêlé autour du cou. Lorsque la Prodigue l’a avisé, le petit était déjà bleu. Elle l’a désentortillé, frictionné. C’était une fille, qui a poussé un vague glapissement. L’aïeule a grimacé − pas sûr que la gamine puisse s’en sortir. Une giclée d’eau sur la fontanelle, un rapide Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. L’instant d’après, la vieille réprimait un mouvement d’humeur. Tout cela n’était pas bon pour les affaires, dame Clarisse avait réclamé un chérubin, pas trois, encore moins flanqués d’une brebis galeuse. L’accoucheuse a fourré les deux plus valides dans un panier, abandonné la souffreteuse aux bras de sa mère, qui gisait, pantelante.

Une lieue passée, la bougresse a hésité, à bout de souffle. Noir des bois, fougères, ombelles, la végétation offrait un lit gras ; il serait facile de livrer l’un des petits à la voracité des ombres. Des loups ou une compagnie de sangliers se chargeraient du morveux. Mais il y avait la récompense. Une famille au nid vide, comme celle des seigneurs de Bure, la gratifierait assurément d’un sou pour avoir descendance. De ces épouses infécondes et de ces hommes stériles, la vieille tenait registre. Elle parcourait le pays depuis si longtemps, à assister les femmes au travail, à fourrager leurs ventres et enregistrer leurs aveux, qu’elle aurait pu faire chanter la moitié de la contrée. Mais l’accoucheuse n’usait pas de tels procédés. Elle était la Prodigue, celle qui tord le cou au destin, qui assure continuité aux lignées rompues.

•

L’affaire est de taille. Quelques mois plus tôt, on a acheté son silence à prix d’or. La servante de la seigneuresse s’est aventurée dans les faubourgs pour mander la vieille, l’a introduite au château par une porte dérobée. Clarisse est seule dans sa chambre, debout face à l’imposante cheminée. Elle pleure. Sa chemise de gaze laisse deviner ses formes. L’aïeule contemple les lignes pures, sent un élancement au creux de son ventre – secrètement, elle préfère la tendreté des femmes aux raideurs des mâles. Clarisse de Bure est l’une des plus belles créatures qu’il lui ait été permis d’approcher, si l’on excepte Gala, la folle des bois de Bénévent, qu’on redoute d’apercevoir tant elle s’est ensauvagée.

Clarisse se laisse tomber sur le tabouret, languide. Observe son reflet dans le miroir de la coiffeuse, l’œil bercé d’une larme. Voilà tellement de nuits qu’elle se donne au comte, sans que jamais son flanc ne rondisse. Des bruits courent par-delà les murs du castel, bientôt le nom de Bure sera la risée de la région. On a consulté l’apothicaire, rien ; un mire, pas mieux ; un rebouteux, le sang a coulé de lune en lune. Aucun espoir ne leur étant permis, voilà pourquoi elle s’est décidée à quérir la vieille. D’autant que son époux ralliera sous peu les pèlerins armés. Nul ne sait quand il reviendra, encore moins s’il en réchappera. Clarisse doit assurer sa descendance, seul un enfant garantira sa position. L’aïeule hoche la tête. Que sa seigneuresse n’ait crainte, elle est son obligée, le sobriquet de Prodigue ne ment pas. Les deux comploteuses parlementent, conviennent d’une somme, d’un terme. Les mois suivants, on s’occupera à simuler la grossesse. La couturière de madame sera dans la confidence – aucune inquiétude qu’elle moucharde, la roturière est muette de naissance. Durant ce temps, la vieille s’emploiera à trouver une femme pleine. Et par pitié, de bonnes mœurs, gémit Clarisse en effleurant la croix à son cou.

•

Les semaines passent. La vieille écume Bure et ses environs, recensant les femmes enceintes. Il y a celles qui possèdent un mari et ne céderont pas ; les pécheresses qui portent un bâtard, exclues de facto − leur rejeton marqué in utero par l’infamie ; et les pauvresses frappées par le guignon, qu’on regarde avec commisération. Tout juste engrossées, elles ont revêtu le costume du deuil. Ces veuves fraîches retiennent toute l’attention de la Prodigue : taraudées par l’angoisse du lendemain, les misérables sont proies faciles. Comment nourrir l’enfant à venir ? Parfois, il y a déjà un ou deux gnards à empâter. La vieille a repéré trois de ces malheureuses, prêtes à monnayer la chair de leur chair. Aucune ne lui semble assez belle ni assez robuste. Elles mettront bas des créatures vilaines, des bestioles malingres. Clarisse de Bure rejettera le rat en culotte courte. L’ancienne s’inquiète, d’autant que Madame la presse, qui a commencé à vêtir des corsets rebondis.

À contrecœur, la Prodigue se résout à pousser jusqu’à Pierre-Grosse. Peut-être que là-bas, elle trouvera la perle rare, le bourg est vaste. Pour rejoindre le patelin, il lui faut traverser la forêt de Bénévent. D’étranges féeries s’y produisent, qu’on n’évoque qu’à demi-mot. La vieille n’a pas le choix, ses rhumatismes ne supporteront pas le sentier abrupt qui contourne les bois. Par une aube humide, elle prépare son barda, glisse un couteau entre sa ceinture et sa tunique, et descend les faubourgs bleutés de Bure, pour fouler la plaine mâchurée de cailloux. Une lieue plus loin, l’aïeule atteint le pré de Noirétable. Au-delà, la masse velue des arbres. Machinalement, la Prodigue serre le manche de son coutelas.

Gourmands des hêtres, drageons des acacias, lacis d’aubépiniers, elle chemine avec peine, use de sa lame pour se frayer un passage dans cet écheveau qui, si l’on n’y prend garde, vous perfore cruellement. La vieille pose ses pieds sur la mousse, tout en récitant des paroles protectrices mêlant Dieu à des formules de sa sauce. Parfois, un merle fuse hors des taillis, alors elle sursaute.

•

Ce trajet, elle l’a pourtant ô combien emprunté quand la cognée de Joseph Piot retentissait par toute la sylve. En ces temps, la forêt résonnait de son labeur honnête. À force d’élaguer les surgeons, d’arracher les églantiers, d’éclaircir tout ce qui dépassait, des sentes de feuilles rousses avaient ordonnancé l’endroit et, un matin de printemps, le soleil avait percé la canopée. Le ciel régnait de nouveau sur Bénévent, les démons boutés hors des bois. Sitôt, brigandages et sortilèges avaient cessé. Ce miracle, les habitants de Bure le devaient à la sueur d’un seul homme. En guise de récompense, Enguerrand, seigneur des lieux, avait proposé à Joseph Piot une coquette demeure, sise dans l’enceinte du château. Joseph avait poliment décliné l’offre : il était heureux de sa vie embuissonnée. Là, au ras du sol, il comprenait le langage du Grand-Tout. Sa réponse avait provoqué incrédulité et indignation. Le nécessiteux était donc simplet ? Quel fou dédaignerait pareille aubaine ? N’était-ce pas le signe de quelque obscure accointance ? Le fiel avait envenimé les langues : ce bûcheron, il avait bien de l’orgueil pour se croire au-dessus du commun ! Resté sourd aux accusations, Joseph Piot avait continué son dialogue muet avec les arbres, entretenu les chemins de ses condisciples malgré leur ingratitude, content d’élever sa fille Gala parmi les renards et les lichens. Plus personne ne faisait désormais halte chez lui. Sauf la Prodigue, qui s’arrêtait lorsqu’elle gagnait Pierre-Grosse. La vieille arrivait toujours avec des frusques, un pot de miel. L’enfant avait des façons d’animal, mais se laissait approcher ; l’aïeule lui grattait le haut du crâne, à la manière d’une chèvre qui décrotte son chevreau.

Las, cela fait des années que la forêt a repris ses droits. Dix ans d’épines et de branches à manger le ciel. Nul fou pour s’aventurer dans l’antre vert. Il semble que la mort de Joseph ait excité les bois de Bénévent − que l’on contourne scrupuleusement quand il faut se rendre à Pierre-Grosse. Seule Gala se retranche en ces barbaries, encolérée de douleur. Ceux qui la croisent rapportent qu’elle a perdu la raison. Puis ils font silence, tant ce qu’ils ont vu sent la diablerie : son dérèglement n’a d’égal que sa beauté, elle a des yeux d’or, sortis des forges de l’Enfer. Les mains se signent pour conjurer l’envoûtement. D’humain, il ne subsiste pas grand-chose en elle, seulement un éclat noisette dans ses pupilles dorées. Le reste n’est que louverie.

•

Aux abords de la cabane des Piot, la vieille se fige. Elle a cru entendre une complainte – ou est-ce un tronc qui gémit ? Dans les sombreurs, il arrive que les arbres chantent. En son temps, Joseph Piot le disait, Les arbres grognent quand la soif les prend. Un coup de pluie, et ils se taisent. Or, des orages, il en a claqué la veille ; aucune raison que les ifs et les hêtres soient aux abois. La Prodigue se crispe. Un pas, un autre. Aussitôt, la complainte cesse. Pour sûr, quelque chose se terre là-dessous. La vieille saisit son couteau, repousse la végétation. Nulle bête furieuse, mais une sorte de faon, tapi dans un nid de cornouilles grosses comme le pouce. La Prodigue s’accroupit pour mieux voir, avise la peau beige, l’absence de poils. Qui donc se rencogne dans cette tanière ? L’aïeule écarte prudemment les cheveux, reconnaît la ligne aiguë du nez, les yeux ambrés. C’est Gala, que la fièvre ronge. La Prodigue extirpe des branchages le corps brûlant. La sphère apparaît, lune blanche au cœur des bois. Se peut-il que la sauvageonne soit enceinte ? La matriarche réprime une envie de rire : la forêt lui offre son salut ! Redoublant d’ardeur, elle conduit la pauvresse jusqu’à la cabane. Dans son esprit, les écus tintent.

Épaissis par les ans, les ifs autour de la chaumine ont triplé de volume. À l’intérieur, tout est resté intact. Le coin de paille pareil à un nid, l’établi, que surplombent deux marionnettes. La Prodigue connaît bien la première : Joseph l’a sculptée à la mort de sa femme, le pantin reproduisant à la perfection les traits de Benedetta, feu la mère de Gala. L’autre, l’aïeule la découvre : le visage et le corps de Joseph. La gamine a donc repris le flambeau. L’ancienne n’aime pas se rappeler le pauvre homme. Naguère, le bûcheron a joué de malchance, s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. De ce qu’elle sait, la vieille s’est toujours gardée de piper mot. La somme et les menaces jadis reçues ont été suffisamment convaincantes pour qu’elle ait juré d’emporter son secret dans sa tombe.

•

Tout en lorgnant le ventre de Gala, la Prodigue éponge le front de la jeune femme, glisse un peu d’eau entre ses lèvres. À vue de nez, le terme coïncide avec celui décidé par Clarisse de Bure. L’ancienne dissimule un sourire, qu’exsangue, Gala ne perçoit pas. La belle gaspille ses ultimes forces à enrager : moins faible, elle n’aurait jamais laissé entrer l’aïeule. Cette vieille, elle la reconnaît. Seulement, depuis l’exécution de Joseph, la matrone a déserté la forêt, comme tous les villageois. Cela, Gala ne peut le pardonner.

L’aïeule a conscience qu’elle joue avec le feu : Gala est capable du pire. La saison passée, Courtecuisse l’a appris à ses dépens. Fraîchement débarqué du comté de Savoie, le colporteur s’est aventuré dans les bois − avec vingt kilos sur le dos, tout raccourci est bon à prendre. Bien entendu, le nigaud s’est perdu. À force de tourner et de virer, il a fini par tomber sur la cabane, où il a quémandé de l’aide. L’imbécile n’a pas eu le temps de dire ouf que la furie lui a craché dans la bouche, l’a effarouché sous une pluie de cailloux. De sorte que la vieille mesure le moindre de ses agissements, se contentant de soigner la malade. Pour l’heure, il faut faire tomber la température, sans quoi, la mère et l’enfant y resteront. L’aïeule concocte des infusions, applique des cataplasmes, hydrate la souffrante. Qui s’endort à la fin de la nuit.

Le soir venu, la fièvre consume de nouveau Gala. L’ancienne répète l’opération. Demeure silencieuse. Le lendemain, la jeune femme peut se tenir assise, lamper un peu de soupe. Quelque chose la préoccupe. Elle lance des regards en coin vers l’établi. La Prodigue avise les ciseaux, le burin. La sauvageonne imagine-t-elle l’attaquer avec ? Comme la vieille hésite, Gala glapit. Les marionnettes, elle veut les marionnettes, et les outils ! L’aïeule décroche les pantins. D’un geste furtif, l’ancienne chasse le mauvais œil, et tend les créatures de bois. Pas besoin d’en savoir plus, elle referme la porte.

Le soir suivant, Gala est toujours à pied d’œuvre, épuisant ses maigres forces à creuser un sillon sous l’œil de Joseph. La jeune femme a imprimé rides et ridules sur les visages, repris les procédés que son père lui a transmis. Les pantins semblent avoir vieilli. La Prodigue tempête. Les morts peuvent bien attendre, ils ont l’éternité devant eux, pas la chose qui croît dans son ventre ! Gala ricane. La vieille parle-t-elle du petit ? De ce rogaton, elle n’a cure. Que l’aïeule l’en débarrasse. La Prodigue manque lâcher son panier. À aucun moment, il ne lui vient à l’esprit que la jeune femme puisse la manipuler autant qu’elle-même croit la mystifier.

•

Chaque nuit, la Prodigue revient. Jamais Gala ne lui révèle qui l’a engrossée. Si d’aventure l’aïeule aborde le sujet, la sauvageonne se met à grogner. La matriarche échafaude un tas d’hypothèses, brigand tapi là entre deux forfaits, chevalier errant, marchand égaré… Qui que ce soit, il doit désormais reposer six pieds sous terre, c’est ainsi que procèdent les mantes religieuses. La vieille joint ses mains, prie pour que ce ne soit pas l’un de ces nains lubriques appartenant à une troupe de baladins, dame Clarisse la tuera si elle livre un monstre. La Prodigue a imaginé toutes les possibilités. Sauf la vérité.

Durant ces mois, elle rapporte journellement l’évolution de la grossesse à la seigneuresse. Chaque fois, l’aïeule trouve Clarisse avec un ventre plus rebondi. L’illusion est parfaite. Chaque fois, la noble dame la presse de questions. Qui porte sa descendance ? Où vit-elle ? Ne s’agit-il pas d’une de ces âmes corrompues, frayant avec les marauds dans les tavernes de Pierre-Grosse ? Chaque fois, la Prodigue pose son index sur les lèvres de la châtelaine. Que dame Clarisse cesse ses enfantillages, l’accoucheuse ne dira rien, parce qu’il n’y a rien à dire. Dès son premier cri, le nourrisson sera sien.

La vieille n’est pas sotte, elle sait que la gente dame la fait suivre. Mais elle connaît les passages et les poternes mieux que personne, s’arrange toujours pour brouiller les pistes avant de pénétrer dans les bois. L’ancienne descend les ruelles des faubourgs, s’enfonce dans la plaine jusqu’au prieuré des Crots, grappille une poignée de mûres, des sanguins. Dépose son butin sur le parvis du monastère, puis feint de continuer à chercher, et disparaît en un clin d’œil derrière un rocher. Une lieue plus loin, elle ressort comme par enchantement entre les cognassiers du pré de Noirétable. En face, la forêt. La Prodigue en est persuadée : nul ne saura jamais que l’enfant de Clarisse de Bure est le rejeton de la folle des bois de Bénévent.

•

La folle des bois de Bénévent. Depuis quand Gala a-t-elle écopé de pareil sobriquet ? La Prodigue ne s’en souvient pas précisément. À l’époque, elle n’était pas encore la vieille, et Gala rayonnait en son adolescence. Son père l’avait élevée seul au cœur de la forêt. L’enfant n’avait jamais connu sa mère, morte en couches. À compter de ce jour funeste, le brave homme s’était appliqué à sculpter un morceau d’if. Sous ses coups de burin, le visage et le corps de Benedetta avaient repris forme, miraculés. Le soir, le père penchait la marionnette au-dessus du landau, chantait des berceuses en animant la bouche articulée. Chaque hiver, il posait le pantin sur l’établi et se mettait au travail. Délicatement, avec une science que les plus grands artistes eussent pu lui envier, il creusait de minuscules chemins dans les fibres, esquissait les outrages subtils du temps. Qui vieillit n’est pas mort, murmurait-il. Et c’est ainsi qu’à sa manière, l’enfant avait grandi aux côtés de sa mère.

La journée, la fillette suivait Joseph Piot au milieu des arbres. Il marquait certains d’une croix noire, caressait leur écorce avant de les abattre. Tout ce qu’il savait, il l’enseignait à sa progéniture : quel tronc choisir en vertu de son essence, où cogner pour orienter favorablement la chute, avec quel outil. Plus largement, il l’initiait à la lecture du sol − repérer les sources, les coins à champignons, les passages des bêtes −, à celle du ciel − prévoir d’un coup d’œil l’orage ou le gel du lendemain. Surtout, Joseph apprenait à Gala comment ramasser les orties à pleines mains. Sur ce point, il se montrait inflexible : l’enfant devait l’imiter. Il empoignait les feuilles velues, Ton esprit décide, ta main n’a pas mal. La petiote observait les doigts de son père cloquer sans qu’il vacillât, tandis qu’il répétait, Mon esprit décide, ma main n’a pas mal. L’enfant approchait ses menottes, serrait les feuilles dentues. De grosses larmes brouillaient ses yeux. Ni ému ni fâché, Joseph retournait à sa besogne pendant que Gala appliquait de la mousse sur sa peau gonflée. Elle ignorait qu’il lui transmettait là son legs le plus précieux.

Parfois, le bûcheron retrouvait la gamine aux abords de la cabane. Elle agençait des herbes et des pétales sur un lit de pierres. Les végétaux dessinaient une huppe d’oiseau, une truite, ou encore le profil d’un insecte piqué d’une baie de sureau en guise d’œil. Le vent dispersait l’œuvre, et le père posait sa large pogne sur la tête de Gala. De retour à la cahute, tous deux saluaient la mère, accrochée au-dessus de l’établi. Qui les eût croisés les eût déclarés heureux. Cette vie eût pu continuer sans heurts si le père Arnould n’était venu quérir le bûcheron. Il mandait ses services pour défricher une parcelle jouxtant le prieuré − le doyen voulait agrandir le jardin de simples.

Joseph s’était alors rendu aux Crots. Là, il avait marqué les arbres d’une croix noire. Besogné sans ménager ses efforts. Certains jours, quand la sexte sonnait, Gala lui apportait de quoi se sustenter. Elle picorait un bout de galette, une aile de pigeon, puis regagnait l’antre vert. Les paysans qui travaillaient autour du prieuré avaient remarqué ses formes naissantes. Elle grandissait, la môme Piot, et pas de travers. Ses hanches affolaient les appétits. Les choses en fussent restées là si des racontars n’avaient circulé. Il se murmurait que Petit-Jehan, l’oblat, s’intéressait aux appâts de l’adolescente. Réputé pour ses mauvaises mœurs, le bossu collectionnait les scandales. Le père Arnould le surveillait comme l’huile sur le feu. Mais le prieur ne pouvait avoir les yeux partout, et le frater se glissait hors les murs avec une agilité de chat. Les semaines avaient passé, laissant enfler la rumeur. Certains le juraient : on avait vu le moine s’engager dans les bois à la suite de la petite. Au lieu de trimer pour trois sous, Joseph eût dû mieux chaperonner sa fille… Il s’était raconté maintes et maintes bêtises, et rien n’eût tourné vinaigre si, un beau matin, on n’avait retrouvé le corps de Petit-Jehan pendu sous le chêne du prieuré, sa bosse marquée d’une croix noire.

•

Le coupable était tout désigné, et d’une seule voix les villageois avaient crié au meurtre. Aiguillonné par Hugon, son fils tempétueux, Enguerrand de Bure avait voulu régler l’affaire au plus vite. Le seigneur avait recueilli les témoignages dans la grande salle du château. Chacun rapportait peu ou prou la même chose : depuis quelque temps, Petit-Jehan contait fleurette à Gala Piot, et le père, pas du genre à se laisser marcher sur les pieds, avait dû prendre la mouche. Il suffisait de passer le coupable à la question.

Quand les soldats de Bure avaient enfoncé la porte de la cabane, Joseph terminait de polir la tempe de Benedetta. Le bûcheron s’était débattu, avait hurlé qu’il n’y comprenait goutte, qu’il était innocent. On l’avait rossé pour lui couper l’envie de déparler. La bave aux lèvres, un troupier plus zélé que les autres avait balancé le pantin au sol. Joseph Piot était tombé à genoux devant le visage fendu en deux. Avait pleuré. Eux, ri. Face au tison que brandissait Gala, leur hilarité avait redoublé. La garce réclamait une raclée ? Fort bien. Et ils l’avaient agonie de coups. Le bûcheron avait beau se démener, les hommes le bloquaient. On avait fini par abandonner la jeune fille à terre et emporter Joseph au château, un sac de chanvre sur la tête. Les soldats l’avaient jeté dans un cachot.

À la brune, Gala s’était relevée, grevée de bleus. Elle avait couru la forêt, animée par l’urgence et la rage de sauver son père. L’orée atteinte, elle avait traversé les faubourgs et tambouriné à la porte du castel. Par pitié, qu’on la laissât entrer, Joseph Piot était innocent, jamais Petit-Jehan n’avait posé la main sur elle, juré ! Les insultes avaient plu au rythme des cailloux, Rejeton du diable, fille d’assassin ! Elle n’avait eu d’autre choix que de se rencogner au fond des bois. De ce jour, plus personne ne s’était enquis de son sort, hormis Joseph. Était-elle en vie ? Quelqu’un s’en était-il inquiété ? Le pauvre homme suppliait les gardes de lui répondre, mais les plantons se jouaient de ses tourments, lui assurant tantôt que la garce était vivante, et pas qu’un peu − l’un d’eux en avait eu confirmation pas plus tard que le matin, où elle avait gentiment écarté les jambes en le voyant débarquer −, tantôt que son cadavre avait été déchiqueté par les loups. Petit jeu se soldant invariablement par une volée de rires gras.

Des mensonges dont s’étaient délectés les gardes-chiourmes, des tortures infligées par le bourreau, du simulacre de défense auquel Joseph Piot avait eu droit, sa fille n’avait rien su. Le jour du procès, un spectateur avisé eût reconnu les charges arbitraires derrière les preuves amassées sans discernement, les jugements à la va-vite sous les témoignages portés main sur le cœur. Personne ne se souciait de la vérité : on voulait un coupable. Aussi les mines s’étaient-elles réjouies à l’annonce du verdict. Une ordalie. Le bûcheron connaîtrait le sort de ses bûches. S’il brûlait, il serait déclaré responsable ; si les flammes l’épargnaient, c’est que Dieu tout-puissant l’innocentait. On avait fait sonner les cloches. Le vent avait colporté le bourdon terrible de l’airain. Sitôt Gala s’était ruée. Bravant l’offense des aubépiniers, elle avait traversé la forêt, fendu la plaine, et filé par les faubourgs miséreux. Au pied du château, elle s’était cachée derrière des buissons. Les hommes amoncelaient paille, fagots et bois mort. De gros tas bien secs, qui prendraient comme qui rigole. Les types chantaient en travaillant. Le dernier boisseau déposé, ils avaient donné du cor.

Les huis du castel avaient vomi une foule bruyante, ça jouait des coudes, s’empressait. Gala en avait eu la nausée. Puis il y avait eu ce silence au moment où le tombereau était apparu. Joseph Piot gisait à l’arrière, méconnaissable. Un filet de sang coulait de ses lèvres, et son omoplate semblait flotter, curieusement démantibulée. Une marionnette ! avait gueulé un péquin. Et toute l’assistance de se boyauter. Quand le funeste équipage s’était arrêté, on s’était bousculé pour mieux y voir. Les hommes hissaient les enfants sur leurs épaules, les femmes se juchaient sur la pointe des pieds. Un Au feu ! avait fusé, suivi d’un À mort l’assassin ! D’un pas grave, le bourreau avait escorté Joseph Piot jusqu’au bûcher. Lorsqu’il avait ligoté le condamné au poteau, la foule avait scandé, Brûle, brûle, brûle ! Gala s’était agrippée aux orties, méprisant leur morsure. Elle fixait fébrilement son père, priant pour qu’il levât la tête, la vît, comme si, de ses yeux, elle pût aspirer son calvaire. Mais la tête de Joseph pendouillait. L’adolescente avait murmuré, Ton esprit décide, ton corps n’a pas mal. Une fois, deux fois. La tête continuait de pendouiller. À la troisième, on avait vu les veines enfler au cou du prisonnier, sa nuque se déplier : Joseph Piot offrait son visage à tous, et chacun avait retenu son souffle. Le tourmenteur avait brandi sa torche, que le condamné avait regardée, émerveillé. On eût dit qu’il avait aperçu Dieu. Pauvre idiot ! avait beuglé un corniaud, ignorant que par-delà les flammes, le père venait d’apercevoir sa fille.

Lorsque la main avait lâché le flambeau, lorsque les fagots s’étaient embrasés, plus personne ne se gaussait. Il s’était produit cette chose incroyable. Malgré sa mâchoire disloquée, malgré la mort qui lui léchait les pieds, Joseph Piot avait souri. Un sourire simple, paisible, qui jetait l’anathème sur l’assemblée. On s’était senti drôle, tortillé de malaise. Déjà, les orteils du condamné commençaient à cloquer. Gala s’était emplie de ce sourire. En mourant, Joseph l’instruisait une ultime fois. Il lui disait, Mon esprit décide, mon corps n’a pas mal. L’adolescente avait répondu à cette suprême leçon en trouvant la force de sourire à son tour, le père et la fille pulvérisant l’horreur.

Ainsi le bûcheron avait-il brûlé. Sans un cri, un sourire aux lèvres. Pétrifié, on se demandait, S’agit-il du sourire de Dieu ? Enguerrand de Bure avait bêtement cligné des yeux. Avait-il exécuté un innocent ? Hugon lui avait donné un coup dans les côtes. Nom d’un chien, que son père déclarât l’ordalie accomplie ! D’une voix blanche, Enguerrand avait constaté la combustion, reconnu Joseph Piot coupable. Les cloches n’avaient pas sonné. Dressée vers les cieux, la flèche demeurait muette. En haut comme en bas, la sidération. Chacun était reparti chez soi barbouillé.

Gala était restée cachée derrière les buissons, incapable de soustraire son regard au corps fumant de son père. Les orties s’étaient décomposées entre ses doigts, la douleur broyant la douleur. La gorge noyée de pleurs, elle avait serré les dents : pas une larme n’irait à la terre des hommes qui condamnaient les innocents. Avant de partir, elle s’était étourdie de l’ignoble odeur de viande grillée. Puis s’en était retournée parmi les siens, au cœur des hêtres et des ifs.

La porte de la cabane fermée, elle avait enfin osé ramasser les éclats de la marionnette et s’était mise au travail. Les gestes maintes fois observés lui étaient naturellement venus − clouer, poncer, resserrer −, jusqu’à ce que le pantin de sa mère reprît forme humaine. Alors elle avait étreint le visage résineux, lui avait confié ce qu’il était advenu. Une larme avait perlé à l’œil de la marionnette – ou bien était-ce un peu de sève ? Et tandis que la mère et la fille sanglotaient, le vent s’était levé. On eût dit que les bois de Bénévent enflaient ; le tronc des ifs se tordait, les feuilles crissaient, chant de deuil et de colère. Jamais les branches des arbres n’eussent dû brûler Piot. Jamais elles n’eussent dû consumer cœur aussi pur. Soudain, la foudre s’était abattue au sommet du clocher de Bure. Qui s’était mis à sonner, Honnie soit l’Église ! Honnis soient les hommes qui assujettissent la justice à leurs intérêts ! Gala avait relevé la tête. Face au tonnerre qui frappait Bure, elle s’était fait cette promesse : elle découvrirait qui avait tué Petit-Jehan. Et dès lors, n’aurait de cesse de livrer le criminel au jugement des bois. Eux seuls sauraient quoi faire.

•

La vieille retient la poterne pour que le vent ne fasse pas claquer l’huis – les nourrissons se sont endormis, bercés par le balancement de l’osier. Elle pose le panier sur le seuil, toque les trois coups habituels. Échevelée, dame Clarisse fait irruption dans l’alcôve. La seigneuresse avise le couffin de fortune, plaque ses mains contre sa bouche. Ce jour, elle l’a tant attendu ! Ces enfants sont-ils bien réels ? Miracle, il y en a deux ! Soudain, ses traits s’assombrissent. Où peut donc guerroyer son mari à l’heure qu’il est ? Sa dernière lettre remonte au mois précédent, estampillée de Zara, en Dalmatie. Hugon préférerait-il un garçon ou une fille ? Comment choisir ? Elle relève la tête. Pourquoi choisir : des jumeaux, n’est-ce pas signe de grande prospérité ? L’excitation de Clarisse est à son comble. Elle se penche au-dessus des nourrissons qui, serrés l’un contre l’autre, émettent de curieux chuintements. Ils lui paraissent les plus beaux que la Terre puisse porter. D’un geste aussi empressé que craintif, elle sonde la Prodigue, qui opine du chef. Pour sûr, ces petits sont les siens. La seigneuresse tend les mains, soulève le garçon − privilège du sexe fort. Un parfait angelot ! Elle presse ses lèvres contre la joue tiède, psalmodie, Mon fils… Son existence lui semble lestée d’un sens nouveau. Brusquement, elle se crispe.
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