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      La fin de la naissance est mort.


      La fin de la mort est naissance.


      Telle est la loi.
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      Préface


      CE FUT, JE CROIS, en 1916 – en un temps où l’Europe avait de plus graves soucis et où l’on ne savait pas grand-chose de l’existence d’une petite île nommée Bali – que le hasard mit entre mes mains quelques photographies admirables. L’un de mes amis les avait reçues d’un correspondant qui exerçait la médecine à Bali. Ces images firent sur moi une impression si forte que je le suppliai de me les donner. Chaque fois que les calamités auxquelles ma génération a été exposée – guerre, révolution, inflation, émigration – devenaient trop insupportables, je me réfugiais auprès de ces hommes, de ces animaux et de ces paysages. Une curieuse relation s’établit entre ces photographies et moi : comme si j’avais connu ces hommes personnellement, comme si j’avais parcouru moi-même les rues de ces villages, comme si j’avais franchi les seuils de ces temples…


      Ce n’est qu’en 1935 que je fus en mesure de faire la dépense d’un voyage à Bali. Cette première visite combla un désir ancien, sans y mêler l’ombre d’une déception. Grâce à une lettre d’introduction pour le docteur Fabius, je pus voir la vraie Bali, inaltérée, non la périphérie modernisée et décolorée dont les touristes se contentent d’ordinaire.


      Le docteur Fabius était cet homme dont les photographies – maintenant jaunies et pâlies – avaient joué un si grand rôle dans ma vie. Il passait à Bali pour l’habitant hollandais le plus ancien, pour un original et pour un connaisseur incomparable du monde balinais. Les autres fonctionnaires hollandais de l’île tenaient en vive estime ses capacités médicales, son savoir et l’influence favorable qu’il exerçait sur les indigènes. Ils souriaient parfois de sa manière de vivre, disant qu’il était presque devenu balinais lui-même. C’était un vieux monsieur aux cheveux blancs, maigre, silencieux, moqueur et assez distant à l’égard de visiteurs comme moi. Néanmoins, une étrange sorte d’amitié se développa peu à peu entre nous ; elle se manifestait par la complaisance avec laquelle il m’emmenait en des villages de plus en plus lointains, pour me permettre de voir la vraie vie des Balinais.


      Je rentrai en Amérique, non sans emporter une profonde nostalgie de Bali. J’écrivis au docteur Fabius plusieurs lettres qui restèrent sans réponse. Lorsque je retournai à Bali, un an plus tard, pour un second séjour plus prolongé, j’appris qu’il était mort. Pneumonie. Plusieurs de ses amis avaient hérité des objets d’art dont sa maison était pleine. Fabius m’avait destiné un amusant coffret japonais en métal. J’accueillis ce legs avec tristesse et avec étonnement. Le coffret contenait des feuillets, en partie manuscrits, en partie dactylographiés. C’étaient des pages d’un journal, des notes sur des coutumes et des cérémonies, des observations de toutes sortes, et en outre un grand roman dont le sujet était la conquête de Bali par les Hollandais. Une lettre y était jointe, par laquelle le docteur Fabius m’autorisait, en quelques phrases assez ironiques, à mettre de l’ordre dans la confusion de ses manuscrits – « ce que ma paresse balinaise m’a toujours empêché de faire », disait-il – et à publier ce que je jugerais intéressant.


      La Fin de la naissance, ainsi se nommait le livre que je finis par dégager de cette masse de manuscrits après avoir élagué l’inutile. Il se rapportait à un événement historique connu dans l’histoire de la colonisation de Bali sous le nom de « Poupoutan », ce qui signifie « la Fin ». Néanmoins, il s’agissait, non d’un roman historique à proprement parler, mais plutôt d’une libre paraphrase d’événements réels.


      Les noms et les caractères ont été modifiés, la succession chronologique des événements n’a pas toujours été respectée. C’est ainsi que la crémation des veuves, à Tabanan, a eu lieu trois ans, et non deux mois avant le départ de l’expédition punitive. Les fonctionnaires hollandais qui ont assisté à ces événements sont encore vivants pour la plupart, et ils étaient les amis de Fabius, qui parlait d’eux avec beaucoup d’estime. Des hommes tels que Liefrinck et Schwarz ont bien mérité de Bali et ont beaucoup aimé leur île. Les fonctionnaires dépeints dans l’ouvrage de Fabius portent non seulement des noms différents, mais ce sont même des caractères librement inventés et qui n’ont rien de commun avec ces hommes. En revoyant le manuscrit, j’ai rencontré de nombreux exemples de ce genre qui étaient certainement voulus, et que je n’ai donc pas corrigés. Fabius, semble-t-il, cherchait avant tout à peindre la vérité intérieure, au besoin aux dépens de l’exactitude littérale.


      En revanche, j’ai pris la liberté d’arrêter le récit après la conquête de Badoung. L’interminable manuscrit de Fabius relate encore la colonisation des autres provinces, où se sont répétés les mêmes événements qu’à Badoung. Le prince de Tabanan se suicida après avoir été fait prisonnier, et à Kloungkoung il y eut un suicide collectif, un « Poupoutan », comme à Badoung. D’ailleurs, il semble que l’existence très simple et en quelque sorte pacifiste du paysan Pak ait retenu l’intérêt de Fabius, plus encore que le conflit entre le sain réalisme politique de la Hollande et l’héroïsme guerrier et féodal de Bali.


      Les Hollandais ont accompli depuis lors une admirable œuvre colonisatrice. Nulle part au monde on ne trouverait sans doute des indigènes menant sous la souveraineté des Blancs une vie aussi heureuse, aussi libre, aussi peu altérée qu’à Bali. Et je suis tentée de penser, avec le docteur Fabius, que le sacrifice fait jadis par tant de Balinais avait un sens profond et qu’il a enseigné aux Hollandais à gouverner ce peuple d’insulaires doux et orgueilleux avec la prudence dont ils font preuve, et à nous conserver ainsi en Bali le paradis que cette île est restée.


      Le prologue, composé de pages de journal du docteur Fabius, se situe à une époque récente. Le récit lui-même s’étend sur les années 1904 à 1906. Je dois remercier M. le Résident de Bali et Lombok, G. A. W. Ch. de Haze-Winkelman, Mme Katharene Mershon, à Sanour, M. Walter Spies, à Oboud, et nombre de mes amis balinais de l’aide complaisante qu’ils m’ont prêtée dans l’examen et la mise au point d’une documentation volumineuse.


      Bali est à la mode. À mon retour de l’île, où la vie et les coutumes n’ont en maints endroits presque pas changé depuis des millénaires, je trouvai l’Amérique submergée de bars balinais, de costumes de bain balinais, de chansons balinaises. J’ai à peine besoin de dire que l’ouvrage du docteur Fabius n’a rien de commun avec cette Bali américaine, pour la bonne raison qu’elle n’existe pas.


      



      VICKI BAUM, 1937

    

  


  
    
      



      


      Prologue


      EN RENTRANT DANS LA PETITE CLINIQUE du gouvernement où j’avais traité durant toute la matinée diverses sortes de fièvres, de blessures provoquées par des éclats de bambou et d’abcès chauds, j’aperçus une bicyclette appuyée à la porte d’entrée de ma maison. Je traversai rapidement la cour, car je me demandais quel visiteur pouvait m’attendre. Mes amis hollandais se moquent parfois de moi, parce que j’ai fait construire mon habitation dans le style indigène. Le corps principal en torchis blanc, avec terrasse, est entouré de maisons plus petites, ou balés. Les balés sont des plates-formes surélevées, couvertes de toits d’herbe alang-alang, que portent des piliers. Nombre de balés sont entourées d’un simple mur en torchis, et l’on peut s’y abriter contre le soleil et la pluie en étendant des nattes de bambou. On vit dans ces balés comme en plein air, de façon fort agréable, et seul le corps principal est à proprement parler clos. L’ensemble de la propriété est fermé par un mur d’enceinte, d’où s’échappe une véritable forêt de palmiers et d’arbres à pain.


      Sur la terrasse ouverte je trouvai, accroupis, Ida Bagus Poutouh et, une marche plus bas, le sculpteur Tamor. Tous deux sont originaires du village de Taman Sari, qui est situé sur la côte à quelques heures des montagnes auprès desquelles je demeure. Tous deux joignirent les mains et les levèrent à hauteur d’épaule pour me saluer. Ida Bagus fit le geste avec une politesse raffinée; quant à Tamor, qui a des idées modernes, il rit tout en saluant, montrant ses dents blanches et régulièrement limées, comme s’il ne prenait pas ce cérémonial tout à fait au sérieux.


      Tamor est un beau garçon, qui exécute avec une adresse étonnante de curieuses sculptures. Il aime à porter des sarongs de couleurs vives et de belles écharpes qu’il noue avec un goût très personnel autour de son haut crâne d’Égyptien. Il avait planté derrière son oreille une fleur rouge d’hibiscus et fumait une cigarette de maïs au parfum doux d’épices et d’œillet. Son beau torse était enfoui dans une chemise sale, de confection japonaise, selon la mode qui régnait alors chez les jeunes gens.


      – Salut, touan, dit-il d’une voix joyeuse.


      Il avait déposé à côté de lui un sac en fibres de palmier qui, je le savais, devait contenir quelque nouvelle sculpture.


      – Salut, touan, dit également Ida Bagus Poutouh.


      – Salut, mes amis, dis-je en les regardant tous deux.


      Poutouh, qui sait que j’ai des goûts un peu démodés, s’était habillé, d’après le vieil usage balinais, aussi cérémonieusement que s’il avait rendu visite à un rajah. Son torse était nu, et l’on voyait de beaux muscles glisser sous la peau brun clair. Un sapout brodé d’or était croisé autour de ses reins et de sa poitrine par-dessus son kaïn en soie, tissé à la main. Il avait même planté son kriss dans sa ceinture, de sorte qu’on voyait la belle poignée en bois sculpté dépassant son épaule. Lui aussi portait une fleur, au milieu du front, piquée dans son turban; mais c’était une fleur jaune de tjempaka. Son parfum fort, doux et amer, emplissait l’espace; c’était le parfum de Bali, et la fleur commençait à se faner. Ida Bagus Poutouh avait dans la bouche une chique de sirih, de bétel, de chaux et de tabac, ce qui était moins plaisant à voir, et, à intervalles réguliers, projetait adroitement un jet de salive rouge par-delà les marches, dans la cour.


      – Depuis combien de temps mes amis sont-ils ici? questionnai-je par politesse.


      – Nous venons tout juste d’arriver, me répondirent-ils, mais cela aussi n’était qu’une politesse.


      Mes deux visiteurs pouvaient fort bien être accroupis là depuis cinq bonnes heures, mâchant et fumant, songeurs, avec l’infinie patience de leur race.


      Ida Bagus est le titre que l’on donne à la caste la plus haute des Brahmanes. Je soupçonne Poutouh d’avoir des idées presque aussi démodées que moi, bien qu’il ait à peine la moitié de mon âge. Sa famille a joué jadis un grand rôle dans son village et bien au-delà des limites de la commune. Elle a produit plusieurs grands prêtres, ou pédandas, jusqu’à ce que son père fût frappé par la grande infortune. À présent, ils sont pauvres et vivent paisiblement à Taman Sari, où Poutouh cultive son riz comme n’importe quel Soudra sans caste. Mais malgré sa jeunesse, il est très digne, et, encore une fois, c’est un traditionaliste qui se plaît à maintenir les bonnes manières d’autrefois.


      Les Balinais n’ont souvent qu’une notion approximative de leur âge. Leurs mères s’embrouillent vite dans les dates, ce qui n’a rien de surprenant en raison des complications du calendrier balinais, après quoi l’on cesse de compter. Mais certains événements, dont il sera question plus loin, s’étaient produits alors que Poutouh était âgé de deux ans, et comme ces événements avaient compté dans l’histoire coloniale des Pays-Bas, il m’était facile de calculer son âge. Il avait trente-deux ans d’après notre calendrier, et presque le double si l’on comptait par années de deux cent dix jours, à la mode balinaise. Quoique Poutouh fût un homme modeste et l’ami intime de Tamor, il avait eu soin de s’asseoir une marche au-dessus, ainsi qu’il convenait à sa caste.


      Je fis servir du café et allumai ma pipe, qui continue à provoquer l’étonnement et l’admiration des Balinais. Bouche bée, tous deux me considéraient. Ces gens-là savent manifester leur étonnement de façon merveilleusement expressive. La lèvre supérieure, agréablement ourlée, se retrousse, les narines se dilatent, larges et rondes, et les longs yeux qui, même rieurs, gardent une nuance mélancolique, prennent une expression fascinée.


      – Bèh, disent-ils, admiratifs, bèh!


      L’entretien s’engagea lentement, ainsi que le veut l’usage. Avec beaucoup de circonlocutions, nous approchâmes du but de leur visite. Pour Tamor, il était évident qu’il avait achevé une sculpture et désirait me la proposer. Poutouh ne l’avait-il accompagné que parce qu’il avait de la sympathie pour moi? C’est ce que je ne pouvais établir aussi facilement. Il était assis là, mâchant son tabac, cependant qu’un sourire lui entrouvrait la bouche, ce qui était une prouesse compliquée; de temps à autre une expression inquiète passait dans ses yeux.


      Tamor raconta qu’il avait amené Poutouh sur sa bicyclette. Poutouh ajouta qu’il avait eu l’intention de venir en autobus, mais que sa chance avait voulu que Tamor eût, lui aussi, une raison de me rendre visite. Le gouvernement a construit de bonnes routes sur lesquelles circulent les rares autos des fonctionnaires hollandais et des régents indigènes, et où passe de temps à autre, en pétaradant, quelque autobus antédiluvien et surchargé. Mais les indigènes aiment à se servir des bicyclettes japonaises et l’on voit même des femmes, en kaïn bariolé, portant leurs petits fardeaux sur la tête, enfourcher ces machines au mépris du danger.


      – Qu’est-ce que mon ami a apporté dans son sac? finis-je par demander à Tamor, après avoir fait une part suffisante aux politesses et préambules.


      – Ce n’est rien, dit-il avec modestie. Rien qu’une mauvaise sculpture.


      – Puis-je la voir? demandai-je.


      Il ouvrit lentement le sac de fibres, démaillota une sculpture enroulée dans un chiffon et la posa sur une marche de l’escalier, à côté des pieds nus et bruns de Poutouh. C’était une œuvre d’un art simple mais audacieux. Une biche et un cerf au moment de leur accouplement. Une flèche était enfoncée dans le dos du mâle, et les deux bêtes étaient cabrées avec une expression de douleur et de mortel effroi. J’examinai la sculpture avec une émotion soudaine, car je me souvins tout à coup d’avoir déjà vu un sujet analogue, voilà bien des années. Oui, je me rappelais. C’était l’oncle de Tamor qui avait essayé de traiter ce sujet, au mépris du goût de son temps. Le souvenir m’envahit avec une grande force alors que je tenais dans mes mains ce morceau de bois satiné, lisse et finement ouvragé.


      – Mon ami a-t-il déjà vu quelque part une sculpture semblable? demandai-je.


      Tamor sourit d’un air surpris.


      – Non, touan, répondit-il. C’est pourquoi je dois vous prier de m’excuser.


      Je m’étais aussitôt entiché de cette pièce et je la voulais. Mais cela exigerait bien des cérémonies. Je louai la sculpture, puis Tamor déclara qu’elle était mauvaise, sans valeur, indigne de trouver place dans ma maison, ajoutant que lui-même n’était qu’un débutant ignorant et incapable. Cependant, la joie et l’orgueil que lui inspirait son travail luisaient dans ses yeux loyaux et innocents de jeune animal.


      Je le priai de me faire connaître son prix, à quoi il répondit qu’il accepterait ce que je voudrais bien lui donner, trop heureux si je lui permettais de me faire cadeau de cette pièce. Je savais que Tamor était un excellent vendeur, et qu’il aimait gagner de l’argent, comme tous les Balinais, pour pouvoir le perdre au jeu ou parier aux combats de coqs. Il calculait tout simplement que je lui offrirais plus qu’il n’oserait me demander, et c’est bien ce qui arriva.


      Le marché fut conclu et Tamor noua l’argent dans les plis de sa ceinture de soie. Poutouh n’avait pas encore soufflé mot de l’objet de sa visite et il eût été malséant de le questionner. Peut-être n’avait-il pas été en mesure de payer ses impôts et voulait-il solliciter un prêt. Mais dans ce cas, au lieu de se faire accompagner par Tamor, il serait venu seul et en secret. L’entretien faiblissait peu à peu.


      Bientôt viendrait la saison des pluies. Pendant quelques jours la chaleur avait été grande, surtout pour ceux qui devaient labourer leurs savahs, leurs rizières. À Sanour, au village voisin de Taman Sari, on avait célébré une crémation, oh, rien de très considérable, des gens modestes qui s’étaient partagé les frais, au total environ trente morts. Il y avait beaucoup d’écureuils dans les cocotiers, et l’on s’était réuni afin de les pourchasser plusieurs nuits de suite, avec des torches et des crécelles. Le prince de Badoung avait pris pour concubine une jeune fille de Taman Sari, une Gousti de la caste de petite noblesse des Wesyas. À la prochaine pleine lune, on célébrerait une fête de trois jours au temple de Kesiman. Les rizières ne produisaient plus autant que dans l’ancien temps. Bientôt viendrait la saison des pluies et c’en serait fini des chaleurs.


      Lorsque nous eûmes ainsi commenté les menus événements des villages, la conversation tarit. Peu importe aux Balinais de rester accroupis en silence pendant une heure ou deux, et seuls les dieux savent ce qui se déroule tout ce temps derrière leurs fronts sereins. Mais pour ma part je dégageais encore l’odeur d’iodoforme et de phénol de ma clinique et j’avais hâte de prendre mon bain. Je demandai la permission de me retirer. Ce n’était qu’une plaisanterie, car il appartenait à mes visiteurs de solliciter la permission de prendre congé. Ils joignirent les mains, les élevèrent à l’épaule gauche, et je me retirai dans ma petite cabane de bains.


      Je me baignai et bus mon arak habituel. Mes domestiques me servirent mon repas dans une autre balé. Du riz bouilli et du cochon de lait rôti qui s’achète au marché. Un légume jauni au kounit et sauté avec beaucoup d’épices. Des papayes et du pisang. Ensuite j’allumai ma pipe et m’étendis dans un profond fauteuil de bambou pour lire les dernières revues arrivées de Hollande. Depuis que Bali est directement reliée à la Hollande par une ligne aérienne, nous ne sommes en retard que de dix jours sur les nouvelles du monde. On a quelquefois le vertige à la pensée que notre petite île, si ancienne, si unique, si paradisiaque malgré toutes les transformations, que ce morceau de terre intact s’est à ce point rapproché du reste du monde grâce à l’avion, la machine à vapeur et la publicité touristique.


      Je m’endormis en lisant et ne m’éveillai que lorsque mon petit singe Djoggi vint se percher sur mon épaule pour jouer avec mes cheveux à gestes câlins. La lumière avait changé, les palmiers et les arbres à pain dans mon jardin projetaient des ombres parce que le soleil avait décliné. La mère de ma cuisinière traversa la cour, portant le petit panier en feuilles de palmier qui contenait les offrandes. Je vis sa silhouette maigre aux seins desséchés s’affairer autour de mon autel domestique et présenter aux dieux les hommages que j’étais, moi, l’homme blanc, incapable de leur offrir. Ma maison était donc en sûreté sous leur protection. L’air s’était rafraîchi, les pigeons roucoulaient dans les cages suspendues aux rebords du toit.


      Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque je retournai dans l’autre maison. On y respirait encore l’odeur des fleurs de tjempaka. Poutouh était toujours assis là, mâchant du sirih. Tamor semblait s’être esquivé. Je me dirigeai vers la porte et cherchai des yeux la bicyclette. Elle n’était plus là. Je fus alors certain que Poutouh désirait m’emprunter de l’argent. Quiconque n’a pas payé ses impôts pendant deux ans se voit retirer ses champs, qui sont vendus aux enchères. Je posai la main sur son épaule pour le rassurer.


      – Mon ami voulait-il me raconter quelque chose? demandai-je.


      Il ôta la chique de sirih de sa bouche et la posa sur une marche de l’escalier.


      – Je ne devrais pas importuner le touan avec mes affaires sans intérêt, dit-il cérémonieusement. Mais je sais que le touan possède un bon médicament contre la maladie et j’espérais qu’il voudrait bien m’en donner pour l’enfant malade.


      – Lequel de tes enfants est malade? demandai-je, oubliant de lui adresser la parole avec les circonlocutions dues à sa caste.


      Mais peut-être prit-il le tutoiement pour un signe de familiarité, permis entre égaux, car son visage s’éclaira.


      – C’est Raka, touan, dit-il. Il a la fièvre chaude.


      – Pourquoi ne l’as-tu pas amené? demandai-je, impatient. Tu sais que tous les malades peuvent venir chez moi, à l’hôpital.


      Poutouh me regarda d’un œil noyé. Son sourire se fit plus profond. C’était le sourire le plus triste du monde.


      – L’enfant est très faible, touan, dit-il. Il serait mort en route. Son âme n’est plus auprès de lui.


      Poutouh possédait trois femmes, dont l’une s’était enfuie. De ces trois femmes cinq enfants étaient nés. Raka est le fils aîné. Je connais bien Raka. C’est un mince gamin de six ans et un danseur merveilleux. La corporation des danseurs de la commune paye un professeur célèbre de Badoung afin qu’il enseigne son art à Raka. À Taman Sari on est fier de cet enfant et on a l’espoir de le voir devenir un jour un grand danseur, qui fera honneur à la corporation. Or, voici que Raka avait la malaria et délirait; sa petite âme voyageait et son père avait mis près de sept heures à venir me trouver et à me communiquer la nouvelle.


      – Père de Raka, dis-je d’un ton sévère, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt? N’apprendrez-vous jamais à aller chez le médecin lorsqu’il en est encore temps?


      Poutouh baissa la tête avec une mimique expressive, comme seuls les Balinais en sont coutumiers.


      – La mère de Raka n’est qu’une sotte, dit-il. Elle n’a pas plus de raison qu’une vache. Elle est allée chercher le balian, qui a donné un médicament à l’enfant. C’était un bon médicament, mais l’enfant veut retourner auprès de ses pères.


      Ce langage à la fois résigné et orné me mit hors de moi. Furieux, je réclamai ma trousse. J’empoignai Poutouh par le bras et le traînai vers ma voiture en l’injuriant. J’eus peine à me retenir de traiter le médecin du village, le sorcier, le balian, de buffle et de vieil idiot. Les médecins indigènes savent guérir bien des maux par leurs herbes et leurs cérémonies d’exorcisme, mais ils sont impuissants contre un nombre bien plus grand de maladies. Ils combattent la malaria par une décoction d’écorce qui contient de la quinine, mais en quantité trop faible pour produire un effet utile. Aussi nombre de balians viennent-ils me trouver en secret pour me demander des cachets de quinine qu’ils broient et incorporent à leur breuvage. Le médecin de Taman Sari, malheureusement, n’était pas un sorcier assez intelligent.


      Tandis que nous roulions dans ma vieille Ford, je songeais que Raka pouvait fort bien être déjà mort et que sa petite âme puérile de grand danseur pouvait errer dans je ne sais quelles ténèbres inconnues. Je pestais et grondais encore tandis que nous franchissions le pont qui enjambe, à l’entrée de mon village, une gorge profonde aux versants abrupts. Poutouh m’écoutait tranquillement et, lorsque je me tus enfin, il se remit à sourire.


      – Il n’arrive que ce que veulent les dieux, dit-il simplement.


      Pour moi, Raka n’était pas un malade comme un autre. J’avais vu récemment le jeune garçon danser le kebjar, à l’occasion d’une fête au temple. Quelle étrange gravité dans ce petit visage tendu, quelle sagesse précoce dans ces yeux! C’est ce jour-là que m’était venue pour la première fois l’idée que cet enfant devait avoir vécu plusieurs vies antérieures, selon la croyance des Balinais. Il me sembla tout à coup reconnaître l’ancêtre qui avait pris la forme du petit Raka pour ressusciter, qui s’était manifesté dans son corps afin de pouvoir revenir sur l’île et y vivre encore une fois. Une vie nouvelle, avec les mêmes douceurs, les mêmes amertumes que l’existence précédente, mais avec moins d’erreurs et de péchés, une vie plus proche de la perfection et du ciel balinais, asile définitif où l’on ne se réincarne plus. Durant certaines phases de cette danse, il m’avait semblé que l’enfant, dans ses vêtements dorés, n’était pas le jeune Raka, mais qu’il était l’autre Raka, l’aïeul, le Raka rayonnant des temps passés. L’homme que tous aimaient, qui avait péché, qui avait été châtié et qui s’était purifié lui-même, afin de revoir le monde non sous les espèces d’un ver ou d’un scorpion, mais sous la forme d’un enfant, d’un petit-fils, d’un danseur tel qu’il l’avait été lui-même. J’aimais le petit Raka, comme j’avais aimé autrefois le grand Raka, et ma vieille voiture ne roulait pas assez vite pour mon impatience.


      Mes pensées étaient sans doute fort belles et élevées, mais ce que je disais dans le même temps à Ida Bagus Poutouh était d’une vulgarité crasse et tout entremêlé de jurons hollandais. Je ne voyais rien de la route ni du paysage, quoique, d’ordinaire, malgré les trente-cinq années que j’avais passées à Bali, je ne me lassasse jamais de la vue de ces rizières en terrasses, de ces gorges et de ces horizons de palmiers. Poutouh avait glissé une chique fraîche dans sa bouche et gardait le silence, confondu par le manque de sang-froid de l’homme blanc.


      Nous traversâmes la ville de Badoung, qui se nomme également Denpasar, du nom de sa principale rue commerçante où les Chinois, les Hindous, les Japonais et les Arabes tiennent leurs curieuses petites boutiques. Nous passâmes devant l’hôtel, sous le hall en rez-de-chaussée duquel résonnait l’un des cinq postes de radio de l’île. On eût dit un dimanche dans une ville de province hollandaise et, irrité, je fermai les yeux. Poutouh rit, puis essaya d’imiter les sons de l’appareil, qui lui semblaient comiques.


      – Les gamelans des hommes blancs ne valent rien, dit-il d’un ton critique.


      Mes pensées cependant retournèrent aux événements d’autrefois quand nous passâmes auprès des deux grands varingas, à l’entrée de la grande route. Ils étaient encore là, comme bien des années auparavant, devant la pouri du palais du prince de Badoung. C’était ici que Bali avait le plus changé. Là où s’étendaient jadis les cours des princes avec leur grouillement de maisons et d’hommes, quelques jeunes femmes vêtues de blanc jouaient au tennis; et, plus loin, des commis musulmans de Denpasar s’exerçaient au football. Une automobile chargée de touristes parut au tournant de la route…


      Je ne sais si les Balinais se rappellent encore qu’ici leurs princes et toute leur famille sont morts d’une mort orgueilleuse et terrible. C’est un peuple oublieux, et sans doute ne peut-on vivre aussi heureux que lui qu’à condition de posséder sa faculté d’oubli. Mais les Hollandais, eux, se souviennent de quelle façon les princes de Badoung et de Pametyoutan, de Tabanan et de Kloungkoung ont cherché la mort. Ils y pensent avec admiration, et peut-être ces événements leur ont-ils dévoilé l’âme des Balinais, en leur faisant comprendre que l’on ne doit y toucher qu’avec précaution si l’on ne veut pas la détruire. J’incline même à penser que les princes ont contribué par leur mort à conserver à l’île sa liberté, ses vieilles lois et ses dieux.


      À cent mètres de l’hôtel les femmes se baignaient nues dans le fleuve, les maisons se recroquevillaient derrière des murs que surplombaient les cimes des palmiers. Des poules, des porcs et des chiens couraient devant l’auto. Nous entrâmes dans le village suivant, puis abordâmes les vastes étendues de rizières situées au-delà. Au nord de Sanour, j’arrêtai la voiture et nous entreprîmes de traverser les rizières en direction de Taman Sari. Je me déchaussai à la lisière des champs, car on avançait plus facilement pieds nus sur les étroites digues de terre mouillée qui séparaient les savahs les unes des autres. Devant moi, des serpents d’un jaune verdâtre plongeaient prestement dans l’eau des savahs, où l’on venait de planter les jeunes pousses; entre les pointes vertes du riz nouveau, le ciel, traversé de nuages, miroitait dans l’eau. Taman Sari n’est pas au bord d’une grande route; c’est pourquoi la vie y est restée la même que dans l’ancien temps. Poutouh marchait derrière moi, le pas de ses pieds nus était silencieux et sûr.


      Devant la porte de la maison de Poutouh, on avait suspendu le signe, tressé en feuilles de palmier, qui annonce la présence d’une maladie. Dans deux niches, de part et d’autre du portail, on avait déposé des offrandes aux esprits malins – du sirih, du riz et des fleurs – afin qu’ils ne fussent pas tentés de pénétrer dans la cour. Nous entrâmes, Poutouh et moi, suivis de mon domestique qui portait ma trousse sur l’épaule comme il l’eût fait d’un lourd fardeau.


      La cour était propre et silencieuse, avec ses différentes maisonnettes et balés. Quelques porcelets noirs couraient dans mes pieds. Je n’avais pas encore pris le temps de remettre mes chaussures, bien que les gens du village se soient divertis de me voir marcher nu-pieds comme un Balinais. Mais j’étais trop impatient et je n’avais pas le temps de m’attarder à des usages protocolaires. Poutouh, avec une politesse implacable, murmura les paroles habituelles d’excuse. Il me demanda pardon parce que sa maison était pauvre, sale et puante. Je fus soulagé en voyant à la porte le signe de la maladie et non celui de la mort. Poutouh appela ses femmes à travers la cour. L’une d’entre elles, la plus jeune, sortit de la cuisine, portant un nourrisson à califourchon sur sa hanche. Deux fillettes toutes nues, les oreilles ornées de boutons, me regardèrent fixement, les doigts dans la bouche. Au fond de la cour, les coqs de combat chantaient dans leurs cages de bambou. Poutouh m’accompagna jusqu’à une maison de bambou, dressée sur une plate-forme de pierre, apparemment la balé qu’habitait sa seconde épouse avec ses enfants. Sur la couche de bambou était accroupie une très vieille femme, qui devait être la grand-mère de Raka; elle tenait l’enfant sur ses genoux. La mère était agenouillée auprès d’elle; c’était une femme au visage hindou, un peu fané comme il arrive fréquemment chez les Brahmanes, mais dont les seins étaient encore jeunes et fermes. Les deux femmes sourirent d’un air inquiet lorsque je me penchai sur l’enfant.


      Raka avait l’air mal en point. Ses lèvres étaient sèches et déchirées par la fièvre, ses paupières closes tressaillaient. Les bras étaient maigres, les petites mains sales faisaient le poing malgré la faiblesse. Il ne cessait de murmurer, mais on ne distinguait pas de mots intelligibles. Au front et aux avant-bras on l’avait frotté d’une pâte jaunâtre; sans doute était-ce un médicament du balian. Le pouls était rapide et presque imperceptible, l’enfant respirait superficiellement et avec peine. Je vis aussitôt qu’il n’avait pas la malaria – ou tout au moins qu’il ne souffrait pas seulement de la malaria. Comme tous les malades à Bali, il était nu, à peine couvert de son petit kaïn. La grand-mère dit quelques mots à Poutouh qui me les répéta, parce qu’il n’était pas séant qu’une femme adressât la parole au touan blanc.


      – L’enfant n’a pas encore transpiré. Il est froid et chaud, mais il ne peut pas transpirer, dit Poutouh en souriant.


      J’avais mis des années à comprendre ce sourire balinais. Parfois il se dessine sur des lèvres blêmes, et dans ce cas il trahit une profonde tristesse, peut-être même le désespoir.


      Je ne tardai pas à me convaincre que Raka avait une double pneumonie.


      – Depuis quand l’enfant est-il malade? demandai-je.


      La femme et la grand-mère rapprochèrent leurs mains et firent le compte des jours. On se mit d’accord sur un total de neuf jours. La crise ne tarderait pas à se produire.


      – Comment la maladie a-t-elle débuté? questionnai-je encore pour être tout à fait sûr de mon fait.


      Poutouh tarda à répondre. Ce que je voulais connaître, c’étaient les premiers symptômes: frissons, vomissements… J’aurais dû prévoir la réponse de Poutouh:


      – Quelqu’un a jeté sur l’enfant un mauvais sort, dit-il à voix basse.


      À Bali on n’admet pas d’origine naturelle pour les maladies. On est ensorcelé, tourmenté par des esprits malins, ou bien châtié pour les méfaits d’un ancêtre. Le souvenir du Raka d’autrefois me reprit tandis que j’essayais de faire absorber un médicament à l’enfant et que je tirais les femmes de leur torpeur en leur réclamant de l’eau chaude, des kaïns pour envelopper et couvrir le petit corps brûlant, un matelas en kapok à étendre sur la couche.


      – Qui donc aurait ensorcelé un enfant? demandai-je. Raka est un danseur gracieux. Tout le monde l’aime.


      – Il y a des sorcières au village, murmura Poutouh. Je ne veux pas les nommer.


      Il me regarda avec effroi lorsque j’apprêtai la seringue pour faire une piqûre à l’enfant.


      – S’il est ensorcelé, je romprai le charme, tu peux m’en croire, rétorquai-je, furieux.


      – Tout le monde dit que le touan possède le pouvoir bienfaisant, observa la grand-mère avec respect.


      Elle apporta de l’eau chaude dans une grande cruche en grès qu’elle tenait avec précaution. Les muscles de ses bras maigres étaient pareils à des cordes tendues. La mère, elle, apporta des kaïns et des morceaux d’étoffes multicolores, mais d’une propreté plutôt douteuse. Je frottai les pieds de Raka avec du sel, lui préparai un enveloppement chaud et l’enroulai du mieux que je pus. Ensuite je l’étendis sur la couche et la vieille femme s’accroupit de nouveau auprès de l’enfant. À droite de la maison, il y avait une petite balé ouverte, comme en possèdent toutes les propriétés, qui était destinée à recevoir les offrandes quotidiennes. La mère de Raka jeta encore un regard vers l’enfant, qui avait cessé de murmurer, puis elle s’accroupit là-bas et se mit à tresser des feuilles de palmier. Sans doute fallait-il offrir aux dieux encore plus d’offrandes que ce qu’on n’avait fait jusqu’à présent. Des offrandes importantes et efficaces pour implorer leur aide. Et d’autres aux esprits malfaisants pour les apaiser. Il y a des sorcières dans tout village balinais. Ce sont des femmes, le plus souvent vieilles, mais jeunes parfois, qui se vouent aux puissances des ténèbres par le pouvoir de formules antiques et mystérieuses. Elles suivent le sentier de gauche, comme on dit. Elles acquièrent ainsi la faculté de se transformer en lejaks, en créatures étranges et malfaisantes qui errent la nuit, provoquant toutes sortes de désordres et de malheurs. Parfois, tandis que leur corps est endormi à la maison, l’âme méchante et ensorcelée de ces sorcières se promène dans la nuit sous les apparences d’une sphère de feu. Presque tous les Balinais ont déjà vu des lejaks. On sourira peut-être de ce que j’écris. J’ai moi-même rencontré plusieurs fois, la nuit, de telles sphères de feu – d’étranges formes qui volaient et respiraient – et d’autres Blancs que moi ont vu dans l’île de ces inexplicables phénomènes nocturnes.


      Je fis de mon mieux et employai tout mon savoir de médecin pour tenter de sauver le petit Raka. Mais je n’étais pas absolument certain de n’avoir à combattre qu’une pneumonie.


      Une heure s’écoula en silence. Poutouh s’était accroupi sur une marche, à mes pieds, et j’attendais assis sur une natte, à côté du lit de malade improvisé. J’étais lié à l’enfant par un sentiment puissant et inexplicable. Il me fallait rester jusqu’à la fin de la crise, qu’elle tournât bien ou mal. Le temps cessait de compter, comme il arrive parfois. Mon serviteur s’était accroupi dans la cour, auprès des cages de coqs, et chantonnait une mélodie composée de cinq notes, qui résonnait tristement quoiqu’il la crût gaie. Mon domestique est un amateur passionné de combats de coqs. Le gouvernement n’autorise ces combats qu’assez rarement, pour empêcher les Balinais de perdre toute leur fortune en enjeux et en paris. Mais sur l’herbe rase des prés, derrière les villages, à l’écart des grandes routes, ont souvent lieu des combats clandestins. L’esprit absent, je regardai mon serviteur tirer un coq blanc de sa cage pour le caresser.


      Après un long moment, j’entendis un geignement s’élever du paquet d’étoffes étendu sur le lit. Je me levai aussitôt et examinai l’enfant. Raka avait cessé de délirer. Ses yeux étaient ouverts et presque clairs. La sueur coulait en petits ruisseaux sur son visage, dissolvant la crasse de sa peau brune. Ses lèvres sèches réclamaient à boire. Poutouh se hâta de chercher de l’eau dans une moitié de noix de coco. Il la versa dans la bouche de l’enfant, qui but avidement. Poutouh me regarda d’un œil interrogateur.


      – Ça va bien maintenant, dis-je, soulagé.


      La grand-mère leva les mains en signe de reconnaissance et murmura que le touan était capable de rompre tous les charmes. Elle appela la mère, qui accourut et se posta timidement auprès du lit. Elle regardait le petit, en silence, comme s’il ne s’était pas agi de son propre enfant. Raka sourit à sa mère. Poutouh n’adressa pas la parole à sa femme, car sa dignité ne lui permettait pas de lui parler en présence d’un visiteur.


      – Mon petit prince, bientôt tu seras guéri, dit-il à l’enfant.


      La grand-mère se leva et entoura mes hanches de ses deux bras, marque de dévouement que seule une vieille femme pouvait se permettre.


      – Bientôt Raka dansera de nouveau le kebjar, dis-je, satisfait.


      Je déroulai les couvertures chaudes qui enveloppaient le petit corps amaigri et le massai. La fièvre était tombée. La grand-mère m’aida de ses mains adroites. La mère était debout, l’air las, et nous contemplait, comme épuisée par un trop grand effort.


      Alors que j’examinais l’enfant d’un œil attentif, la grand-mère effleura ma main.


      – Le touan a-t-il remarqué, lui aussi, à qui il ressemble? demanda-t-elle avec un fin sourire.


      – Oui, dis-je, je l’ai remarqué.


      – Le touan a connu son grand-père. Le touan est vieux lui aussi; il est au soir de sa vie, comme moi, dit la grand-mère.


      Son langage me surprit. Je n’avais jamais songé que j’étais vieux. J’avais cessé de compter les années, comme les Balinais. Oui, j’étais vieux moi aussi, et le passé m’était plus cher, plus proche et plus clair que le présent. J’appuyai ma main sur l’épaule de la vieille, ce qui était une marque de grande sympathie, et elle se mit à rire comme une jeune fille.


      La nuit allait tomber lorsque, ayant achevé de donner mes instructions, je quittai la cour. Mon domestique portait au bout d’une perche de bambou ma trousse magique et une bouteille de vin de riz doux dont Poutouh m’avait fait cadeau. Sur la route du village régnait maintenant une grande animation, car bien des choses devaient être faites pendant l’heure qui précède le coucher du soleil. Des hommes remportaient les coqs qui avaient passé la journée au bord de la route, hors des murs d’enceinte, pour jouir de la vue des passants. Des femmes rentraient chez elles, portant leurs paniers carrés sur la tête. Les gardiens de canards, munis de longues perches à l’extrémité desquelles se balançait un plumet, ramenaient leurs troupeaux des champs. Des jeunes filles garnissaient les niches à offrandes devant les portails. Tout le monde se hâtait de rentrer et de tout remettre en ordre avant la tombée de la nuit, qui libère les démons et les esprits. Des hommes portaient des gerbes de riz au bout de leurs perches, d’autres étaient chargés d’énormes bottes de foin, d’autres encore revenaient des champs poussant devant eux des vaches brunes ou blanches. Des jeunes gens musardaient, une fleur plantée derrière l’oreille, élégants et farauds. Des vieillards s’appliquaient à leur tâche, maigres et sages. Tous avançant, seuls ou en groupe, la nuque droite, le torse nu, dans le rythme incomparable de leur démarche. Je ne me lasse jamais de regarder ces hommes marcher, s’accroupir, se redresser, travailler, se reposer. Aboiements de chiens, fumée des foyers allumés sous la balé de cuisine, et qui s’échappe à travers le chaume du toit. Odeurs de cigarettes et de fleurs de tjempaka. Les jeunes filles reviennent du bain, les cheveux mouillés et lisses, parées de fleurs. Çà et là, une petite lampe à huile brûle déjà derrière un éventaire. Un son diffus, comme le tintement de beaucoup de clarines accordées: c’est le gamelan, l’orchestre balinais, avec son tissu délicat de musique. Près de la grande balé, sur la place publique du village, les hommes s’exercent pour la prochaine fête. À la sortie du village se dresse un arbre sacré, un antique varinga, vaste comme une cathédrale, avec une sombre voûte de verdure et des milliers de racines qui émergent de la terre, couleur gris fer, dures comme l’acier. Sous l’immense voûte s’élève l’un des six temples de Taman Sari; un portail étroit, plein de figures de divinités, gardé par des démons, donne accès à la première des trois cours. Les temples à Bali ne sont pas des édifices, ce sont des places découvertes, situées en des lieux sacrés, révérés depuis toujours. Là se dressent les hauts sièges, les trônes de bois et de pierre où les dieux invisibles s’assoient lorsque le prêtre les invoque. Je m’arrêtai un instant devant le portail du temple pour laisser passer quelques femmes qui portaient de grandes corbeilles d’offrandes sur la tête. La musique du gamelan se perdit lorsque je sortis du village et traversai de nouveau les rizières. À présent, j’avais devant moi la Grande Montagne, à peine voilée par quelques nuages qui se déplaçaient horizontalement. Les premières chauves-souris voletaient déjà et les cigales faisaient leur vacarme insensé. Je me réjouissais de retrouver bientôt ma maison. Je placerais les cerfs de Tamor devant mes yeux et m’étonnerais à la pensée qu’une génération pouvait parfaire une œuvre que la génération précédente n’avait pas réussi à achever. Je me rappelai que la vieille femme avait parlé de mon grand âge, et j’en souris.


      Oui, j’avais longtemps vécu sur cette île, et j’avais vu bien des choses. J’avais connu beaucoup de gens qui étaient morts, et j’en avais vu ressusciter quelques-uns. Je me sentais pris dans l’attraction des êtres et des choses, comme si j’eusse participé à leur existence. J’avais connu l’île au temps où elle combattait encore, je l’avais vue succomber et subir de nouveaux maîtres, qui avaient remplacé les rajahs cruels et puissants d’autrefois. Mais bien peu de chose a changé depuis lors. Des bicyclettes, des autobus, un peu de pacotille moderne dans des magasins d’une comique exiguïté. Quelques hôpitaux et des écoles, et même un hôtel où l’on entasse pour trois jours des touristes, que l’on expédie aussitôt qu’ils ont vu, sans les comprendre, quelques curiosités du pays. Mais Bali n’a pas changé. L’île continue à vivre d’après la loi ancienne, qui est restée la même. Les montagnes, les gorges, les rizières, les cocoteraies sont restées les mêmes. Les hommes sont restés les mêmes. La plupart d’entre eux sont gais, doux, oublieux, nous ne les comprendrons jamais tout à fait et nous ne pourrons jamais apprendre leur calme et leur douceur. Beaucoup d’entre eux sont des artistes, et ils ne cesseront jamais d’inventer de nouvelles musiques de gamelan, de sculpter de nouvelles figures de bois ou de pierre, de composer de nouvelles pièces de théâtre et de danser de nouvelles danses. Mais les dieux ne changent pas, et tant qu’ils trôneront dans mille temples, dans chaque fleuve, chaque montagne et chaque champ, Bali ne saurait changer.


      Oui, c’était vrai. Il fallait que je fusse bien vieux pour penser de telles choses! Pieds nus, je bute sur les lisières minuscules des savahs et je philosophe. En plein champ, il y a un petit temple construit en ce temps lointain où des fléaux de toutes sortes avaient dévasté les savahs. Devant l’entrée est assis un homme qui porte un chapeau rond, tressé à la main, et qu’il me semble connaître. C’est un vieillard; il me fait un signe de la main:


      – Salut, touan, s’écrie-t-il, sur le ton de mélopée des hommes simples et à l’ancienne mode.


      – Salut, mon ami, dis-je, salut, mon frère.


      Mais oui, c’est Pak, le père du sculpteur Tamor. Il est aussi vieux que moi; ses cheveux sont gris et il n’a plus de dents. Il faut qu’il broie le sirih avec une lame, car il ne peut plus le mâcher.


      – Comment vas-tu, Pak?


      – Je suis content, chantonne Pak. Mes pieds sont contents, mes mains sont contentes après le travail. Mes yeux sont contents lorsqu’ils regardent la savah, et la vie est douce.


      Je m’arrête un instant auprès de lui et nous bavardons de choses et d’autres. Mon domestique attend à mon côté, avec une pointe d’impatience car il voudrait aller ce soir au village pour assister au théâtre d’ombres. Il est amoureux d’une jeune fille, à laquelle il compte faire les yeux doux à la faveur de cette fête; peut-être même pourra-t-il lui glisser quelque mot d’amour.


      – Je viens, je viens tout de suite. Un instant mon ami!


      Je me contente de franchir rapidement le portique du petit temple et de jeter un coup d’œil sur les champs. Ils paraissent maintenant plus clairs que le ciel lui-même, qui se reflète dans leurs étendues d’eau. Déjà les premières grenouilles coassent, et vers Sanour on entend le battement sourd et régulier du koulkoul, le tambour de bois qui convie les hommes aux réunions. Dans le dernier éclat du jour je vois le petit autel de la divinité. Encastrées dans la maçonnerie du socle brillent trois assiettes. Elles sont en porcelaine très ordinaire, avec un dessin de roses assez laid. Oui, les voilà, bien conservées, ces trois assiettes qui ont joué un si grand rôle dans la vie de Pak. Je m’arrête encore un instant, le chant des grillons et le battement du koulkoul dans l’oreille, tandis que, venant de loin, m’emplit l’odeur fraîche et verte des rizières qui mûrissent. «Raka guérira», me dis-je. Pak lève la main et me fait un petit signe amical lorsque je m’en vais.


      – Paix sur ta route! chantonne-t-il.


      Je réponds:


      – Paix sur ton sommeil!


      Ma voiture m’attend, fidèle et patiente, sur la route au nord de Sanour. Vingt curieux sont assemblés autour d’elle. Des yeux, des bouches, des narines, pleins d’une attente et d’un étonnement joyeux. Ce sont des jeunes gens du village, et ils poussent des cris de joie lorsque ma vieille voiture se met en marche avec des toussotements rauques.


      La lune se lève déjà lorsque j’arrive chez moi. Voici la constellation d’Orion, que l’on nomme ici la Charrue ou la Croix du Sud. Dans mon jardin, le soir est tout vibrant de cigales, de bourdonnements et de scintillements de vers luisants. Il y fait frais, et la lumière sur les palmiers fait ressembler les feuilles à de longs kriss. Mon petit singe se perche sur mon épaule et s’endort. Le long du mur, les petits lézards tityak font entendre leurs claquements et un grand gecko, d’un rouge tacheté, pousse son cri rauque de baryton. Je compte onze cris; c’est un signe de bonheur! Ensuite tout redevient silencieux, du silence bruyant des pays tropicaux. Je ferme les yeux et je vois le petit visage fiévreux de Raka. Derrière lui apparaît la figure de son grand-père. Poutouh, Pak, les assiettes de mauvaise porcelaine, intactes dans le petit temple à la déesse du riz. Vieilles, vieilles histoires, touchantes et comiques, pleines d’orgueil et de sang. Beaucoup d’hommes sont morts, mais Pak vit encore, Pak, le vieux paysan au bord de sa rizière.


      J’allume ma pipe et je prends du papier. À présent, je veux raconter tout ce que je me rappelle de ces temps lointains.

    

  






1 – L’échouage du Sri Koumala

LES COQS QUI CHANTAIENT au fond de la cour éveillèrent Pak. Il frissonna sous le kaïn bleu qui le couvrait et entrouvrit des yeux encore pleins de sommeil. La chambre était plongée dans l’obscurité, quoique Pougloug, sa femme, eût en sortant laissé la porte ouverte. Pak poussa un profond soupir. Il n’aimait guère se lever, il n’aimait guère aller au travail. Mais, d’après le calendrier, ce jour était favorable aux travaux de labour, et Pak s’arracha à sa couche au moment précis où le koulkoul annonçait au village la septième heure de la nuit. Une heure encore, et le soleil, sortant de sa maison, viendrait du large et apporterait le jour avec lui.

Les coqs continuaient leur vacarme, et Pak sourit en reconnaissant la voix de son favori: le coq rouge. Il était trop jeune pour combattre, mais Pak avait déjà distingué les signes promettant qu’il deviendrait un jour un coq de combat hardi et redoutable. Pak noua son kaïn autour de ses hanches, le drapa autour de ses cuisses et de ses reins. Dans l’obscurité, il tendit la main vers la poutre et prit son couteau, ainsi que le sac de sirih qu’il attacha à sa ceinture. Le kaïn était humide et frais, alourdi par la rosée nocturne. Pak se souvint confusément d’un rêve incompréhensible. À tâtons, il chercha l’autre couche, qui reposait sur le sommier de bambou qui faisait face au sien. Les enfants endormis y respiraient doucement: Rantoung, âgée de sept ans, Madé, la puînée, et, dans le coin, le paquet contenant la dernière née qui n’avait pas encore de nom.

Pak et sa femme avaient été convaincus que, cette fois-ci, ils auraient un fils. Ils avaient consulté le balian pour onze kepengs lorsque l’enfant avait commencé à bouger dans le ventre de la mère, et il leur avait promis un garçon. Pak avait formé de grands projets et choisi un beau nom pour son fils. Il décida de l’appeler Siang, c’est-à-dire la Lumière et le Jour. Mais lorsqu’à la déception générale Pougloug donna encore une fois la vie à une fille, on ne sut quel nom lui donner. Sans doute l’appellerait-on tout simplement Klepon, comme plusieurs autres filles de la famille.

Pak soupira encore, puis il sortit. Il s’attarda quelques instants sur la galerie avant de descendre dans la cour. Le koulkoul avait achevé de frapper l’heure.

Dans la balé qui servait de cuisine, les femmes avaient allumé un feu, et le père de Pak, tenant une torche faite de feuilles sèches de palmier, traversa la cour précédé de son ombre étroite. Dans la partie ouest du terrain, où habitait l’oncle, on entendait déjà la voix querelleuse de la première femme de celui-ci, qui n’était capable de vivre en paix avec personne. Quant à Pougloug, qui serait impure pendant quarante-deux jours après la naissance de la petite fille, elle ne pouvait préparer les repas de son époux. Pak avait donc tout lieu de soupirer. Il était rassasié de Pougloug comme d’un mets dont on a trop mangé. Elle avait accouché de trois filles et ne lui avait donné aucun fils. Elle était inutile, et n’était même pas belle. Pak s’accroupit sur les marches de la maison et, d’humeur morose, regarda sa femme qui balayait la cour. Le ciel commençait à s’éclaircir derrière les cimes des cocotiers, et Pak distinguait l’épaisse silhouette de Pougloug, pliée en deux, besognant avec ardeur.

Lambon, sa jeune sœur, sortit de la cuisine et vint vers lui. Elle portait sur une feuille de pisang une bonne portion de riz. Pak la prit, se rassit sur les marches et se sentit plus dispos. Il plongea trois doigts dans le riz et s’en emplit la bouche. Chaque bouchée améliorait son humeur. Pougloug interrompit son travail et regarda son mari, à qui elle n’avait pas le droit de donner à manger, puis se remit à balayer. « Après tout, c’est une brave femme, se dit Pak, la panse garnie de riz. Elle est forte et capable de porter trente noix de coco sur la tête. Elle est travailleuse, elle va au marché, elle vend du sirih et gagne de l’argent. Ce n’est pas sa faute si elle n’a pu donner le jour à un garçon. Les ancêtres en ont ainsi décidé. » Il s’essuya les doigts sur la feuille vide, la jeta, puis garnit avec beaucoup de soin son sirih de la noix de bétel et couvrit le tout d’un peu de chaux. Lorsqu’il eut glissé cette chique poivrée dans sa bouche et que sa salive commença à couler, il lui sembla que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Pak se leva pour aller chercher la vache à l’étable et la charrue dans la balé où étaient rangés les outils. Lambon, qui était restée assise à ses pieds et l’avait regardé manger, retourna à la cuisine. Son petit corps était gracieux à la lumière de la torche, et Pak, fier de sa sœur, la suivit des yeux.

Lambon était danseuse: aux fêtes, elle dansait le legong avec deux autres enfants, vêtues de robes d’or et portant sur les cheveux une couronne de fleurs d’or. Elle était belle, Pak lui-même le remarquait, quoiqu’elle fût sa sœur. Elle n’avait pas encore célébré la fête de la maturité, mais les garçons du village tournaient déjà autour de la maison et gonflaient les narines lorsqu’elle passait de son pas gracieux. Toute la famille espérait que Lambon épouserait un homme riche quand elle serait nubile.

Lorsque Pak s’avança dans la cour que l’aube achevait d’éclairer, il s’arrêta tout à coup, la bouche ouverte. Il semblait que les démons l’eussent dévastée durant la nuit. En plusieurs endroits, le chaume qui recouvrait le mur, et qu’il avait étendu à grand-peine après la dernière récolte, avait été arraché. Du côté de la rue, non loin du portail, béait un trou. Une lourde branche de jaquier avait été brisée et gisait sur le sol comme une chose morte. Le toit de l’étable avait été à moitié emporté. Pak considéra tout ce désordre avec terreur et incompréhension. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il courut chez son père qui était vieux et en savait plus long que lui.

– Qui a fait cela  ? demanda-t-il, hors d’haleine.

Le vieux n’avait plus de dents, il était faible, la vie et de fréquents accès de fièvre chaude l’avaient épuisé.

– Qui a fait cela  ? répondit-il en chantonnant, selon son habitude.

Il prit le temps de réfléchir et de préparer sa réponse avec soin. Pak le considérait anxieusement. Il sentait la présence des esprits malfaisants qui avaient joué avec sa maison durant la nuit.

– Cette nuit, une tempête est venue de l’ouest, dit le père. C’est elle qui a fait tout cela. Je n’ai pas dormi de la nuit. Il y a eu des éclairs dans le ciel et un grand fracas dans l’air.

Il sourit de sa bouche édentée et ajouta:

– Le sommeil des vieillards est léger, mon fils.

La peur de Pak relâcha son étreinte.

– Peut-être faudrait-il faire des offrandes particulières à Bayou, le dieu du vent  ? murmura-t-il en regardant le mur éventré.

Le vieux médita la chose à loisir.

– Il y a bien des années, dit-il, nous avons eu une tempête semblable. Le pédanda a ordonné alors de sacrifier une poule dans toutes les maisons, on a fait de nombreuses offrandes à Bayou, et le lendemain la mer rejeta un bateau chargé de riz et de noix de coco, qui furent partagés entre les membres de la commune.

Pak était stupéfait.

– Bèh ! dit-il avec respect.

Il examina le mur percé.

– Dois-je égorger une poule ? demanda-t-il.

Il lui semblait que tous les démons des enfers pouvaient désormais envahir sa cour. Le vieux, qui devinait souvent les pensées des autres avant qu’ils les eussent exprimées, dit:

– Appelle ton frère. Nous boucherons le trou avec de la paille pendant que tu travailleras dans la savah. Lorsque tu seras de retour, tu pourras le remplir de terre. Il y a encore un peu de chaux pour crépir le mur. Tu égorgeras une poule et nous l’offrirons aux dieux. Mais va-t’en maintenant aux champs, car c’est aujourd’hui un bon jour pour labourer.

Pak se redressa docilement, tranquillisé par le chantonnement monotone du vieux.

– Mais ma femme est impure et ne peut sacrifier, murmura-t-il cependant.

– Égorge la poule toi-même, tes sœurs et les femmes de ton oncle présenteront l’offrande, et je consulterai le pédanda.

Le cœur de Pak battit plus légèrement, car le pédanda, Ida Bagus Rai, était probablement l’homme le plus intelligent qui fût au monde, et presque infaillible. Le prince de Badoung lui-même le faisait quérir lorsqu’il avait besoin d’un conseil. Pak cracha son sirih et s’en fut à la cuisine.

– Il faut que vous prépariez un cadeau pour le pédanda, dit-il aux femmes. Rien de spécial, car Ida Bagus Rai sait que nous sommes pauvres. Lambon ira le lui porter. Et qu’on me cherche une poule blanche à égorger.

Pougloug, qui avait l’ouïe fine, était accourue et, appuyée sur son balai, elle éclata tout à coup, quoique personne ne l’eût consultée:

– À quoi bon faire de grands présents au pédanda, alors que le balian donne d’aussi bons conseils pour trois papayes ? Si on m’avait demandé mon avis, j’aurais pu dire, moi aussi, ce qui est arrivé cette nuit. J’aurais même pu le prédire, car Babak est venu avant-hier et m’a rapporté tout ce que les femmes ont raconté au marché. La sœur de la mère de Babak a vu un homme qui n’avait qu’une jambe et qui avait un groin de porc pour visage. Tout homme de bon sens sait ce que cela signifie. Si on interrogeait le balian, il dirait que chaque homme de la commune doit prendre une grosse pierre et aller jusqu’à une certaine maison pour tuer une certaine personne qui est cause de tout. Égorger une poule blanche ? Porter des cadeaux au pédanda ? Quoi encore ? Ne dirait-on pas que nous sommes des gens riches et que nous possédons quarante savahs ? Mon mari a-t-il enterré cinq cents ringgits sous sa maison, pour courir chez le pédanda parce qu’il y a un petit trou dans le mur ? Naturellement, Lambon est ravie d’aller dans la maison du pédanda, parce qu’elle espère y rencontrer Raka. J’ai vu ses yeux s’assombrir lorsque Raka passe auprès d’elle ; c’est une vraie honte pour une jeune fille qui n’a pas encore de seins…

La suite du discours de Pougloug fut couverte par les cris de la poule que Lambon apportait. Pak la saisit par les pattes et se dirigea vers l’angle sud de la cour. L’envie le démangeait de battre cette femme mal élevée qui parlait sans lui en demander la permission, mais il se contint. Ça parle et ça parle  ! Comme un troupeau de canards dans la savah ! Tactactactac ! Qu’on lui demande son avis, ou non. Oh, qu’il était donc lassé de cette Pougloug ! Il était grand temps de prendre une seconde femme ! Il tira son large couteau de la gaine de bois fixée à sa ceinture et leva la poule.

– Poule, dit-il, il faut que je te tue. Ce n’est pas que je te veuille du mal, mais il faut que je te sacrifie. Pardonne-moi, ma petite poule, et permets-moi de te tuer.

Lorsqu’il eut ainsi satisfait aux formes, il tendit verticalement la lame du couteau et balança le volatile jusqu’à ce que son cou rencontrât le fer, puis il jeta la bête ensanglantée par terre. Elle poussa encore un cri et retomba morte. Dans le silence qui suivit, on entendit le bruit d’une dispute qui venait d’éclater à la cuisine entre Pougloug et la première femme de l’oncle. Les deux commères ne le cédaient en rien quant à la loquacité ou à l’agilité de la langue, à tel point que Pak partit tout à coup d’un grand rire en entendant ce jacassement incompréhensible, qui se perdit soudain en un rire général. Pour un peu, il eût oublié son angoisse récente. Il réveilla au passage, en les secouant, ses deux frères cadets, qui dormaient ensemble sur une natte, dans une balé ouverte.

– Allez me chercher de la terre et préparez de la chaux pour que je puisse réparer le mur ce soir, dit-il, et il se sentit redevenu chef de famille.

Merou s’éveilla aussitôt.

– Il en sera fait selon vos ordres et vos vœux, mon prince, dit-il en termes choisis, comme s’il avait parlé à un rajah.

Pak donna une tape amicale sur l’épaule de son jeune frère. Il avait un faible pour ce joli garçon insoucieux et léger depuis le jour où il avait guidé ses premiers pas. Désormais Merou l’avait dépassé à bien des égards, car il savait sculpter et avait même fait un portique pour le palais du prince de Badoung.

– À qui vas-tu demander du sirih aujourd’hui, grand fainéant ? dit Pak, jovial, faisant allusion aux nombreuses bonnes fortunes de Merou.

– À une femme plus aimable que la tienne, en tout cas, répondit Merou, non moins jovial.

– Nous verrons bien lequel de nous deux finira par ramener la plus belle femme, répliqua Pak non sans emphase.

Et parlant ainsi, il pensait à certaine jeune fille qui occupait son esprit depuis longtemps.

Gai et dispos, il entra dans l’étable dévastée, prit la vache par le licol, chargea la charrue sur son épaule et se mit en route. Le vieux, les genoux fléchis, était déjà occupé à bourrer de paille la trouée du mur. Il était tard et le soleil était déjà haut.

– Mon père pensera-t-il à donner à manger aux coqs ? demanda Pak avec politesse.

Le vieux fit de la main un geste rassurant et, les yeux fermés, leva les sourcils en signe d’approbation. Le cœur tranquille, laissant derrière lui les événements compliqués de cette matinée exceptionnelle, Pak sortit par l’étroit portail, paisiblement mené par sa vache.

Sur la route du village, le long de laquelle s’alignaient les murs des fermes interrompus de temps à autre par de hauts portiques, la vie suivait son cours ordinaire. Entre les cimes des palmiers et des arbres fruitiers lourdement chargés, les rayons de soleil traversaient, pareils à des poutres d’argent, le brouillard du matin. Des milliers d’oiseaux chantaient à l’unisson. Les grandes feuilles côtelées du pisang se métamorphosaient au lever du soleil en disques verts, lumineux et transparents. Derrière chaque mur, autour des autels domestiques, fleurissaient des hibiscus rouges. Des femmes surgirent, marchant en file, portant des paniers et des nattes sur la tête, précédées de leurs ombres longues et étroites, la première parlant à mi-voix sans se soucier de savoir si la seconde la comprenait. Elles s’arrêtèrent sous l’arbre à pain, s’aidèrent mutuellement à déposer leurs fardeaux, étendirent leurs nattes et y disposèrent avec goût leurs marchandises: sirih, riz cuit, œufs de canard, poireaux et épices. Habituellement, Pougloug allait elle aussi au marché, mais il lui fallait attendre, pour reprendre son travail, qu’elle cessât d’être impure. Pak, suivant son chemin, chassa le souvenir de Pougloug comme on le fait d’une fourmi. Il s’attarda quelques instants devant la maison du riche Wayan et la vache s’arrêta d’elle-même pour brouter quelques touffes d’herbe au bord de la route. Elle avait déjà pris l’habitude de la pause que Pak faisait en cet endroit. Il en profita pour s’acquitter de quelque opération compliquée sur le grand chapeau rond dont il s’était coiffé par-dessus son mouchoir de tête. Un jeune garçon était justement occupé à extraire de leurs cages les coqs de Wayan et à les poser dans l’herbe pour leur rafraîchir les pattes. Wayan possédait dix-huit coqs, tandis que Pak n’en avait que quatre ; encore était-ce plus qu’il n’eût convenu pour un homme de son état, et Pougloug faisait parfois des allusions désagréables à ce luxe. Comme il n’y avait rien à voir en dehors des coqs, Pak tira la vache par le licol et lui dit amicalement:

– Il faut que nous allions dans la savah, ma sœur.

Ils repartirent.

Le père de Pak avait reçu deux savahs du vieux prince de Pametyoutan, et Pak lui-même s’en était vu attribuer deux autres par le jeune prince Alit, de Badoung. Les siennes étaient situées au nord-est du village, celles du vieillard au nord-ouest. Depuis que son père était devenu trop faible pour le pénible travail des champs, Pak devait cultiver lui-même les quatre savahs ; il ne possédait qu’une vache et ses parents ne pouvaient l’aider suffisamment. Le don du prince avait en quelque sorte fait de Pak un serf, car il était tenu de livrer la moitié de sa récolte aux surveillants du rajah. Il devait en outre exécuter tous les autres travaux que la maison du prince, dans les pouris de Badoung, pouvait exiger de lui. En échange, il disposait de deux savahs, de bonne terre grasse, de l’eau qui la baignait, de grosses gerbes aux récoltes, d’abord vertes et soyeuses en attendant la maturité. Lorsqu’il travaillait bien, les quatre savahs pouvaient produire deux cents gerbes et il pouvait moissonner deux fois en quinze mois. Cela faisait pour sa part à lui assez de nourriture pour la famille, assez de riz pour les fêtes, les dîmes et les sacrifices, assez pour rétribuer de temps à autre l’aide d’un ami. Les bonnes années lui laissaient même un léger surplus qu’il pouvait vendre aux marchands chinois, dont les voiliers accostaient à Sanour pour charger les cargaisons. Pak avait prié la déesse Sri de lui accorder une bonne récolte, une terre aimable et des épis pleins. Trois jours auparavant, il avait inondé les savahs de l’est, et c’est pourquoi il devait aujourd’hui, conformément à la règle, commencer à labourer. Cependant, les champs situés à l’ouest étant presque parvenus à maturité, on leur avait enlevé l’eau ; on labourait et plantait sur un champ, puis on récoltait et liait les gerbes sur l’autre.

De toutes parts, sur les sentiers étroits, Pak rencontrait d’autres hommes du village qui allaient cultiver leur terre. Sans s’arrêter, ils se lançaient au passage quelques mots brefs: sur la tempête nocturne, sur le but ou la raison de leur course… Les champs situés à l’est étaient assez éloignés du village, et Pak devait descendre avec sa vache et sa charrue la berge escarpée du fleuve, puis le traverser à gué. Il marchait à présent sur un sentier détrempé et glissant, où ne l’avaient précédé que des pieds nus, et la vache se montrait rétive. Pak l’appelait « ma sœur », « ma mère » ; il la priait de l’excuser et s’efforçait de lui expliquer que cette descente était indispensable. Soudain il entendit dans la direction du fleuve des voix de femmes et s’immobilisa, bouche bée. Il avait oublié qu’il s’était mis en retard, et qu’il allait donc rencontrer les femmes revenant de leur bain. L’une emboîtant le pas à l’autre, elles gravissaient la pente, riant et gazouillant comme des oiseaux du matin. Le cœur de Pak se mit à battre la chamade. Il venait d’apercevoir Sarna.

Il lui jeta un regard rapide lorsqu’il passa près d’elle, mais ne vit pas si elle lui avait répondu. Elle avait souri. Mais était-ce de lui ou pour lui ? « J’aurais dû piquer une fleur d’hibiscus rouge derrière mon oreille », se dit-il. « Non, se reprit-il un instant plus tard. Cela aurait peut-être tout gâté. Il ne faut pas montrer trop d’amour aux femmes. » Il était debout dans l’herbe et des sauterelles bondissaient sur son dos. Il regarda longuement Sarna. Elle était jeune, forte et belle. Tout en elle n’était que rondeurs. Le visage, les seins, les hanches. Rondeurs délicates et gracieuses. Le foie et le cœur de Pak étaient gonflés de douceur tandis qu’il contemplait Sarna. Les cheveux et le sarong de la jeune fille étaient encore mouillés. Une frange de cheveux, alourdie par l’humidité, s’échappait de son mouchoir de tête, signe de sa virginité. Aux oreilles, elle portait de grosses boucles en feuilles de lontar tressées, comme en porte Sri, la déesse du riz. Lorsque Pak faisait des offrandes à Sri et la priait de lui accorder une bonne récolte, il se la représentait pareille à Sarna, la fille du riche Wayan.

Il était arrivé au fond de la vallée, avec sa vache rétive, lorsque les jeunes filles parvinrent en haut de la pente. Elles s’alignèrent là, claires, élancées, et lui lancèrent des plaisanteries qu’il ne put entendre. Il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’elles eussent disparu dans les rizières. Puis il poursuivit sa route à l’ombre de son grand chapeau. L’eau rafraîchit ses pieds lorsqu’il traversa le fleuve et il en fut content.

Parvenu sur l’autre rive, il ne tarda pas à atteindre ses savahs. Elles étaient pleines d’eau limoneuse, et quoique Pak, en se levant, se fût irrité à la pensée de ce travail, il se réjouissait désormais de l’accomplir. Il attela sa vache, dressa la charrue et monta dessus. Les genoux ployés, il se fit le plus lourd possible pour que la charrue entrât profondément dans le sol humide et mou. Pak aimait ce bruit. Il aimait cette terre. Le limon l’éclaboussait et les couvrait, lui et la vache, de flocons frais qui, en séchant, devenaient des croûtes grises. Depuis les palmiers, derrière les champs, venait l’appel du tyorot, pareil au choc régulier de deux cannes de bambou. Des flamants blancs passèrent, atterrirent et se mirent, sur leurs hautes pattes, à chasser les fines anguilles qui habitent les savahs. Des libellules voletaient. La terre glougloutait, faisait des bulles bourbeuses qui éclataient, puis s’apaisait. « Terre, ma mère, songeait Pak. Terre, ma chère sœur, ne te défends pas, terre, il faut que je te fasse violence afin que tu produises beaucoup de riz lourd. Tu porteras beaucoup de riz, en gerbes grasses et hautes. Il fait chaud, vache, mais il faut que nous labourions, sillon après sillon. Le premier labour est le travail le plus dur, ne te défends pas, terre. Je t’entends parler, terre. Bloc bloc bloc bloc… Tu porteras du riz, beaucoup de grandes et belles gerbes. Mon beau champ, ma bonne savah, ma chère amie sous la charrue, la déesse Sri t’a bénie. »

Les heures passèrent ainsi. Lorsque le soleil fut très haut et que les quatre premières des huit heures que compte le jour furent passées, Pak cessa de labourer. Ses cuisses lui faisaient mal, et ses bras. La sueur coulait dans sa bouche. Son estomac criait famine et le koulkoul sonnait au village. Il s’irrita, en pensant qu’il lui faudrait maintenant interrompre son travail et rentrer chez lui pour nourrir cet estomac creux. Il glissa dans sa bouche une nouvelle chique de sirih pour tromper sa faim.

C’est alors qu’il aperçut une petite silhouette qui approchait à travers les rizières, un panier sur la tête. Les flamants blancs reprirent leur vol à son approche. Pak se mit à rire. C’était Rantoung, sa petite fille, qui lui apportait à manger. Elle lui apportait à manger quoiqu’elle fût encore trop petite pour faire le travail d’une femme adulte. Le visage grave, elle approchait, vêtue d’un sarong multicolore qui lui battait les jambes. Elle portait de petites boucles aux oreilles et une longue mèche lisse descendait sur son front. Cette mèche n’avait pas encore été coupée, car Pak n’avait jamais pu réunir assez d’argent pour préparer la fête au cours de laquelle le pédanda couperait pour la première fois cette mèche et bénirait l’enfant. Oui, il en était à ce point qu’il n’avait même pas encore réussi à faire limer ses propres dents, quoiqu’il fût un homme marié et un membre considéré de la commune. On remettait les fêtes d’année en année, dans la famille de Pak. Peut-être finirait-on un jour par épargner assez d’argent pour réunir toutes ces fêtes en une seule: le limage de ses dents, la maturité de Lambon, la mèche de cheveux de Rantoung et le premier anniversaire du nouveau-né. Pak avait enfoui un peu d’argent sous sa maison: cinquante-deux ringgits en tout. Il en possédait cinquante-cinq avant le dernier combat de coqs. Pougloug avait fait des allusions mordantes aux hommes qui gaspillent leur argent en paris, au lieu d’assurer la crémation de leur mère. Pak subissait ces reproches d’un air têtu, convaincu au fond que Pougloug n’avait pas tort. Sa mère était morte depuis cinq ans, il était grand temps de brûler ses restes et Pak avait peur, dans son for intérieur, que l’âme prisonnière de sa mère ne se manifestât un jour dans sa famille par des signes néfastes. Il avait longtemps cherché la cachette où Pougloug devait serrer l’argent qu’elle rapportait du marché. Mais il n’avait rien trouvé. Pougloug prétendait dépenser tout son argent pour le nourrir à satiété, comme c’est le devoir de la femme.

Tandis que Pak se laissait reprendre par les soucis que la vue de la mèche sur le front de Rantoung avait ranimés, l’enfant s’était approchée. À présent elle était agenouillée au bord de la savah et ouvrait son petit panier. Gravement, avec une légère timidité, elle tendit à Pak une feuille de pisang pleine de riz et une autre garnie d’abeilles grillées. Pak se lava les mains dans l’eau qui coulait d’un champ voisin, plus élevé, dans sa propre savah. Puis il commença à manger. La vache broutait d’un air maussade l’herbe de l’étroit sentier. Lorsqu’il fut rassasié, Pak donna ses restes à Rantoung, qui les avala en gardant sa contenance modeste. Rantoung était une enfant tranquille et douce, et Pak aimait beaucoup son aînée, quoiqu’elle ne fût pas un garçon. Il posa la main sur l’épaule de la fillette et ils demeurèrent ainsi quelque temps, immobiles, silencieux et heureux. Le tyorot avait repris son monotone battement de bambous.

Lorsqu’il se fut suffisamment complu à ce sentiment de satiété et qu’il se fut reposé assez longtemps, Pak se leva.

– Tu es une brave petite femme et je te donnerai un jour un beau peigne tout neuf, dit-il.

Rantoung se pelotonna tendrement sous la poigne de son père. Pak avait de l’affection pour sa fille, mais il désirait un fils. Pendant des heures entières, il restait accroupi, imaginant tout ce qu’il ferait de son fils. Les filles appartiennent à la mère et, plus tard à l’homme qui les enlève. Mais un père a besoin de fils pour lui tenir compagnie et lui succéder. La main appuyée sur le corps délicat de Rantoung, il se disait qu’il avait besoin d’une seconde femme, puisque Pougloug ne donnait naissance qu’à des filles. Il finit par lâcher l’enfant et lui tailla une longue badine pour qu’elle pût chasser des libellules qui, rôties, sont un mets fort recherché. Ensuite il reprit la charrue en soupirant et, les membres engourdis, entra de nouveau dans la terre trempée.

Le soleil avait commencé à tourner vers l’ouest lorsque Pak entendit un son qui lui fit dresser l’oreille. C’était le koulkoul: d’abord celui de Sanour, lointain mais persistant, et, un peu plus tard, celui de Taman Sari, frappé à petits coups brefs et graves. Pak mena sa charrue jusqu’au bout de la savah, mais il n’était plus attentif à son travail. Il se demandait ce que le koulkoul pouvait bien annoncer à cette heure inaccoutumée. Il sentait la curiosité dilater son foie. « Venez tous, venez vite, venez à l’aide », tel était à peu près le langage que tenaient les tambours du village, dont le son se répercutait à travers toutes les savahs. Dans les autres champs aussi on avait cessé de travailler.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’écriaient les hommes, s’interrogeant les uns les autres.

– On nous appelle, disaient-ils.

Pak dételait déjà sa vache.

– Il faut y aller, s’écria Krkek.

C’était un homme d’âge, particulièrement avisé et estimé dans la commune, qui présidait plusieurs confréries chargées de la distribution de l’eau et de l’organisation du travail des moissons. Pak quitta son travail comme tous les autres et, poussant sa vache, se dirigea vers le village. Une foule de buffles gris, de vaches pâles et d’hommes pressés et curieux, tout éclaboussés de boue, stationnait aux abords du gué. À mi-pente, ils rencontrèrent un autre groupe qui venait du village.

– Demi-tour, crièrent ces derniers. Il faut que nous allions à Sanour, on a besoin de nous, là-bas.

La plupart des hommes s’étaient munis de leurs perches de bambou pointues, aux extrémités desquelles ils suspendaient d’habitude leurs fardeaux, et quelques-uns portaient même le kriss à la ceinture ou la lance à la main.

– Est-ce un tigre ? questionna Pak avec une émotion joyeuse.

Krkek eut un rire du nez plein de dédain:

– Dans la plaine tu pourras devenir très vieux sans jamais voir un tigre, dit-il avec condescendance. En montagne il y en a encore. J’ai aidé à en tuer deux, là-bas, à Kintamani.

Pak fit des lèvres une moue admirative et polie. La vache essayait de l’entraîner vers le fleuve: elle voulait être baignée, comme d’habitude, après le travail. Pendant quelques minutes, ce ne fut que désordre et clameurs. Ensuite Krkek ordonna à quelques enfants de mener les vaches et les buffles au pâturage, cependant que les hommes se dirigeaient en un long cortège vers Sanour.

Les rues, là-bas, étaient pleines de gens qui se rendaient à la plage. Devant les portails se tenaient les vieilles femmes auxquelles on avait confié les nourrissons, à califourchon sur leurs hanches. Les jeunes femmes marchaient parmi les hommes, poussant des rires et des cris aigus, suivies de leurs filles. Les gamins du village étaient déjà loin, soulevant derrière eux un nuage de poussière. D’après les cris que poussaient les gens, Pak comprit qu’un bateau s’était échoué sur la côte. D’étonnement, il éclata de rire. Son vieux père ne l’avait-il pas prédit ? Il était presque aussi savant que le pédanda lui-même.

– Mon vieux père l’avait prédit, confia-t-il à son voisin.

Quelqu’un qui venait d’avoir une pensée cocasse se mit à rire et le rire se répandit. Ils durent s’arrêter à force de rire, plissant les yeux et se donnant des tapes sur les genoux. On avait eu peur et voici que Bayou, le dieu du vent, plein de bienveillance à leur égard, avait jeté un bateau sur leur plage. Tous imaginaient une riche épave, des caisses pleines de marchandises, de riz et de noix de coco sèches. Pak, qui courait de plus en plus vite, avait au fond de lui-même le sentiment que l’échouage de ce bateau le concernait particulièrement. Son père ne l’avait-il pas annoncé ? N’avait-il pas sacrifié une poule blanche au dieu du vent ? Il voyait la cause et l’effet favorable se suivre de près, et peu lui importait maintenant que le mur de sa cour eût été endommagé.

La foule s’ouvrit un instant pour faire place à l’administrateur des villages de la côte, au pounggawa Ida Bagus Gde. C’était un bel homme, fort et gras, avec des yeux ronds et une moustache. Un serviteur tenait une ombrelle chinoise en papier au-dessus de sa tête, quoique la route fût à l’ombre des palmiers.

Pak entendit le ressac avant de le voir. Des vagues hautes et sonores se brisaient sur la plage, c’était l’heure de la marée montante. La foule courut encore un peu, puis s’arrêta brusquement et resta silencieuse. La mer jouait avec un bateau qui paraissait puissant, mais sans défense. Deux mâts sur trois étaient brisés. Les voiles étaient en lambeaux. On voyait quelques hommes sur le bateau qui tendaient les mains et criaient des appels que les gens de Sanour ne pouvaient comprendre. Une bande d’eau écumeuse et agitée séparait le bateau de la plage. Chaque nouvelle vague projetait l’embarcation contre le récif et le fracas était si grand que plusieurs femmes se bouchèrent les oreilles. Quoique le récif ne fût qu’à une centaine de pas de la terre, il était impossible de l’atteindre à pied. On vit le pêcheur Sarda et deux hommes apporter sur leurs épaules une barque qu’ils mirent à l’eau. Ils se mirent à ramer contre le flot, mais la mer les rejetait et ils finirent par abandonner leur entreprise. Chaque reflux laissait sur la plage des petits tas de choses méconnaissables, d’où émanait une odeur forte et nauséabonde. Quelques gamins accoururent et s’en saisirent avant que la vague suivante ne s’abattît en tonnant sur la plage. Avec de grands rires, les femmes se jetèrent sur ce butin, curieuses. C’étaient des peaux de buffles toutes détrempées, qui dégageaient une odeur fétide, et des poissons secs, qui, au contact de l’eau de mer, s’étaient presque décomposés en une matière gélatineuse. Pak prit l’un de ces poissons dans sa main et se demanda longuement s’il serait encore possible de le sécher et d’en faire un usage quelconque.

Au même instant le Chinois Nyo Tok Suey se fraya un passage à travers la foule. Il possédait une maison à Sanour et commerçait avec les bateaux étrangers. On lui fit place en riant. Il portait un sarong comme les habitants de Bali, avec, par-dessus, une vareuse et un bonnet comme un vrai Chinois. Le bonnet avait glissé et l’on voyait son crâne nu. La foule éclata de rire. Ils avaient entendu dire que Nyo Tok Suey avait une tête aussi lisse qu’un iguane, mais cette tête, ils ne l’avaient jamais vue jusque-là. Sans prendre garde aux exclamations, le Chinois réussit à force de coups et de bourrades à approcher le pounggawa. Aussitôt, un cercle se forma autour des deux hommes ; naturellement tout le monde voulait entendre l’entretien. Pak fut déçu, car il ne put rien saisir.

– Quel langage parlent-ils donc ? demanda-t-il au savant Krkek.

– Le malais, répondit celui-ci, et l’on eût dit, à voir sa mine, qu’il comprenait toutes les langues du monde.

Après que le pounggawa se fut entretenu quelque temps avec le Chinois, celui-ci s’inclina profondément et se retira. Le pounggawa se tourna vers la foule et cria:

– Déposez devant moi tout ce que vous avez ramassé. Cela appartient aux hommes du bateau et il est interdit d’emporter quoi que ce soit.

On entendit de légers murmures. Si les dieux du vent et de la mer jetaient sur la plage des peaux de buffles mouillées, c’était évidemment pour en faire don aux habitants de la côte. Pak ne se dessaisit qu’à contrecœur de son poisson. Il finit par le lâcher et le posa sur la petite montagne de choses trempées qui s’élevait devant le pounggawa.

– Bah ! Ce n’est qu’un tas d’ordures puantes, s’écria l’ami de Pak, le plaisantin Rib, et les murmures de la foule se muèrent en rires.

Le rire s’éteignit lorsque le pounggawa ordonna aux hommes de sauver l’équipage du bateau. Le pounggawa disposait d’un immense pouvoir sur les gens de Taman Sari et de Sanour, et il n’était pas facile de lui résister. Ses yeux étaient pleins de feu et il avait une voix forte que personne ne pouvait ignorer. Ceux qui étaient au dernier rang s’esquivèrent discrètement. Les plus âgés murmurèrent qu’ils manquaient de courage. On ne pouvait exiger de simples Soudras et paysans sans caste qu’ils eussent du courage. C’était l’affaire des guerriers et des rajahs, de la caste des Ksatryas, et l’esprit de sacrifice était un devoir pour un Brahmane, comme par exemple Ida Bagus Gde. Ainsi pensait Pak, et la plupart des hommes étaient du même avis. Cependant on entendait craquer et se briser les flancs du bateau chaque fois qu’il était projeté contre les récifs. Les hommes d’équipage avaient cessé de lancer des appels et leur silence avait quelque chose d’inquiétant. Le Chinois Nyo Tok Suey était debout à côté du pounggawa – non pas derrière lui, comme la politesse l’eût commandé – , et en attendant la suite des événements, il avait enfoui ses mains dans ses larges manches.

Un petit groupe d’hommes, qui jusque-là s’était tenu plus loin sur la plage, accourut. C’étaient les célibataires et les jeunes gens des deux villages. Pak reconnut parmi eux son frère Merou. Lantchar, son frère cadet, qui s’était procuré on ne sait où une lance et faisait de grands gestes avec ses petits bras maigres, était aussi du nombre. Soudain tous les hommes se retournèrent et un cri, parti du groupe des femmes, se propagea.

– Raka, crièrent-ils, voilà Raka ! Raka, que veux-tu faire ?

Pak poussa de côté son voisin le plus proche, s’aperçut avec une pointe d’effroi qu’il venait de donner un coup de coude au riche Wayan, et réussit à s’avancer jusqu’au premier rang.

Raka s’était mis à la tête des jeunes gens et troussait son kaïn autour de ses reins. Raka était le plus beau garçon des cinq villages environnants et le meilleur danseur du royaume de Badoung. Il était le fils aîné du vénérable pédanda Ida Bagus Rai, et ces qualités avaient contribué à faire de lui l’idole de tous. Les jeunes filles avaient les yeux sombres lorsqu’il passait et les hommes souriaient ou lui adressaient des vœux amicaux quand ils le rencontraient. Lorsqu’il dansait, on eût dit le jeune dieu Ardyouna lui-même, somptueusement vêtu, plein de fierté et de noble beauté.

Il est vrai qu’en ce moment même on ne voyait pas grand-chose de cette splendeur, hors les belles proportions et la force gracieuse de son corps. Raka marchait comme un paysan, les pans de son kaïn relevés et, soudain, se mettant à courir, il suivit une vague qui reculait, laissant de l’écume sur le sable.

– Qui vient se baigner avec moi ? s’écria-t-il en riant, et plusieurs garçons le suivirent jusqu’au bord de l’eau agitée.

Merou était du nombre, et Pak n’eut que le temps de retenir Lantchar qui allait s’élancer à son tour, après que la vague suivante se fut abattue sur la plage.

La foule poussa des clameurs lorsque les jeunes gens disparurent dans la mer, car les gens de Sanour redoutaient l’eau qui contenait des requins et des poissons avec des aiguillons venimeux. Seuls quelques pêcheurs étaient familiers de cet élément et du dieu capricieux Barouna, qui exigeait d’eux de fréquents sacrifices. Pak était debout, immobile ; il enlaça de son bras les maigres épaules de son jeune frère Lantchar et sentit le garçon trembler d’émotion. Tous étaient immobiles et contemplaient la mer en silence. Lorsque la vague eut reflué, ils virent Raka et ses compagnons s’avancer dans l’eau et s’approcher du bateau échoué. Un nouveau choc fit craquer ses flancs. Un homme, à la proue de l’épave, agitait une sorte de drapeau délavé.

– Qu’est-ce que c’est que cette étoffe ? demanda Pak au savant Krkek, car peut-être était-ce quelque magie.

Krkek cligna des yeux et réfléchit.

– C’est l’insigne que les Hollandais portent avec eux lorsqu’ils combattent, dit-il enfin.

– Bèh ! s’écria Pak, pénétré d’admiration devant un savoir aussi étendu.

Lui aussi avait entendu parler des hommes blancs qui gouvernaient le nord de l’île et avaient soumis dans le sud les princes de Karangasem et de Ghianjar. Parfois, des hommes qui avaient voyagé au loin et qui traversaient Taman Sari faisaient d’étranges récits sur ces Hollandais. Pak n’en avait encore jamais vu, mais il pressentait qu’il aurait peur à leur aspect. On lui avait dit que les hommes blancs étaient gigantesques, très gros et très vigoureux. Leurs yeux étaient incolores, mais ils voyaient fort bien, quoiqu’ils se mussent comme des aveugles ou des statues de pierre, tant ils étaient gauches et raides, et il n’était pas certain qu’ils eussent une âme et qu’une parcelle d’un dieu les habitât, comme c’était le cas pour chaque être vivant à Bali. Voilà bien des années, ils étaient venus de Java, le seul pays étranger dont Pak eut entendu parler. Ils étaient très intelligents et puissants, sans doute parce qu’ils avaient la peau claire comme certains dieux. Bien que tout cela parût fort étrange et effrayant, les Hollandais ne semblaient rien faire de mal. Ils respectaient les dieux de l’île et les lois anciennes. Ils étaient capables de guérir les maladies et n’aimaient pas qu’on tuât les hommes. On prétendait même que, dans les territoires soumis, ils empêchaient les rajahs de faire exécuter les condamnations à mort. Ils étaient immensément riches et, parfois, l’un de leurs ringgits s’égarait jusqu’à Taman Sari. On y voyait l’image d’une jeune déesse au long nez et aux seins volumineux, dont l’aspect était pourtant assez aimable.

Pak, serrant contre lui le jeune Lantchar qui tremblait, récapitula en pensée tout ce qu’il savait des hommes blancs. Il s’efforça de reprendre courage, car il était possible que de tels hommes débarquassent du bateau et qu’il dût sous peu supporter leur vue. Pendant quelques minutes il en oublia même son frère Merou qui se débattait dans le flot, bien qu’il n’eût rien à y faire.

Un grand cri monta de la foule lorsque Raka et sa petite troupe atteignirent le bateau. Les vagues étaient moins violentes à présent, l’heure de la haute mer semblait passée. Le niveau de l’eau baissait, découvrant la coque du bateau ravagé. Deux barques prirent la mer, celle de Sarda et celle du pêcheur Bengek à qui appartenaient les savahs abandonnées, non loin des champs de Pak.

Les gens éclatèrent de rire lorsqu’ils virent Raka et ses compagnons charger sur leur dos des hommes du bateau naufragé et, à travers l’écume bouillonnante de la marée descendante, regagner la rive. À mesure que les jeunes gens approchaient, les rires se faisaient plus forts, et ce fut une clameur générale lorsqu’ils eurent abordé. Pak éprouva un grand soulagement lorsqu’il vit que les hommes qu’ils avaient ainsi ramenés et qu’ils déchargeaient sur le sable de la grève n’étaient pas des Blancs. C’était des musulmans et des Chinois en piteux état. Les femmes poussèrent des exclamations de pitié, surtout à l’égard du plus jeune et du plus beau des étrangers, qui avait une blessure au front et semblait évanoui. Elles firent cercle autour de lui, mais s’écartèrent lorsqu’une femme plus grande que les autres s’approcha du blessé et posa sur ses genoux la tête ensanglantée de l’étranger.

C’était Teragia, l’unique femme du beau Raka, que l’on vénérait au village quoiqu’elle fût jeune et qu’elle attendît encore la naissance de son premier enfant. En elle, les puissances favorables étaient si manifestes que certains en sentaient le rayonnement. Elle savait guérir les malades, découvrir les sources et, parfois, une divinité entrait en elle et parlait par sa bouche. Elle était de haute caste, comme Raka lui-même, et avait pour père le médecin du village, qui lui avait enseigné beaucoup de formules et de prières magiques. D’un pan de son sarong, elle essuya le sang sur le front du jeune homme, se retourna et murmura quelques mots à l’adresse de sa servante, qui était agenouillée auprès d’elle. Cette dernière joignit docilement les mains et s’en fut, pour revenir un peu plus tard avec un petit panier d’où Teragia tira quelques grandes feuilles qu’elle posa sur le front du blessé. Le sang cessa de couler, l’homme ouvrit les yeux et soupira. Les femmes poussèrent des cris d’admiration et se rapprochèrent.

Cependant, le Chinois Nyo Tok Suey s’était occupé des autres étrangers. L’un d’entre eux, qui était également chinois, donna des ordres brefs en malais. C’était apparemment le maître du navire, quoiqu’il ne payât guère de mine avec ses vêtements déchirés et ses mâchoires tremblantes. Nyo Tok Suey le soutint sous les bras et le conduisit vers le pounggawa. Aussitôt, les hommes de Sanour et de Taman Sari firent cercle afin de ne pas perdre un mot de ce qui serait dit. Malheureusement, la conversation eut lieu, elle aussi, en malais. Krkek s’approcha le plus possible, porta même la main à son oreille pour mieux entendre et traduisit à ses compagnons, bribe par bribe, les discours des trois hommes.
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