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				L’éditeur et la directrice de collection tiennent à remercier très chaleureusement Danièle Valin, fidèle passeuse de l’italien au français. 

				 

				Toutes les chansons du texte sont extraites de Da questa parte del mare (2006, cop. Produzioni Fuorivia), Éditions Produzioni Fuorivia, à part Miniera, Éditions Bixio-C.E.M.S.A.







				 

				

				C’était à Berlin. Une nuit de neige, de silence blanc. Gianmaria Testa venait de saluer son public, un public peu pressé d’affronter le dehors, encore sous le coup de ces deux heures d’harmonie, guitare et voix à l’unisson, entre douceur et révolte. Ça parlait allemand, italien et français. C’était joyeux, c’était chaleureux. Puis, l’artiste s’était éclipsé. Il était là, sous les flocons, dans cette lassitude d’après concert, droit dans son long manteau, le visage fatigué mais souriant, heureux de pouvoir enfin s’offrir une cigarette, une énième. Il me rejoignit sous un parasol, vestige incongru de l’été passé, deux bières à la main. Et l’on parla. Seuls dans un monde de ouate. Sans doute, aurions-nous pu nous sentir hors du temps, dans cet ailleurs qui avait pour nom Berlin, tout ce blanc, ce calme, une sorte de plénitude. Mais non. Gianmaria, envahi de dilemmes, attaqua fort : qu’est-ce que je fais là, à faire l’artiste ? C’est quoi cette vie ?

				C’était en 2010, le hasard – mais il n’y a pas de hasard, que des coïncidences – nous avait réunis, une fois de plus, une fois de mieux. Cette nuit d’hiver fut traversée de gravité, d’éclats de lumières, de rires aussi. D’aveux en interrogations, nous poursuivions une conversation entamée ici ou là, en France ou en Italie. Nous refaisions le monde, c’était une habitude, une évidence. Nous alignions nos craintes et nos rêves, nos doutes et nos désirs, la poésie et la politique. Lui, écartelé entre l’intime et le public, l’ordinaire et le spectaculaire, la sérénité et le tourbillon médiatique, aurait aimé se débarrasser de toute mélancolie. Sur un versant de son âme, l’image paisible d’une vie de tous les jours. Sur l’autre, le brouhaha des concerts, des tournées en enfilade, et cette difficulté à se mettre en représentation, à jouer, à être sur le devant de la scène. Gianmaria avait l’art de se cacher derrière le micro, l’art de se protéger tout entier par sa guitare, fidèle bouclier de bois. Comme s’il voulait disparaître, ne pas être là, à la rigueur laisser sa voix faire seule le boulot… 

				Mais pouvait-il s’empêcher de chanter, pire, pouvait-il renoncer à être poète ? D’avoir des choses sur le cœur, de savoir leur trouver des mots et des accords ? Peut-être aurait-il préféré être autre, s’inventer un art qui ne l’oblige pas à paraître, à affronter la foule. Offrir, oui, à foison, donner à l’autre de quoi se bercer, rêver, mais de loin, dans l’effacement, la solitude. C’était loupé. Le public en redemandait. Jusqu’à la cinquantaine, cet homme fit le funambule entre son vrai métier, chef de gare à Cuneo, et une futilité, troubadour sur les routes.

				Gianmaria savait offrir en partage son regard sur le monde. De sa terre natale du Piémont, il embrassait la Méditerranée, cette mer où depuis trop longtemps dérivent et se meurent nos semblables. Au chaos, à l’absurde, à la violence, il opposait douceur et beauté, un peu de colère, beaucoup de dignité. Il savait métamorphoser ses tiraillements en mélodies, habiller ses peines de douceur : « Au fond de la mer, au fond de la mer profonde / je laisse mon chant qui ne console pas / pour qui est parti et s’est perdu au monde, / au fond de la mer, au fond de la mer profonde. » (in Une barque noire). 

				Alors qu’il se sait condamné à très brève échéance, Gianmaria reprend les textes de son album De ce côté-ci de la mer (2006) et les marie à de courts récits. Lui qui n’osait s’imaginer écrivain, tourneboulé par une urgence de dire encore et encore ce que la vie signifie pour lui, ose enfin se couler dans la prose, nous raconter de ces petites histoires vraies qui font – et surtout fondent – notre humanité. Chansons et histoires se font écho et redessinent des raisons de croire, d’espérer.

				Sur scène ou sous les flocons, Gianmaria Testa, c’était une voix douce où pointait la gravité, des paroles bienveillantes, des sourires affectueux, une gestuelle un peu gauche, celle qui caractérise les timides, ceux qui exècrent la brutalité, la violence. C’était une présence amicale et une volonté imparable : rester les pieds sur terre et braquer sans cesse la tête vers les étoiles ; être cheminot et chanteur ; vivre humblement mais libre ; être aux côtés des oubliés, des malmenés et rêver l’impossible rêve, à la manière du Quichotte de Cervantes, personnage réinventé pour Gianmaria par Erri De Luca. Quichotte et les Invincibles est une sorte de « non spectacle », une mise en scène minimaliste, une table de cuisine, une bouteille de vin, trois amis, qui trinquent et se parlent, se racontent des histoires, se lisent des poèmes de Nâzim Hikmet, de Izet Sarajlić, et chantent les héros de nos temps modernes, hommes et femmes sans pays, au présent rude, à l’avenir incertain, les « migrateurs ». Ce sont eux les Invincibles, ces compagnons d’infortune, qui, jamais, ne se résignent, toujours en quête de liberté. 

				Amoureux de la France, de notre langue et de notre littérature, Gianmaria illuminait notre bien commun en nous offrant des chansons. C’est ainsi qu’il réinventait la fraternité, réenchantait la vie. 

				Martine Laval







				

				Lettre au pêcheur de coraux

				Ciao associé, compère, frère que je n’ai pas trouvé dans ma famille et que j’ai cherché autour de moi, merci de me mêler au livre de ta vie. Tu as rassemblé des bouts de ton temps sans en tirer une autobiographie, parce que tu n’arrives pas à parler de toi sans les autres. Tu t’écartes du centre, tu laisses ton chapitre à l’hôte du moment. Et ce livre devient une multibiographie de personnes et de lieux, où tu es toi aussi. Je lis une fête de noces champêtres la gorge pleine de chants, je lis Jean-Claude Izzo, écrivain de Marseille ému par une chanson de Roberto Murolo parce que son père la chantait, et puis Turin métallique et mécanique avec le marché de Porta Palazzo où tu inventes une naissance en hiver, mais avec des fleurs et un souffle qui s’évapore.

				Je lis Tino sauvé en mer, débarqué sur le quai de notre terre-mère de Lampedusa, maintenu en vie par deux yeux de femme inconnue, fourrée dans le même voyage, séparé d’elle au triage, jamais plus revue.

				Je lis une fille de gare, à moitié morte de froid qu’il faut faire monter en voiture pour lui donner, et non pas lui acheter, de la chaleur. Et les hommes qui montrent leurs têtes derrière le pare-brise pour frotter la vitre et ceux qui tendent leur main vide à la pièce du passant, vice-roi de la providence, partagé entre rejet et étreinte. Je lis le violoniste albanais et le marchand de tapis Abdel, tes enfants attendus dans le couloir d’une salle d’accouchement, tes parents heureux de ton uniforme de cheminot, je lis ta foule pour te chercher dans le temps qui a précédé nos rencontres. Puis sont venues nos heures joyeuses et concrètes sur les scènes de théâtre, avec Gabriele Mirabassi, puis nous deux seulement. Je lis ta vie remplie des autres, ton écriture au point de chaînette qui les réunit.

				Nous avons suivi ensemble l’émigration cétacée venue s’échouer chez nous. C’est une baleine blanche nourrie au plancton des vies dispersées et transportées, la mer en personne qui les nourrit et s’en nourrit, la mer qui ne pourra plus ressembler pour nous à celle des promenades, depuis que nous avons vu les voyageurs dans le corps de la baleine blanche. Nous qui sommes le contraire d’Achab.

				Tes pages d’homme d’arrière-pays, pétri de vagues comme un pêcheur de coraux, portent le titre De ce côté-ci de la mer. Et moi, né sur le bord de la Tyrrhénienne, j’ai pêché des fossiles marins sur les Dolomites. Nous sommes de la Méditerranée, de Marseille au Caire, d’Istanbul à Barcelone.

				Nous appartenons au vaste Sud du monde, nous étions faits pour nous rencontrer dans une rue pleine de monde et peut-être nous étions-nous déjà frôlés dans quelque pagaille. Tu m’as invité à monter sur les planches surélevées d’une estrade, appelant avec nous notre chevalier préféré, le cahoté, le propulsé, le désarçonné Quichotte. Nous avons aimé les pèlerins par vocation et ceux par force majeure. Nous les avons écoutés dans les chants et dans les salles, créant au bon moment un début de chœur. Nous les regardons de ce côté-ci de la mer, en sachant que nous sommes du même côté de temps, de camp, de mer.

				Erri De Luca







				

				

				

				À Paola.







Semeurs de blé

Enfant, j’ai pu encore apprendre à semer le blé à la main.

C’est une pratique qui ne se faisait déjà plus que dans les champs tout petits et difficiles à travailler avec un tracteur et un semoir. On mettait un sac de jute en bandoulière autour de son cou, l’ouverture vers la main droite et puis on y allait.

Au premier pas, on glissait la main dans le sac en essayant de prendre toujours la même quantité de blé, au deuxième, on faisait un geste ample avec le bras et on ouvrait le poing pour répandre les graines de façon uniforme devant et de chaque côté du corps en mouvement.
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