
  
    
      
    
  


		
			
				moi et Castro

				suivi de

				ce qui m’est

				réellement arrivé

				en Espagne

				Errol Flynn

				Traduction de l’anglais (États-Unis) et préface

				de Thierry Beauchamp







Préface

À Paris, en juillet 1958, l’acteur Errol Flynn (né en 1909 en Tasmanie) croisa le journaliste américain Art Buchwald qui lui demanda des nouvelles de son autobiographie. L’acteur lui répondit : « Je n’arrive pas à écrire sur moi-même parce que je me mens à moi-même. Je ne me rends même pas compte que ce sont des mensonges parce que j’y crois. » Finalement, il consentit à s’attacher les services d’un « collaborateur » qui, à défaut de faire souffler un vent de vérité sur ses souvenirs en vrac, réussit à leur donner une forme suffisamment attrayante pour assurer leur succès en librairie.

Quelques années plus tôt, dans un article publié par le magazine américain Photoplay, l’acteur avait néanmoins confessé : « Je ne sais vraiment pas pourquoi j’écris, sinon que ce doit être pour me prouver quelque chose. Avant de devenir acteur, j’ai failli mourir de faim en tentant de vendre mes histoires. Je suppose que cette compulsion est toujours en moi et le sera toujours. Parfois je me demande pourquoi je me force à veiller si tard à ma table d’écriture. Je n’ai jamais pu me donner une réponse satisfaisante. Il faut juste que j’écrive, c’est tout. » Comme d’habitude, le plus fieffé menteur d’Hollywood ne disait qu’une partie de la vérité. S’il n’en fut jamais réduit à brader sa prose contre une assiette de soupe, il se rêva bel et bien un destin d’écrivain.

Faut-il y voir l’influence de son père, biologiste australien spécialisé dans la zoologie marine, qui le plongea dès sa plus tendre enfance dans un monde où les livres et les curiosités naturelles entretenaient des relations par essence fabuleuses ? C’est bien possible si l’on en juge par le nombre de pages consacrées à des anecdotes « édifiantes » dans les différents livres de Flynn, notamment dans son roman L’Épreuve de vérité1.

Mais ce fut sa découverte de la Nouvelle-Guinée qui détermina sa vocation littéraire. Après un premier passage en 1927, Errol Flynn retourna trois fois tenter sa chance dans ce territoire encore méconnu mais riche en ressources minérales et végétales, qui apparaissait comme un eldorado aux yeux des Australiens en mal d’aventures. Il s’y essaya à diverses professions, notamment celle de recruteur de main-d’œuvre indigène (autant dire d’esclaves) et de contremaître dans une plantation de tabac, avec une infortune continue.

Au cours de ses troisième et quatrième séjours, entre avril 1931 et juillet 1932, Errol Flynn signa sept chroniques pour le Sydney Bulletin, un hebdomadaire australien que l’on surnommait « la bible du bushman ». Sous le pseudonyme de Laloki, il aborda toutes sortes de sujets locaux comme les séances de « pot-pourri2 » des sorciers papous, l’étrange habitude des Canaques de tuer les tortues en allumant un feu sur leur ventre, la fascination des guerriers kuku-kuku pour les lames de rasoir ou les tendances cannibales de la tribu des Goiaribaris. Le jeune Tasmanien imposait déjà son ton détaché, qui lui permettait d’enfiler vérités et mensonges comme si les unes n’allaient pas sans les autres.

Il y a quelques années, on a retrouvé un carnet rempli de notes datant d’une expédition de recrutement qu’il avait menée en Nouvelle-Guinée en 1933, peu avant son départ pour l’Angleterre. Des réflexions personnelles se mêlent à des informations pratiques sur la valeur de ses recrues. Chose curieuse, Flynn ne peut s’empêcher de mentir, y compris à lui-même. Il mentionne son prochain départ pour la Chine alors qu’il a prévu de se rendre en Grande-Bretagne. Il n’en reste pas moins que son questionnement est sincère : il veut vivre intensément et refuse de perdre son temps à gagner son pain.

Après de nouvelles tribulations maritimes, un passage éclair dans la troupe de la Northampton Repertory Company de Londres et un premier rôle dans un film à petit budget produit en Europe, Meurtre à Monte-Carlo, Flynn obtint un contrat d’un représentant des studios Warner et embarqua pour l’Amérique. À bord du transatlantique, il fit la conquête d’une actrice française exilée à Hollywood, Lili Damita3, récemment divorcée du réalisateur Michael Curtiz et amie de Jack Warner. Celle qui allait devenir sa femme fut à l’origine de son ascension fulgurante. En 1936, profitant d’une indisponibilité de Robert Donat, Errol Flynn se vit confier par Jack Warner le rôle-titre de Captain Blood. Réalisé par Curtiz, le film remporta un immense succès et, du jour au lendemain, Errol Flynn passa du statut d’illustre inconnu à celui d’acteur vedette.

Ses débuts tonitruants à Hollywood lui permirent de concrétiser ses ambitions littéraires. En 1937, Flynn publia Princes de la bourlingue4, rocambolesque récit de navigation qui popularisa son image d’aventurier insouciant. Si la trame en est autobiographique, l’essentiel de l’histoire relève de la fiction. Elle raconte la croisière le long de la Grande Barrière de Corail que Flynn et deux de ses amis entreprirent sur un vieux gréement pour rejoindre la Nouvelle-Guinée. Ce livre riche en anecdotes amusantes et en descriptions exotiques reçut un accueil favorable de la presse comme du public. L’alcool y coule à flots, les filles y sont charmantes et les fausses manœuvres donnent du rythme à l’action. Par sa liberté de ton et d’esprit, cette odyssée burlesque se situe quelque part entre les voyages de Sinbad et Les Clochards célestes de Jack Kerouac.

Il fallut attendre 1946 pour que paraisse le deuxième opus d’Errol Flynn. L’Épreuve de vérité, roman d’aventures dont l’action se situe en Nouvelle-Guinée, fourmille de détails pittoresques et de poncifs de littérature de gare. Shamus O’Thames, un jeune Irlandais accepte d’embarquer à bord de son bateau une équipe de cinéma d’Hollywood qui souhaite filmer des scènes au cœur de la jungle tropicale… Écrit pendant le tournage d’Objectif Birmanie, l’un des meilleurs films de Raoul Walsh, l’ouvrage suscita moins d’intérêt que Princes de la bourlingue. Près de dix ans s’étaient écoulés. La Seconde Guerre mondiale venait de s’achever et, de toute évidence, le Flynn flamboyant des années 1930 était un peu passé de mode, d’autant que son procès pour détournement de mineures avait terni sa réputation de héros sans peur et sans reproche.

Son troisième et dernier livre sortit peu après sa mort, en décembre 1959. Mes quatre cents coups5, autobiographie bouffonne et scandaleuse, est considérée comme son œuvre la plus aboutie. C’est malheureusement la seule qu’il n’a pas écrite. À l’époque, rongé par l’alcool et la maladie, il ne se sentait plus capable d’achever une besogne pour laquelle il avait déjà été payé. Il dut faire appel aux services d’un « nègre », Earl Conrad. Cet auteur de polars s’appuya sur les journaux intimes d’Errol Flynn et les nombreux entretiens qu’il eut avec lui pour broder un confiteor douteux qui restitue merveilleusement la verve humoristique et le penchant pour la mystification du Diable de Tasmanie.

Selon sa fille Rory, l’acteur aurait par ailleurs aimé être journaliste. À bien des égards, il fut le reporter de sa propre vie. Si l’on fait abstraction de ses mensonges, nombreux et variés, Errol Flynn fut le plus souvent le sujet de ses écrits, comme on s’en rend compte en lisant les chroniques et les reportages qu’il publia dans différents magazines dès ses débuts à Hollywood. Encouragé par Jack Warner et ses équipes de publicitaires, il développa sa persona d’Irlandais6 enjoué essayant de vivre simplement dans un monde très étrange, celui des stars de cinéma. Dans ses articles, il évoque notamment ses difficultés à préserver son anonymat, les farces de son chien Arno et sa passion pour la voile. Son ressort comique principal consiste à endosser le rôle d’une sorte de Gulliver égaré chez les Lilliputiens d’Hollywood et à s’efforcer de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Parmi tous ses articles, deux appartiennent à la catégorie du reportage de guerre. Ils présentent le double intérêt d’éclairer un aspect de la personnalité d’Errol Flynn, son addiction aux émotions fortes, et d’offrir un témoignage inattendu sur deux événements importants de l’Histoire du xxe siècle : la Guerre civile espagnole et la Révolution cubaine.
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