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      Flow my tears, fall from your springs!


      Exiled for ever let me mourn;


      Where night’s black bird her sad infamy sings,


      There let me live forlorn.


      


      John Dowland, Lute Song, 1596


      


      

    

  


  
    
      Un homme tranquille?


      Anton Corbijn est difficile à attraper, c’est une sorte de Hollandais volant et un grand travailleur, perpétuellement on ne sait où entre Los Angeles, Londres et Berlin, capable de sauter dans un avion pour réaliser le portrait d’Aï Wei Wei à Pékin, de faire le tour du monde parce que l’un de ses copains se marie, ou que sais-je encore. En principe, il vit à LaHaye.


      Je lui ai envoyé par mail le texte de Jack London, Ce que la vie signifie pour moi, parce que c’est la plus sûre manière de le joindre et qu’il répond toujours ponctuellement, en lui proposant l’exercice suivant: qu’est-ce que la vie signifie pour toi?


      Il m’a répondu avec circonspection:


      «…i just read the Jack London article, invigorating read! my worry is that i have nothing of that ilk to offer in a conversation. i don’t think i am interesting in that sense or have interesting thoughts that would benefit from making them public. on the other hand i trust you to create an interesting text, even from the limited amount of personal opinion and life experience i can supply you with.


      so i would suggest we meet up and talk a bit and if one of us feels that this is not going to go anywhere we just leave it at that. if we both feel it is going somewhere we can continue. how does that sound?1 »


      Nous sommes convenus d’un rendez-vous chez lui, à LaHaye, un matin de janvier.


      David Bowie était mort quelques jours avant. C’était l’un des innombrables musiciens dont il a fait le portrait. Et ce portrait devenu célèbre avait fait la couverture de Famouz, son premier album de photographies.


      Anton Corbijn a un sourire doux, un regard tendre et bienveillant. Il est de ces êtres rares qui sont entièrement présents à autrui. Il habite une grande maison dans une rue calme – il dit: «J’ai toujours aimé les quartiers tranquilles dans les villes, je n’aime pas les endroits branchés.» La cuisine donne sur un jardin très vert, touffu et un peu désordonné comme sont les vrais jardins. Il a fait du thé comme font les garçons: avec de l’eau pas tout à fait assez chaude et des sachets, mais ça allait. On est montés avec nos tasses au premier étage, on a écouté le début du dernier album de Bowie, Blackstar, enregistré au seuil de la mort. Dans l’immense salon, Anton a d’immenses enceintes professionnelles, qui suffiraient à une salle de concert, et dont il est très fier. Il a une joie d’enfant à partager cette musique, le son énorme et beau.


      Nous nous sommes installés sur le divan, j’ai posé ma petite machine beaucoup trop loin de nous, de sorte que l’enregistrement est de mauvaise qualité, mais peu importe. Nous avons bu notre thé. Et puis nous avons parlé. Je n’ai rien créé du tout. Je n’ai pas changé un mot à ce qu’Anton m’a dit. Je me suis contentée d’organiser un peu le désordre relatif propre à une conversation. Et dans le processus, j’ai disparu.


      Voici donc exactement ce qu’Anton m’a dit.


      Marie-Noël Rio


      


      


      

    

  




Ni ici, ni ailleurs

Je pourrais me décrire comme un Hollandais compliqué : j’ai vécu la moitié de ma vie à l’étranger et, pendant toutes ces années, j’ai éprouvé par moments une espèce de mal du pays.
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