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      AVERTISSEMENT


      Si certains des personnages de cet ouvrage existent ou ont existé,


      nombre de faits et éléments biographiques s’y rapportant


      appartiennent au domaine de la fiction. De la même manière,


      les thèses littéraires développées ici entrent dans le cadre


      de la licence romanesque.


      



      


      


      L’éditeur tient à remercier Victoria Forcioli-Comune


      pour son attention au lexique espagnol.

    

  


  
    
      


      Pour Manon et Mélanie


      É. B.


      



      


      Pour Milo et Elliot


      G. M.

    

  


  
    
      


      


      



      Je l’ai vu de mes yeux: il traînait dans un village


      aux maisons banales,


      faites de ciment et de briques, entre le Mexique


      et les États-Unis.


      Rendons grâce à notre violence, a-t-il dit,


      même si elle est stérile


      comme un fantôme, même si elle ne nous mène à rien,


      ces chemins non plus ne mènent nulle part.


      Roberto Bolaño, Les Chiens romantiques


      


      


      



      



      On n’est personne dans la vie vécue.


      On est quelqu’un dans les livres.


      Et plus on est quelqu’un dans les livres,


      moins on est dans la vie vécue.


      Marguerite Duras,


      in J.-M. Turine, Le Ravissement, émission radiophonique par J.-P. Céton «Les nuits magnétiques», France Culture, octobre 1980

    

  




Pierre-Jean Kauffmann

5 rue Francœur

75018 Paris

Le 26 décembre 2007

Monsieur,

Je n’ai pas pour habitude d’écrire aux auteurs que j’ai lus. Franchement, ils ne m’intéressent pas. Que j’aie ou pas aimé leurs livres, qu’ont-ils à me dire de plus ? J’aime leurs histoires, j’aime qu’ils m’en racontent, voilà tout. Si c’est pour parler de leurs petites manies d’écrivain, de ce qui a pu les inspirer, si c’est pour apprendre qu’ils se nourrissent de céréales, d’œufs ou de camembert au petit déjeuner, qu’ils souffrent d’arthrose ou d’hémorroïdes, que leur grand-mère a connu la faim ou que leur grand-père a eu un passé trouble, qu’est-ce que j’en ai à faire ? Leurs histoires : je ne veux que leurs histoires – ou qu’ils la ferment.

Mais pardonnez-moi. C’est certainement à moi-même, autant qu’à vous, que j’adresse cette lettre. Il y a longtemps, d’ailleurs, que je n’avais pas écrit. Pourtant, ils me l’ont dit que c’était un bon exercice, que c’était important, pour se souvenir, pour entretenir la mémoire, tout ça. « Tout ça »… Décidément, ils n’ont rien compris. Bref, je m’écris. Ou à vous, si jamais vous existez, et qu’en plus, vous soyez en mesure de déchiffrer une missive rédigée en français. Rien n’est moins sûr, mais l’histoire me plaît bien. Parce que vous n’en êtes pas l’auteur, mais le personnage : le sujet. Eh oui, votre nom sur la feuille de papier, coincée entre l’avant-dernière et la dernière page… Un livre oublié par un autre (mais bien réel, celui-là) à l’arrière de ma voiture. Je vous passe les détails. Un livre rapporté chez moi, donc, et laissé là, sur une étagère. Et puis, trois années de poussière plus tard, je me décide à l’ouvrir. Pourquoi… C’est sans importance pour vous. Mais c’est bien votre nom, et votre adresse, que j’y trouve, si toutefois ce courrier ne me revient pas avec la mention npai. « Abel Romero. » J’ai bégayé des yeux en lisant le nom qui précédait cette adresse, à Barcelone. Abel Romero, mais c’est le type dont je venais de lire l’histoire ! J’ai pensé à une blague. Ou que ça y était, que ma tête avait bel et bien basculé. Que j’avais dû l’inventer, ce livre, peut-être même toute cette histoire. J’ai pensé que j’avais peut-être du talent, que j’avais trop bu, ou pas assez, ou trop mangé, digéré, vomi. J’ai même pensé que je n’avais pas assez regardé le monde. C’est incroyable tout ce qui peut venir à l’esprit quand on croit avoir perdu la raison. Tout ça pour un nom et une adresse. Mais pas que.

Je me suis déjà trop éloigné. Car au fond je n’ai qu’une question : que faisiez-vous sur mes étagères depuis trois ans ?

Pierre-Jean Kauffmann

•••

Abel Romero

CarrerSant Pau 96

Barcelona 08001, España

Le jeudi 3 janvier 2008

Monsieur Kauffmann,

Votre lettre aurait dû rester sans réponse mais, que voulez-vous, je suis de la vieille école – on ne se refait pas, surtout à mon âge.

J’existe, je vous le confirme ; et si j’ai suffisamment habité Paris pour pouvoir vous répondre en français, je ne me souviens pas avoir séjourné dans votre bibliothèque.

Ayant longtemps exercé une profession libérale, il est probable que le propriétaire de ce livre ait trouvé mon nom dans un annuaire espagnol et l’ait griffonné sur un bout de papier avec l’intention de faire appel à mes services.

J’espère que vous n’écrivez pas à toutes les personnes dont vous trouvez, ici ou là, les coordonnées. Suivez plutôt les recommandations qui semblent vous avoir été faites : écrivez vos souvenirs.

Bonne année 2008, cher Monsieur, et, surtout, surtout, bonne santé…

Abel Romero

•••

Pierre-Jean Kauffmann

5 rue Francœur

75018 Paris

Le 10 janvier 2008

Cher Abel Romero,

« Cher Abel Romero » : écrire cette formule me fait presque frémir. Ainsi donc, vous existez… Lorsque j’ai vu l’enveloppe et son timbre espagnol, je n’y ai pas cru. Je l’ai tournée et retournée sans vraiment oser l’ouvrir. Il m’en a fallu du temps, comme il a dû vous en falloir, à vous, pour trouver une explication à peu près logique à ce que je vous écrivais. Je me suis servi un verre, un autre, et un autre encore, pour que les connexions se fassent, pour que je réalise, et surtout que j’accepte l’idée que vous puissiez être l’expéditeur de cette lettre.

Mais vous ne m’avez pas compris ; enfin, soyons précis : je crois que vous n’avez pas voulu me comprendre. Je n’ai nullement parlé d’une adresse griffonnée sur une feuille volante et retrouvée au hasard de quelque rangement. Je n’ai pas non plus fait état d’une direction de ressources humaines en quête d’un Espagnol à recruter de toute urgence. Relisez ma lettre, et trouvez-y ce que vous n’avez pas voulu y voir.

Quant à mes souvenirs, laissons-les où ils sont. Ce n’est pas d’eux dont il est question, et je n’ai nulle envie de les coucher sur papier. Occupons-nous des vôtres, monsieur Romero. Des vôtres ou de ceux de Roberto Bolaño, à votre convenance.

Bonne année, bonne santé et vive le vent.

Pierre-Jean Kauffmann



•••

Abel Romero

Carrer Sant Pau 96

Barcelona 08001, España

Le mercredi 16 janvier 2008

Monsieur,

Je m’excuse de ne pas partager la joie qui est la vôtre, mais je me suis habitué depuis un certain temps à l’idée d’exister. Ayez la gentillesse de bien vouloir laisser mes souvenirs aussi tranquilles que les vôtres. Et si ce monsieur Bolaño est de vos amis, peut-être acceptera-t-il de vous livrer les siens ?

Abel Romero

•••

Pierre-Jean Kauffmann

5 rue Francœur

75018 Paris

Le 20 janvier 2008

Laisser vos souvenirs tranquilles ? Vous ne comprenez donc pas que c’est vous qui avez fait irruption dans ma vie, vous qui avez mis sens dessus dessous les derniers pans de ma lucidité ! Je ne vais pas vous cacher plus longtemps que je ne suis pas le champion des idées claires (je dois même avoir quelque part un certificat médical qui en atteste), mais ce qui est sûr, c’est que, à cause de vous, Abel Romero, je ne trouve plus ni la tranquillité, ni le repos. À peine si j’ai pu remettre la main sur mes cachets. Comprenez-moi bien : il y a trois semaines, j’apprends la mort de l’homme qui a oublié son livre sur la banquette arrière de ma voiture plus de trois ans auparavant. Je me décide à y jeter un œil et, là, sur un papier qui s’en échappe, je découvre les coordonnées de l’un des personnages dudit livre, à qui non seulement j’écris, mais qui, en plus, me répond. Et mon médecin qui me dit d’aller vers les autres, d’arrêter de passer mon temps à parler aux pigeons… Eh bien, me voilà à me faire rabrouer par un personnage fictif ! Je ne suis pas du genre à aller soulager mes humeurs en tabassant le chien du voisin, mais quand j’ai reçu votre dernière lettre, exutoire pour exutoire, j’ai vidé une bouteille d’un trait et me suis mis à le piétiner, ce maudit livre. Sur le moment, c’était tout ce qu’il méritait ; j’ai même pensé à arrêter les cachets et l’alcool, du moins le mélange. Puis j’ai relu votre lettre.

Donc, vous ne me croyez pas. C’est bien normal. Je comprends, je ne veux pas vous entraîner dans mes rêves déments – j’en ai trop faits, trop vécus. Mais dans celui-ci, je ne suis pas seul. Pour la première fois, on m’a donné un peu de compagnie. Je ne vous demande rien. Ou plutôt, si. Lisez Étoile distante, de ce Bolaño. Et ne m’écrivez plus, si c’est ce que vous voulez, mais à une condition : jurez-moi, après lecture, que vous n’avez pas été surpris, que vous n’avez pas levé un sourcil, que les poils de vos avant-bras ne se sont pas dressés. Si c’est le cas, je continuerai mon chemin sans vous. C’est quelque chose que j’ai assez bien fait jusque-là et, si vous ne m’aviez pas importuné, c’est ce que je serais toujours en train de faire.

Bonne lecture.

Pierre-Jean Kauffmann

•••

Abel Romero

Carrer Sant Pau 96

Barcelona 08001, España

Le jeudi 31 janvier 2008

Cher monsieur Kauffmann,

J’ai répondu à vos premières lettres avec ironie, mépris même, et avais jeté la dernière après l’avoir à peine survolée… Je vous prie aujourd’hui de m’en excuser. Je croyais avoir affaire à un fou, à un plaisantin – cela peut arriver, non ? Il faut dire, admettez-le, que, jusqu’à samedi dernier, vos lettres étaient plutôt incompréhensibles… Elles le sont encore, certes, mais différemment.

Samedi, donc, alors que, perdu dans mes pensées, je me rendais dans un petit café des Ramblas où j’ai mes habitudes apéritives, j’ai soudain été pétrifié, en plein milieu de la carrer Sant Pau, par le regard d’un homme dont la photographie, géante, surplombée de son nom inscrit en majuscules noires et grasses, envahissait la vitrine de la Llibreria Millà. Les cheveux ébouriffés, il tirait sur une cigarette en posant sur moi des yeux moqueurs. Bousculé par la foule, je suis resté planté là, repensant à vos lettres. Je ne vous avais pas pris au sérieux et, persuadé que ce Roberto Bolaño n’était qu’une chimère, je n’avais même pas pris la peine d’effectuer la moindre recherche à son sujet. Je vieillis, mes vieux instincts de flic se tarissent…

Je me suis approché de la vitrine. Tous ses livres étaient là, gisant les uns à côté des autres, spécialement celui que vous avez évoqué : Étoile distante. Du libraire, j’ai appris que Roberto Bolaño était chilien, et qu’il était sans doute l’écrivain le plus important de sa génération. Renonçant à mes anisettes, je suis rentré chez moi avec le pressentiment du pire et j’ai lu Étoile distante. L’ai relu. Et relu encore. Et il ne se passe plus une journée sans que je feuillette les passages où il est question de moi – comme si je pouvais y trouver autre chose que ce qui est écrit.

Peut-être auriez-vous quelque information à me communiquer ? Qui était cette personne récemment morte que vous disiez en possession de mon adresse ? Je ne comprends pas. J’ai besoin de comprendre.

Pardonnez-moi encore d’avoir été un peu âpre, et, dans l’attente de votre réponse, recevez mes meilleures salutations.

Abel Romero

•••

Paris, le 4 février 2008

Cher monsieur Romero,

N’ayez crainte, j’ai l’habitude de passer pour un vieux fou. Enfin, vieux, pas tant que ça, mais fou… Je savais que, cette fois, le temps jouerait pour moi, et je n’ai eu qu’à attendre. Je ne vous cacherai pas que je suis soulagé de ne pas être seul dans cette folie. Somme toute, votre première réaction, de défiance, était naturelle, et je vous la pardonne bien volontiers. Je pourrais en jouer, y aller d’un « on fait moins le malin… », mais à quoi bon. Mon côté grand seigneur peut-être, ou, plus simplement, un manque d’intérêt pour les petites victoires. « Petite victoire »… Encore eut-il fallu qu’il y ait combat, et je ne suis pas prétentieux au point de m’attaquer à un personnage de roman.

Vous me demandez comment j’ai rencontré cet homme qui a oublié le livre (dont vous êtes le héros, tout de même !) sur le siège arrière de ma voiture. C’est une longue histoire, tellement longue que je vous autorise à la lire en diagonale. Sachez seulement que j’ai occupé un certain nombre de mes années à écumer Paris de long en large au volant d’une vieille 403. J’étais chauffeur bénévole, disons. Un emploi comme un autre, pour qui n’a pas à se soucier de contingences financières et prend plaisir à couper l’herbe sous le pied des taxis parisiens. Je roulais et m’arrêtais lorsqu’une silhouette hélait un taxi. J’ai eu à faire face à maints étonnements de la part des clients, et essuyé autant d’insultes de la part des taxis. Aviez-vous remarqué que seule cette profession a pour nom celui de l’objet qu’elle utilise ? On n’appelle pas « avion » un pilote d’avion… Enfin peu importe, je n’ai jamais été taxi, je n’ai jamais été un objet et n’ai jamais fait commerce de ma connaissance de la topographie parisienne. Je me contentais de baisser ma vitre, demander la destination, prendre mon air le plus innocent possible. J’allais même jusqu’à être souriant, aimable. Le mot « gratuit » suffisait à décider les plus récalcitrants (je parle des hommes, les femmes sont beaucoup plus méfiantes). Mais je vous passe les détails, sans guère de rapport avec votre histoire. Toujours est-il que je me suis spécialisé dans le vol de clients pour taxis. Plaisir mesquin, mais non sans intérêt. Car si je disais gratuit, ce n’était pas tout à fait exact : en contrepartie, j’exigeais une histoire. Que l’on me parle, que l’on me raconte n’importe quoi, pourvu que cela soit avec un peu de foi, si ce n’est de talent. Mais il y a eu toutefois un homme auprès de qui je n’ai jamais rien exigé. Je n’oublierai jamais son visage. Un visage sec. Des cheveux blancs et rares, de grosses lunettes à monture translucide et aux verres légèrement teintés. Pourquoi ne lui ai-je rien demandé ? Parce qu’il y a des hommes dont on n’exige rien. Des hommes dont la silhouette est à elle seule une histoire, dont les mains racontent mille fois plus de choses que ces hommes pressés, dans leurs trois-pièces costumés, incapables de délier leur langue sans la perspective d’un résultat monnayable. Je me souviens de la légère dissymétrie de ses yeux, de sa manière discrète de monter à l’arrière, de me saluer et, chaque fois, d’insister pour me régler la course. Il y a eu plusieurs rencontres. Quatre ou cinq. Toujours au même endroit : rue du Bac, septième arrondissement de Paris. Pas des rencontres de hasard. J’y retournais souvent, avec l’espoir de le revoir et d’imaginer à nouveau ses histoires. Un jour, j’ai arrêté. Je crois que j’ai eu peur de l’importuner. Et puis, d’autres choses à faire, d’autres urgences (on a toujours d’autres choses à faire, n’est-ce pas). Mais la dernière fois, il a oublié (ou délibérément laissé, comment le savoir ?) ce livre dans la voiture. J’aurais pu le lui rapporter. Je ne l’ai pas fait. Et il est resté longtemps à sa place, sur la banquette arrière, sans que personne ne paraisse le remarquer.

À sa mort, j’ai vu sa photo dans le journal. Il s’appelait Christian Bourgois. Je ne sais si ce nom vous évoque quelque chose, mais il s’agit d’un éditeur. Celui de ce livre, justement, Étoile distante. Je ne connais que ce nom, Bourgois, et ses promesses d’histoires que jamais plus il ne me racontera.

À vous,

Pierre-Jean Kauffmann

•••

Barcelone, le jeudi 7 février 2008

Cher monsieur Kauffmann,

Avant de vous lire, je n’avais jamais entendu parler ni de Christian Bourgois, ni de Roberto Bolaño.

La présence de mes coordonnées dans ce livre oublié à l’arrière de votre voiture est sans doute le fruit du hasard. Peut-être cet éditeur dont vous me parlez les a-t-il trouvées en se renseignant sur l’œuvre de son auteur ?

Dans l’avant-propos d’Étoile distante, Bolaño suggère que son ami Arturo Belano (on s’y perdrait…) serait le véritable auteur de cette novela écrite à partir de ses « rêves » et de ses « cauchemars », et que son rôle à lui, Bolaño, s’est réduit à « préparer des boissons, consulter quelques livres, et discuter, avec lui et le fantôme chaque jour plus vivant de Pierre Ménard ». Je ne sais pas qui est ce Pierre Ménard, mais j’ai, autrefois, assez bien connu un Arturo Belano.

Cependant, l’Abel Romero d’Étoile distante est un personnage fictif qui n’a que très peu de points communs avec moi. Vous qui avez cette étrange habitude d’écouter des histoires, vous devez le savoir : la réalité est si banale que les hommes, les écrivains de surcroît, se plaisent souvent à la travestir, que cela soit pour l’enjoliver ou la noircir.

Tout ceci est bien surprenant, je l’avoue, mais le mystère me semble résolu, si tant est qu’il y en eût un.

Bien cordialement,

Abel Romero

•••

Paris, le 12 février 2008

Monsieur Romero,

Pour un inspecteur, fût-il à la retraite, je trouve que vous manifestez bien peu d’intérêt… Que vous ne fassiez pas montre de plus de curiosité, voilà qui ne correspond guère à votre personnage ! Mais je ne suis pas dupe, ce n’est qu’une façade.

Dans Étoile distante, vous apparaissez ainsi : « C’est alors qu’Abel Romero entre sur scène. » Quel début prometteur, admettez que vous y avez le beau rôle ! Digne d’une star de cinéma ! Rien qu’avec cette phrase, l’auteur en impose au lecteur : accrochez-vous les gars, vous n’avez encore rien vu, c’est maintenant qu’Abel Romero va intervenir, éloignez les enfants, détournez les yeux, mesdames, le show peut commencer, on vous promet du spectacle, du grand, de l’illustre, du bien bâti avec tout ce qu’il faut d’énigme, de regards en coin et d’ombre sous le chapeau, jusqu’ici on ne contrôlait rien, mais Abel Romero entre sur scène, on ne peut rien prédire – si ce n’est qu’il va se passer quelque chose.

Plus loin, Bolaño ajoute que Romero est « l’un des policiers les plus célèbres de l’époque d’Allende ». Si vous dites vrai et que vous ne le connaissiez pas, admettez au moins qu’il vous rend un bel hommage. D’ailleurs, peut-être est-ce là que se trouve l’une des clefs de notre énigme : si vous étiez si célèbre, Christian Bourgois avait très bien pu avoir eu vent de votre renommée.

Vous évoquez également Arturo Belano, que vous avez connu et qui pourrait être l’auteur de cette novela. Donc, que vous ayez rencontré le probable auteur du livre, qu’un éditeur tombe sur les coordonnées d’un personnage qui porte votre nom, qu’il les note et les glisse entre les pages de l’ouvrage où vous faites une entrée fracassante, tout cela tiendrait du hasard ? Comme on dit, il fait bien les choses, celui-là ! Car cela avait à peu près autant de chances d’arriver que pour un chien de se faire percuter par une météorite avant d’avoir terminé de ronger son os.

Je ne crois pas que vous puissiez ignorer ce que nous avons découvert. Je ne sais pas s’il existe réellement un instinct du flic ou de l’inspecteur. Peut-être avez-vous laissé tout cela de côté, en même temps que votre imperméable beige (je vous en supplie, ne déchirez pas mon image d’Épinal du parfait détective en imperméable beige !). Mais, déjà : avez-vous vraiment cessé toute activité ? De quoi votre quotidien est-il fait ? Si je ne me trompe pas, vous devez avoir une soixantaine d’années – les descriptions de vous tiennent en quelques phrases, parsemées ici ou là : « […] de petite taille, brun, excessivement maigre, […] les cheveux noirs gominés ou laqués. » Si c’est le cas, à la lecture de ces pages, je vous imagine froncer un sourcil, tordre votre nez et vous passer une main nerveuse dans ces cheveux certainement moins noirs aujourd’hui mais peut-être toujours laqués. Alors ne faites pas semblant. Pas avec moi. Nous ne nous connaissons pas, vous n’avez rien à me prouver. On ne fait semblant qu’auprès des gens que l’on connaît, ou alors ce n’est qu’un jeu. Et je ne vous sens pas très joueur.

Quant au fait que j’aime qu’on me raconte des histoires… Pas comme à un enfant, ce serait ridicule, à bientôt cinquante ans. Je les écoute, les enregistre, les stocke, les emmagasine, et finalement j’oublie presque tout, au point qu’il ne m’en reste que des bribes, que tout se mélange pour former une bouillie d’images et de sensations. Et puis je m’en libère auprès des pigeons de mon quartier, pour ne pas l’imposer à mes compagnons de comptoir. Les pigeons sont de bonnes oreilles, vous savez. Peu contrariants, jamais ils ne demandent de préciser un point, d’éclaircir un passage ou de justifier l’entrée en scène d’un personnage. Jamais un pigeon ne fronce un sourcil ni ne se passe les pattes dans ses plumes noires et laquées. Et si un pigeon s’en va au milieu d’une phrase, à quelques encablures du dénouement, cela n’a aucune espèce d’importance : un autre vient le remplacer. On peut certes lasser un pigeon, mais un autre s’y substituera sans que l’orateur ne s’en trouve incommodé. Parler aux pigeons ne requiert aucun talent. D’ailleurs, je n’en revendique aucun. Je ne revendique rien. Juste le droit de faire des histoires ce que bon me semble. D’en commencer une et d’en finir une autre. Je revendique ce droit de faire n’importe quoi, mais de le faire bien. Je revendique ce droit, mais je ne le pose pas en devoir pour l’auditeur. D’où les pigeons. Notez, au passage, ma philanthropie.

Je vous laisse, cher personnage. Aucun gramme d’alcool n’est passé dans mes veines depuis vingt-quatre heures, il est temps d’y remédier. Mes idées s’ordonnent, chose que je redoute le plus au monde. Et il se fait tard. Dans les cafés du quartier, les conversations de bureau ont dû laisser place aux histoires de cœur et d’amitié : peut-on rêver mieux pour commencer la nuit ?

Bien à vous,

Pierre-Jean Kauffmann

•••

Barcelone, le samedi 16 février 2008

Cher monsieur Kauffmann,

Vous avez ma parole d’honneur : avant que vous ne m’écriviez, je n’avais jamais entendu parler ni de cet écrivain, ni de cet éditeur, hélas tous deux décédés. Hélas, oui, car je dois vous donner raison : ma présence dans Étoile distante m’intrigue, finalement, et m’intrigue d’autant plus que je viens de découvrir que j’étais le personnage de deux autres livres de Bolaño : La Littérature nazie en Amérique et Les Détectives sauvages… Je ne sais si c’est à cause de mes vieux instincts de flic ou de ma solitude, toujours plus pesante, mais j’ai en définitive l’intention de percer ce mystère. Alors d’accord, jouons cartes sur table. Je vais répondre à vos questions, toutes vos questions, et vous raconter mon histoire. Vos pigeons s’en régaleront.

Je suis effectivement âgé d’une soixantaine d’années. J’ai vu le jour à Valparaíso en 1946, une ville côtière qui n’a de paradisiaque que le nom et qui a vu naître, ironie de l’histoire, Salvador Allende et Augusto Pinochet. Je n’ai pas connu mon père. Quelques jours après ma naissance, l’océan a englouti le petit chalutier, El Lucho, sur lequel il travaillait. Ma mère a dû alors s’installer dans les cerros (les collines, traduirait-on en français, mais ce mot désigne là-bas les quartiers pauvres qui dominent la ville, où la surnatalité alimente la misère, la délinquance, la maladie de Chagas, la tuberculose et le saturnisme). Elle prenait son service à cinq heures du matin à la conserverie de chinchards. Dix heures durant, armée d’une cuillère, elle raclait le sang des poissons éviscérés et décapités en amont de la chaîne de production. Elle rentrait en fin d’après-midi, remplissait un grand seau d’eau bouillante et, munie d’une pierre ponce et d’un gant de crin, récurait son corps, parfois à s’en faire saigner. Dans les cerros, on la surnommait la Sirenita parce que, quoi qu’elle fît pour sa dignité, sa peau restait imprégnée de l’odeur des poissons… Le soir venu, elle allait faire la plonge dans les sous-sols d’un restaurant touristique du port, seul emploi d’appoint que son aura poissarde lui avait permis de trouver. Malgré la fatigue, elle prenait soin de moi, priant pour que je ne subisse pas le même sort. Elle s’est occupée de mes humanités avec amour et sévérité. Elle surveillait ma langue, me giflant à la moindre grossièreté. Elle me lisait la Bible et des passages des grands classiques de la littérature mondiale. Grâce à elle, j’ai toujours été le premier de ma classe. Elle veillait aussi à mes fréquentations, mais, n’étant pas d’une nature très sociable, je ne jouais guère avec les autres enfants du quartier, leur préférant la lecture (ou la relecture) d’un recueil de mythes grecs illustré obtenu grâce à un prix d’excellence. J’étais fasciné par ces héros, ces monstres. Baigné par la lumière du soleil, assis au milieu des plantes grasses et aromatiques, je me laissais aller à mes rêveries, m’imaginant contempler, non pas l’océan, mais la Méditerranée.

La perspective de passer de longues heures à errer seul dans les rues de Valparaíso a été, bien des années plus tard, l’une de mes principales motivations pour entreprendre des études de droit et entrer dans la police. Les investigations solitaires m’ont tellement bien réussi que j’ai rapidement grimpé les échelons. Aussi, quelques semaines après l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende, je suis devenu, à vingt-quatre ans, le plus jeune commissaire de police de l’histoire du Chili.

Parmi les affaires que m’attribue Bolaño dans Étoile distante, seule celle de Las Cármenes est réelle : afin de déstabiliser le pouvoir, Cristóbal Sánchez Grande, un riche entrepreneur, avait fait croire à son enlèvement par un groupuscule de gauche. Blessé par balle lors de l’assaut de sa propriété, j’ai reçu, des mains du compañero presidente, la médaille du Courage. Si j’en suis toujours très fier, cette affaire, et cette médaille, m’ont pourtant valu d’être arrêté quelques semaines après le coup d’État. Pendant trois ans – le seul fait de l’écrire m’est pénible –, j’ai, chaque jour que Dieu fait, été torturé dans une cave. Et chaque jour, je priais pour que mon calvaire prenne fin, autrement dit pour qu’on m’exécute. Un beau matin de 1976, mes tortionnaires m’ont tabassé avec plus d’enthousiasme que de coutume, et, alors qu’à bout de forces je gisais sur le sol, un homme en blouse blanche est entré dans ma cellule, une seringue à la main. Mais cela n’a pas été la délivrance que j’attendais : je me suis réveillé à l’aéroport de Santiago, menotté à un policier en civil. Il m’a escorté jusqu’à un avion, m’a détaché, remis mes papiers d’identité, une feuille sur laquelle était griffonnée une adresse ainsi qu’une belle somme d’argent. En me laissant, il m’a simplement dit de ne plus jamais revenir. Lorsque les passagers ont embarqué à leur tour, j’ai appris que le vol était à destination de Paris. Quelques heures plus tard, je me suis retrouvé dans un pays dont j’ignorais tout, jusqu’à la langue. Je me suis rendu à l’adresse indiquée, à Massy-Palaiseau, dans un foyer pour réfugiés politiques d’Amérique latine. L’exil est une solitude. Pour celui qui ne parle pas la langue du pays où il doit vivre, le contour des choses reste flou. Mais dès que j’apprenais un mot nouveau, le réel se reconstituait autour de moi et ma joie alors devait être semblable à celle d’Adam lorsque, avec la permission de Dieu, il nomma à son gré les objets pour les faire émerger des nuées primordiales : Dieu a créé le monde, le langage adamique lui a donné une consistance.

Je passai mes premières semaines en France à tenter de joindre ma mère. J’ai fini par apprendre qu’elle était morte d’épuisement et de tristesse quelques mois avant ma libération. Ce jour-là, j’ai décidé que mon exil serait définitif. Et puis, bien des années plus tard, en 1981, j’ai rencontré celle qui allait devenir ma femme, Pilar, une Française d’origine espagnole dont les grands-parents avaient fui le franquisme. En 1982, nous avons eu un fils, Carlos. Jusqu’en 1996, j’ai exercé des petits boulots, qui tous préservaient mon goût de l’indépendance (trimardeur, colleur d’affiches, laveur de carreaux, technicien de surface…). Et puis, un jour, j’ai été contacté par téléphone pour mettre la main sur un compatriote nommé Carlos Wieder. On m’a aussi demandé de me rendre à Barcelone pour m’adjoindre les services d’un certain Arturo Belano. Grâce à lui, j’ai retrouvé la trace, à Lloret del Mar, de cet homme qui fut un petit poète et surtout un grand tortionnaire. Mais contrairement à ce que prétend Bolaño, je ne l’ai pas exécuté. Vous pouvez vérifier : aucun ressortissant chilien n’a été abattu cette année-là dans cette ville.

Cette affaire avait réveillé ma passion de l’investigation et, grâce à l’argent qu’elle m’avait rapporté, je me suis installé à Barcelone comme détective privé. Pendant dix ans, je n’ai couru qu’après des maris ou des épouses volages, mais avec tout de même la sensation de revivre. J’ai pris ma retraite en juin 2006. Deux mois plus tard, ma femme se tuait dans un accident de voiture, et tout s’est écroulé. Quelques semaines après son inhumation, Carlos, notre fils, est parti s’installer au Chili.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous raconte tout cela. C’est simple : contrairement à ce que je vous ai écrit dans ma précédente lettre, je ne crois pas au hasard. Le métier d’enquêteur consiste à découvrir la nécessité qui se dissimule derrière ce mot, qui n’est jamais que l’autre nom que nous donnons à notre paresse intellectuelle. Cela peut vous paraître étrange, mais j’ai tendance à penser que ce n’est pas sans raison que j’ai pris connaissance, par votre intermédiaire, de mon existence fictionnelle. Qui sait si ce n’est pas grâce à vous que l’énigme sera résolue ?

Mais reprenons. Je ne comprends toujours pas les raisons qui ont poussé Christian Bourgois à se procurer mes coordonnées. Vous suggérez que ma renommée était telle qu’il en aurait eu vent : je n’y crois pas un seul instant. J’ai certes été célèbre, mais il y a une trentaine d’années de cela, qui plus est au Chili, un pays dont, en Europe, on ne parle pas plus que des autres pays d’Amérique latine, c’est-à-dire jamais. Bourgois mort, nous ne pourrons plus savoir quelles furent ses intentions. Et Bolaño aussi est mort. Je viens à peine de me procurer La Littérature nazie en Amérique et Les Détectives sauvages. Les deux volumes sont là, sur ma table, le premier minuscule, le second massif, tous deux aussi hostiles. Malgré ma hâte de savoir de quoi il en retourne, j’appréhende tellement ce que je vais y trouver que je n’ose même pas les ouvrir. J’attends. Bolaño savait-il autre chose à mon sujet que ce qu’Arturo Belano a pu lui raconter ? Quel est le lien entre ces deux hommes ? J’ai appris que Belano était considéré par les critiques littéraires comme le double fictif de l’écrivain chilien. Mais il existe, il existe autant que moi. Ou a existé. Le monde serait-il envahi de personnages de romans ? Et vous, êtes-vous certain de ne pas en être un ?

Avec mes meilleures salutations,

Abel Romero

•••

Paris, le 21 février 2008

Monsieur Romero,

Enfin, vous ouvrez les yeux ! Enfin vous admettez que ce n’est pas une série de coïncidences, et que vous êtes bel et bien le héros d’un livre. Même de plusieurs, dites-vous ! Cela dit, La Littérature nazie en Amérique, bien sombre titre pour un ouvrage de fiction… Bon, j’imagine qu’il n’y a pas tromperie sur la marchandise – il faudra que je lise ça.

Votre lettre me confirme que vous avez bien eu une vie hors du commun. Une vie romanesque, donc, ce qui est la moindre des corrections pour un personnage de roman. N’allez pas croire pour autant que je vous envie : orphelin très jeune, torturé, exilé, veuf… Ça vous pose un homme, ça vous donne de quoi raconter dans les soirées. Bien que, je l’admets, cela n’aille pas sans son lot de tracasseries. Avec une histoire comme celle-ci, je vous aurais amené faire plusieurs fois le tour du périphérique dans mon taxi bénévole (même si je dois avouer que je suis un peu déçu que toutes vos aventures « bolañesques » ne soient pas vraies – j’ai un faible pour celle du mystère du cadavre dans la pièce fermée à clef de l’intérieur, et je l’aurais avec plaisir écoutée entre la porte de Bercy et la porte de Champerret).

Alors comme ça, vous avez été laveur de carreaux… Figurez-vous que je n’ai jamais lavé le moindre carreau. Pas que je me souvienne. Ou peut-être du bout de ma manche de chemise, d’un geste machinal, mais est-ce que ça compte ? Je n’ai jamais rencontré non plus de laveurs de carreaux. Ils sont perchés trop haut, sont trop concentrés sur leur tâche, trop harnachés, trop occupés à lessiver, éponger, rincer, briquer, racler, puis enchaîner avec le carreau suivant qu’ils lessivent, épongent, rincent, briquent, raclent, avant d’enchaîner avec le carreau suivant qu’ils… Bref. Pourtant, ils doivent en avoir, de drôles d’histoires à raconter. Ils connaissent mille lieux, ils connaissent l’intimité et le désordre des bureaux, des chambres, des salles de réunion, à manger, à jouer. Me les raconterez-vous un jour, vos histoires de laveur de carreaux ? Parce que, là, je trouve que vous allez un peu vite en besogne. Pour le reste, c’était parfait. Mais sur ce point précis, j’ai à redire. Une bonne histoire est faite de détails, de couleurs, d’odeurs, de sensations, chaque lecteur doit pouvoir se focaliser sur l’épisode de son choix. Par-lez d’un roman à votre entourage, et vous remarquerez que personne ne vous citera le même passage. Si Adam a eu la chance de pouvoir nommer, il incombe à certains hommes de savoir raconter, et à d’autres de savoir écouter. Dans un cas comme dans l’autre, chacun fait à sa manière.

Mais revenons à notre affaire. Il y a des points qui, à ce stade, ne sont plus seulement communs : on ne peut plus contester que ce personnage, c’est vous. Peut-être Bolaño en a-t-il rajouté, mais le prénom, le nom, la profession, et jusqu’à cette décoration reçue des mains d’Allende… Il n’y a plus aucun doute possible : Bolaño s’est inspiré de votre vie. Votre courrier en apporte d’ailleurs l’ultime confirmation. Je le mets donc sur le dessus de la pile des dossiers traités et m’en vais de ce pas annoncer la bonne nouvelle à mes amis volatiles, auprès desquels j’inventerai une fin à ma convenance.

Bien à vous,

Pierre-Jean Kauffmann

•••

Paris, le 22 février 2008

Monsieur Romero,

Je me permets de revenir vers vous, car il se pourrait que j’aie trop hâtivement classé l’affaire. Il se pourrait également que mon état éthylique m’ait poussé à user d’un ton un peu léger pour évoquer vos expériences traumatisantes… Il m’arrive d’avoir du mal à structurer mes pensées, comme vous l’aviez souligné dans vos premières lettres. Je vis avec, et j’ajouterai que c’est même ce qui me permet de vivre. Mais, voyez-vous, cette correspondance, pour passionnante qu’elle soit, est pour moi source de souffrance. Parce qu’elle m’astreint à une discipline de pensée. Je dois reprendre ma respiration à chaque phrase, me concentrer, tenir en bride mes idées qui filent. Il m’en a fallu du temps pour parvenir à ce résultat. Car ne plus être capable de fixer son attention évite bien des tracas, voyez-vous.

J’aurais dû oublier depuis longtemps Étoile distante, la mêler à d’autres histoires, d’autres bribes lues ou entendues ici ou là. Mais vous la ravivez dans chacune de vos lettres. Je vous concède que c’est moi qui suis venu vers vous. Il n’empêche que je ne sais pas dans quelle mesure mon esprit sera capable de suivre votre enquête.

Si j’ai paru davantage intéressé par votre carrière de laveur de carreaux que par votre enfance ou votre jeunesse, ce n’est pas – soyez-en sûr – que je n’y compatis pas. Cela vous a sans doute paru grossier, et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Mais il se trouve que le passé est quelque chose que j’ai appris à noyer. Or que répondre à vos tragédies, si ce n’est des banalités ? Face à certaines situations, il n’y a rien à dire.

Bolaño s’est inspiré de votre vie, mais pourquoi ? Et comment en a-t-il eu connaissance ? Quels sont les liens entre vous et Bourgois ? Entre vous et Belano ? Que s’est-il exactement joué dans votre dos ? Surtout : de qui avez-vous été le personnage ?

Moi, je ne suis le personnage d’aucun auteur, ni d’aucun roman. Pourtant je ne cracherais pas sur une petite figuration dans un chef-d’œuvre, si l’on me confiait un rôle à ma portée – mais je doute que cela arrive. Par pitié, vous qui avez des relations à l’intérieur des livres, si vous pouviez faire en sorte que je n’hérite jamais d’un rôle de prince charmant ou de quoi que ce soit de ce genre… Tous ces personnages d’une niaiserie stratosphérique… À part grattouiller la mandoline devant des jeunes filles aussi élevées spirituellement que le peigne de leurs gouvernantes, ils n’offrent vraiment aucun intérêt. Et n’allez pas croire que c’est la peur d’affronter un dragon en tête-à-tête qui me pousse à me défiler. Non, c’est juste que parader en collant dans les méandres de châteaux mal isolés n’a jamais été ma tasse de thé. Pour les autres rôles, je vous laisse voir, vous avez toute ma confiance.

Voyez, même dans cette correspondance qui promet de nous réserver son lot de surprises, je ne peux m’empêcher d’amorcer des fuites, d’esquisser des pirouettes. Racontez-m’en davantage, monsieur Romero.

Vous seul connaissez les points communs entre vous et votre double fictif.

Bien à vous,

PJK

•••

Barcelone, le vendredi 29 février 2008

Cher monsieur Kauffmann,

Je n’ai aucune relation « à l’intérieur des livres », aucune. Ou plutôt si, j’en ai une, privilégiée, à laquelle il est fait allusion dans Étoile distante : avec Javert, mon maître. Les Misérables m’accompagne depuis l’enfance. Il y a d’abord eu cette édition de poche, des morceaux choisis que je tenais de mon père – mon seul héritage. Des heures durant, je parcourais les pages cornées, jaunies, m’appliquant à passer mes doigts là où les siens étaient passés. Avec ma médaille du Courage, c’est le seul objet que je pleure de n’avoir pu emporter dans mon exil. C’est d’ailleurs grâce à ce livre, dont j’ai acheté les trois volumes de l’édition française quelques mois après mon arrivée à Paris, que j’ai peu à peu approfondi ma connaissance de votre langue. Je crois que vous, vous pouvez comprendre ma fascination pour ce roman. Vos compatriotes, sentimentaux, si naïfs au fond, se pâment d’admiration devant ces personnages de contes de fée que sont Marius, Cosette, Gavroche et, par réaction, en viennent à mépriser l’inspecteur Javert. Pourtant, Javert… Quel personnage exotique pour un Latino-Américain ! Tout jeune, je me suis identifié à Javert : comme lui, j’étais d’ascendance modeste, et comme lui, j’avais le sentiment d’être exclu d’un monde qui ne me correspondait pas.
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