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			AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR AU LECTEUR FRANÇAIS

			Les français sont de célèbres buveurs, mais pas de célèbres ivrognes. Comment ils y parviennent reste un mystère aux yeux des Britanniques, mais le résultat est là. Demandez à n’importe quel habitant de la planète de vous croquer un Français moyen, ou plus exactement un Français archétypal, le Français ultime, et il vous dessinera un homme coiffé d’un béret avec un verre de vin à la main. C’est vrai de Tallinn à Tombouctou, parce que tout le monde sait que les Français sont des buveurs (bien que le béret, hélas, soit un ornement vestimentaire en péril). Et pourtant, si vous demandez à votre interlocuteur si les Français se saoulent (ce qui est après tout la conséquence biochimique de l’ingestion d’alcool), il froncera les sourcils, secouera la tête et répondra que les Français n’en arrivent jamais là.

			Bien sûr, il est absurde de penser que les Français ne se saoulent jamais. J’ai moi-même eu l’occasion d’observer une petite équipe de rugby du Gers qui venait de remporter un championnat régional. Les joueurs étaient ivres, à coup sûr – d’une manière explosive et spectaculaire, un vrai son et lumière de l’ivresse. Ils étaient, pour employer un merveilleux vocable français, beurrés1. Et ils portaient des bérets, mais cela n’est pas le sujet.

			Les Français se saoulent donc parfois. Mais un tel événement est toujours un peu une surprise. Il n’existe pas de fête française de la Bière, ni de fête de la Saint-Patrick, ni de fête de l’Ivresse comme dans l’Égypte antique. Il n’y a aucun événement culturel qui permette à un Français ou une Française de se dire: «Ce soir, je me saoule, c’est comme ça et pas autrement.» En Grande-Bretagne, cette occasion se présente deux fois par semaine.

			La France est un pays où l’alcool est partout, et ses effets nulle part. C’est comme de la lumière sans chaleur, comme un voyage sans destination.

			Mais l’alcool y est bel et bien partout. Et, de l’avis général, c’est le meilleur du monde. Tel un prêtre qui ne croirait pas en Dieu, un Français qui n’aimerait pas le vin ne serait plus un Français. Arrêtez-vous devant un café à onze heures du matin (quand aucun Anglais ne boit) et vous apercevrez un vieux avec son pastis, qui sera toujours là lorsque vous repasserez quelques heures plus tard. Mais ce sera toujours le même pastis qu’il boira, celui qu’il sirote lentement depuis 1956. Toujours en train de boire, mais jamais bourré. Bien sûr, il arrive qu’un Français décide de se saouler.

			Il faut être toujours ivre. Tout est là: c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

			Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.

			Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge vous répondront: «Il est l’heure de s’enivrer! Pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise.»2

			Mais le pauvre M. Baudelaire était forcé de s’enivrer seul. C’est ce qui le mena à la poésie.

			J’ai bien songé à consacrer un chapitre de ce livre à la France, parce qu’il y est question des formes que prend l’ivresse dans diverses cultures: le symposion grec, le sumbel viking, le bar clandestin new-yorkais… (Ce livre évoque la cage que chaque société humaine construit pour retenir la bête sauvage de l’ébriété.) Et pourtant je n’ai pas pu. Cela aurait été un chapitre sur Rabelais et Baudelaire; et bien que j’aime passionnément Baudelaire, il n’est pas une culture à lui tout seul, seulement mon jumeau et mon frère.

			D’autres pays boivent pour se saouler, et cela est dit par tous; en France, l’ivresse est conséquence, jamais finalité; la boisson est sentie comme l’étalement d’un plaisir, non comme la cause nécessaire d’un effet recherché: le vin n’est pas seulement philtre, il est aussi acte durable de boire […]. Le vin est socialisé parce qu’il fonde non seulement une morale, mais aussi un décor; il orne les cérémoniaux les plus menus de la vie quotidienne française, du casse-croûte (le gros rouge, le camembert) au festin, de la conversation de bistrot au discours de banquet.3

			Il y a beaucoup de vérité là-dedans. Le vin est un ornement. Il est une cérémonie. Il n’est jamais, ou rarement, un moyen d’accéder à une fin. Je n’aurais jamais cru que je dirais une chose pareille, ces mots m’écorchent l’âme, mais il me faut bien reconnaître que je suis d’accord avec Barthes contre Baudelaire.

			Je dois être ivre.





		
			INTRODUCTION


			J’ai peur de ne pas bien savoir ce qu’est l’ivresse. Cela peut paraître une confession bizarre de la part d’un type qui s’apprête à en écrire l’histoire, mais, pour être honnête, si les auteurs devaient laisser une chose aussi insignifiante que l’ignorance les empêcher d’écrire, les librairies seraient vides. 

			Quoi qu’il en soit, j’ai quand même de vagues notions sur le sujet. Je mène des recherches empiriques en profondeur sur l’ivresse depuis le tendre âge de quatorze ans. À bien des égards, j’aime me voir comme une sorte de saint Augustin moderne. «Qu’est-ce donc que le temps? » s’interrogeait-il. «Si personne ne me le demande, je le sais; si je cherche à répondre à celui qui m’interroge, je ne le sais plus.» Remplacez le mot temps par ivresse et vous aurez une bonne idée de ma sainte position.

			J’ai conscience de quelques faits médicaux basiques. Après deux gin tonics, vos réflexes diminuent; après une petite douzaine, votre déjeuner se rappelle à vous et vous éprouvez des difficultés à vous relever; après un nombre indéterminé sur lequel je ne souhaite pas me renseigner, vous y passez. Mais ce n’est pas ce que nous savons de l’ivresse d’un point de vue augustinien. Si un extraterrestre frappait à ma porte et me demandait pourquoi les habitants de cette planète particulière n’arrêtent pas de boire de l’alcool, je ne répondrais certainement pas: «Oh, c’est juste pour diminuer nos réflexes. En fait, c’est pour nous empêcher de devenir trop bons au ping-pong.»

			À ce stade, un autre bobard ne manque jamais de surgir: l’alcool lèverait les inhibitions. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Éméché, je fais toutes sortes de choses que jamais je n’aurais souhaité faire en étant sobre. Je peux parler pendant des heures à des gens que je considérerais comme assommants si je n’avais pas bu. Je me rappelle m’être un jour penché par la fenêtre d’un appartement à Camden en agitant un crucifix et en criant aux passants de se repentir. Ce n’est pas quelque chose que je désire faire lorsque je suis sobre, juste quelque chose que je n’ai pas le cran de faire.

			De toute façon, certains des effets de l’alcool ne sont pas dus à l’alcool. C’est un jeu d’enfant de donner de la bière sans alcool aux gens sans leur dire qu’elle n’en contient pas. Observez-les alors boire leur verre et prenez des notes. Les sociologues sont coutumiers du fait et les résultats sont aussi probants que cohérents. D’abord, on ne peut pas se fier à un sociologue dans un bar; il faut toujours le garder à l’œil. Ensuite, si vous venez d’un milieu où l’alcool est censé vous rendre agressif, vous devenez agressif. Si vous êtes issu d’un milieu où il est censé vivifier la foi, vous ne tardez pas à voir Dieu partout. Vous pouvez même changer d’attitude d’une beuverie à l’autre. Si les sociologues retors annoncent que leurs recherches portent sur l’alcool et la libido, tout le monde deviendra libidineux; s’ils déclarent qu’elles portent sur l’alcool et la chanson, tout le monde se mettra brusquement à chanter.

			Les gens ont même tendance à modifier leur comportement en fonction du type d’alcool dont ils croient s’imbiber. Même si l’ingrédient actif – l’éthanol – est identique, ils ajusteront leurs faits et gestes aux origines du spiritueux concerné et aux traits culturels qui lui sont associés. Les Anglais ont toutes les chances de se révéler belliqueux après quelques pintes de bière blonde, mais donnez-leur du vin – qu’ils associent au raffinement et à la France – et ils se montreront sages et courtois et, dans les cas les plus sérieux, se laisseront même pousser le béret. Ce n’est pas sans raison que nous avons des rustres de la bière blonde mais pas de vandales du vermouth ni d’anticonformistes du Campari.

			Certains se mettent en rogne lorsque vous le leur signalez. Ils insistent sur le fait que c’est l’alcool qui cause leur réaction – disons leur violence, par exemple. Si vous leur indiquez que la violence est aussi présente dans les milieux culturels où l’alcool est interdit, ils se renfrognent. Si je leur fais observer, ce qui est dans mes cordes, que je bois bien plus que la plupart des gens mais que je n’ai plus frappé personne depuis l’âge de huit ans (alors que mes lèvres pacifiques n’avaient encore jamais trempé dans un liquide enivrant), ils répliquent: «Ouais, c’est peut-être vrai pour toi, mais pour les autres?» On en revient toujours aux autres, qu’ils aillent au diable! Les autres, c’est l’enfer! Néanmoins, la majorité des gens sont capables de boire toute la soirée à l’occasion d’un agréable dîner sans poignarder une seule fois le convive assis à leur droite.

			Et, au cas improbable où vous vous retrouviez soudainement transporté dans un autre lieu et une autre époque, un Égyptien de l’Antiquité serait sans doute très surpris que vous ne buviez pas pour voir apparaître la déesse à tête de lionne, Hathor: «Je croyais que tout le monde faisait ça!» Quant à un shaman du néolithique, il se demanderait pourquoi vous vous refusez à communiquer avec les ancêtres. Un Suri d’Éthiopie voudrait sûrement savoir pourquoi vous ne vous êtes pas encore mis au boulot, car c’est ce que font les Suris quand ils boivent – ainsi que le confirme le dicton: «Pas de bière, pas de travail. » Petite parenthèse technique: c’est ce qu’on appelle l’ingestion transitionnelle – on boit pour marquer le passage d’un moment de la journée à un autre. En Angleterre, nous buvons parce que nous avons fini notre journée de labeur, le Suri boit parce qu’il la commence.

			Pour dire les choses autrement, quand Margaret Thatcher est morte, on s’est bien gardé de l’enterrer avec tous ses verres à vin et suffisamment de bouteilles pour garnir le rayon alcool d’une épicerie de quartier. Nous jugeons cela normal. En fait, nous aurions trouvé bizarre qu’il en soit autrement. Mais, en réalité, c’est nous qui sommes bizarres, qui sommes cinglés, qui sommes excentriques. Pendant presque toute l’histoire connue de l’humanité, les chefs politiques ont été inhumés avec tout le nécessaire pour une bonne beuverie post-mortem. On peut ainsi remonter jusqu’au roi Midas, à l’Égypte protodynastique, aux shamans de la Chine antique et bien évidemment aux Vikings. Même ceux qui ont cessé de respirer depuis longtemps aiment s’arsouiller de temps à autre: demandez donc aux Tiriki du Kenya, qui ont l’habitude de verser de la bière sur les tombes de leurs ancêtres, simplement au cas où.

			L’ivrognerie est presque universelle. L’alcool existe dans la plupart des cultures. Les seules qui n’étaient pas trop portées sur la bouteille – en Amérique du Nord et en Australie – ont été colonisées par celles qui l’étaient. En fonction des époques et selon les endroits, la cuite prend des formes distinctes. Elle peut être une célébration, un rituel, une excuse pour frapper les autres, une manière de prendre des décisions ou de ratifier des contrats – et un millier d’autres choses singulières. Lorsque les Perses de l’Antiquité avaient un choix politique important à faire, ils débattaient à deux reprises: la première fois, ronds comme des queues de pelle; la seconde, sobres comme des chameaux. S’ils arrivaient à la même conclusion dans les deux cas, ils la validaient.

			Tel est le sujet de ce livre. Il ne traite pas de l’alcool per se mais de l’ivresse, de ses pièges et de ses dieux. De Ninkasi, la déesse sumérienne de la bière, aux quatre cents lapins ivres du Mexique.

			Un point mérite d’être précisé avant que nous ne commencions. Il s’agit d’une brève histoire. Une histoire complète de l’ivresse serait une histoire complète de l’humanité et nécessiterait beaucoup trop de papier. C’est pourquoi j’ai décidé de me concentrer sur certaines époques pour déterminer comment les gens se saoulaient. Pour savoir comment cela se passait vraiment dans un saloon de l’Ouest sauvage, une taverne anglaise du Moyen Âge ou lors d’un symposion grec. Pour comprendre comment une jeune fille de l’Égypte antique qui voulait se défouler s’y prenait. Bien sûr, il n’y a pas deux soirées identiques, mais il est possible de se faire une petite idée, aussi brumeuse soit-elle.

			Les livres d’histoire se plaisent à nous raconter qu’untel était ivre, mais sans apporter aucun détail. Or, où cela se passait-il? En compagnie de qui? À quelle heure? Les séances de beuverie ont toujours été encadrées par des règles, qui sont rarement décrites. Dans la Grande-Bretagne contemporaine, par exemple, bien qu’il n’y ait pas de loi sur le sujet, absolument tout le monde sait qu’on ne doit pas boire avant midi, sauf, pour une raison mystérieuse, dans les aéroports et pendant les matches de cricket.

			Notons que de ces règles jaillit l’ivresse incontrôlée, l’anarchiste de la cocktail party. C’est elle (pour moi, c’est une femme, comme la plupart des divinités de la boisson) que j’entends observer. Je rêverais de pouvoir la retenir assez longtemps pour prendre sa photo, mais je ne suis pas sûr que cela soit possible. Au moins, à cet extraterrestre curieux qui me demandait ce qu’était l’ivresse, j’aurais quelque chose à montrer.





		
			ÉVOLUTION

			Rappelons-nous que les lois de la Nature

			Sont généralement fondées,

			Et partout, c’est pour une raison sûre,

			Que l’alcool est dispensé.

			Il y en a dans les arbres et les plantes,

			La Nature doit donc avoir prévu

			Qu’il y en ait une quantité décente

			Dans le sang de l’homme.

			A. P. Herbert (1956)

			Nous n’étions pas encore humains que déjà, nous buvions. L’alcool se créant naturellement, il en a toujours été ainsi. Au commencement de la vie, il y a quatre milliards d’années et des poussières, des microbes unicellulaires nageaient joyeusement dans le bouillon primordial, se nourrissant de sucres simples, et excrétant de l’éthanol et du dioxyde de carbone. En fait, ils pissaient de la bière.

			Heureusement, la vie a évolué et nous avons eu des arbres et des fruits, et les fruits, quand ils pourrissent, fermentent naturellement. La fermentation produit du sucre et de l’alcool, et les drosophiles courent après et s’en gorgent. On ignore si ces mouches s’enivrent d’une quelconque façon que nous autres, humains, pourrions comprendre. Hélas, elles sont incapables de parler, de chanter ou de conduire des voitures. 

			Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est que si une femelle cruelle et dédaigneuse repousse les avances d’un mâle romantique, celui-ci augmente sa consommation d’alcool dans des proportions spectaculaires.

			Malheureusement pour les animaux, la nature ne distille pas assez d’alcool pour permettre une fête digne de ce nom. Enfin, cela arrive parfois. Il existe une île au large du Panamá où les singes hurleurs à manteau peuvent se gaver joyeusement des fruits tombés de palmiers du genre Astrocaryum (4,5° d’alcool). Ils se montrent d’abord bruyants et turbulents, puis se mettent à somnoler et à trébucher, et finissent parfois par chuter des arbres et se blesser. Si l’on rapporte leur consommation d’alcool à leur poids, on estime qu’ils s’envoient l’équivalent de deux bouteilles de vin en trente minutes. Mais ce sont des exceptions. La plupart des bêtes trouvent à peine de quoi se rincer la dalle, à moins qu’un scientifique attentionné ne les capture, ne les place dans des conditions de laboratoire et ne leur serve godet sur godet.

			Car les animaux ivres sont plutôt rigolos, et l’on ne peut s’empêcher de soupçonner les savants qui passent leur temps à évaluer soigneusement l’effet de l’alcool sur le cerveau et le comportement de nos cousins quadrupèdes de glousser tout au long de leurs expériences. Qu’advient-il quand on sert un petit verre – ou, pire encore, une quantité illimitée d’alcool – à un rat? Que se passe-t-il quand c’est open bar pour toute une colonie de ces rongeurs?

			Eh bien, ils se révèlent plutôt civilisés. Enfin, pas les premiers jours, pendant lesquels ils partent un peu en vrille. Mais ensuite, la majorité d’entre eux se limitent à deux doses quotidiennes: une avant le repas (que les chercheurs appellent l’apéro) et une avant de se coucher (le dernier verre). Tous les trois ou quatre jours, on observe un pic de consommation d’alcool, lorsque les rats se rassemblent à l’occasion de petites fêtes entre amis. Tout cela semble assez idyllique et on ne vous en voudra pas de regretter de ne pas être un rat. Mais rappelez-vous deux choses: primo, tous les rats n’ont pas la chance de participer à des expériences de laboratoire; secundo, l’ivresse murine a un côté sombre. Les colonies de rats possèdent généralement un mâle dominant, le roi. Ce dernier est abstinent. La consommation d’alcool est plus importante chez les mâles d’un statut social inférieur: ils boivent pour se calmer les nerfs, ils boivent pour oublier leurs soucis, ils boivent, semblet-il, parce qu’ils sont des ratés.

			Et c’est là l’un des problèmes majeurs quand on s’efforce d’étudier la soûlerie chez les animaux. Les pauvres bêtes sont si stressées d’être enfermées, bousculées et chahutées qu’elles acceptent toutes les boissons alcoolisées qui leur sont proposées. Et, pour être honnête, on ferait la même chose à leur place. Si j’étais capturé par un groupe d’orangs-outangs, s’ils m’entraînaient dans la canopée de la forêt de Bornéo et m’offraient des martinis dry, il est probable que je les boirais – d’abord et surtout parce que je souffre du vertige.

			Aussi les savants doivent-ils trouver des moyens subtils de faire boire les animaux sans les alarmer. C’est particulièrement vrai des éléphants, qu’il vaut mieux éviter d’inquiéter lorsqu’ils sont ivres car ils deviennent alors violents. Un cas s’est présenté en Inde en 1985, quand un troupeau d’éléphants a réussi à s’introduire dans une distillerie. La situation a vite dégénéré. Ces cent cinquante pachydermes se sont mis à se battre comme des ivrognes et ont tout saccagé sur leur passage. Ils ont détruit sept bâtiments en béton et piétiné cinq personnes. Franchement, un éléphant ivre, c’est déjà un de trop, alors quand ils sont cent cinquante, vous imaginez le problème.

			On peut mieux contrôler l’expérience dans un parc zoologique. Chargez deux tonneaux de bière à l’arrière d’un pick-up, garez-le près des éléphants, ôtez-en les couvercles et laissez les pachydermes s’y abreuver. Généralement, il y a un peu de bousculade et ce sont les grands mâles qui sifflent presque l’intégralité. On peut alors les observer tituber et piquer de la trompe, ce qui est très amusant. Toutefois, l’expérience peut aussi mal tourner. Un chercheur qui avait permis à un mâle dominant de boire un coup de trop s’est retrouvé à devoir s’interposer dans une bagarre entre l’éléphant ivre et un rhinocéros. D’ordinaire, les éléphants n’attaquent pas les rhinos, mais ils ont l’alcool mauvais.

			Il est bien moins risqué de s’en tenir aux fourmis. Une théorie a affirmé pendant un temps qu’elles utilisaient des mots de passe. Car ces bestioles vivent en colonies, dont elles interdisent l’accès aux étrangers issus d’autres colonies. On en est alors venu à se demander comment elles arrivaient à se reconnaître. La théorie du mot de passe est un peu bizarre, mais elle a joui d’une certaine popularité parmi les fantasques naturalistes de l’époque victorienne, jusqu’à ce que Sir John Lubbock, premier baron Avebury, la réfute par une série d’expériences effectuées dans les années 1870:

			D’aucuns ont suggéré que les fourmis de chaque nid utilisent un signal ou un mot de passe pour s’identifier. Pour m’en assurer, j’ai endormi plusieurs spécimens. J’ai d’abord essayé le chloroforme, mais cela s’est avéré fatal pour certains; et […] cette expérience ne m’a pas convaincu. J’ai donc décidé de les faire boire. Cela a été moins facile que je m’y attendais. Aucune de mes fourmis n’a voulu s’abaisser à s’enivrer. J’ai cependant surmonté cette difficulté en les trempant dans du whisky pendant quelques instants. J’ai sélectionné cinquante spécimens, vingt-cinq issus d’un nid, vingt-cinq issus d’un autre; puis je les ai saoulés, les ai marqués d’un point de peinture et les ai posés sur une table près d’un endroit où d’autres fourmis de l’un des nids étaient en train de se nourrir. Comme d’habitude, la table était cernée par un fossé rempli d’eau pour les empêcher de s’enfuir. Les fourmis qui se nourrissaient n’ont pas tardé à remarquer celles que j’avais enivrées. Elles ont semblé très étonnées de retrouver leurs camarades dans un état aussi lamentable et se sont révélées aussi incapables de gérer leurs ivrognes que nous le sommes. Bref, au bout d’un moment, elles les ont néanmoins pris en charge: les étrangères, jusqu’au bord du fossé, où elles les ont alors poussées dans l’eau, et les autres jusqu’à leur nid où les fourmis ivres ont pu progressivement récupérer des effets de l’alcool. Il est donc évident que ces insectes peuvent reconnaître leurs congénères même lorsque ces dernières sont dans l’impossibilité de donner un signal ou un mot de passe.

			Cela peut sembler idiot et saugrenu, mais les similarités entre les ivrogneries humaine et animale, la manière dont le comportement des velus reflète celui des glabres, tout cela a réellement influencé la plus grande avancée de la biologie victorienne. Charles Darwin estimait que les singes ivres étaient drôles – et ils le sont. Mais il pensait aussi qu’ils nous apprenaient quelque chose. Il fut fasciné par la manière dont il était possible d’attraper un babouin:

			Les indigènes du nord-est de l’Afrique capturent les babouins sauvages en exposant des récipients remplis de bière forte, au moyen de laquelle ils parviennent à les enivrer. [Un zoologiste allemand] a vu certains de ces animaux, qu’il gardait enfermés, en état d’ébriété; et il a fait un récit comique de leur comportement et de leurs étranges grimaces. Le lendemain matin, ils avaient l’air maussade et très contrarié. Ils tenaient leurs têtes endolories entre leurs mains et arboraient une expression des plus pitoyables. Quand on leur proposa à nouveau de la bière ou du vin, ils se détournèrent, visiblement écœurés, mais ils acceptèrent avec plaisir du jus de citron. Un singe américain, un atèle, après avoir été saoulé au brandy, n’y toucha plus jamais, et se révéla ainsi plus sage que bien des hommes. Ces faits insignifiants prouvent à quel point les nerfs du goût doivent être comparables chez le singe et l’homme.

			Si l’homme et le singe réagissent à la gueule de bois de façon identique, se dit Darwin, c’est qu’ils doivent être apparentés. Il ne se limita pas à cet indice, mais ce fut un bon début pour démontrer que les évêques étaient des primates. Ces prémices annoncèrent aussi une théorie beaucoup plus récente sur la parenté des animaux à poils.

			


L’hypothèse du singe ivre

			Les humains sont prédisposés à boire. Nous sommes sacrément doués pour ça. Meilleurs que n’importe quel autre mammifère, à la possible exception du toupaye, un petit animal arboricole de Malaisie. N’essayez pas de le défier sur ce terrain-là ou bien, s’il est déjà trop tard, refusez de tenir compte de votre différence de poids malgré son insistance. Car il peut s’enfiler neuf verres de vin sans en être affecté: son espèce s’est en effet développée au gré du temps en se nourrissant de nectar fermenté de palmier. Pendant des millions d’années, l’évolution a naturellement sélectionné les meilleurs buveurs parmi les toupayes. À présent, ce sont de vrais champions.

			Il en va de même pour nous. L’évolution a fait de nous des pochetrons. Il y a dix millions d’années, nos ancêtres sont descendus des arbres. Pourquoi, ce n’est pas très clair, mais ils pourraient bien avoir été attirés par les délicieux fruits mûrs tombés sur le sol de la forêt, qui contiennent plus de sucre – et donc plus d’alcool. Aussi avons-nous développé un odorat qui nous permettait de sentir l’alcool à une certaine distance. L’alcool était ainsi un marqueur qui nous conduisait au sucre.

			Cela nous amène à ce que les scientifiques appellent l’effet de l’apéritif: le goût de l’alcool, l’odeur de l’alcool nous donnent envie de nous alimenter. C’est un peu bizarre quand on y songe. L’alcool est bourré de calories: pourquoi ingérer des calories vous incite à en consommer davantage?

			D’aucuns vous diront qu’un petit gin tonic stimule le système digestif, ce qui est faux. En administrant de l’alcool par intraveineuse, on obtient le même résultat. Il n’est pas plus exact que les buveurs perdent uniquement la maîtrise de soi. L’alcool déclenche la réaction de neurones4 particuliers dans notre cerveau qui nous donnent l’impression d’être terriblement affamés. C’est le même type de neurone qui réagit lorsque nous mourons vraiment, réellement, authentiquement de faim. Cela était parfaitement clair il y a dix millions d’années: nous vaquions à nos occupations sur le sol de la forêt, éprouvant peut-être une certaine nostalgie pour la canopée, quand soudain nous sentions une odeur délicieuse, celle des fruits blets. Nous en suivions alors le doux parfum et tombions sur un énorme melon ou un truc du genre. Un truc plus gros en tous les cas que ce que nous pouvions manger en une seule fois, mais pourquoi nous retenir? Nous pouvions stocker toutes ces calories sous forme de graisse et les brûler plus tard. S’enclenchait alors un processus de retour d’informations: nous ingérions de l’alcool à chaque bouchée, lequel nous montait au cerveau et nous rendait de plus en plus affamé et, pour finir, cinq cent mille générations plus tard, notre descendant, qui rentre d’un pas titubant du pub, se dit qu’il serait prêt à tuer pour un kebab.

			Mais revenons dix millions d’années en arrière. L’alcool nous a menés à notre nourriture, l’alcool nous a donné envie de la manger, mais il nous fallait désormais transformer l’alcool, au risque, sinon, de terminer dans la gamelle de quelqu’un d’autre. Or, il était déjà difficile de repousser un prédateur préhistorique quand on était sobre, alors tenter de boxer un tigre à dents de sabre lorsqu’on avait du vent dans les voiles était un vrai cauchemar.

			Après avoir acquis le goût, il nous fallait – en termes d’évolution – développer un système de traitement. Une mutation génétique très spécifique s’est ainsi déclenchée il y a dix millions d’années qui nous a permis de supporter l’alcool presque aussi bien qu’un toupaye. Nous avons alors commencé à produire une enzyme5 particulière. Les humains (ou les ancêtres des humains) ont ainsi été capables de mieux tenir l’alcool que tous les autres singes. Chez un homme moderne, 10 % du mécanisme de traitement des enzymes par le foie sont dédiés à la conversion de l’alcool en énergie.

			Mais il y a eu une dernière évolution, la plus importante pour nous, liée à la manière dont nous buvons: les humains boivent en société. Nous offrons de l’alcool aux membres de notre groupe, nous nous enthousiasmons, nous égayons et disons à nos compagnons qu’ils sont nos meilleurs amis, que nous les aimons, bref, tout le baratin habituel. La partie la plus intéressante de l’hypothèse du singe ivre est que tout se résume à la programmation de notre évolution. Nous apprécions l’alcool parce que c’est notre récompense pour avoir emmagasiné toutes ces calories, nous le partageons avec notre groupe parce qu’il est logique que les singes nourrissent leurs familles et leurs clans, nous buvons ensemble parce que cela nous protège des prédateurs – un humain ivre est une proie, vingt humains ivres font réfléchir à deux fois le tigre à dents de sabre le plus affamé.

			Bon, cette dernière partie de la théorie est peut-être la plus spéculative mais elle est assez convaincante, non? Nous autres, humains, sommes les champions de la picole et l’hypothèse du singe ivre explique pourquoi. Je tiens quand même à souligner que tous les biologistes ne partagent pas cet avis. Certains vont même jusqu’à penser que l’évolution est bidon et qu’en vérité, nous avons été créés par une divinité bienveillante. Les créationnistes et les évolutionnistes ont une tendance peu civilisée à se chamailler, mais leurs cheminements distincts les mènent à la même conclusion. Benjamin Franklin, père fondateur des États-Unis, est l’auteur d’une citation célèbre, selon laquelle l’existence du vin est «une preuve constante que Dieu nous aime et aime nous voir heureux». Dans la même lettre, il fait une observation lourde de sens sur l’anatomie humaine:

			Pour vous conforter plus encore dans votre piété et votre gratitude envers la Providence divine, réfléchissez à la situation que celle-ci a offert au coude. Voyez les animaux censés boire l’eau qui s’écoule sur la Terre: s’ils ont de longues pattes, ils ont aussi un long cou afin de pouvoir se désaltérer sans avoir à s’agenouiller. Mais l’homme, qui était destiné à boire du vin, est bâti de sorte à pouvoir porter un verre à sa bouche. Si son coude avait été placé plus près de sa main, son avant-bras aurait été trop court pour un tel geste; et s’il avait été placé plus près de l’épaule, l’avant-bras aurait été si long qu’il aurait porté le verre bien au-delà de sa tête […]. Mais grâce à la situation actuelle de notre coude, nous pouvons boire à notre aise, le verre allant directement à notre bouche. Le verre à la main, vénérons cette sagesse bienveillante; vénérons-la et buvons!

			Franklin estimait aussi que le déluge de Noé avait servi à noyer l’humanité pour la punir d’avoir bu de l’eau. Mais quel que soit le point de vue – évolutionniste ou religieux –, nous sommes faits pour boire.






		
			PRÉHISTOIRE DE LA SOÛLERIE

			

			Anatomiquement parlant, cela fait environ cent cinquante mille ans que l’humain moderne (de votre genre) traîne ses guêtres et les premiers cent vingt-cinq mille ont été pour le moins désastreux: autant qu’on puisse en juger, il n’existait pas alors d’alcool digne de ce nom. Mais cela reste à confirmer, car les humains de la préhistoire ne prenaient pas de notes. Ils étaient trop occupés à chasser, cueillir et peindre leurs grottes.

			La première lueur d’espoir est projetée par une dame nommée la Vénus de Laussel. Il y a environ vingt-cinq mille ans, quelqu’un a sculpté une femme avec d’énormes seins et un gros ventre, qui semble porter une corne à ses lèvres. Tout le monde ne s’accorde pas sur le fait qu’il s’agisse d’une corne à boire. Certains archéologues pensent que c’est un instrument de musique et que la pauvrette se demande tout simplement de quel côté se trouve l’embouchure. D’autres estiment que la corne a un rapport avec le cycle menstruel. Et, si c’est vraiment une corne à boire, elle ne peut contenir que de l’eau. Mais cela paraît improbable car la consommation d’eau courante n’est généralement pas le genre de chose que l’on sculpte dans la pierre pour l’éternité. Hélas, on n’aura jamais la réponse.
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			On ne saura jamais non plus si, à l’époque, l’alcool était distillé, ou si l’on venait juste de le découvrir. Les toutes premières boissons alcoolisées furent sans doute moins inventées que découvertes par hasard. Il existe une théorie intéressante liée aux abeilles. Imaginez un nid d’abeilles dans le creux d’un arbre. Soudain un orage éclate, l’arbre s’effondre et la pluie inonde le nid. Dès lors que l’on a environ un tiers de miel pour deux tiers d’eau de pluie, la fermentation se produit assez rapidement. Et si, quelques jours plus tard, des humains assoiffés et originellement sobres passent par là, ils découvriront un breuvage extraordinaire: un hydromel naturel. Sans doute le goûteront-ils, car les humains raffolent du miel. Le mélange aura le goût du miel, mais les saoulera.

			C’est une simple théorie, mais elle est jolie. Plus prosaïquement, il suffit, pour obtenir de l’alcool, de ramasser et de stocker des fruits dans un récipient suffisamment étanche. Le jus commencera bientôt à faire des bulles et l’on ne tardera pas à obtenir un vin très primitif. Pour arriver à ce résultat, vous aurez probablement besoin de poteries et, plus important encore, vous devrez rester au même endroit pendant un certain temps. Or tout indique que nos ancêtres étaient en perpétuel mouvement.

			Alors pourquoi, un jour, nous sommes-nous fixés? La réponse traditionnelle est que nous nous sommes sédentarisés pour cultiver notre nourriture. C’est peut-être à ce moment-là que nous nous sommes mis à fabriquer de l’alcool. Puis nous avons bâti de vastes temples majestueux et nous nous sommes civilisés. En apparence, l’hypothèse semble tenir la route mais elle pourrait bien s’avérer entièrement fausse.

			La construction la plus ancienne que l’on connaisse se trouve sur un site nommé Göbekli Tepe en Turquie. C’est un drôle de bâtiment car, à proprement parler, il n’a ni toit, ni murs, et rien ne prouve que des gens y aient jamais habité. D’ailleurs, il n’existe aucune trace de maisons dans les environs. Cela se comprend dans la mesure où Göbekli Tepe date de 10000 av. J.-C., à une époque où les hommes ne s’étaient pas encore sédentarisés pour se livrer à l’agriculture. Des chasseurs-cueilleurs auraient donc bâti cet édifice pour en faire une sorte de temple, dont les blocs de pierre pèsent jusqu’à seize tonnes. Il aura fallu que de nombreuses tribus distinctes se réunissent à cet endroit pour édifier un tel monument. Mais pourquoi ont-elles fait une chose pareille?

			Il y a de grandes baignoires en pierre à Göbekli Tepe: les plus spacieuses peuvent contenir environ 180 litres et l’on y a trouvé des résidus d’un composé chimique appelé oxalate, qui se forme quand de l’orge et de l’eau sont mélangés – ce qui entraîne une fermentation naturelle de la bière. Aussi peut-on en déduire que Göbekli Tepe était une sorte de lieu de rendez-vous où les tribus se retrouvaient pour boire de la bière. C’était un coin agréable où s’arsouiller: un bar en altitude, avec une vue dégagée sur la région.

			Bien sûr, d’autres théories circulent sur le sujet. Il en va toujours ainsi. D’aucuns affirment que la bière servait à rétribuer le travail des bâtisseurs, d’autres qu’il n’y avait pas de bière du tout et que si les humains de l’époque mélangeaient de l’orge et de l’eau dans des grandes cuves, c’est peut-être qu’ils aimaient manger cette céréale après l’avoir fait ramollir et qu’ils la consommaient avant qu’elle ne se mette à faire des bulles et qu’elle ne se transforme en délicieuse bière épipaléolithique.

			Il semble néanmoins qu’il y ait eu de la bière et, détail important, il semble qu’il y ait eu de la bière avant même qu’on ne se mette à construire des temples et à cultiver la terre. Ceci nous amène à cette grande théorie sur l’histoire humaine selon laquelle nous ne serions pas passés à l’agriculture à cause de la nourriture – il y en avait en abondance aux alentours – mais parce que nous voulions de la gnôle.

			Cette hypothèse est beaucoup plus sensée qu’il n’y paraît pour six raisons. Premièrement, la bière est plus facile à fabriquer que le pain car on n’a pas besoin d’un four bien chaud. Deuxièmement, la bière contient de la vitamine B qui est nécessaire aux humains s’ils tiennent à rester forts et en bonne santé. Les chasseurs tiraient leur vitamine B des animaux qu’ils mangeaient. En se cantonnant à un régime à base de pain – et sans bière –, les cultivateurs de céréales se seraient tous transformés en chiffes molles anémiques et auraient été éliminés par de grands chasseurs en pleine forme. Or la fermentation du blé et de l’orge produit de la vitamine B. Troisièmement, la bière est tout bonnement un meilleur aliment que le pain. Elle est plus nourrissante parce que sa levure a déjà fait une partie du travail de digestion pour vous. Quatrièmement, la bière peut être conservée pour être consommée plus tard. Cinquièmement, l’alcool contenu dans la bière purifie l’eau qui a été utilisée pour la fabriquer en tuant tous les vilains microbes au passage. Le grand problème posé par la sédentarisation est qu’il vous fallait bien déféquer quelque part et que des petits bouts d’excréments s’infiltraient alors dans l’eau avant de revenir droit dans votre bouche. Les nomades n’ont pas ce genre de souci. Sixièmement – et c’est la principale raison –, il vous faut une motivation culturelle pour changer de comportement. Si la bière valait le déplacement (ce que suggère indéniablement le site de Göbekli Tepe), même le plus ardent des chasseurs pouvait donc se résoudre à se sédentariser pour cultiver et brasser de la bonne orge.

			Ainsi, vers 9000 av. J.-C., avons-nous inventé l’agriculture pour pouvoir nous saouler régulièrement. Il en est résulté deux choses: premièrement, des preuves archéologiques indubitables de la présence d’alcool ont commencé à s’accumuler – de ce point de vue, le vin est très utile car il laisse un résidu d’acide tartrique. On en a découvert en Chine, remontant à 7000 av. J.-C. Un peu plus tard, on en a trouvé en Iran, puis jusqu’à l’ouest de la Méditerranée. Bien sûr, la progression a pu suivre la direction inverse. Il ne s’agit là que de légers murmures archéologiques au milieu d’un grand silence.

			Deuxièmement, et de manière plus anecdotique, il en est résulté la civilisation.






LES BARS SUMÉRIENS

Les cités naissent quand les fermiers travaillent trop dur. En réalité, l’histoire en général naît quand les fermiers travaillent trop dur. Si votre boulot n’implique pas de produire de la nourriture (et que vous êtes en vie), cela signifie que, dans un endroit ou un autre, un fermier produit plus de nourriture qu’il n’en a besoin. Et dès lors, les activités se spécialisent, car il faut bien donner quelque chose au fermier en échange de la nourriture, qu’il s’agisse de vêtements, de logements, de protection ou de services comptables. Le plus sûr signe d’un excédent agricole est la présence de lieux peuplés qui ne produisent aucune nourriture. Ces derniers sont appelés villes et sont habités par des citadins.

Le nom citadin vient du terme latin civis, d’où dérivent aussi les mots civil et civilisation.

Lorsque nous donnons aux fermiers quelque chose en échange de leurs produits, nous commerçons avec eux, et le commerce engendre des conflits, et ceux qui règlent ces litiges constituent le gouvernement.
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