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  À tous ceux qui doutent de ne pas être assez :

    vous valez bien plus que vous ne l’imaginez.

  Et à ma grand-mère,

    qui m’écoutait raconter les histoires des autres

    et qui m’encourageait à écrire les miennes.
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Les cinq royaumes de l’Inismian
ÁLAINNDORE
Famille royale : le roi Tighearnán, la reine Eithne et la princesse Clíodhna Fionnáin
Divinité protectrice : Tara, divinité de l’agriculture, de la guérison, de la famille et de la vie
Don des Treibh Anam : la cneasú
 
SCÁILCA
Famille royale : le roi Cathal, le prince Domhnall et la princesse Aoife Lochlainn
Divinité protectrice : Ríoghain, divinité de la mort, du sommeil, de la guerre et des cauchemars
Don des Treibh Anam : le joyau de Ríoghain
 
TINELANN
Famille royale : le roi Ardal Rinne
Dieu protecteur : Aodhán, dieu du feu et de la sagesse
Don des Treibh Anam : l’Eagna, l’arbre de la sagesse
 
LIRICNOC
Famille royale : la reine Sláine MacCába
Divinité protectrice : Tadhg, divinité de la musique, de la poésie, de l’amour et de la malice
Don des Treibh Anam : la Gráceol, la harpe de Tadhg
 
OILEÁNSTER
Famille royale : le roi Brogán et la reine Íde Ó Máille
Dieu protecteur : Orlaith, tisseur d’orages, divinité des océans, des tempêtes, de la destruction et du chaos
Don des Treibh Anam : le Torthúil
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Première partie
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chapitre
un
Il n’est rien de plus terrifiant que de voir s’exécuter des projets élaborés depuis des lustres.
Tout avait été mis en place des années plus tôt ; Clíodhna avait consacré sa vie entière à se préparer à ce dénouement. Et pourtant, alors que la cour attendait en effervescence l’arrivée du prince Domhnall, la princesse se retranchait dans ses appartements. Elle aurait dû se réjouir, mais, hélas, une peur glaciale la tétanisait.
Le lendemain soir, elle serait fiancée, engagée dans une union sur laquelle reposaient le sort de ses parents et celui de son royaume. Son avenir était sur le point de commencer, et tout devait être parfait.
Y compris la robe qu’elle allait porter.
Sárait, l’une des couturières du palais, était venue la livrer. Toutefois, en découvrant le vêtement, Clía se liquéfia.
Rien n’allait. La coupe était trop moulante, l’étoffe trop rigide. Plus elle étudiait son reflet dans le miroir, plus le tissu la démangeait, à tel point qu’il fallut qu’elle s’en libère, incapable de supporter ce supplice une seconde de plus.
« Je savais que nous n’aurions pas dû confier la confection de ce modèle à Maura, grommela Sárait en aidant Clía à ôter sa robe. Et parmi vos autres toilettes, n’y en a-t-il aucune qui convienne ? » Le vêtement abandonné drapé sur le dossier d’un fauteuil, la couturière alla inspecter le contenu de l’armoire de Clía. Après avoir enfilé une robe de chambre soyeuse par-dessus sa chemise, cette dernière la rejoignit. « La robe de soie jaune que vous avez portée au banquet de l’Aotaine, par exemple. Elle vous va à ravir. »
Clía secoua la tête. « Non, les manches sont trop courtes. »
Sárait tira de la penderie une robe de soie bleu glacier ornée d’arabesques de joyaux scintillants entourés de broderies élaborées.
« Et celle-ci ? La longueur des manches est impeccable.
— Elle est… trop sophistiquée. »
La couturière examina la robe de lin suivante.
« Et celle-ci, pas assez », soupira Clía sans laisser à Sárait le temps de s’exprimer.
C’était peine perdue. Chaque toilette présentait un défaut, un détail qui lui sautait aux yeux comme pour la narguer. Ce ne fut que lorsqu’elles eurent fait le tour de tous les placards et de tous les tiroirs qu’une idée fit son chemin dans l’esprit de Clía. Elle considéra la robe délaissée sur le fauteuil ; la lumière qui entrait par la fenêtre en faisait briller l’étoffe. Tout compte fait, peut-être s’agissait-il de la toilette idéale…
Elle s’empara de ses ciseaux. « Il va nous falloir plus de tissu. Environ deux mètres correspondant à celui de la jupe et du corsage et un morceau de soie rose pâle. Ah, et des baleines. »
Les yeux de Sárait se mirent à pétiller. « Je vais tâcher de trouver tout ça. »
Clía la remercia d’un signe de tête, puis se saisit de la robe et entreprit de déchirer les coutures de la jupe.
Sárait étant la dernière arrivée des couturières du palais, les deux jeunes femmes se connaissaient encore peu, mais elles se témoignaient un respect mutuel. La première fois que Clía l’avait vue, Sárait portait une robe couleur lavande qui soulignait son teint hâlé. Les manches étaient décorées de broderies florales d’une telle minutie qu’elles avaient tout l’air d’être l’œuvre d’un maître. Lorsque Clía l’avait complimentée, Sárait s’était contentée de glisser, sourire aux lèvres : « Vous savez reconnaître le talent. Je l’ai confectionnée moi-même. »
De temps en temps, quand la couturière en chef envoyait Sárait dans les appartements de Clía pour une commande, la jeune femme en profitait pour s’y attarder plus que nécessaire. Pour échanger quelques mots avec la princesse, certes, mais surtout pour coudre.
Dès le retour de Sárait, elles s’absorbèrent toutes deux dans leur besogne. Seul se faisait entendre le bruit des ciseaux tranchant le tissu. Des années durant, la mode avait été le seul domaine que Clía maîtrisait, l’unique chose qu’elle pouvait contrôler. Chaque point d’aiguille avait le don de l’apaiser. Concentrée sur sa tâche, elle parvenait à faire abstraction des attentes qui pesaient sur elle, des difficultés que lui réservait l’avenir et des nombreuses erreurs susceptibles de venir gâcher la journée du lendemain.
En deux temps, trois mouvements, elles rendirent la robe un peu plus ample, ajoutèrent une doublure de soie pour flatter le drapé de la jupe, puis rattachèrent le corsage après avoir remplacé ses baleines d’acier par des fanons de baleine, plus souples.
Clía renfila la robe.
Le rose tendre resplendissait dans la clarté matinale. Quant à l’étoffe transparente des manches pagode qui lui tombaient sur les bras, elle laissait entrevoir les rayons dorés du soleil. Le corsage épousait parfaitement chacune des courbes de sa poitrine, et la soie de la jupe cascadait en vagues délicates. L’ensemble était harmonieux, luxueux, sans être tapageur. Une robe discrète, en somme, mais qui ne manquerait pas d’attirer les regards pour autant.
« Elle est parfaite », chuchota Clía, d’une voix trop étouffée pour être entendue par Sárait. L’ombre d’un sourire étira ses lèvres. « Tout va être parfait. »
 
« La robe est-elle prête ? » questionna la reine tout en indiquant à un page où poser le grand centre de table fleuri dont il était chargé.
Les domestiques ne cessaient d’aller et venir dans la salle du trône, décorant, nettoyant et préparant les lieux pour le lendemain.
« Sárait me l’a apportée ce matin », répondit Clía. Inutile d’informer la reine des modifications qu’avait subies la tenue.
« Bien. Je me suis assurée que la cour orientale serait en pleine floraison. À son arrivée, le prince Domhnall sera accueilli par un petit comité, composé des nobles les plus haut placés et d’une poignée de musiciens. Au bout d’un certain temps, vous vous éclipserez tous les deux, puis tu le conduiras dans la cour. Le cadre sera parfait. »
Clía dut se retenir de prononcer les mots en même temps que sa mère. La semaine passée, elle l’avait entendue répéter le programme du lendemain plus d’une dizaine de fois.
« Ne perds pas de vue que cette alliance est cruciale pour Álainndore, poursuivit la reine Eithne devant le silence de sa fille. Et surtout pour notre famille. Les draoi doutent déjà de notre légitimité, ainsi que de notre dévotion à l’Inismian et aux dieux. »
Les draoi, l’ordre druidique chargé de maintenir l’équilibre du continent, canalisaient vers les différents royaumes l’énergie de la Tír Síoraí, la terre des dieux. Ils ne prêtaient allégeance à aucun des cinq royaumes qui composaient l’Inismian, et accueillaient dans leur ordre quiconque jurait fidélité à la terre et aux dieux. En manipulant l’énergie druidique qui sommeillait au cœur de la terre, ils permettaient aux royaumes de prospérer.
Perdre leur soutien pourrait avoir des conséquences désastreuses.
« Tinelann est tombé en disgrâce, et regarde le résultat », marmonna la reine comme si elle devinait le fil des pensées de sa fille.
Le royaume de Tinelann, situé au nord de la vaste chaîne des monts Diamhair, partageait une frontière avec Álainndore. Pour une raison inconnue de tous, les draoi avaient choisi d’envoyer moins d’énergie que d’ordinaire vers Tinelann au cours de l’année écoulée, et le royaume en pâtissait. Les récoltes étaient mauvaises et les mers agitées.
« Ton mariage avec le prince Domhnall est le geste symbolique qu’il nous faut. Une union entre l’héritier du royaume de Ríoghain et toi, l’héritière de celui de Tara, qui alliera les royaumes comme l’ont fait jadis les deux amants divins. C’est une histoire poétique qui restera gravée dans les mémoires. Et c’est l’occasion parfaite de prouver notre dévouement et de nous éviter de connaître le même sort que Tinelann. »
Au fil des paroles de sa mère, les craintes de Clía semblaient s’accentuer. La joie d’avoir parfait sa robe évanouie, les pensées jusqu’alors tapies au fond de son esprit se mirent à tourbillonner, lui rappelant que le moindre faux pas de sa part suffirait à décevoir ses parents et son royaume.
La reine Eithne planta son regard dans celui de sa fille. « Demain, tout se passera à merveille. Nous n’aurons pas le droit à l’erreur. »
Cette déclaration se voulait-elle rassurante ? Clía n’aurait su le dire. Elle savait toutefois qu’il lui fallait à tout prix dissimuler son appréhension. Elle inspira calmement, puis se composa un sourire. « Bien sûr. J’y veillerai. »
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À la première occasion, Clía quitta la salle du trône. Dans les couloirs du palais, c’était le branle-bas. Peintres, servantes et jardiniers s’affairaient avec ardeur pour épousseter les tapisseries, tailler les arbustes et s’assurer que tout était en place pour les festivités du jour suivant. Un brouhaha constant se faisait entendre, et des odeurs de pain frais et de viandes parfumées s’échappaient des cuisines, où les chefs préparaient les divers mets du festin.
Tout le monde attendait avec impatience la visite du prince scáilcain.
Clía, qui se faufilait au milieu du chaos de la grand-salle, s’engouffrait dans un couloir plus calme lorsqu’elle surprit un échange particulièrement intrigant.
« Oui, toutes les armes et les provisions ont été volées. Et on raconte que Tinelann pourrait être impliqué. » À quelques pas, une guerrière, les bras derrière le dos, s’adressait au chef Ó Connor. Clía se tapit dans une alcôve, à l’abri des regards. « J’étais censée le signaler au chef Barra, mais il est introuvable, expliqua la soldate.
— Il doit être débordé par les préparatifs de demain. Toute visite royale exige une sécurité renforcée. Je lui en toucherai deux mots la prochaine fois que je le verrai. Merci pour votre rapport. »
Ó Connor eut beau sourire à la jeune guerrière, son ton laissait entendre que la discussion était close. Son interlocutrice dut saisir le message, car elle le salua d’un bref hochement de tête avant de prendre congé.
Clía sortit de sa cachette pour rejoindre le chef des coffres. « Vous sembliez bien pressé de mettre fin à cette conversation.
— Vous devriez cesser d’écouter aux portes. C’est une fâcheuse manie.
— Fâcheuse, peut-être, mais fort instructive », glissa-t-elle en esquissant un sourire mutin.
Ó Connor soupira, sans antipathie toutefois. « Par moments, je me demande pourquoi je vous passe tout. Vous mériteriez que je vous donne en pâture aux sídhe. »
Une menace qu’il lui répétait depuis l’enfance, mais les créatures de l’Autre Monde qui rôdaient dans les bois n’effrayaient plus la princesse.
« Vous me supportez parce que vous n’avez pas le choix. » Le sourire de Clía s’élargit. Si un jour il n’était plus le meilleur ami de son père, Ó Connor resterait à coup sûr dans sa vie. Il l’avait pratiquement élevée, le roi et la reine étant trop absorbés par l’accomplissement de leurs devoirs… et l’organisation de leurs réceptions. « Alors, à qui appartient le matériel volé ?
— Inutile de vous en inquiéter, dame Clía. C’est un simple rapport concernant l’un des villages du nord. Vos parents sont trop occupés pour qu’on les dérange au sujet d’une affaire aussi triviale. Je suis ravi de donner un coup de main pendant que le chef Barra est pris par autre chose. »
Trop occupés signifiait qu’ils n’étaient tout simplement pas intéressés. Le couple royal se souciait rarement des petites affaires quotidiennes du royaume, et préférait les laisser à la charge des chefs – le plus souvent à celle d’Ó Connor.
L’officier devait se douter que Clía ne se satisferait pas d’informations aussi vagues – à la cour, les rumeurs se monnayaient. Pour autant, il changea de sujet.
« Tant que j’y pense, votre père me doit encore cinq screppals de notre partie de fidchell de la semaine dernière. Je ferais bien d’en profiter pour vous détrousser vous aussi, si vous êtes d’humeur à jouer. »
Il lui prit le bras pour l’entraîner vers l’aile est, à l’écart de la grand-salle.
« Qu’est-ce qui vous dit que vous allez gagner ?
— Simple intuition », s’esclaffa-t-il.
Quand le vacarme du palais s’estompa peu à peu, Clía finit par se détendre. Du coin de l’œil, elle crut apercevoir le bout d’une queue poilue. « Murphy ? »
Une petite créature à l’allure de loutre montra le bout de son nez, avant de bondir vers la princesse en faisant cliqueter ses griffes sur le sol, la queue frétillant de joie. Quand Clía s’agenouilla, l’animal lui sauta dans les bras.
« Je ne comprends pas pourquoi vous gardez cette chose, grommela Ó Connor. Quatre personnes ont été tuées par des dobhar-chú le mois dernier ! »
La jeune femme enfouit son nez dans la douce fourrure brune de la bête. Son cœur se réchauffa quand la petite loutre se blottit tout contre elle.
« Murphy ne ferait pas de mal à une mouche. De plus, les gens des cuisines me donnent bien assez de viande pour le sustenter.
— Il va finir par grandir, vous savez.
— Oui, et il sera toujours aussi mignon à l’âge adulte. » Elle sourit à la créature et la gratta derrière l’oreille.
Lorsqu’elle avait recueilli Murphy quelques semaines plus tôt, la future taille de l’animal n’avait pas été sa principale préoccupation. Avant sa promenade matinale habituelle, on lui avait conseillé d’éviter le lac qui bordait le palais, sous prétexte que des guerriers álainndoriens venaient d’y abattre un couple de dobhar-chú qui avait attaqué un villageois quelques jours auparavant. Elle n’avait pas changé de chemin pour autant. Parvenue au bord de l’eau, elle avait remarqué Murphy blotti contre les rochers du rivage. Tremblant, en proie aux vagues qui venaient s’écraser sur lui, il n’avait rien des monstres féroces dont on l’avait mise en garde. Il était visiblement abandonné, et ses grands yeux noirs exprimaient une profonde tristesse. Elle n’avait pas pu se résoudre à le laisser là.
Sans cacher sa réprobation, Ó Connor écarta les cheveux fins et pâles qui lui tombaient sur le front. « Alors, à quoi étiez-vous occupée avant de jouer les espionnes ? »
Clía soupira, puis bifurqua dans un couloir. « Je m’entretenais avec la reine. Elle tenait à répéter le plan de l’arrivée de Domhnall… une fois de plus. »
Ó Connor lui lança un regard songeur. « N’êtes-vous pas impatiente de recevoir la visite du prince ?
— Si, je suis contente de le voir. Le reste m’enchante moins, cependant. »
Passer du temps en compagnie d’autrui constituait pour Clía un véritable défi – Ó Connor, et peut-être Sárait, étaient les seuls avec qui elle se sentait à l’aise. Mais elle connaissait Domhnall depuis si longtemps que les moments passés avec lui n’étaient plus aussi… éprouvants. En sa présence, elle n’avait pas à faire semblant sans arrêt. À la cour, elle se prêtait à ses jeux insensés et, en retour, elle avait trouvé en lui un allié digne de confiance, aussi dévoué à son royaume qu’elle l’était au sien.
« Vous ne souhaitez donc pas vous fiancer ? s’enquit Ó Connor.
— Ce n’est pas ça, répondit Clía en secouant la tête. Domhnall est un bon ami. Je ne pourrais pas rêver meilleur époux. Je suis sûre que nous serons heureux, à défaut d’être amoureux. Et puis, qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Non, ce qui me préoccupe, c’est la journée de demain. Ma mère tient à ce que tout se passe “à merveille”, mais une erreur est vite arrivée. »
Les inquiétudes qu’elle avait gardées enfouies surgirent subitement, sans qu’elle sache comment les contenir. Mais s’il y avait quelqu’un à qui elle pouvait les confier, c’était Ó Connor.
« Si je commets le moindre faux pas, si tout n’est pas parfait, je risque de tout gâcher, non seulement pour ma famille, mais aussi pour le royaume.
— Vous ne pourriez jamais rien gâcher. Du moins, pas complètement. » Le chef des coffres avait beau s’exprimer avec le soutien aveugle que l’on ne témoignait qu’aux membres de sa famille, Clía aurait voulu partager sa certitude. « Et de toute manière, ajouta Ó Connor, votre mère a dit que tout devait se passer à merveille, pas que tout devait être parfait.
— C’est du pareil au même », soupira Clía.
Il la prit par l’épaule pour la tourner face à lui. Un sourire tendre adoucissait ses traits, le même qu’il lui offrait chaque fois qu’elle se sentait perdre pied. Un sourire calme et rassurant, qui rappelait à Clía qu’elle n’était pas seule.
« La perfection ne s’obtient pas en se pliant à toutes sortes de plans, mais en acceptant qu’on ne puisse pas tout contrôler. Il est impossible de prédire l’issue d’un moment, et à force de vouloir atteindre une perfection qui restera toujours hors de notre portée, on risque de passer à côté de la vie. »
L’esprit de Clía avait beau s’obstiner à s’y opposer, la logique de ses propos était évidente. « Je comprends. »
Ó Connor secoua la tête, mais le geste était dépourvu de jugement. « J’en doute, mais dans l’esprit des célébrations à venir, je préfère ne pas insister. Pour l’heure, vous feriez mieux de vous reposer. Une journée importante vous attend. »


chapitre
deux
« Une journée importante vous attend, Capitaine Ó Faoláin. Ne commettez aucune erreur.
— Bien sûr, Commandante. »
Ronan, qui n’avait pas encore l’habitude d’entendre ce titre associé à son nom, s’efforça de ravaler son malaise. Capitaine… Un rôle qu’il ne jouait que depuis la veille, après la mort inattendue de Grúgán, le précédent capitaine de la garde du prince Domhnall. La fierté qu’il avait éprouvée en recevant cet honneur s’était évanouie dans la nuit pour céder la place à un curieux inconfort, un poids dont il ne savait que faire. Il finirait par apprendre. S’il avait retenu une chose depuis neuf ans qu’il suivait cette voie, c’était de ne jamais cesser d’aller de l’avant.
L’inquiétude de la commandante Derval était justifiée. Il était un peu tôt pour confier à un capitaine aussi peu expérimenté la sécurité du prince hors de Scáilca, surtout compte tenu de la hausse récente des attaques d’Ionróiriens, ces marins implacables qui cherchaient à envahir le continent. Mais Ronan avait consacré des années à son entraînement, il connaissait bien le prince et, surtout, il savait ce qu’impliquait le fait d’assurer la sécurité d’autrui. Protéger les autres était pour lui une seconde nature. La vie ne lui en avait pas laissé le choix.
Cependant, un autre facteur avait influencé la décision de ses supérieurs – un facteur qui lui collait à la peau où qu’il aille. Quel meilleur candidat au poste que le jeune homme auquel le général Kordislaen, la célèbre Épée de Scáilca, avait prédit un avenir prometteur ? À l’âge de dix ans, Ronan avait été placé au château et entraîné par les meilleurs guerriers de l’Inismian.
Ces derniers savaient qu’il constituait le choix logique. Et il leur prouverait qu’il était digne des chances qu’on lui avait offertes.
Alors que Derval quittait l’écurie poussiéreuse, le prince Domhnall vint se placer à côté du cheval de Ronan. Sa veste bleue fraîchement repassée et son pantalon neuf n’avaient rien de la tenue de voyage que Ronan lui avait conseillé d’enfiler. Heureusement, l’héritier avait au moins pensé à laisser sa couronne dans ses bagages.
« Tu l’as entendue, Ronan : pas le droit à l’erreur. Je n’aimerais pas avoir à te rétrograder. »
D’un geste de la tête, Domhnall dégagea de ses yeux ses cheveux blond pâle sans se donner la peine de dissimuler son sourire.
Le coin de la bouche de Ronan se retroussa malgré lui. Il se pencha sur la selle qu’il était en train de resserrer. « Même pas en rêve. Je suis prêt à tout pour conserver mon droit de te mener à la baguette. »
Seul Domhnall plaisantait ainsi avec lui. Ils n’étaient encore que de petits garçons lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Domhnall, un prince désireux de jouer à la guerre, mais que les tuteurs n’osaient pas initier au combat de peur de s’attirer les foudres du roi. Et Ronan, envoyé par Kordislaen pour recevoir une formation, et dont les rumeurs prétendaient qu’il était béni par Ríoghain, la divinité de la guerre. Personne n’osait les approcher. Ils s’étaient donc liés d’amitié, unis par la solitude et l’ambition qui les animait.
L’acier de leurs lames et le poids de leurs objectifs avaient forgé leur alliance. Ronan ne voyait pas un futur roi en Domhnall, ni un noble trop fragile pour être défié, mais un jeune homme déterminé à s’accomplir et à rendre son royaume meilleur. Quant au prince, il savait que Ronan ne devait pas ses aptitudes au combat à la volonté d’une divinité, mais à sa discipline et aux nombreuses heures qu’il avait consacrées à s’entraîner, combattre, tomber et surmonter la douleur, le doute et les souvenirs qui le hantaient comme des ombres.
Ronan se hissa sur son cheval, sourd à l’élancement familier qui fusa dans ses chevilles lorsqu’il plaça ses pieds dans les étriers.
« Monte dans ton carrosse. Nous voulons atteindre Álainndore avant la tombée de la nuit. »
Domhnall feignit l’indifférence. « Très bien, si tu insistes. »
Pendant que le prince grimpait dans la voiture qui l’attendait, Ronan tenta d’étirer ses chevilles. Il se mordit la lèvre, en proie à une sensation de brûlure qui ne se dissiperait pas de sitôt. La douleur l’accompagnait depuis près de dix ans. Il se redressa donc sur sa selle et, comme il l’avait toujours fait, alla de l’avant.
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La campagne qui s’étendait au sud de Scáilca se composait de vastes exploitations agricoles et d’épais bosquets vallonnés ponctués de quelques lacs aux eaux troubles. Plus au sud, à Liricnoc, les forêts se faisaient moins denses et les lacs disparaissaient, mais Álainndore, leur destination, les conduisait vers l’est. Il leur fallut un jour entier pour voir se profiler à l’horizon la crête verdoyante de la colline de Tiarnas, le premier signe de la frontière. Un cercle de rochers se dressait à son sommet, au milieu duquel on devinait tout juste le gris froid de la pierre du couronnement.
La structure symbolisait le centre de l’Inismian, où se rencontraient les royaumes de Scáilca, d’Álainndore et de Liricnoc. C’était à cet endroit que les dieux avaient pour la première fois posé le pied sur le continent. Des générations de monarques s’étaient déplacées de ses quatre coins pour y être couronnées. Un jour, Domhnall s’agenouillerait devant les dieux, comme ses ancêtres avant lui. Et peut-être Ronan serait-il là, derrière lui, pour l’accompagner. Son ami fidèle, son ombre.
Une étrange inquiétude saisit le jeune homme, qui s’empressa de remiser ces réflexions dans un coin de sa tête. Inutile de chercher à prédire l’avenir. Seul le présent nécessitait son attention.
Une tension presque électrique saturait l’atmosphère. Était-ce le fait de la magie qui imprégnait les lieux ou celui de ses propres angoisses ? Ronan n’aurait su le dire. En tout cas, les avertissements de la commandante concernant les menaces potentielles étaient bien présents dans son esprit.
Peu à peu, les ombres grandissantes de la forêt les enveloppèrent tandis qu’ils chevauchaient droit vers le soleil couchant. Ses derniers rayons perçaient la cime des arbres pour venir éclairer branches et mousse. Au bout de quelques instants, l’entrée qu’ils avaient empruntée disparut.
En continuant leur route sur le chemin de terre, ils traverseraient la forêt de bout en bout pour déboucher sur une clairière au pied de la colline. Mais les arbres murmuraient, leurs branches s’entrechoquaient au rythme de la brise estivale, les feuilles bruissaient… et l’intuition de Ronan lui soufflait qu’ils n’étaient pas seuls.
Il arrêta son cheval et tendit l’oreille, à la grande confusion du guerrier qui chevauchait derrière lui. Les autres gardes suivirent son exemple et ralentirent jusqu’à s’arrêter. D’un geste mesuré, le capitaine porta la main à son arc et défit discrètement les fermoirs qui le retenaient à la selle sans cesser de scruter le sous-bois.
S’il se trompait, la commandante Derval ne le lui pardonnerait pas. Par-dessus son épaule, elle lui jeta un regard exaspéré. Sa voix résonna dans sa tête : Ne commettez aucune erreur, Ó Faoláin.
Un craquement retentit sur sa gauche – une branche se brisant sous le pied d’un intrus. Les méninges du jeune homme tournaient à vive allure.
Peut-être s’agissait-il simplement d’un autre voyageur, parfaitement inoffensif, ou bien de bandits cherchant à se remplir les poches de quelques screppals. Le nombre de guerriers du convoi suffirait sans doute à les dissuader d’attaquer. Dans ce cas, mieux valait continuer d’avancer.
Il pourrait aussi s’agir d’un sídhe, l’une des créatures qui peuplaient les forêts et les plaines de l’Inismian. Par chance, la menace ne venait pas du ciel, Ronan pouvait donc exclure la plupart des bêtes les plus dangereuses. Se remettre en route sans délai était toutefois l’option la plus sûre.
Restait encore la rumeur évoquée par les badauds sur les marchés et dans les tavernes, selon laquelle des guerriers tinelanniens auraient rompu le traité qui avait longtemps maintenu la paix entre les royaumes.
À moins que…
En un éclair, Ronan passa à l’offensive. Il tira une flèche de son carquois, l’encocha et l’envoya fuser parmi les arbres. Dans un bruit sourd, un corps tomba des buissons pour s’étaler devant eux. Les marques sur son armure de cuir confirmaient les soupçons du capitaine : il s’agissait d’un Ionróirien, un soldat venu du Mhór Rhoinn, le continent d’outre-mer qui cherchait à affaiblir Scáilca pour mettre un pied en Inismian.
Après un court silence, un rugissement se fit entendre, puis une vingtaine d’hommes surgirent des bois de tous côtés pour prendre le convoi d’assaut. Ils surpassaient en nombre la garde du prince, mais le tir de Ronan avait mis la caravane en alerte. Les Scáilcains se tenaient prêts.
Une hache vola vers la tête du capitaine, son manieur saisissant déjà une dague à sa ceinture pour le charger depuis le sol. Ronan se coucha sur l’encolure de son cheval pour éviter le projectile, puis dégaina son épée. Voyant l’Ionróirien prêt à s’attaquer à l’animal afin de rendre le combat équitable, il dévia le coup du plat de sa lame. Pendant que l’homme préparait sa riposte, Ronan lui trancha la gorge d’un coup rapide et profond qui le tua sur-le-champ.
Un nouvel adversaire le remplaça, et les hostilités reprirent.
La vue de deux Ionróiriens se dirigeant droit sur le carrosse du prince l’arracha à la transe du combat. Les guerriers qui entouraient le véhicule étant engagés dans une bataille féroce, Domhnall se retrouvait seul, à la merci de l’ennemi.
Ronan sauta de son cheval pour s’élancer à toutes jambes, esquivant le tranchant des lames et des haches qui volaient dans les airs. Il parvint à la voiture pile au moment où le premier homme en ouvrait la portière. Par-dessus sa tête, Ronan vit le prince Domhnall prêt, armé de son épée étincelante. Il saisit l’Ionróirien par son armure de cuir et se projeta en arrière, entraînant l’ennemi dans sa chute.
Ils mordirent la poussière, et Ronan s’écorcha douloureusement la joue sur les graviers et sur la terre de la route. Un filet de sang brûlant ruissela d’une entaille sur son front – récoltée sans doute lors d’un précédent duel – pour lui couler dans l’œil. Dans leurs roulés-boulés, son épée lui échappa, mais il parvint à prendre le dessus sur son adversaire.
Tandis que d’une main, il immobilisait l’Ionróirien par le cou, de l’autre, il libéra la dague qu’il gardait sanglée à sa poitrine.
L’homme eut beau se débattre et les faire basculer, l’élan ne fit qu’aider Ronan à lui plonger la lame dans le cœur. Le corps raide, l’Ionróirien s’affala sur lui de tout son poids. À la douleur écrasante vint se mêler un profond soulagement.
Sitôt le cadavre repoussé, Ronan se retourna vers le carrosse et le prince. À sa grande surprise, le second Ionróirien gisait au sol devant l’héritier, inanimé.
Le capitaine inspecta brièvement Domhnall. « Tu n’as rien ? »
Ses yeux étaient écarquillés. Des gerbes de sang cramoisi avaient éclaboussé l’intérieur de l’opulent carrosse, contrastant avec l’or éclatant de ses boiseries et le teint pâle du prince. Mais les traits de ce dernier n’exprimaient pas que le choc. On y lisait une certaine euphorie.
« Non, ça va. Et les autres guerriers ? » s’enquit Domhnall, la voix calme malgré le chaos de la bataille qui faisait rage autour de lui.
Ronan jeta un regard à la ronde, ravalant la douleur qui lui transperçait le poignet et la cheville droite. « La bataille s’essouffle. »
Les corps des envahisseurs jonchaient le sol, et les soldats scáilcains s’affairaient à achever les survivants. Parmi les cadavres, certains portaient le bleu scáilcain, mais leur nombre était bien moindre.
« On a eu de la chance, conclut Ronan. Il faut repartir sur-le-champ. Je ne veux pas prendre le risque de rencontrer d’autres menaces. »
À ce moment-là, la commandante Derval les rejoignit. « Nous devons reprendre la route, Votre Altesse, dit-elle en se faisant l’écho des paroles de Ronan.
— Bien sûr. Cependant, avant de partir… » Domhnall s’arracha à la contemplation de la scène pour faire face à Derval. « À la lumière de ce… fâcheux incident, j’aimerais que le capitaine monte avec moi dans mon carrosse. Nous devons discuter de nombreux sujets avant notre arrivée à Álainndore.
— Comme il vous plaira, Votre Altesse », répondit Derval, dont l’expression demeurait impassible.
Un sourire illumina le visage du prince. « Bon, eh bien en avant ! »
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La voiture à cheval avançait sans bruit sur la route sinueuse qui menait à Álainndore. Il faudrait plusieurs heures à la délégation scáilcaine pour atteindre Bailetara, la capitale. Ronan aurait été plus à l’aise sur son cheval, rassuré par sa foulée régulière. Au lieu de quoi, il était assis face au prince, confiné dans une étouffante cage de bois et de fer.
« Ma place est dehors », grommela-t-il en jetant des regards avides par la petite fenêtre à côté de lui.
Les rideaux avaient beau être tirés, il ne discernait que de minuscules aperçus de la forêt.
« Tu es couvert de sang et tu boites de la cheville droite », signala Domhnall.
Ronan suivit le regard du prince sur le membre concerné, qu’il inclinait de manière à soulager la douleur. Il ramena sa jambe vers lui. « C’est mon rôle de veiller sur toi, pas l’inverse », répondit-il.
Calé contre le dossier de la banquette, Domhnall tira un mouchoir de sa poche pour le jeter à Ronan. Ce dernier s’en servit pour s’essuyer le visage. Les broderies qui ornaient le carré d’étoffe irritèrent ses écorchures.
« Je le ferai aussi longtemps que tu t’obstineras à négliger ta santé, insista Domhnall en haussant les épaules. Et puis, ça me change les idées. »
Un argument valable aux yeux du capitaine. « Tes retrouvailles avec la princesse t’inquiètent ? »
Au cours de ses années passées aux côtés du prince, Ronan avait entendu parler de la princesse Clíodhna plus que de raison. Dans les couloirs du palais, les ragots tournaient toujours autour des deux héritiers et de leurs fiançailles, censées permettre à leurs royaumes respectifs de gagner les faveurs des draoi et des dieux.
« Ce qui m’inquiète, c’est ce que je m’apprête à faire.
— Je sais que ce mariage n’est pas de ton initiative, et que tu l’aurais volontiers évité, mais je te pensais attaché à la princesse Clíodhna », avança Ronan.
Il était toujours le premier à entendre les récits des voyages de Domhnall à Álainndore, et la princesse y occupait systématiquement une place importante. Que ce soit pour explorer la ville en cachette ou pour jouer de petits tours à la noblesse de la cour, Clíodhna était l’une des complices préférées de Domhnall.
Ronan ne partageait pas l’affection de son ami pour l’héritière d’Álainndore. Après tout, les parents de cette dernière avaient refusé de fournir une aide à Scáilca au printemps précédent, pour réparer les dégâts consécutifs à une tentative d’invasion ionróirienne particulièrement brutale. Leurs caisses étaient soi-disant presque vides, ce qui ne les avait pas empêchés de se vanter copieusement lors du grand banquet de l’Aotaine qu’ils avaient organisé plus tard dans le mois. Ronan n’était pas le seul à penser que la famille Fionnáin se délectait du luxe qu’offrait le sang royal sans en ressentir le poids. Si Domhnall était contraint de passer outre afin d’entretenir son amitié et les alliances de Scáilca – et de satisfaire les draoi, à qui rien n’échappait –, rien n’obligeait Ronan à en faire autant.
La clarté qui entrait par la fenêtre illuminait le vert profond des yeux de Domhnall, identique à celui des arbres qu’il contemplait.
« Oui, j’aime bien Clía. C’est justement là le problème. »
D’un haussement de sourcils, Ronan l’invita à développer. Poussant un soupir, Domhnall s’avachit en avant. Les coudes posés sur ses genoux, il se mit à triturer une manchette de sa chemise.
« As-tu déjà été contraint d’agir à l’encontre de tes convictions ? En sachant que tu risques de blesser un être cher ?
— Où veux-tu en venir ? »
Domhnall scrutait ses paumes d’un regard presque offensé. « Je sais ce que j’ai à faire, ce qui est juste. Et pourtant, ça ne me facilite pas la tâche.
— Un paradoxe inévitable », murmura Ronan.
Les dernières semaines, Domhnall n’avait cessé de faire les cent pas dans sa chambre. Ronan avait mis sa nervosité sur le compte des fiançailles qui se faisaient soudain imminentes, mais peut-être s’était-il trompé. Et si l’angoisse de la situation n’était pas la seule raison de son tourment ? S’il s’agissait plutôt des sacrifices qu’elle impliquait ? Peut-être le prince entretenait-il une liaison secrète qu’il ne voulait pas perdre…
Tant qu’il ne se confierait pas, Ronan ne pouvait rien faire pour l’aider. « Qu’est-ce qui te préoccupe autant ?
— Ce n’est pas ton rôle de veiller sur moi. »
Ronan lui lança un regard blasé. « Bien essayé, mais ça ne marche pas dans ce sens-là. »
Domhnall marmonna dans sa barbe, puis leva la tête, des éclairs dans les yeux. « N’oublie pas que je peux toujours te renvoyer.
— Ma compagnie te manquerait.
— Que tu crois ! Je suis le futur roi. Je pourrais te remplacer en un clin d’œil par quelqu’un de bien plus sympathique. »
Malgré ses propos, un sourire se dessina sur ses traits. Ronan ne se donna pas la peine de dissimuler le sien. « Je n’en doute pas.
— Tu sais ce qu’implique ton nouveau poste, n’est-ce pas ? » s’enquit Domhnall en changeant habilement de sujet. Ronan se garda de protester… pour l’instant. « Dans une semaine, tu partiras avec moi à Caisleán Cósta. »
Ronan cessa de respirer.
Il savait que Domhnall aurait l’occasion d’étudier dans cette prestigieuse académie – tous les membres des familles royales de l’Inismian étaient conviés à s’y entraîner sous la tutelle du général Kordislaen et des érudits draoi. Pour ceux qui n’étaient pas de sang noble, toutefois, les invitations étaient plus difficiles à obtenir. Seuls les plus grands guerriers pouvaient y entrer. Pendant des années, Ronan avait prié pour avoir un jour cette chance.
Il rêvait de prouver enfin à Kordislaen qu’il avait eu raison de croire en lui.
Domhnall l’étudiait d’un regard entendu. Ils avaient souvent évoqué leurs rêves respectifs, tard dans la nuit sur le terrain d’entraînement, avec les étoiles et l’autre pour seule compagnie. Quand le jeune Ronan s’était confié sans retenue au prince, ce dernier avait compris l’ambition qui imprégnait chacun de ses mots.
« Quand j’ai décidé de m’inscrire, j’ai insisté pour que tu m’accompagnes. J’étais loin de me douter qu’on accéderait à ma demande sans rechigner. Ta réputation te précède. Les instructeurs de Caisleán Cósta se font une joie de te compter parmi leurs élèves. Les fortifications de l’école sont suffisamment solides pour que ma sécurité n’y soit pas menacée, ce qui veut dire que tu y seras un étudiant comme un autre. »
L’opportunité qu’avait tant espérée Ronan se présentait enfin. Ému, il se racla la gorge. « Merci, Domhnall. »
Son ami le gratifia d’un sourire radieux teinté d’une pointe de malice. « Ne me remercie pas encore. La formation de Caisleán Cósta n’a rien d’une partie de plaisir. Tu risques de m’en vouloir de t’y avoir entraîné. »


chapitre
trois
« Il est en retard. »
Si nonchalant que paraissait le ton de sa mère, Clía y décelait une frustration sous-jacente. Elle ne quittait pas du regard la porte de la salle du trône, que Domhnall allait bientôt franchir.
« Il va finir par arriver.
— Le moment venu, veille à ce que ta robe ne traîne pas dans la terre de la cour, lui rappela la reine Eithne. Il est hors de question que tu te fiances dans une robe tachée.
— Je ferai attention à ne pas m’écarter des sentiers. » Il s’agissait là du second rappel que lui dispensait sa mère, ce qui signifiait que Clía savait ce que la reine voulait entendre.
« Les fiançailles sont pratiquement conclues, intervint son père, les yeux rivés sur les nobles rassemblés en dessous d’eux, un sourire aux lèvres. Ce n’est pas une robe tachée qui mettra l’alliance en péril. »
Juchée sur une estrade aux côtés de ses parents, Clía observait la foule de nobles qui fourmillaient dans la salle du trône. Le roi et la reine étaient assis sur deux sièges identiques, au bois sculpté de plantes grimpantes et de scènes mythiques représentant les dieux et les trésors qu’ils avaient offerts au monde. Le bras de la reine reposait sur les pétales d’une cneasú, une fleur capable de guérir quiconque d’une mort certaine, mais qui ne fleurissait qu’aux endroits où le sang avait été versé. Un cadeau de Tara, la divinité protectrice du royaume, disait-on. Un rappel qu’il n’est pas de grande joie sans grands sacrifices.
Enfant, Clía n’avait jamais su expliquer pourquoi la divinité imposait une telle condition.
La cneasú n’était pas le seul motif à orner le trône. Chaque membre des Treibh Anam – les dieux qui peuplaient l’Inismian bien avant la création des royaumes –, avait un don, un symbole. Plus jeune, Clía avait passé des heures à les chercher dans les boiseries. Elle avait tracé du bout des doigts les cordes de la harpe de Tadhg, avait senti les arêtes pointues du joyau de Ríoghain sous sa paume, tout en se récitant leurs légendes à mi-voix. Ce rituel lui permettait d’oublier le vacarme et les obligations de la salle du trône.
Chaque fois qu’elle en franchissait la porte, le brouhaha la frappait. Une cacophonie de bavardages, mêlée au cliquetis des bagues contre les verres et aux claquements des talons sur le marbre, venait étouffer les morceaux que jouaient les musiciens. Puis venaient les odeurs. Les parfums les plus luxueux se mélangeaient pour former un arôme amer qui lui restait en travers de la gorge.
« Cesse de rêvasser, Clíodhna, ordonna la voix tranchante de la reine Eithne, coupant court aux réflexions de la jeune femme. L’enjeu est trop important pour que tu te perdes dans tes pensées.
— Mes excuses, répondit-elle, tête basse. Tout se passera bien ce soir, je vous le promets. Après tout, vous vous êtes donné beaucoup de mal pour tisser cette alliance. »
La reine l’observa d’un œil scrutateur. « En effet. Tout repose sur toi, désormais. Mais je te crois quand tu dis avoir la situation bien en main. À ce propos… »
Elle se leva de son siège. Sa robe d’un saphir étincelant tomba en cascade telles des vagues s’écrasant sur le rivage, et le silence se fit dans la salle. Ce n’étaient pas les bijoux qu’elle arborait qui imposaient le respect, mais la grâce dont elle rayonnait. Chacun de ses mouvements avait le don de captiver ses sujets, et lorsqu’elle se levait, l’assistance ne pouvait que l’épier, impatiente de découvrir ce qu’elle allait faire.
C’était une qualité dont Clía espérait un jour hériter. L’admiration était un joyau plus rare encore que n’importe quel diamant, une arme plus acérée que la plus aiguisée des épées.
« En attendant nos invités, j’aimerais porter un toast, annonça la reine Eithne, dont la voix porta d’un bout à l’autre de la salle du trône. Ce soir, nous célébrons ma fille. » Une douceur maternelle, que Clía n’avait vue qu’en présence d’un public, vint réchauffer son regard. Le menton levé, la princesse balaya la foule des yeux. « Je sais que, tout comme moi, vous avez longtemps attendu la nouvelle des fiançailles entre la princesse Clíodhna et le prince Domhnall de Scáilca, poursuivit la reine. Notre patience sera bientôt récompensée. L’amour de ma fille pour son pays est sans bornes, et elle m’a juré qu’elle veillerait à l’union des héritiers des royaumes respectifs de Tara et de Ríoghain. À la princesse Clíodhna !
— À la princesse Clíodhna ! » répéta la cour en chœur.
L’intéressée se retint de tressaillir. Le discours de sa mère n’avait rien de réconfortant. Il faisait partie du jeu, du rôle qu’elles devaient incarner. Et la reine avait joué très finement. À présent, si ses plans venaient à tomber à l’eau, Clía en serait la seule responsable.
Cette dernière, que sa mère venait pourtant de jeter en pâture aux loups, offrit à l’assemblée un humble sourire, la main sur le cœur. Puis les conversations reprirent dans la bonne humeur générale.
Clía en profita pour sonder la salle du regard. Pour une fête prétendument modeste, où seul était convié le gratin de la noblesse d’Álainndore, la sélection de mets et de boissons répartie sur tout le pourtour de la salle était particulièrement extravagante – bien trop généreuse pour quelques dizaines de convives. Clía préférait ne pas penser aux nombreux restes qui seraient jetés au matin, au nom de l’apparence et du luxe.
Lorsqu’un noble croisait son regard par inadvertance, il finissait toujours par baisser les yeux. Son rang de princesse lui interdisait de se détourner la première, malgré l’envie qui l’en démangeait. Elle caressa l’étoffe fluide de sa manche, cherchant du réconfort dans la texture rugueuse de la dentelle.
Clía redoutait moins l’attention que l’examen minutieux qui l’accompagnait, le jugement, les questions. Il n’y avait rien de plus facile que de se voir devenir le sujet des commérages de demain. Il suffisait de prononcer la mauvaise phrase, de porter le mauvais accessoire. Par chance, son titre de princesse lui offrait une certaine protection. Si elle commettait une erreur, les messes basses devaient se faire un peu plus discrètes, moins dures.
Une femme aux cheveux châtains s’approcha de l’estrade.
« La draoi Ruairc vient par ici, chuchota la reine en saluant la nouvelle venue d’un signe de tête. Va me chercher Ó Connor, il me semble l’avoir vu près de dame Brigid. Nous avons beaucoup à nous dire.
— Domhnall n’a pas encore fait sa demande, lui rappela Clía. J’apprécie la confiance que vous m’avez témoignée dans votre discours, mais aucun document n’a été signé. »
La reine la considéra du regard. « Je sais, mais ce n’est qu’une question de temps, comme tu l’as dit. Allez, fais vite. »
Docile, Clía s’exécuta.
Parés de bijoux étincelants, de longues robes aux étoffes miroitantes et de vestes brodées de fils d’or qui scintillaient à la lumière, les nobles défilaient dans la salle du trône. Des mains effleuraient les bras de Clía, l’incitant à s’arrêter pour échanger quelques mots, ne serait-ce qu’un instant. Malgré les sourires qui ponctuaient les conversations, chaque parole était empreinte d’ambition. La princesse se méfiait toujours de ceux qui l’abordaient, persuadée qu’ils escomptaient se faire bien voir et non apprendre à la connaître.
Les sons étaient trop forts, les couleurs trop criardes. Clía suffoquait. Elle rêvait d’une échappatoire qui lui était, hélas, interdite. Chacun de ses pas sur les dalles de marbre résonnait à ses oreilles. De peur que les nobles ne remarquent sa précipitation, elle ralentit l’allure, redressa le dos et traversa la salle avec une grâce étudiée, telle l’assurance incarnée.
« Avez-vous vu ce que portait le chef MacSeáin… »
« À ce qu’il paraît, dame Kallista aurait été aperçue… »
« Le chef Barra n’a toujours pas répondu… »
Le mélange des conversations se réverbérait sur les murs. Clía s’exhorta à se concentrer. Les gens révélaient parfois des secrets surprenants lorsqu’ils se pensaient à l’abri des oreilles indiscrètes.
Elle-même avait les siens, gardés précieusement au plus près de son cœur, protégés par la soie de ses robes et ses colliers de diamants. Elle avait fait de la beauté son armure. Tel un bouclier, elle la préservait des flèches verbales lancées dans les salles de bal et guidait les regards là où elle préférait les voir se poser.
« Le flûtiste est particulièrement talentueux, commentait la voix de dame Brigid qui souriait au chef Ó Connor, quelques mètres plus loin. Demandez à la reine d’où vient cette troupe de musiciens, je vous prie. Il faut absolument que je les engage pour mon prochain bal.
— Naturellement », répondit l’officier.
À la vue de son sourire crispé, Clía se précipita à sa rescousse.
« Bonjour, Chef Ó Connor, dame Brigid », dit-elle en les saluant l’un après l’autre d’un signe de tête.
La patricienne effectua une rapide révérence. « C’est un honneur, Votre Altesse. Je disais justement au chef Ó Connor que cette fête est tout à fait délicieuse. Vous devez vous faire une joie d’accueillir le prince Domhnall.
— En effet. Il y a longtemps que j’attends ce jour. »
En général, les gens préféraient un mensonge à la vérité – à condition qu’il s’agisse du bon mensonge. La société regorgeait de règles tacites, souvent contradictoires, qui évoluaient au fil des saisons. Si Clía ne les avait jamais comprises, elle avait appris à faire semblant. À force de guetter les réactions de ses interlocuteurs, elle était capable d’identifier les paroles qui plaisaient et celles qui dérangeaient. Après des années de pratique, elle savait renvoyer l’image qu’on attendait d’elle, et elle excellait dans l’art de porter le masque.
En voyant s’élargir le sourire de dame Brigid, Clía sut qu’elle avait dit ce qu’il fallait. Elle était presque fière d’avoir choisi les bons mots et obtenu la confirmation qu’elle jouait bien son rôle.
« Si vous le voulez bien, la reine aimerait s’entretenir un instant avec le chef Ó Connor », dit-elle en offrant à la noble un regard contrit.
Grandir à la cour, entourée de la noblesse álainndorienne, lui avait permis de mémoriser les préférences et les manies de chaque seigneur, dame et lísoir. Dame Brigid, par exemple, aimait qu’on lui parle sur le ton de la confidence et se pliait volontiers aux caprices de la reine.
« Mais certainement. Avant de partir, je me dois de vous dire que votre robe est superbe. Puis-je vous demander le nom de son créateur ?
— Merci. C’est le fruit des efforts conjugués de Maura et de Sárait, deux couturières du palais. »
Que Maura reçoive elle aussi des éloges alors que Sárait et Clía avaient pour ainsi dire entièrement transformé la robe semblait injuste. Toutefois, la princesse savait qu’il valait mieux ne pas révéler à la noblesse son intérêt pour la couture. L’activité était indigne d’elle, comme le lui répétait souvent sa mère.
« Eh bien, elles sont très douées. Si seulement la mienne savait confectionner de si jolies toilettes… »
Sur ces paroles, dame Brigid poussa un soupir las, puis s’éclipsa après une dernière révérence.
« Merci d’être venue à mon secours, glissa Ó Connor. Avant que vous n’interveniez, elle palabrait depuis plus de dix minutes sur les appliques murales.
— L’éclairage est un élément essentiel à toute pièce, c’est bien connu. Il contribue à créer l’atmosphère. »
L’officier jeta à Clía un regard inquiet, comme s’il craignait qu’elle ne commence son propre monologue. La jeune femme se retint de lever les yeux au ciel. Une princesse devait faire montre d’une certaine dignité. Elle ne pouvait se permettre de se moquer ouvertement d’un chef. Sans compter que dans la salle du trône bondée, n’importe qui pouvait l’épier. À dire vrai, tous les regards étaient braqués sur elle.
« Ma mère vous cherche vraiment, ce n’était pas un prétexte.
— Dans ce cas, ne faisons pas attendre Sa Majesté », répondit Ó Connor, qui lui fit signe d’ouvrir la voie.
Au moment où ils atteignaient l’estrade, les portes de la salle du trône s’ouvrirent à toute volée. Le bruit éveilla un frisson le long de l’échine de Clía, et le calme se fit sur l’assemblée. Ó Connor se plaça derrière elle et, du coin de l’œil, elle vit ses parents se tourner vers l’avant de la salle.
La cour s’effaça pour laisser apparaître le prince Domhnall entouré d’une troupe de soldats. D’un pas décidé, il s’avançait vers l’estrade tandis que les nobles s’inclinaient sur son passage. Parvenu à quelques mètres de Clía et de ses parents, il les salua d’une élégante révérence.
La jeune femme promena le regard sur son futur fiancé. Malgré ses deux jours de voyage, Domhnall avait bonne mine. Un œil moins avisé que celui de Clía aurait pu le trouver impeccable, mais la façon qu’il avait d’ajuster son pourpoint n’échappa pas à cette dernière. La coupe et le tissu du vêtement étaient parfaits – l’habit n’avait pas besoin d’être ajusté. Domhnall était simplement nerveux.
Lorsqu’il se redressa, Clía attendit qu’il la regarde, qu’il lui offre un sourire ou un signe de tête, comme il l’avait fait tant de fois auparavant, mais il ne quittait pas le couple royal des yeux. Un malaise glacé la saisit.
« Prince Domhnall, nous vous souhaitons la bienvenue chez nous, dit la reine Eithne, la voix d’une douceur écœurante. Comment se porte votre père ? Et votre sœur, la princesse Aoife ? »
Eithne avait beau jouer avec brio le rôle de l’amie attentionnée, le roi scáilcain avait négligé de répondre à ses trois dernières invitations à se rendre à la cour avec Domhnall. À peine une semaine plus tôt, Clía l’avait entendue marmonner qu’il « devait être sur son lit de mort » tant il les ridiculisait.
La tête haute, Domhnall joignit les mains derrière son dos.
« Ils vont bien, Votre Majesté. Mon père vous présente ses excuses. Il aurait aimé se joindre à moi pour cette visite, mais des affaires l’ont retenu. »
Le roi Cathal n’avait aucune envie de visiter Álainndore, Clía en était convaincue. Mais les échanges de civilités entre nobles étaient souvent truffés de mensonges. L’honnêteté était une vertu peu prisée.
Eithne pinça les lèvres. « Une prochaine fois peut-être.
— Vous avez fait bon voyage, je présume ? » s’enquit le roi Tighearnán de son timbre chaleureux.
En voyant les épaules de Domhnall se crisper, Clía prit le temps d’étudier les guerriers qui l’escortaient. Le groupe était plus restreint que ce qu’elle avait imaginé – il manquait quelques gardes. D’ordinaire, le prince et sa suite entraient dans la salle du trône la tête haute et la cotte d’argent étincelante, mais ce jour-là, des éraflures venaient ternir leur armure… ainsi que de légères taches couleur rouille – du sang.
Il y eut dans l’atmosphère un changement presque imperceptible. Avec subtilité, Eithne ajusta le regard qu’elle portait à la cour.
« La route a dû être éprouvante, dit-elle d’une voix haute et claire, de manière à se faire entendre de la salle entière. Laissons à nos invités un peu d’intimité pour le moment. Nous reprendrons les festivités plus tard. »
Aussitôt, la foule de nobles se précipita vers la sortie, laissant la famille de Clía seule avec Domhnall et sa suite.
La jeune femme n’avait pas l’habitude de voir la salle du trône si vide et si silencieuse, dépourvue du moindre murmure. Le calme l’apaisa, sans pour autant la rassurer tout à fait.
Le risque de menace étant désormais moindre, les soldats de Domhnall semblaient se détendre eux aussi – tous, sauf un. Un jeune homme de grande taille, à la peau brune et aux cheveux noirs qui lui frôlaient tout juste les épaules. Sans relâcher sa posture, il continuait de scruter la pièce à l’affût d’un éventuel danger. Clía ne l’avait pas vu lors des précédentes visites de Domhnall – elle s’en serait souvenue tant son physique ne passait pas inaperçu. Pourtant, il portait l’armure et le grade de capitaine de la garde du prince. Étrange. Il lui semblait qu’un homme plus âgé avait longtemps occupé ce poste. Peut-être avait-il fini par prendre sa retraite.
Domhnall se racla la gorge, tirant Clía de ses réflexions.
« Hélas, le voyage n’a pas été aussi calme que nous l’espérions, Votre Majesté. Nous avons été attaqués en traversant Tiarnas. »
Le sourire de la reine s’effaça. « Une attaque contre une caravane royale ?
— Il s’agissait d’un groupe d’Ionróiriens. Il se peut que nous nous soyons trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, mais j’en doute. Ils n’avaient encore jamais été repérés aussi loin dans les terres. Nous avons des raisons de les soupçonner d’avoir formé une alliance avec Tinelann, qui leur offrirait un accès aux monts Diamhair…
— Impossible, l’interrompit Eithne. Le traité des Diamhair interdit à quiconque de traverser ces montagnes. L’enfreindre constituerait une déclaration de guerre. »
Ça ne veut rien dire, pensa Clía.
« Les Tinelanniens n’ont pas le droit de traverser les montagnes, rectifia Domhnall, et peut-être s’en abstiennent-ils. Mais les Ionróiriens, eux, ne viennent pas de l’Inismian. Ils ne sont pas tenus de respecter le traité. Tinelann se sert peut-être des Ionróiriens pour agir en leur nom et tenter de nous affaiblir. »
Les propos de Domhnall, d’une étonnante gravité, faisaient écho aux inquiétudes de Clía.
« Le roi Ardal est suffisamment sage pour ne pas s’allier à Ionróir.
— Au contraire. Il n’y a qu’un an que son père est décédé, et Tinelann était en difficulté bien avant qu’il ne monte sur le trône. Il est inexpérimenté, désespéré. Je vous fais part de ces inquiétudes pour vous mettre en garde, car s’ils s’en prennent à Scáilca, ils pourraient aussi attaquer nos alliés. Scáilca n’étant pas le seul royaume à partager une frontière avec Tinelann, j’ai pensé que vous aimeriez être mis au courant. »
Un frisson parcourut l’échine de Clía.
« Merci pour ces informations, Prince Domhnall », répondit le père de Clía sans laisser à son épouse le temps d’argumenter davantage.
Il se cala contre le dossier de son trône, le regard serein, comme souvent. À le voir, difficile d’imaginer qu’il venait d’apprendre qu’une menace planait sur son royaume.
La reine se leva. « Nous poursuivrons cette conversation plus tard. Vous avez fait un long voyage. Permettez-nous de vous faire conduire à vos appartements afin que vous puissiez vous reposer. Un petit festin sera donné en votre honneur demain soir.
— Bien que j’apprécie l’attention, je doute que nous nous attardions si longtemps. Maintenant que je dispose de ces nouvelles informations, il me faut retourner auprès de mon père pour l’aider à se préparer au cas où une guerre se profilerait à l’horizon. Je reprendrai la route demain matin, après m’être acquitté de mes obligations. »
M’être acquitté de mes obligations ? s’indigna Clía. Quel charmant choix de vocabulaire pour évoquer leur mariage !
« Bien sûr, nous comprenons parfaitement, répondit la reine, souriante, avant de se tourner vers Clía, parée de l’expression qu’elle lui réservait habituellement. Je suis sûre que Clíodhna et vous avez beaucoup de choses à vous dire. La cour orientale est magnifique à cette heure de la journée.
— Je n’en doute pas. Voulez-vous faire quelques pas avec moi, Clía ? »
Pour la première fois depuis qu’il avait franchi les portes de la salle, Domhnall porta le regard sur elle. La boule au ventre, elle leva la tête, braquant les yeux droit devant elle, puis s’avança vers lui.
« J’en serais honorée. »
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Sans un mot, ils se dirigèrent vers la cour orientale. La reine avait dit vrai, le jardin était superbe. Les fleurs s’accordaient avec la couleur de la mer, parsemant son bleu profond de tons rose corail et lavande, tel un récif hors de l’eau. Le soleil illuminait les deux promeneurs d’une lueur tamisée. Cette cour, aux murs couverts de lierre, n’inspirait à Clía que chaleur et sérénité.
« C’est un plaisir de te revoir », dit Domhnall d’une voix hésitante, comme s’il pesait chaque mot.
Il se mordillait la lèvre inférieure, absorbé dans la contemplation du jardin, comme s’il s’appliquait à tout regarder, sauf Clía. Son garde, le grand jeune homme au regard méfiant, restait posté derrière lui à une distance respectueuse, à côté de celui de Clía.
« Tu es ravissante. »
Le compliment aurait été plus convaincant s’il lui avait accordé ne serait-ce qu’un regard. Mais Clía avait consacré tant d’efforts à la réalisation de sa robe qu’elle préféra ne pas relever.
« Merci. Je suis contente de te voir aussi », répondit-elle d’une voix plus douce qu’elle ne l’aurait voulu, un brin tremblante.
Un silence gênant s’installa – fait inédit. Jusqu’à présent, leurs échanges s’étaient toujours déroulés sans interruption, avec une spontanéité naturelle. Clía avait l’habitude de buter sur ses mots, certes, mais jamais avec Domhnall. Le prince semblait… différent. Plus grave. Ses épaules étaient légèrement voûtées, comme si un lourd fardeau pesait sur lui.
Il finit par se résoudre à la regarder.
« Je ferais mieux d’entrer directement dans le vif du sujet, n’est-ce pas ? » Malgré son ton léger, une émotion qu’elle ne parvenait pas à identifier se lisait dans ses yeux.
« Oui, ça vaut mieux. »
Elle laissa échapper un rire dans l’espoir d’alléger l’atmosphère, sans succès. Ils allèrent s’asseoir sur un banc de pierre qui bordait le jardin. Si peu d’espace séparait leurs jambes que Clía sentait la chaleur que le corps du prince dégageait.
Elle se laissa aller à imaginer une vie, un avenir avec lui. Le tableau était agréable. Ses parents seraient heureux, elle ne manquerait de rien. Et puis Domhnall était amusant, intelligent. Ils étaient amis, et l’espoir de voir leur relation évoluer avec le temps – en une entente solide, à défaut d’un grand amour – lui réchauffait le cœur.
« Tu sais que je tiens à toi, commença-t-il. Je te considère comme une amie très chère.
— Moi aussi, je tiens à toi… » Ne sachant pas ce qu’annonçait cette affirmation, Clía s’interrompit.
« On a vécu des moments formidables, tous les deux. Tu te souviens quand on jouait à qui lancerait la rumeur la plus absurde ? On allait répandre des histoires abracadabrantes auprès des commères, en vue d’apporter de l’eau à leur moulin. »
Clía partit dans un grand rire – sincère, cette fois. « Le chef MacSeáin ne m’a toujours pas pardonné l’histoire concernant ses cheveux. Ce n’était vraiment pas gentil, Domhnall. Tu as de la chance que j’aie porté le chapeau à ta place. »
Il s’empara de sa main et la serra d’une pression réconfortante. « J’ai surtout de la chance de t’avoir dans ma vie. » Le silence retomba. Domhnall ne quittait pas des yeux leurs mains jointes. « Comme tu le sais, mes parents insistent pour que je me marie. Pour faire face à la menace ionróirienne grandissante, ils tiennent à ce que la lignée soit assurée. Ils veulent une union capable de détourner l’attention du peuple, une future souveraine qui saura garantir au royaume un avenir béni. »
Des propos qui rappelaient fort à Clía ceux qu’elle avait entendus de la bouche de ses parents. Une alliance renforcée entre Scáilca et Álainndore, qui honorerait l’amour de Ríoghain et de Tara, les divinités protectrices de leurs royaumes, et qui leur attirerait les faveurs des draoi. Un mariage béni par les Treibh Anam.
« Selon eux, Scáilca a besoin d’une reine forte, inébranlable. D’une guerrière à l’image de son peuple, poursuivit-il. Grande et capable d’inspirer la grandeur. Je comprends leurs motivations, et je me sens moi-même prêt à franchir le pas. J’ai repoussé cette étape, sans doute parce qu’elle me rappelait nos responsabilités futures, mais il est temps pour moi de l’affronter.
— Je suis dans le même état d’esprit », dit Clía d’une voix désormais claire et ferme.
Voilà pourquoi leur relation ne pouvait que prospérer : Domhnall et elle étaient toujours sur la même longueur d’onde lorsqu’il s’agissait de leurs familles et de leur avenir.
« Je suis heureux de l’entendre. Il est important pour moi que tu m’accompagnes dans cette nouvelle étape. »
Clía leva le menton. « Tu sais que je serai toujours là pour toi. »
Le prince soutint son regard, sourire aux lèvres, mais l’inquiétude ne quittait pas ses yeux.
« Je l’espère. Nos parents espèrent nous marier depuis des années, depuis notre naissance, même. T’épouser serait un honneur. Hélas, je me dois d’y renoncer. »
Les mots restèrent suspendus dans les airs un instant, avant de s’écraser au sol en même temps que le cœur de Clía. Elle l’entendit presque se briser en mille morceaux.
Elle dévisagea Domhnall, incapable de dissimuler sa réaction sous son habituel sourire avenant. Peu à peu, son masque s’effritait.
« Tu es merveilleuse, Clía, vraiment, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais les Scáilcains ont besoin de… d’une vraie meneuse, d’une guerrière redoutable. D’une reine forte, en somme. Et tu n’en as pas l’étoffe. »
La façade princière de Clía s’effondra pour de bon. Elle arracha sa main à la poigne de Domhnall. « Pardon ? »
Sa réaction sembla prendre le prince de court.
« Je… Tu devais pourtant t’en douter. Avec ces attaques qui se multiplient, nous avons besoin d’un allié fort. Ne me dis pas que tu n’as pas conscience de… de l’image que renvoie ton royaume. Nous ne pouvons tolérer aucune faiblesse apparente.
— Tu me trouves faible ? » souffla la jeune femme à mi-voix, abasourdie.
L’expression du prince se fit penaude. « Je n’ai pas dit ça.
— Ah oui, pardon. Tu as expliqué que nous renvoyions l’image d’un royaume faible. C’est beaucoup mieux, tu as raison. »
En quête d’un peu de distance, elle se leva, dos à lui. Aussitôt, le bruit lourd des bottes de Domhnall sur le pavé lui indiqua qu’il l’avait suivie.
« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Simplement… t’attendais-tu vraiment à ce que mon père te laisse gouverner son royaume ? Que tu répondrais à ses critères impossibles ?
— Depuis quand est-ce un problème ? Il me semble que je lui convenais parfaitement il y a un an. »
Lors de sa dernière visite, on avait donné un banquet et un bal. Elle avait joué le rôle de la princesse dévouée à la perfection, sans commettre la moindre erreur. Et voilà que du jour au lendemain, le roi Cathal ne la jugeait plus assez bien pour son fils ?
S’agit-il vraiment de l’avis de ses parents, ou plutôt du sien ? chuchota une petite voix dans un coin de son esprit.
Peu importait. Dans un cas comme dans l’autre, elle avait échoué.
Elle pivota sur ses talons pour faire face à Domhnall, et se retrouva nez à nez avec son torse. Elle tituba en arrière.
« Et toi, tu n’as pas pensé à me défendre. Je ne représente donc rien à tes yeux ?
— Bien sûr que si. » La tête basse, il croisa son regard acéré. Il prit une inspiration, puis se composa un sourire apaisant. « Je crains que tu m’aies mal compris. »
Clía leva le menton, priant pour que ses jambes soient plus stables que son rythme cardiaque.
« Au contraire, tes propos me paraissent très clairs. Tu n’as aucune idée de ce qui fait la force d’un individu – et il semble que la volonté soit pour toi un concept étranger. Jusqu’à présent, je pensais que nous allions nous marier, une impression que tu as encouragée. Mes parents sont toujours convaincus que nos noces sont à l’ordre du jour, de même que le royaume tout entier. Et tu viens m’annoncer que tu refuses ? Qu’après nous être préparés notre vie entière à sceller cette union, tu t’es mis en tête de te chercher une meilleure candidate ? Enfin, pas toi, bien sûr, ton père. Tu n’as même pas le cran de te battre pour notre avenir.
— Qui a dit que c’était mon souhait ? » Sa voix résonna d’un bout à l’autre de la cour. Creuse et froide, elle était à l’opposé de l’intonation que lui connaissait Clía. « Pensais-tu sincèrement que nous pourrions trouver le bonheur ? poursuivit-il. Nous ne sommes là que pour notre peuple, pour le gouverner, le guider. Un point c’est tout. Nos vies appartiennent à nos royaumes. Ces notions fantaisistes que tu nourris sont la preuve que tu ne pourrais pas être la reine dont Scáilca a besoin. »
Le silence se fit étouffant, écrasant. Clía s’efforçait de chasser de son esprit les paroles de Domhnall, d’oublier l’espoir qu’elle avait placé en lui, en leur union.
« Tu es contrariée, je le vois bien. »
Peu à peu, la colère comblait les fissures qui se creusaient au fur et à mesure de ses paroles. Elle lui lança un regard noir.
« Oh, vraiment ? Je me demande ce qui peut bien te donner cette impression.
— La menace que représente l’alliance entre Tinelann et Ionróir est réelle, et tu ne supporterais pas la pression de la guerre. J’ai besoin de quelqu’un qui puisse non seulement survivre aux batailles à venir, mais aussi les remporter. D’une stratège stoïque, pas seulement d’un joli minois avec qui parader. »
Clía reçut ses paroles comme un poignard en pleine poitrine. Sa vie entière, elle s’était coulée dans le moule de la fille modèle, de la princesse exemplaire. Elle avait porté le masque parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Elle s’était imaginé que Domhnall la comprenait.
« Est-ce donc tout ce que je suis à tes yeux ? »
Il était pourtant son ami – il aurait dû s’apercevoir qu’elle n’était pas qu’une façade superficielle. Était-il incapable de voir au-delà des apparences ?
« Non, non, Clía, pas du tout ! Je m’exprime mal. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.
— Qu’espérais-tu, au juste ? » Elle préférait de loin se laisser dévorer par la fureur que céder au doute qui menaçait de l’engloutir. « Pensais-tu que je me réjouirais de te voir gâcher mon avenir ? Notre avenir à tous les deux ? Que j’accepterais sans broncher qu’on m’arrache sans même me consulter l’existence à laquelle je me destinais ? Dis-moi, à quoi t’attendais-tu ? »
Les mains tendues vers elle, il l’implora du regard. « Laisse-moi recommencer.
— Non. » Clía ferma les paupières un instant, et lorsqu’elle les rouvrit, ses yeux se perdirent dans le vague. Tous ses projets, tous les efforts qu’elle avait déployés venaient de s’effondrer sous son regard impuissant, démolis par nul autre que son ami, l’homme qu’elle pensait pouvoir aimer un jour. « Je crois que j’en ai assez entendu. »


chapitre
quatre
Ronan restait planté près d’un arbuste, mal à l’aise.
« Ça aurait pu être pire », conclut Domhnall en se laissant tomber sur le banc après le départ précipité de la princesse Clíodhna.
Prince et capitaine se trouvaient désormais seuls dans la cour. L’espace d’un instant, Ronan crut déceler de la peine dans les yeux de son ami, aussitôt remplacée par une lueur de détermination.
« Ce n’est pas tout à fait le résultat que j’espérais, mais les choses ne se passent jamais comme je le voudrais.
— À quoi t’attendais-tu, au juste ? »
Ronan aurait pu prédire que la nouvelle ne réjouirait pas la princesse. Inutile, pour cela, de la connaître véritablement. Rompre des fiançailles pour ainsi dire scellées – et aussi attendues que les leurs – ne pouvait que susciter une réaction négative. Simple question de bon sens.
Après avoir vu Clíodhna, il s’estimait même heureux que Domhnall ait survécu à l’échange. Un feu s’était allumé dans ses yeux noisette, et il n’aurait pas été surpris de la voir dégainer une dague pour poignarder le prince en plein cœur.
Cependant, la colère n’était pas la seule émotion qu’il avait perçue chez elle. Les épaules voûtées de la jeune femme, au moment de quitter la cour, trahissaient son abattement. Pendant un instant, Ronan n’avait pu s’empêcher d’avoir de la peine pour elle. Sans le moindre avertissement, l’avenir qu’on lui avait promis depuis sa naissance lui avait été enlevé. Inutile de l’apprécier ou d’estimer sa famille pour reconnaître que ce revirement était un coup dur – surtout lorsqu’il était assené par un ami.
Domhnall se tourna vers Ronan, l’air presque impuissant. « Je pensais qu’elle comprendrait.
— Que ton père et toi la jugez trop faible pour gouverner ? »
Le prince étouffa un gémissement. « J’ai peut-être été un peu dur.
— Peut-être ? » rétorqua Ronan en haussant un sourcil sceptique.
Étrange, cette envie qui le prenait de défendre Clíodhna. Il comprenait toutefois la situation de Domhnall. Le royaume passe avant tout. Le devoir était un langage commun entre les deux hommes.
Ronan s’assit à côté du prince sur le banc de pierre. La posture soulageait l’élancement dans ses jambes, conséquence des heures passées recroquevillé dans un minuscule carrosse. La douleur empirait toujours lorsqu’il voyageait.
« Tu veux que je sois franc avec toi ? Tu aurais pu mieux t’y prendre. Mais tu n’as plus à t’en soucier, désormais. C’est derrière toi.
— C’est ton inexpérience en matière de relations amoureuses qui parle si tu t’imagines que je n’ai aucune raison de m’inquiéter. » Le commentaire du prince laissa Ronan bouche bée. Inexpérience ? Mais sans lui laisser le temps d’objecter, Domhnall reprit la parole. « Clía ne l’oubliera pas. J’ai bien peur d’avoir perdu une bonne amie aujourd’hui. »
La légèreté feinte avait quitté sa voix. Ronan avisa ses épaules affaissées, son regard tourné vers le ciel comme s’il implorait les dieux. Ce n’était pas un prince qu’il voyait, mais avant tout son ami.
Voilà donc l’épreuve que Domhnall redoutait tant dans le carrosse. Bien qu’il n’ait eu aucune envie d’abandonner la princesse, il s’y était senti contraint. Si le roi Cathal s’opposait vraiment à leur union, toute résistance était vaine. Si malheureuse que soit l’issue, elle était inévitable.
« Rien ne te dit que tu l’as perdue pour de bon, hasarda Ronan. Enfin, c’est vrai qu’un avertissement aurait pu atténuer le choc. Même moi, je ne savais pas que ton père avait changé d’avis ni que tu avais des doutes. »
Cette déclaration dissimulait une question. Domhnall ne lui cachait jamais rien, et pourtant, Ronan ne l’avait pas entendu formuler la moindre hésitation concernant la princesse Clíodhna.
« Depuis le début, tu semblais nous trouver mal assortis. Je ne voulais pas te donner raison », répliqua Domhnall.
Une excuse à deux sous qui manquait de sincérité. Le prince cachait quelque chose. Ronan aurait souhaité l’interroger davantage, comprendre ce qu’il gardait pour lui, mais son ami avait le regard las. Le moment était mal choisi pour insister.
Il s’efforça plutôt de le réconforter. « Je suis sûr qu’avec le temps, elle finira par te pardonner.
— Tu mens très mal, riposta le prince avant de baisser la tête. Je ne voulais pas la blesser. »
Enfin une déclaration honnête. Hélas, elle ne changeait rien à la situation.
« Trop tard. Tu vas devoir vivre avec. » Un ange passa. « Tu pensais vraiment ce que tu as dit sur Scáilca ? Que le royaume a besoin d’une reine guerrière pour faire face à ce qui risque d’arriver ? »
Bien sûr, Ronan avait senti les lames des Ionróiriens plus tôt dans la journée. Mais pour que Domhnall se montre si inquiet…
« On sait que Tinelann et Ionróir constituent des menaces croissantes. Mais pour que les Ionróiriens nous attaquent, pour qu’ils osent s’en prendre à moi, c’est qu’ils s’enhardissent. Qu’ils lancent une véritable invasion ne m’étonnerait pas. Et à mon avis, seule une alliance avec Tinelann peut être à l’origine de ce regain d’assurance. »
Ronan médita cette possibilité. « Alors, la guerre n’est pas à exclure.
— Non. Et j’ai bien l’intention qu’on y survive. »
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Ronan s’étonna du calme qui régnait dans les couloirs du château de Bailetara. Toutes les histoires qui circulaient sur l’allié oriental de Scáilca évoquaient ses danses, sa musique, son style vestimentaire tapageur et son amour des célébrations. Pourtant, les salles du palais étaient aussi calmes que celles de Suanriogh.
Il se dirigeait vers la salle de guerre en tête à tête avec ses pensées – des pensées qui revenaient sans cesse à Caisleán Cósta.
Après des années d’entraînement acharné, à se dépasser et à saisir toutes les opportunités qui s’offraient à lui, il allait avoir la chance d’apprendre aux côtés de son ami et de revoir enfin le général Kordislaen.
Près de dix années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, depuis le pire jour de la vie de Ronan. Tous les soirs, au moment de s’endormir, il lui revenait en mémoire. Si seulement il avait été plus fort, plus courageux, plus intelligent, peut-être aurait-il réussi à sauver sa mère.
Dans ses rêves, il se sentait encore aveuglé par les rayons du soleil, cherchant une cachette en toute hâte sur les instructions de cette dernière. Ses jambes refusaient d’avancer assez vite, et un envahisseur ionróirien l’avait saisi par l’épaule. Il se souvenait de sa mère se battant pour le sauver, des contours acérés de sa silhouette, de sa volonté de fer. C’était une véritable guerrière.
Ronan voyait encore la lourde lame qui l’avait abattue et le sang qui avait ruisselé sur ses chaussures, sur le bas de son pantalon, sur son cœur.
Il n’avait pas pleuré sur le moment, trop stupéfié pour réagir. Comment la hache d’un inconnu avait-elle pu avoir raison d’une force aussi tenace ? En un éclair, il avait perdu une partie de sa famille – plus encore : une part de lui-même.
Comment pouvait-il continuer de vivre avec cette absence ? Tant bien que mal, il y était parvenu.
Il avait profité d’un moment d’inattention de la part de l’Ionróirien pour se dérober à sa prise, puis s’était emparé de l’épée de sa mère. Un seul coup avait suffi pour que l’assassin s’effondre sans la moindre élégance. Ronan s’était alors écroulé à son tour, trop harassé pour tenir debout plus longtemps. Avec le peu de forces qu’il lui restait, il avait écarté les cheveux de sa mère de son visage.
Si ses yeux étaient restés secs, ce moment l’avait brisé. La douleur qui étreignait son cœur s’était propagée à ses mains, à ses jambes, à ses chevilles. Il ne la ressentirait pas immédiatement, mais elle finirait par venir, pour ne jamais plus disparaître.
À ce moment-là, toute sensation l’avait quitté. Il n’avait même pas senti l’approche de l’homme qui l’avait saisi, l’arme au clair, ni le mouvement de l’épée s’abattant sur lui. Il n’avait pas remarqué non plus qu’une autre lame était venue l’intercepter à un rien de sa poitrine.
Ce jour-là, Kordislaen l’avait sauvé. Le général avait vu un garçon de dix ans terrasser un homme adulte et s’était assuré que cet apprenti guerrier survive à la bataille. Convaincu qu’il détenait un talent prometteur, il avait insisté pour que cet enfant issu d’un petit village reçoive la meilleure formation possible. Il avait invité Ronan à s’installer au palais afin qu’il s’instruise, et l’avait encouragé à suivre la voie qui lui était tracée. Dès qu’il en avait eu l’âge, Ronan avait intégré la garde royale.
Il n’avait plus revu Kordislaen depuis, mais il lui arrivait de recevoir un cadeau de sa part : une nouvelle épée, une armure ou des livres. De temps en temps, l’officier lui adressait une lettre. Aussi brefs qu’impersonnels, ses courriers renfermaient généralement des conseils ou des instructions. Ronan les prenait comme des éloges, le signe qu’il se débrouillait bien.
Le jeune homme s’exerçait au combat à s’en faire saigner les mains, et étudiait à s’en donner la migraine, à tel point qu’il devait parfois garder le lit des jours durant. Mais il en fallait plus pour le décourager.
En plus de lui avoir sauvé la vie, Kordislaen avait assuré son avenir. Et Ronan avait bien l’intention de lui prouver qu’il avait eu raison de placer ses espoirs en lui.
Perdu dans ses pensées, il percuta un corps non identifié. Sans réfléchir, il s’empressa de stabiliser sa victime.
« Mes excuses. »
La princesse Clíodhna se tenait devant lui. Elle avait les yeux légèrement rouges, mais l’expression sereine. Il la lâcha aussitôt. « Inutile de vous excuser. C’est moi qui ne faisais pas attention. »
Elle lissa les plis de sa jupe, et Ronan se surprit à suivre ses mouvements du regard. Même s’il l’avait déjà vue, il n’avait pas pris le temps de l’étudier. Son rôle consistait à protéger son prince. À présent qu’il était seul, il constata que le rose de la robe de la princesse aurait parfaitement souligné la couleur de ses joues – si elle n’avait pas été si pâle.
Elle soutint son regard. « Pardonnez mon indiscrétion, mais n’êtes-vous pas l’un des gardes de Domhnall ? Ne devriez-vous pas être auprès de lui ?
— J’allais justement le rejoindre. Il a convoqué une réunion et sollicité ma présence, et je crains d’être déjà en retard. Veuillez m’excuser, Votre Altesse. »
Il eut beau s’avancer pour faire mine de passer, elle ne s’écarta pas de son chemin. Elle lui lançait un curieux regard.
Avant qu’il n’ait pu le déchiffrer, un mouvement détourna son attention. Une petite créature à fourrure se cachait derrière les jupes de la princesse. Ronan s’éclaircit la gorge et recula d’un petit pas.
« Est-ce que c’est un dobhar-chú ?
— Je l’appelle Murphy. À ce propos, quel est votre nom ? s’enquit la princesse, sans lui laisser l’occasion de faire le moindre commentaire sur la petite créature meurtrière qui semblait la suivre comme un chiot égaré. Je ne peux tout de même pas vous appeler éternellement “le garde de Domhnall” dans ma tête. Ça ne sonne pas très bien.
— Je suis le capitaine Ronan Ó Faoláin, répondit l’intéressé sans prendre le temps de se demander pourquoi la princesse lui accordait la moindre pensée.
— Capitaine Ó Faoláin, répéta-t-elle, comme pour tester l’intonation de son nom. Il me semble que nous sommes attendus.
— Nous ?
— Je viens avec vous. L’heure doit être grave pour que le prince Domhnall convoque une assemblée dans la salle de commandement d’Álainndore – la seule pièce, à mon sens, susceptible de vous intéresser dans l’aile est. Et en tant que princesse d’Álainndore, j’estime avoir le droit d’y prendre part. »
La déclaration de la jeune femme laissa Ronan sans voix. « Votre Altesse, je doute que…
— Pas la peine d’essayer de me dissuader. Vous aurez tôt fait de vous rendre compte que c’est peine perdue. » Sur ces mots, elle s’éloigna dans le couloir, suivie par une cascade de cheveux dorés et par Murphy, qui trottinait derrière elle. « Qu’attendez-vous ? lança-t-elle comme Ronan ne la suivait pas. Nous devons nous dépêcher. Après tout, il y a une différence entre un retard savamment calculé et l’impolitesse pure et simple. »
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Dès qu’il eut franchi la porte, Ronan constata que la réunion avait déjà commencé. Son arrivée fut accueillie par un regard surpris de la part du prince, qui s’étonnait sans doute de le voir accompagné de Clíodhna.
Cette dernière, et c’était tout à son honneur, se comporta comme s’il avait toujours été prévu qu’elle assiste au conseil. Contrairement à Ronan, qui resta figé dans l’entrée, elle traversa la pièce comme si de rien n’était pour s’approcher de la table qui trônait en son centre. Un homme se trouvait déjà assis à sa tête, mais il s’écarta pour céder sa place à la princesse. Sans perdre une seule seconde, Murphy alla se pelotonner aux pieds de sa maîtresse, la queue repliée sous le menton. Si l’arrivée de ces deux invités supplémentaires surprenait qui que ce soit, personne ne le montra.
À l’évidence, la pièce servait rarement. Pas le moindre grain de poussière ne venait souiller les surfaces – ce qui, en soi, n’avait rien de surprenant au palais royal d’Álainndore. Les livres disposés sur les étagères semblaient neufs, comme si personne ne les avait jamais feuilletés. Le bois de la table, fraîchement ciré, ne présentait aucun signe d’usure, à l’image du plancher de la pièce. Quant aux deux fauteuils surdimensionnés placés dans un coin, ils donnaient l’impression de n’avoir jamais servi tant leurs coussins étaient parfaitement rembourrés. L’ensemble, comme le reste du palais d’Álainndore, était impeccable.
D’un signe de tête, la princesse Clíodhna salua l’homme qui lui avait cédé sa place. Des pattes d’oie apparurent aux coins des yeux de l’officier, conférant une certaine douceur à ses traits autrement austères. Il devait s’agir du chef Ó Connor, que Ronan avait aperçu posté derrière la famille royale à leur arrivée au palais.
Trois autres guerriers se trouvaient dans la pièce : la commandante Derval, vêtue du rouge grenat de Scáilca, et deux Álainndoriens habillés de vert et d’or, les couleurs de leur royaume. Le couple royal manquait à l’appel – une éventualité à laquelle Domhnall avait prévenu Ronan de se préparer. Visiblement, prendre part aux réunions concernant l’avenir de leur royaume demandait trop d’efforts au roi et à la reine.
« Nous ne vous attendions pas, Princesse Clíodhna », finit par dire Domhnall.
Planté face à elle à l’autre extrémité de la table, il semblait un brin décontenancé.
« Je me réjouis d’avoir pu venir, et je m’excuse pour mon retard ainsi que pour celui du capitaine Ó Faoláin. Vous pouvez commencer. »
La voix de Clíodhna dégageait une telle assurance que Ronan eût immédiatement envie de lui obéir.
« Le roi et la reine ne nous feront pas l’honneur de leur présence, je présume ? s’enquit Domhnall à l’adresse d’Ó Connor.
— Ils ont d’autres affaires à régler. C’est moi qui parlerai en leur nom. »
Le prince hocha la tête. « Entendu. J’espérais évoquer avec eux la menace que représentent Tinelann et Ionróir. Plusieurs habitants de nos villages du nord-est ont signalé du mouvement aux alentours des monts Diamhair. Comme je l’ai mentionné plus tôt, il pourrait s’agir d’Ionróiriens, qu’on n’avait encore jamais aperçus si loin dans les terres, ou bien de Tinelanniens qui braveraient le traité. J’aurais aimé questionner le chef Barra, votre chef de guerre, afin de savoir s’il a eu vent d’une violation du traité de votre côté des Diamhair.
— Le chef Barra est mort. »
L’annonce solennelle d’Ó Connor résonna dans la salle. Clíodhna fut la première à briser le silence interdit qui s’était fait sur le groupe. « Que lui est-il arrivé ?
— Les circonstances de son décès ne sont pas claires. Son corps a été retrouvé ce matin dans une ruelle de Bailetara. Le roi et la reine vont ordonner une enquête. En attendant que soit déterminée la cause de sa mort et qu’un remplaçant adéquat soit trouvé, je serai votre interlocuteur au sujet de cette affaire. J’ai beau être le chef des coffres, je n’en suis pas moins un curadh. Mes antécédents militaires peuvent encore servir », conclut Ó Connor, non sans une pointe d’ironie.
Ronan ignorait que le chef álainndorien – et aucun Álainndorien de haut rang, d’ailleurs – avait été formé à Caisleán Cósta. Le titre de curadh n’était accordé qu’aux recrues ayant suivi une année complète d’entraînement rigoureux et fait leurs preuves au combat. Il s’agissait d’un honneur, d’une distinction qui imposait le respect.
Le capitaine s’était toujours demandé si lui aussi le mériterait.
« Certainement. Et je vous présente mes condoléances », répondit Domhnall. Avant de poursuivre, le prince marqua une pause. Ronan savait qu’il méditait la meilleure façon de s’y prendre, quels éléments révéler. « Votre situation ne nous est pas étrangère. L’ancien capitaine de ma garde a été retrouvé mort il y a seulement quatre jours. »
Plusieurs regards se portèrent sur Ronan, qui se redressa. Il était déjà au fait du sort qu’avait connu son prédécesseur et de l’enquête peu concluante qui s’était ensuivie. Cependant, l’entendre dire de nouveau lui rappela la manière dont il avait accédé à son poste et le danger auquel ses fonctions l’exposaient.
« À mon sens, ces morts ne font que souligner l’importance de la proposition que je m’apprête à faire, continua Domhnall. Si Tinelann et Ionróir coopèrent, je ne serais pas surpris que leur influence se répande jusqu’à nos patries. La rupture du traité par Tinelann et l’avancée des Ionróiriens à l’intérieur des terres touchent nos deux royaumes. Il nous faut recueillir des informations pour décider de la marche à suivre et des dispositions à prendre.
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