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À propos de l'autrice

Greenwich, Connecticut
Les orages d’été réveillaient les fantômes endormis, qui sortaient de l’ombre et traversaient les portes oubliées depuis des décennies. Ils se décollaient des murs, tels de vieux pans de tapisserie en soie. Ils flottaient dans l’air comme la poussière qui tombait des draps couvrant les lustres jadis étincelants et les meubles sculptés. Il suffisait de fermer les yeux pour sentir leurs effleurements, comme des rubans s’enroulant autour de vous, prêts à vous accueillir dans chaque couloir sombre.
Le souci avec les demeures anciennes, se disait Emrys, c’était qu’au fil des années, elles accumulaient de plus en plus de magie, d’énergie et de ténèbres, et qu’elles finissaient par prendre vie.
Elles autorisaient leurs familles à leur ravaler le visage, à briser les os de leurs murs et à les réaménager. Elles voyaient les enfants partir et ne jamais revenir, subissaient en silence l’affront d’être vendues à de riches inconnus. Et pendant tout ce temps, alors que les siècles s’écoulaient, ces maisons subsistaient et recueillaient patiemment les morts de leurs différentes familles, engloutissant la magie de leurs âmes avant même que les cadavres ne refroidissent dans leurs lits.
À l’époque où Emrys avait 5 ou 6 ans – encore trop jeune pour comprendre que la mort représentait la seule certitude de la vie –, sa mère lui avait appris à parler à leur maison. Il devait la saluer en entrant et en sortant, la traiter comme une amie, espérant qu’elle lui rende la pareille.
Il avait obéi. Bonjour, maison. Au revoir, maison. Tu es particulièrement belle aujourd’hui, maison… Bonjour, maison. Dors bien, maison…
Et parfois, l’esprit délirant de fatigue ou embrumé par l’alcool d’une bonne bouteille de la réserve paternelle, il se persuadait que Summerland House le reconnaissait. Qu’elle lui répondait.
Bonjour, mon garçon.
Chaque fois, il avait la même réaction, la même pensée : Je refuse de mourir dans cet endroit.
Il refusait de suivre l’exemple des générations qui l’avaient précédé là. De ses ancêtres qui avaient posé les premières pierres de cette demeure. De ceux qui avaient ensuite agrandi le domaine. Des suivants qui avaient déniché les premières reliques, les mêmes qui décoraient somptueusement les couloirs désormais. Sa famille du côté de son père et de sa mère regorgeait de gens du sort, et la maison avait avidement siroté leur magie chaque fois qu’ils utilisaient leurs dons, comme elle le faisait encore quand il travaillait dans les jardins.
Nommée d’après l’autre-terre où vivait la Noblesse – des êtres mystérieux, et peut-être même mythiques –, Summerland House n’était jamais mentionnée sur l’arbre généalogique d’Emrys, mais elle était pourtant cet arbre même. Toutes leurs vies y étaient sculptées, et avaient germé de son bois.
Emrys se racla la gorge avant de traverser un couloir sombre, écoutant la pluie marteler le toit. L’humidité qui s’infiltrait partout s’accompagnait d’une odeur de renfermé. Elle s’accrochait aux tapis et aux rideaux de velours, et se ravivait dès qu’un orage pointait à l’horizon. Le vent frappait la façade comme s’il voulait arracher toute la maison de ses racines pourries. Il retrouverait son jardin dans un piteux état le lendemain – les plates-bandes écrasées et les légumes noyés.
« Bonsoir, grand-mère », lança-t-il devant le portrait d’une femme à la posture raide et à la mine sévère. Emrys se pencha légèrement en avant, utilisant le vieux miroir à côté du tableau pour aplatir ses boucles imbibées de pluie. « La vue est belle depuis l’enfer ? »
Il réprima un éclat de rire quand un coup de tonnerre lui répondit.
« Je n’en doute pas », murmura-t-il. Son aïeule devait rêver de lui planter ses ongles longs dans l’oreille pour le châtier. « Reste au chaud, vieux sac. »
Le papier bruissa dans la poche de sa veste quand il rentra sa chemise dans son jean. Il avait trouvé le message sur son lit après avoir escaladé le treillage pour regagner sa chambre. L’écriture précise de son père lui avait fait froid dans le dos.
Retrouve-moi dans le bureau quand tu en auras fini de tes caprices.

Caprices. Sa lèvre supérieure se retroussa.
Après un dîner au cours duquel le verre à vin de son père avait tailladé le visage de sa mère, après avoir porté cette dernière jusque dans sa chambre – à l’abri –, Emrys était parti faire un tour en voiture, la voix éraillée et le cerveau bouillonnant de colère. Il avait traversé toute la ville. Puis la suivante. Et il avait ensuite emprunté des routes de campagne sinueuses et désertes jusqu’à minuit, jusqu’à ce que la jauge d’essence le supplie d’arrêter.
S’il n’était pas parti, il aurait sans doute ajouté un fantôme Dye à la collection de la maison.
Pour la énième fois, Emrys s’était effrayé de sa propre fureur. Savoir qu’il avait hérité de cette noirceur, qu’elle germait en lui telle une graine menaçant d’éclore au contact du sang, l’empêchait de respirer.
Je ne suis pas comme lui, se répétait Emrys, mais ces mots sonnaient creux à ses oreilles et dans son cœur. Il ne saurait jamais arborer ce masque glacial qui seyait si bien à son père. Je ne suis pas un monstre.
Il vérifia de nouveau son reflet, s’essuya la bouche d’un revers de la main, et ses poumons se contractèrent douloureusement.
Le message de son père ne l’avait pas surpris. C’était leur routine, et Emrys savait à quoi s’attendre : il le trouverait en train de ruminer devant son bureau, sirotant un verre de scotch. Emrys lui présenterait des excuses. Son père, lui, n’en ferait rien. Ils jureraient ensuite de ne plus jamais en parler.
Le même cinéma, encore et encore, comme la valse des saisons.
Il ralentit en pénétrant dans l’aile réservée à ses parents, mais il ne discerna devant la chambre de sa mère aucun murmure prouvant qu’elle était toujours barricadée à l’intérieur. La pluie martelait les fenêtres, cherchant désespérément à s’infiltrer alors même que sa mère rêvait de s’échapper. Aucune des deux ne réussirait.
Les jours de soleil, Summerland House donnait à Emrys l’impression d’un musée consacré aux exploits d’aïeuls plus ou moins distants. Il y avait l’épée de Beowulf, sa férocité ternie par le temps et par la vitrine qui la protégeait. L’arc d’Héraclès. Et d’autres encore ; d’innombrables reliques volées, troquées ou achetées.
Mais les nuits comme celle-ci, quand le froid s’insinuait à travers les fenêtres aux boiseries fissurées, quand les couloirs restaient déserts et que les appliques sculptées teintaient d’une lumière sinistre les plus brillants trésors, Summerland House lui évoquait surtout un mausolée.
Emrys suivit le long couloir jusqu’à l’escalier de marbre descendant vers le hall. Là, à droite de l’entrée, d’antiques portes en chêne noir gardaient le bureau de son père. Les motifs incrustés dans le bois – des spirales où se mêlaient cristaux et fer forgé – possédaient une beauté unique et sombre, mais révélaient surtout la paranoïa toxique de son père. Les sceaux qui étaient gravés là créaient une barrière protectrice et repoussaient tout être, vivant ou non, n’ayant pas été invité.
Emrys, de son côté, avait la malchance d’avoir reçu une invitation.
Une convocation, plutôt, pensa-t-il en saisissant une poignée de porte en argent. Cette dernière avait la forme d’une branche noueuse, et Emrys songea immédiatement à la broche ridicule qu’affectaient son père et ses sbires des différentes guildes de creuseurs. Ils se prenaient pour une société secrète, mais la somme de leurs capacités mentales n’était guère impressionnante. Emrys avait le sentiment qu’ils se réunissaient surtout pour se plaindre des sorcières qui possédaient toujours les meilleures reliques.
La porte s’ouvrit dès qu’Emrys la toucha. Il remarqua une odeur de verdure inhabituelle – fraîche et sucrée, sans rapport avec le mélange de tabac et d’eau de Cologne au bois de santal qui embaumait ordinairement la pièce. Emrys prit une grande inspiration, plaqua une dernière fois ses mèches rebelles, et entra.
Affectionnant tout particulièrement cette pièce, les ombres de Summerland House caressaient généralement les rangées de livres sur les étagères et se prélassaient dans les vieux fauteuils en velours, disposés devant le marbre froid de la cheminée.
Mais ce soir-là, des rideaux de soie rouge couvraient chaque mur et dissimulaient tout sauf ce qui se trouvait en son centre.
Tout autour d’Emrys, des bougies faisaient chatoyer le tissu. Un bourdonnement d’électricité statique étouffait le bruit du tonnerre, et une terreur lancinante s’empara de son corps, si bien qu’il eut un instant l’impression d’être piégé dans le ventricule d’un cœur tambourinant.
Par terre, une guirlande de houx et une autre de feuilles de chêne étaient nouées en suivant un motif étrange. Un motif qui lui rappelait vaguement quelque chose.
« Bordel, qu’est-ce que… ? » souffla-t-il, reculant d’un pas vers la porte. Il tendit la main pour attraper la poignée, mais elle avait disparu.
Un bruissement et un courant d’air derrière lui secouèrent violemment le cœur d’Emrys. Une silhouette encapuchonnée écarta les rideaux de soie, un long couteau de cérémonie en argent entre les mains. Un masque de bois inquiétant, sans expression, lui couvrait le visage, mais Emrys connaissait bien cette démarche rigide, cette chevalière à son auriculaire gauche, cette odeur familière de tabac et de bois de santal.
« Non…, commença Emrys, la surprise lui brûlant la gorge comme de la bile. Papa… »
Seule la maison lui répondit, d’une voix triomphante et vorace tirée de l’ombre.
Au revoir, mon garçon.



PARTIE UNE
LA COUR
D’HIVER

1
Non, Tamsin. Pour briser la tienne.
Les mots de Nash s’évaporèrent, et d’autres sons comblèrent le silence qu’ils laissèrent dans leur sillage. Des moteurs de voitures et des voix résonnaient au loin dans les vieilles rues de Boston. La musique d’un bar tout proche s’infiltrait à travers les murs. Le pas de mon voisin du dessus battait un rythme sourd au plafond. Les doigts de Nash faisaient craquer le bord de son chapeau, qu’il n’arrêtait pas de triturer. Tous ces sons s’échinaient à dissimuler notre mutisme soudain.
Je ne pouvais me résoudre à parler.
« Je sais que ça fait un long moment, continua Nash d’une voix rauque. Un long moment beaucoup trop long… »
Le rugissement du sang déferlant dans mes oreilles couvrit le reste de sa phrase. J’avais le sentiment que les battements de mon cœur m’ébranlaient tout le corps. Je crispai les doigts et, avant de pouvoir m’arrêter, avant de pouvoir dompter cet accès de colère intense et pure, je lui flanquai mon poing au visage.
Nash recula d’un pas et marmonna un juron.
« Tamsin ! » s’exclama Neve.
Secouant ma main meurtrie, j’eus le sombre plaisir de le voir agripper son nez qui pissait le sang. Il serra l’os et le remit en place dans un horrible craquement qui arracha même une grimace de dégoût à Caitriona.
« D’accord », dit-il d’une voix étouffée par sa main. Il sortit un mouchoir de sa poche de veste et le porta à son visage. « Je l’ai sans doute mérité. Et j’avoue que ta technique est impeccable. »
Je me forçai à avaler plusieurs goulées d’air. Ma colère se dissipa aussi rapidement qu’elle était venue, et une émotion aussi inutile que malvenue la remplaça.
Enfant, j’avais l’habitude de passer des heures dans la bibliothèque de notre guilde, cachée derrière les rayonnages les moins fréquentés – consacrés aux légendes baltes et aux Immortalités incomplètes –, et j’y contemplais une vitrine que tout le monde avait oubliée, ou qui n’intéressait personne.
La lueur chaude qui éclairait le morceau d’ambre poli à l’intérieur ondoyait sur les étagères sombres, attirant mon attention. Au cœur de ce joyau, une araignée et un scorpion s’entrelaçaient, piégés en plein affrontement. La même résine qui les avait tués les préservait pour l’éternité.
L’ambre ouvrait une fenêtre à travers laquelle le passé distinguait le présent, et le présent le passé. C’était à la fois effrayant et beau – cela racontait une histoire, mais c’était plus que cela. C’était un morceau du temps.
Autrefois, je pensais que ma mémoire était comme cet ambre, qu’elle capturait chacun des moments qui s’écoulaient, qu’elle conservait le moindre détail avec une insupportable précision. Mais devant cet homme qui était autrefois mon tuteur, et qui nous avait selon toute vraisemblance abandonnés sept ans plus tôt, mon frère et moi, je remettais cette croyance en question.
Je remettais toutes mes croyances en question.
Nash paraissait vingt ans plus jeune que dans mon dernier souvenir. Avant de le frapper, j’avais noté l’arête étonnamment droite de son nez, comme si aucune des quatre bagarres d’ivrognes qui l’avaient amoché n’avait jamais eu lieu. Et il y avait son expression, tellement sérieuse… L’aventurier téméraire au sourire narquois et au regard trompeur s’était envolé.
Je l’accusais toujours de mythifier ses personnages dans le seul but de raconter une bonne histoire, mais peut-être avais-je commis la même erreur.
« Tamsy ? insista-t-il, les sourcils froncés. Tu as entendu ce que j’ai dit à propos de la malédiction ? »
L’épuisement planta ses griffes dans ma cervelle. Mes lèvres s’écartèrent, mais seuls les mots qu’il avait prononcés plus tôt ricochaient dans mon esprit. Non, Tamsin, pour briser la tienne.
« Tu ne me crois pas, je le lis dans tes yeux. » Il lorgna la porte, distrait par le vent qui en secouait les gonds. « Mais il faut que tu m’écoutes attentivement – que tu m’écoutes vraiment – et que tu m’obéisses sans faire ta tête de mule pour une fois dans ta vie, parce qu’une malédiction te condamne, tel le printemps, à mourir jeune.
— Et alors ? » Je répondis sans réfléchir.
Les autres se tournèrent vers moi, l’air horrifiées. Une part de moi aurait aimé partager leur émotion, ressentir quelque chose. À la place, une stupeur presque réconfortante s’empara de moi, comme si j’avais toujours su. C’était peut-être le cas. Les gens dans mon genre… nous ne vivions jamais bien longtemps, nous ne connaissions pas de fin heureuse.
« Sainte Mère, qu’est-ce que vous racontez ? demanda Olwen. Qui a pu la maudire de cette manière ?
— La Dame Blanche ? » hasarda Neve tout bas.
L’ecchymose permanente qui me tachait la poitrine, juste au-dessus du cœur, se glaça et brûla la peau saine qui l’entourait. Mon cœur se mit à tambouriner, sans suivre le rythme des palpitations de la marque. Comme une question, et sa réponse. Tous les poils de mon corps se hérissèrent, et les secondes s’étirèrent dans un silence insupportable.
Nash s’avança vers moi, m’apportant son parfum de terre humide, d’herbe et de cuir. « Non, Tamsy portait ce mal dès la naissance. Mais c’est la magie de la malédiction qui a attiré la Dame… »
L’obscurité dans l’appartement s’agita brusquement, et une tornade floue m’obligea à m’écarter. L’éclat argenté d’une chevelure… et d’une lame.
Caitriona se jeta sur Nash, profitant de son élan pour le plaquer contre la porte d’entrée. Son chapeau et son mouchoir lui glissèrent des mains, tombant à mes pieds sur le tapis élimé. Olwen retint sa respiration, les mains contre la bouche, et Caitriona pressa mon couteau de cuisine sur la gorge de Nash. Elle le maintenait en place d’un seul bras.
« Qui es-tu ? » l’interrogea-t-elle. Son arme de fortune trancha une ligne de sang sur sa peau rasée de frais.
Je compris finalement les mots de Nash, et un éclair de panique me transperça, électrisant mon esprit.
Ce n’est pas lui.
Nous avions trouvé son cadavre à Avalon. J’aurais aimé que les dernières heures n’aient été qu’un interminable cauchemar, mais ce n’était pas le cas. Je pouvais me bercer d’illusions à propos d’un millier de faits, mais pas à ce sujet-là. Nash était mort.
« Qui es-tu ? répéta Caitriona. Il existe beaucoup de créatures capables d’imiter un visage, toutes fourbes, et presque toutes mauvaises. »
L’homme fixait sur moi un regard familier où se mêlaient indignation, exaspération et amusement. L’air me brûlait les poumons, réclamant sa liberté.
« Qui ? » répéta Caitriona.
Pour toute réponse, il changea de posture et passa sa jambe entre celles de Cait avant de lui flanquer sa paume dans le plexus. Ses poumons se vidèrent dans une explosion de surprise et de colère, mais le pied de Nash lui entravait le genou, et elle tomba avant qu’aucune de nous ne puisse la rattraper.
« Cait ! » Olwen voulut s’agenouiller près d’elle, mais je lui agrippai le bras pour la retenir.
Le faux Nash se pencha pour attraper le couteau, les lèvres retroussées dans un sourire réprimé.
« Cette lame n’est bonne qu’à se curer les dents et à beurrer les tartines, ma belle, lança-t-il.
— Pose ce couteau et éloigne-toi d’elle. » Neve n’avait encore jamais parlé d’une voix si froide, et la colère lui avait durci le visage. « Si tu la touches encore une fois, je te mets les mains à la place des pieds et les pieds à la place des mains. »
Par magie ou par un étrange coup du sort, sa baguette avait survécu à la destruction d’Avalon. Je l’avais complètement oubliée jusqu’à ce que Neve l’extirpe de son sac banane. Nash – ou Faux-Nash – fixa la pointe acérée qu’elle dardait dans sa direction, puis se tourna vers moi, arquant un de ses sourcils broussailleux.
« Je ne pensais pas te voir un jour fricoter avec une sorcière, Tamsy.
— Vas-y, continue, le menaça Neve. Si j’échange la position de ta bouche et de ton nez, ton visage aura tout de suite beaucoup plus de charme. »
L’homme pencha la tête sur le côté un instant, comme s’il imaginait le tableau. Mais obtempérant finalement, il posa le couteau par terre, l’éloignant de Caitriona d’un coup de pied.
« Vous venez d’Avalon ? demanda-t-il à Caitriona. C’est à cause de vous si nos mondes ont fusionné ? »
Ces mots me serraient la gorge comme de puissantes mains. Les autres tressaillirent, battant en retraite devant cette accusation – mais nous étions toutes coupables. Nous avions accompli le rituel en pensant qu’il guérirait l’autre-terre, qu’il la libérerait d’une existence maudite, mais il n’avait fait que la rapporter dans notre propre monde. La collision entre l’île et le Glastonbury moderne avait semé la mort et la destruction, et j’avais envie de m’arracher le visage rien que d’y penser.
Ce n’est pas ce que tu voulais, me rassurai-je. Aucune de nous ne l’a fait exprès.
C’était une erreur. Une terrible, une épouvantable erreur. Je me le répétais en boucle, mais cela n’apaisait pas les vagues de nausée qui me submergeaient, ni l’abject sentiment d’horreur que j’éprouvais en me remémorant notre responsabilité.
« Tamsy…, reprit-il.
— Ne m’appelle pas… » Une boule dans le fond de ma gorge entravait mes paroles. « … comme ça.
— Je t’ai toujours appelée comme ça, répondit-il. J’ai commencé quand tu n’étais qu’un petit farfadet. La première fois, tu m’as frappé les tibias et traité de “blanc-bec”. C’était ton insulte préférée pendant un temps. »
Mon ventre se crispa. Les autres me fixaient, cherchant la vérité sur mon visage.
Caitriona se releva finalement, puis recula vers nous, fouillant la pièce des yeux à la recherche d’une nouvelle arme.
« Comment… ? » chuchotai-je. Comment peux-tu être en vie ?
Un grondement de tonnerre secoua la ville, et Nash sursauta. Il s’avança vers la porte, puis se crispa en regardant à travers le judas. La tempête qui se déchaînait au-dessus de nous ne faisait qu’empirer. Quand il se tourna de nouveau vers moi, il me jeta le même regard qu’à son arrivée.
« Vous avez trouvé l’anneau à Avalon ? demanda Nash, comme si je n’avais rien dit.
— Oui, mais…, commença Olwen.
— C’est Cabell qui avait besoin de cet anneau, pas moi », coupai-je tout bas. C’était le plus impardonnable dans toute cette histoire. Si j’avais pu utiliser la bague sur Cabell…
Penser à mon frère – le seul qui aurait pu comprendre le chaos de mes pensées, qui aurait été capable de m’aider à les démêler – me fit l’effet d’un coup de poignard dans le ventre.
« L’anneau ne peut plus rien pour Cabell », déclara Nash. Son ton indifférent fit monter la bile dans le fond de ma gorge.
« Qu’est-ce que tu en sais ? grognai-je. Tu n’as même pas pris la peine de demander où il est !
— Tu crois vraiment que je ne sais pas pourquoi il n’est pas là ? Que je ne sais pas qui tu as libéré dans notre monde ? » Nash secoua la tête, puis souffla un grand coup. « Où est l’anneau de dissipation ?
— C’est… » Neve me jeta un coup d’œil, comme si elle hésitait à répondre. « Emrys Dye nous l’a pris.
— Tu as laissé un Dye récupérer l’anneau ? explosa Nash. Par tous les feux de l’enfer, Tamsy !
— Si tu m’appelles comme ça encore une fois, je te garantis que tu mourras pour de bon cette fois-ci, l’avertis-je.
— Tamsin n’a pas eu le choix, me défendit Neve. Emrys avait été embauché par une sorcière.
— Laquelle ? » pressa Nash, se penchant pour ramasser son chapeau par terre.
Malgré mes dents serrées, je réussis à prononcer son nom. « Madrigal… »
Un grondement de tonnerre couvrit ma réponse. Le bruit semblait provenir à la fois du plafond et du plancher ; la vaisselle de la cuisine se mit à claquer comme des dents, et des livres tombèrent des étagères. La note unique d’une sirène assourdissante retentit, plus grave et bouleversante qu’aucune des cornes de brume du port, et un frisson glissa ses doigts squelettiques dans mon dos.
Nash lâcha un flot de jurons furieux, remit son chapeau d’un geste sec et agrippa la poignée de la porte, luttant pour l’ouvrir contre un vent farceur.
« Tu pars ? demanda Caitriona, stupéfaite.
— Bien sûr, répliquai-je avec amertume. C’est tout ce qu’il sait faire. »
Nash parvint enfin à ouvrir la porte, mais fit volte-face. Il plaqua une main sur son cœur comme si mes piques l’avaient meurtri. « Tous mes choix, tous mes actes – même manqués –, n’ont toujours eu qu’un seul but : te protéger.
— Depuis quand ? » crachai-je.
Neve m’agrippa le bras plus fort et me tira vers elle. Je ne l’avais encore jamais vue dans cet état, tremblante de colère. Sa fureur irradiait de toutes parts et devint bientôt impossible à distinguer de la mienne.
Un vent de décembre enveloppa Nash, le recouvrant de délicats flocons de neige. Le tonnerre gronda encore une fois, assez fort pour faire trembler tout l’immeuble, des fondations jusqu’au toit. Une odeur âcre, comme celle de l’ozone, emplit l’appartement, et mes orteils se recroquevillèrent dans mes bottes.
Derrière Nash, au-dessus des lumières et des décorations scintillantes de Noël, le ciel avait pris une étrange teinte verte. Le vent déchaîné tirait sur ses vêtements, l’aspirait vers la nuit. Derrière lui, les arbres s’inclinaient et craquaient sous l’effet de la tempête.
« Je vais mettre la main sur ce fichu anneau et briser ta malédiction, s’emporta-t-il. Si tu entends cette sirène une nouvelle fois, si elle te paraît plus proche, cours aussi vite que possible, mais en attendant, reste ici, sinon je te tordrai moi-même le cou ! » Il nous pointa toutes les quatre du doigt, chacune notre tour. « Vous n’avez aucune idée de ce qui approche – de ce qui se tapit dans l’obscurité glaciale de l’hiver. Écoutez-moi, et vous survivrez peut-être à l’horreur que vous avez déclenchée. »
La porte claqua derrière lui.
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« Waouh, réagit finalement Neve. Je hais ce type. »
Mes genoux se mirent à flageoler, mais heureusement, Neve m’agrippait toujours le bras et ne semblait pas décidée à me lâcher. Le souffle court, je fixai la porte fermée, mon cœur martelant furieusement dans ma poitrine.
Était-ce vraiment lui ? me demandai-je.
L’appartement avait soudain une allure irréelle, des contours brumeux et incertains. La tempête semblait s’être également engouffrée dans mon esprit, et les mêmes questions y tourbillonnaient en boucle, suffocantes. Était-ce vraiment lui ?
Comment est-ce possible ?
Et le seul qui aurait pu comprendre – comprendre véritablement – pourquoi je tremblais sous le coup de la confusion, de l’adrénaline et de la colère n’était pas là.
« Est-ce qu’on… part à sa poursuite ? » demanda Olwen d’une petite voix.
Je me sentais écartelée. Mon esprit logique m’ordonnait de rester dans l’appartement, mais la douleur dans ma poitrine me pressait de le suivre, d’exiger toutes les réponses qui me manquaient.
Il s’agit peut-être d’un piège, murmura mon esprit. Même si c’est bien Nash, il n’a jamais été digne de confiance.
« Non, répondit sèchement Caitriona. On suit notre plan.
— D’après le portrait dressé par Tamsin, nous n’avons aucune raison de le croire, ajouta Neve comme si elle lisait dans mes pensées. Pas vrai, Tamsin ?
— Oui, acquiesçai-je en retrouvant finalement ma voix.
— Alors notre plan reste le même ? interrogea Olwen, nous fixant tour à tour. Nous allons chercher cette personne capable, d’après Tamsin, de réparer le récipient de la Grande Prêtresse ? »
Elle désigna le petit panier posé au pied du canapé, couvert d’une couverture afin de dissimuler la sculpture d’os brisée dans laquelle étaient préservés les souvenirs de Viviane.
Toutes ces informations seraient à jamais perdues – y compris les souvenirs contenus dans le morceau dérobé par le Seigneur de la Mort – si nous ne le réparions pas.
Chaque seconde qui s’écoulait assombrissait mes pensées, jusqu’à ce que mon dernier espoir commence à s’étioler.
C’était absurde, non ? Toute cette histoire. Même si nous arrivions à contacter le tailleur d’os, était-il vraiment possible qu’il maîtrise l’antique art druidique de la fabrication de récipients ? Certains morceaux de la sculpture étaient aussi fins que des aiguilles, d’autres avaient été réduits en poussière. Et si la relique ne pouvait pas être réparée ?
La nausée me brûla l’estomac, puis me monta à la gorge. Sans savoir comment, je réussis à dire : « Oui. Il faut que nous trouvions le tailleur d’os dès que possible.
— À ce propos, dit Neve, j’ai conscience qu’il est primordial que nous rencontrions cette personne, mais peut-être devrions-nous d’abord contacter les sorcières. Elles ne savent peut-être pas ce qui est véritablement arrivé quand Morgane a rompu le pacte avec le Seigneur de la Mort. Si personne ne les prévient qu’il est encore en vie, elles ne sauront pas qu’il est de retour, prêt à se venger.
— Mais Cabell affirme que les sorcières ont scellé l’accès à Avalon depuis notre monde, pour empêcher le Seigneur de la Mort de les suivre dans le royaume des mortels, répondis-je. Pour moi, ça indique qu’elles savaient qu’une part de lui avait survécu. »
Réintégrer Avalon à notre monde représentait le seul moyen de déjouer leurs barrières, et c’était bien pour cela que le Seigneur de la Mort s’était donné tant de mal pour nous convaincre d’accomplir ce rituel.
Caitriona souffla bruyamment par les narines. « En effet.
— Tu veux dire que tu as changé d’avis ? demanda Olwen à Neve. Tu souhaites que nous trouvions ces sorcières, ce “Conseil des Sorores” ? Pour les avertir ?
— Oui, je crois que c’est la première chose à faire. » Neve se mordit la lèvre, affichant clairement son indécision. « Je sais qu’il faut réparer le récipient, mais… plus j’y pense, plus je crois qu’il faut surtout que nous travaillions avec elles pour stopper toutes les manigances du Seigneur de la Mort.
— Alors fais-leur simplement passer le message, mais on ne leur en doit pas plus, lâcha sèchement Caitriona. De mon côté, plus j’y pense, plus je me dis que ce déferlement de douleur et de sang leur pendait au nez. Un seul objectif importe encore : réparer cette erreur et finir leur travail bâclé en tuant le Seigneur de la Mort. Nous devrions nous mettre en chasse dès maintenant.
— Et s’il tue des sorcières avant que nous le trouvions ? » insista Neve.
Caitriona haussa une épaule. « Qu’il en soit ainsi. »
Même moi, je fus secouée par cette réponse. Un fil d’angoisse me serra lentement la poitrine, et l’atmosphère se modifia, soudain chargée de colère.
Neve prit une brusque inspiration, puis se planta face à Caitriona, comme si cette dernière ne la dépassait pas d’au moins quinze centimètres. « Tu ne le penses pas vraiment. Je sais bien que tu ne voudrais pas sacrifier des personnes innocentes.
— Pour ça, il faudrait que ces sorcières le soient, mais ce n’est pas le cas, rétorqua Caitriona.
— Pour le moment, nous ne connaissons aucun moyen d’arrêter le Seigneur de la Mort. Nous lancer à sa poursuite maintenant ne ferait que nous coûter la vie, arguai-je. Et si le récipient nous révélait une information clé ? Ne vaut-il pas mieux nous occuper de cette piste en priorité ? »
Neve se tourna vers moi, le regard embrasé par la trahison. « Donc, tu t’en fiches aussi si elles meurent ?
— Je n’ai pas dit ça, répondis-je.
— Tu n’as pas eu besoin », se rembrunit Neve.
Je me mordis l’intérieur de la joue et l’angoisse me tordit le ventre. Il ne fallait surtout pas qu’on se dispute, nous devions rester soudées. Confrontées à l’anéantissement d’Avalon, nous avions choisi de nous épauler. Mais si nous nous séparions…
Je secouai la tête afin de chasser cette pensée, et mon cœur se crispa douloureusement dans ma poitrine. Je n’aurais plus personne.
« Je me soucie avant toute chose de Cabell, et tu le sais, dis-je. Je veux l’éloigner du Seigneur de la Mort avant que ce monstre ne resserre son emprise sur lui. C’est même toi qui m’as suggéré cette possibilité… que le vrai Cabell était peut-être toujours là, piégé à l’intérieur de ce serviteur dévoué que le Seigneur de la Mort s’est façonné. »
La magie de mort, née d’Annwn – l’autre-terre des morts monstrueux –, avait corrompu Avalon, y avait planté ses ombres, défigurant totalement le paradis de la légende. Si un lieu empreint d’une telle puissance, d’une telle pureté, succombait de la sorte, l’esprit de Cabell ne résisterait jamais à l’enchantement jeté par le Seigneur de la Mort.
Neve poussa un grand soupir, mais je savais qu’elle avait tiré les mêmes conclusions. Un léger miaulement l’interrompit avant qu’elle réponde et Griflet, le chaton teigneux qui avait voyagé avec nous depuis Avalon, se glissa hors de sa cachette sous le canapé.
« Ah, te voilà toi », dit Olwen d’une voix douce, se baissant pour l’attraper. Le chat gris et tigré se blottit contre sa poitrine et ronronna, visiblement heureux. Mais les yeux de la prêtresse trahissaient une tout autre émotion. Elle me lança un regard impuissant, voyant Caitriona et Neve se tourner résolument le dos et bouillonner en silence.
« Écoutez, vous avez toutes les deux raison, tentai-je de nouveau. Il serait juste que nous prévenions le Conseil des Sorores, mais il ne faut pas espérer qu’elles réagissent autrement qu’en se terrant dans leurs caveaux en attendant que le Seigneur de la Mort se lasse. »
Je me retins d’ajouter que Neve avait beau être elle-même une sorcière, j’en avais côtoyé beaucoup plus en tant que creuseuse. Et quand les sorcières ne se battaient pas entre elles à cause de reliques ou de rancunes vieilles de plusieurs siècles, elles affûtaient leur profond instinct de préservation.
« Les sorcières ne sont pas des lâches, s’agaça Neve d’une voix teintée de colère. Elles se battront.
— Mais c’est notre combat, contra Caitriona. Le Seigneur de la Mort doit payer pour avoir sacrifié Avalon, pour avoir tué… » Elle s’interrompit, reprenant sa respiration avant de murmurer : « Pour avoir tout détruit, exterminé tout le monde. »
Je refoulai mes souvenirs avant d’être assaillie par des visions d’yeux vides, de cadavres, du sang qui avait coulé le long des pierres de la tour.
« Attention, Caitriona, lança Neve. À force de parler de vengeance à tout bout de champ, tu vas finir par ressembler toi-même à une sorcière. »
Caitriona eut un rire froid. Ses mots, prononcés alors que nous étions toutes illuminées par le bûcher funéraire des gens qu’elle aimait, résonnèrent dans mon esprit, horribles et tristes. Je ne suis la prêtresse de rien. Et je ne serai jamais rien de plus.
« Avalon a péri, commença Caitriona, et mes obligations envers l’île et la Déesse ont péri avec elle. Si je n’invoque plus sa magie, rien ne m’oblige à obéir à ses lois. »
Un sentiment d’impuissance me submergea, et je croisai de nouveau le regard d’Olwen. Je n’osais pas parler, de peur d’aggraver la situation. Elle entrouvrit les lèvres, le visage exsangue.
« Quoi ? s’exclama Neve. Tu… tu refuses même d’utiliser ta magie ? Après toutes ces épreuves, tu vas lui tourner le dos ?
— C’est elle qui nous a abandonnées, déclara Caitriona. Tu comptes le faire à ton tour ?
— Arrêtez ! »
Olwen s’avança entre elles, des rubans de cheveux bleus flottant autour de ses épaules, comme s’ils dérivaient dans l’eau. Je sentis mon cœur se serrer en voyant sa mine effondrée.
« Arrêtez, répéta-t-elle, plus bas cette fois. Nous ne pouvons pas nous le permettre… Nous n’arriverons pas à combattre les ténèbres si nous nous écharpons les unes les autres. Personne, ni les sorcières ni nous, ne sera en sécurité tant qu’il rôdera dans ce monde. »
Elle désigna le petit panier au pied du canapé, avec sa couverture qui dissimulait le récipient brisé de Viviane. « Tous les souvenirs préservés là-dedans disparaîtront à jamais si nous ne trouvons pas un moyen de le réparer », poursuivit Olwen.
Je crispai les poings contre mes cuisses.
« On s’en tient au plan initial, ordonna Olwen, sa respiration lui soulevant la poitrine, l’épuisement et le désespoir lui secouant le corps. On s’en tient au plan que nous avons échafaudé ensemble il y a une heure à peine. D’abord, nous contacterons les sorcières afin de leur détailler les derniers évènements, et ensuite nous partirons rencontrer la personne que Tamsin croit capable de réparer le récipient. D’accord ?
— D’accord », répondis-je rapidement. La tension qui me comprimait douloureusement la poitrine se dénoua et l’atmosphère s’apaisa dans l’appartement. Après un instant, Neve acquiesça à son tour. Caitriona croisa les bras et baissa les yeux, contractant sans cesse la mâchoire.
Le tonnerre déchira le ciel au-dessus de nos têtes tel un coup de marteau, engloutissant tous les autres sons et secouant les murs. Puis retentit le hurlement rauque d’une créature primordiale, la sirène surnaturelle que nous avions entendue plus tôt.
« D’accord, quel foutu monstre produit ce son ? » pestai-je, me dirigeant vers la porte. Caitriona se posta juste derrière moi avant même que j’attrape la poignée froide.
« Nash ne nous a-t-il pas explicitement demandé de fuir si nous entendions de nouveau ce bruit ? » s’enquit Neve.
Nash n’était plus en position de me donner des ordres depuis au moins sept ans.
Et était-ce seulement lui…
La porte me percuta, projetée par le vent. Je levai un bras pour protéger mon visage du froid intense et des cristaux de glace qui tourbillonnaient dans l’air sombre tandis que la tempête s’abattait sur la ville. Je glissai sur les marches verglacées du perron.
La voisine de l’appartement de droite avait passé la tête dehors, mais s’était vite réfugiée à l’intérieur quand la neige s’était changée en grêle. Un « putain de m… » retentit plus haut, où mon voisin du dessus avait pris la même décision et grimpé à la hâte son escalier.
« Cette tempête est… ! » J’entendais à peine Caitriona à cause des bourrasques assourdissantes. Les bras au-dessus de la tête pour se protéger, Olwen rentra dans l’appartement, manquant de glisser à son tour sur le perron. Demain matin, pensai-je, la ville serait figée sous la glace.
« Tu vois quelque chose ? » me cria Caitriona.
Je levai la tête, les mains en visière. Le ciel affichait toujours la même teinte malsaine, le même éclat fluorescent et hideux, et se zébrait d’éclairs qui fendaient la surface argentée des nuages.
« Dépêche-toi », m’enjoignit Caitriona, me tirant par le bras. De la glace s’était cristallisée dans mes cheveux, et je secouai la tête pour m’en débarrasser. Ni elle ni moi ne portions de manteau, et le froid devint soudain insoutenable. Un panneau stop fut arraché de son poteau et s’envola avant de s’écraser contre la vitre d’une voiture.
« Rentre ! lui criai-je. J’ai juste besoin de… »
Je ne pouvais pas me résoudre à terminer ma phrase, mais elle comprit. Elle passa à côté de moi et posa sur mon épaule sa main couverte de taches de rousseur, se dirigeant avec prudence vers l’escalier. La neige s’accumulait sur mes cils, dans les plis de mes vêtements. Plus je restais plantée là, plus j’arrivais à me convaincre que les hurlements ne provenaient pas du vent.
Je tendis l’oreille, cherchant à en reprendre le fil, à entendre de nouveau le chœur monstrueux de ces voix beuglantes.
Un fracas retentit à l’intérieur de l’appartement. Je fis volte-face avant de glisser jusqu’au perron. La lampe à la fenêtre vacilla, puis s’éteignit.
Le vent m’ouvrit la porte, et je faillis tomber sur le sol à cause de sa force. L’obscurité m’accueillit dans le salon silencieux, et je luttai pour refermer derrière moi.
« Les filles ? » appelai-je, marchant vers les chambres. Une boule se logea dans le fond de ma gorge. « Ohé ? »
Je m’arrêtai net en bifurquant dans la kitchenette.
Caitriona était allongée par terre, les yeux fermés, et les morceaux d’un pot de fleurs cassé s’étalaient autour d’elle. Une silhouette sous un capuchon sombre se penchait au-dessus d’elle et enroulait quelque chose autour de ses mains.
« Ne la touchez pas ! » Je m’élançai, un désespoir fou éclatant dans ma poitrine. Je levai le bras pour repousser l’intrus, mais mes articulations se bloquèrent et je m’écrasai au sol.
« Non ! » haletai-je, m’efforçant de ramper vers Cait. Où étaient les autres ? Où était…
Un objet frappa l’arrière de mon crâne, qui explosa de douleur. Un sang chaud se mêla à la neige fondue qui imbibait le sol en dessous de moi, et son odeur inonda mes narines. Un rire rauque et méprisant me glaça le sang.
Le sol se pressa contre ma joue, secoué par les pas de mon assaillant. Quelque part, Griflet glapit. Les ombres s’allongèrent dans l’entrée, s’y répandant comme une coulée de goudron, qui dévora Caitriona, qui dévora tout.
Je me débattis de toutes mes forces, mais quand les ténèbres m’atteignirent, elles m’emportèrent à mon tour.
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Une goutte d’eau glacée frappa ma joue.
Je me réveillai lentement, le crâne battant au rythme de toutes les douleurs de mon corps. Une autre goutte s’écrasa sur mon front cette fois, me faisant ouvrir un œil, mais ce fut une voix qui résonna tout près qui me tira de mes sombres songes.
« … aucune nouvelle pour le moment, elles veulent que nous les gardions ici jusqu’au vote du Conseil… »
Une étincelle raviva mon esprit à la simple mention de ce mot. Conseil.
Je ne connaissais qu’un seul conseil.
« Pour une fois, elles ne pourraient pas se hâter de prendre une foutue décision ? se plaignit une autre femme. Elles vont devoir tirer les anciennes Carognes de ces cryptes où elles ont élu domicile.
— Les attraper par leurs dernières mèches de cheveux, avec un peu de chance, répondit la première. Je céderais ma dernière pièce d’or rien que pour voir ça… ces vieilles gobelines. »
Mon cœur se tordit dans ma poitrine quand je compris finalement à qui j’avais affaire.
Des sorcières.
Des sorcières avaient pénétré dans mon appartement. Des sorcières nous avaient attaquées, puis enlevées, nous mettant le grappin dessus alors même que nous nous apprêtions à partir à leur rencontre. Incroyable.
Si ma tête n’avait pas été sur le point de se fendre comme un melon trop mûr, l’ironie de la situation m’aurait sans doute fait rire.
Mais rien de tout cela n’était drôle. Surtout que je ne savais pas où se trouvaient les autres.
« Ohé ? murmurai-je. Il y a quelqu’un ? »
Je tendis l’oreille, mais n’obtins qu’un faible souffle comme réponse.
L’air se drapait autour de moi tel un rideau noir, alourdi par l’humidité et chargé d’une odeur presque minérale. Je maudis chacune des secondes interminables qu’il fallut à mes yeux pour s’adapter à la faible luminosité.
Petit à petit, mon esprit prit la mesure de la situation et rassembla les détails déterminants : j’étais allongée sur le dos, les poignets fixés aux dalles par des menottes vissées directement dans la pierre. Je tirai de toutes mes forces, mais ne sentis aucune chaîne, aucune marge de manœuvre. Mes jambes n’étaient pas attachées, mais cette liberté relative ne me servirait à rien puisque je ne pouvais pas me redresser.
De vieux murs aux pierres épaisses nous cernaient sur trois côtés. À ma gauche, des piliers jaillissaient du sol telles des stalagmites, scellant l’alcôve qui nous servait de prison.
Une nouvelle goutte me frappa le visage, et je lançai un regard noir à l’obscurité. Je levai la tête, tendis le cou jusqu’à distinguer une silhouette tassée contre un des murs de la cellule. Olwen. À ma droite, je remarquai les bandes réfléchissantes des vieilles baskets que j’avais prêtées à Neve. J’entendis enfin une respiration derrière moi. Avec un peu de chance, il s’agissait de celle de Caitriona.
Je poussai un soupir tremblant. Le sang qui déferlait de nouveau dans mes muscles y planta un millier d’aiguilles brûlantes, mais j’enregistrai à peine cette douleur sous l’effet d’une brève vague de soulagement.
Les sorcières nous avaient peut-être épargné la corvée de les dénicher, mais le simple fait qu’elles aient voulu nous débusquer et qu’elles nous traitent désormais comme des vauriennes indiquait un possible malentendu. Ou bien pire.
J’ignorais pourquoi les sorcières tenaient à ce point à nous rencontrer, mais elles ne comptaient visiblement pas bavarder avec nous autour d’une tasse de thé. Il fallait absolument qu’on s’échappe d’ici et qu’on recouvre nos esprits.
D’après ce que je voyais – pas grand-chose, à vrai dire –, nous étions dans une sorte de caverne, enfouie profondément sous terre. L’air gorgé d’humidité diffusait une épaisse odeur de renfermé. Il manquait seulement quelque effluve de putréfaction, et on se serait cru dans un tombeau.
« Donc, on peut s’attendre à un vote avant la fin du siècle prochain, déclara une nouvelle voix depuis le fond de la caverne. Une fois qu’elles auront gâché une éternité à débattre des modalités de ce vote, bien sûr. »
Génial. Je réprimai un grognement. Elles étaient trois, et la dernière, malgré sa voix plus douce, semblait tout aussi revêche que les deux premières.
« Ne prononce jamais une chose pareille devant les autres, Acacia, avertit la première voix. Elles guettent toutes désespérément l’approbation de Sa Sérénissime Suffisance, espérant y trouver le salut. »
De nouveaux détails se précisèrent enfin dans l’obscurité, mais ils n’auguraient rien de bon.
De l’autre côté des barreaux de notre cellule s’étendait un couloir, dont le sol était recouvert d’une mosaïque aux motifs tourbillonnants, que je discernais uniquement grâce au contraste entre les carreaux blancs et sombres. Plus je les fixais, plus mon sang se glaçait. Çà et là, des sceaux de malédiction étaient dissimulés dans ces motifs.
Je fermai de nouveau les yeux et soupirai, furieuse contre moi-même. J’aurais dû m’en rendre compte immédiatement. J’en avais visité bien assez pour savoir que nous étions dans le caveau d’une sorcière.
Maintenant, trouvons la sortie, pensai-je, tentant d’apercevoir le bout du couloir. Il n’y avait qu’une seule entrée, qui donnait sans doute sur une veine. Je cherchai dans ma mémoire une sorcière nommée Acacia, mais ne dénichai aucune information utile.
Je tirai sur les menottes autour de mes poignets, les testant à nouveau. Je me mordis la lèvre, me recroquevillai et contorsionnai mes épaules chacune leur tour, tordant mes poignets afin de repérer des sceaux gravés dans le sol ou sur le métal de mes liens.
Mes doigts effleurèrent un tourbillon sculpté sur la menotte gauche, juste au-dessus du point d’attache.
« Oui », soufflai-je d’une voix tremblante. Ce tour d’horizon rapide m’avait arraché la peau au niveau des poignets, qui étaient en sang. J’enfonçai complètement mon bras gauche dans la menotte, offrant ainsi un peu de liberté de mouvement à cette main. Je pris une nouvelle grande inspiration, puis levai la jambe droite jusqu’à la plaquer contre mon torse, et approchai la semelle de ma botte de mes doigts.
Cabell et moi avions clouté des crampons métalliques dans nos semelles pour une meilleure adhérence. Frottez-vous une fois à un puits d’acide, et vous serez bientôt prêts à tout pour éviter une deuxième rencontre.
Je caressai les reliefs de ma semelle jusqu’à trouver un crampon mal fixé et le tournai dans tous les sens pour le libérer.
Réprimant un petit cri de triomphe, je repliai douloureusement mon poignet et pressai la pointe aiguisée du crampon contre la menotte. Après d’innombrables tentatives, j’arrivai finalement à agripper suffisamment le crampon pour gratter ce que j’imaginais être un sceau. Déformer le symbole ne suffirait peut-être pas à briser le sort qui me piégeait dans cet endroit, mais cela l’affaiblirait au moins un peu.
Une légère pression effleura le sommet de mon crâne, et je tressaillis de surprise, le crampon m’échappant presque. Je basculai la tête en arrière, me tordant douloureusement le cou pour regarder par-dessus mon épaule gauche.
Je fus soulagée de découvrir Caitriona, dont les cheveux argentés brillaient même dans l’obscurité. Elle avait les mains enchaînées aux piliers, au-dessus de sa tête. S’étirant de toute son impressionnante taille, elle n’avait cependant réussi qu’à m’effleurer du bout de sa tennis.
Ses yeux luisaient dans le noir – les yeux perçants d’un prédateur nocturne.
Où ? me demanda-t-elle sans un bruit.
Avant que je réponde, une des sorcières – la plus jeune, si j’en croyais mes oreilles – parla assez fort pour que nous l’entendions clairement depuis l’autre bout du couloir.
« La terreur que nous redoutons depuis des siècles fait son retour, et la Grande Carogne n’est même pas foutue de chercher la babiole qu’il nous réclame ? »
Les yeux écarquillés, Caitriona croisa de nouveau mon regard.
Tout mon corps se crispa. Quelle babiole le Seigneur de la Mort désirait-il récupérer ?
Au moins, il n’est plus nécessaire que nous prévenions le Conseil, pensai-je tristement.
« Que se passe-t-il ? » Olwen, qui se réveillait tout juste, parlait d’une voix pâteuse. « Où sommes-nous ?
— Chut, répondit Caitriona. Tout va bien.
— Comment ça “tout va bien” ? chuchotai-je.
— Est-ce que…, croassa Neve à ma droite. Est-ce que quelqu’un sait où on se trouve ?
— Dans un caveau, lui indiquai-je, raclant de toutes mes forces le crampon contre la charnière métallique.
— Oh. Eh bien… cela pourrait être pire, pas vrai ? répondit Olwen. Tu ne disais pas que tu avais l’habitude de visiter les caveaux de sorcières en tant que… Comment tu appelais ça ?
— Creuseuse. » Une sorte de chasseur de reliques légendaires. « Mais j’ai l’habitude de m’y introduire par effraction, pas de m’en évader.
— Il y a des sorcières avec nous ? » demanda Neve.
Je compris, une fraction de seconde trop tard, ce qu’elle comptait faire. « Attends !
— Ohé ! cria-t-elle. Toute cette histoire n’est qu’une simple erreur ! Bonjour ? Vous m’entendez ? »
Je laissai ma tête retomber contre les dalles en soupirant. Il ne fallait plus escompter les prendre par surprise, et encore moins nous échapper.
Des pas résonnèrent dans le couloir. Trois silhouettes encapuchonnées se dirigeaient vers nous, depuis les tréfonds de ce caveau. Une lanterne de style ancien flottait à côté d’elles, comme portée par un spectre invisible.
« Merveilleux, dit la première, et je reconnus la voix d’Acacia. Vous êtes toutes enfin réveillées. »
Une couronne tressée de cheveux clairs encadrait son visage à la peau blanche et veloutée, et sa beauté parfaite trahissait sa nature d’être unique, une créature à redouter, parce que cette apparence ne pouvait être qu’un leurre. Et ses yeux… ils nous jaugèrent avec méchanceté, puis se braquèrent sur ses acolytes. « Je t’avais bien dit qu’il n’y en avait plus pour longtemps, Hestia. »
Hestia était une sorcière maigrichonne à la peau bronzée et aux traits pincés : « Il vaut mieux commencer par celle qui ne possède pas de magie. »
Les menottes autour de mes poignets se détachèrent et, dans un rare moment de calme, je me redressai maladroitement sur des jambes engourdies, me cognant à une forme molle derrière moi : Neve.
« Elles perdent bien vite tout leur courage quand leur maître n’est plus là pour les protéger », dit la troisième sorcière. Un épais trait de mascara prune, de la même couleur que ses cheveux noués, soulignait ses yeux d’un bleu pâle.
« Leur m-maître ? bredouillai-je. Attendez, de quoi vous parlez ?
— Écoutez, tenta Neve d’une voix étonnamment raisonnable vu la situation, il y a clairement une sorte de malentendu… »
Un ruban invisible et brûlant me serra la taille et me tira vers les piliers de notre cellule. Je me mordis la langue jusqu’au sang, et Acacia mima le moulinet d’une canne à pêche, le visage moqueur. Le crampon me glissa des doigts, alors que j’essayais vainement de planter mes talons dans le sol afin de lutter contre sa magie.
« Arrêtez ça ! » Olwen se débattit avec ses liens. « Nous ne sommes pas vos ennemies !
— Vraiment ? » D’un mouvement du poignet, Acacia me projeta contre les piliers. Ma tempe frappa la pierre, et des étoiles me troublèrent la vue. La magie m’appuya dans le dos, et une douleur me transperça les côtes.
« Relâchez-la ! rugit Caitriona.
— Pitié ! supplia Olwen. Nous voulions seulement rencontrer le Conseil des Sorores, pour prévenir ses membres de l’arrivée du Seigneur de la Mort !
— Nous prévenir ? gronda la sorcière aux cheveux prune. Nous prévenir de quoi, précisément ? Que toute résistance était futile ? Comme si le massacre de cinq de nos Sorores n’envoyait pas un message suffisamment clair !
— Nous voulions… Nous… » Chaque fois que je prononçais un mot, la pression dans mon dos s’intensifiait. Je me demandai brièvement quel poids mon corps supporterait avant de finir écrasé contre ces piliers.
Caitriona poussa un grondement de colère pure, tentant d’arracher ses menottes.
« Vous l’avez directement guidé jusqu’à Stellamaris cette nuit, avouez ! » grogna Acacia.
Malgré la douleur qui ricochait dans tout mon corps, je m’agrippai à ce nom. La sorcière Stellamaris vivait dans la banlieue de Boston. Cabell et moi avions déniché une relique pour elle, la bague de sa mère, dérobée par une autre sorcière. Elle s’était montrée… agréable n’était pas le mot juste, inoffensive non plus. Mais plutôt… facile à vivre.
La tempête. Ce n’était pas une coïncidence si un blizzard inhabituel avait secoué la ville la nuit même où elle avait été tuée.
« Nous devrions puiser toutes les informations à propos de leur maître directement dans leurs cervelles, continua la sorcière sans nom. Le Conseil ne nous punira sans doute pas si nous arrivons à nos fins ?
— De quoi parlez-vous ? demanda Neve, bouleversée.
— Les défaiseuses de mondes, ricana Hestia. Les quatre servantes de la Mort, les demoiselles de l’hiver… Les autres vous affublent peut-être de noms poétiques, mais nous savons très bien ce que vous êtes. Nous savons que vos cœurs pourrissent de l’intérieur.
— Nous ne sommes pas les servantes de la Mort ! s’égosilla Caitriona. Nous sommes ses ennemies jurées ! »
Les trois femmes éclatèrent de rire. Et malgré la douleur, malgré la panique, je ne pensais qu’à une seule chose : les projeter contre le sceau de malédiction le plus proche.
« Je suis l’une des vôtres ! s’écria Neve. Je suis une sorcière ! Elles… Ce sont des prêtresses d’Avalon ! Nous cherchions à stopper le Seigneur de la Mort, pas à l’aider ! »
Mes poumons se vidèrent de tout oxygène quand la magie d’Acacia appuya plus fort sur mon dos, menaçant de me briser les côtes et la colonne vertébrale. Ma vue se brouilla, et je m’efforçai d’inspirer la moindre bouffée d’air.
« Les mensonges que prononcent vos langues perfides ne signifient rien pour nous, répondit Hestia. Tous les habitants d’Avalon avaient déjà péri quand votre maître vous a ordonné de la détruire.
— Nous avons essayé de sauver l’île, la contredit Olwen d’une voix suppliante. Le rituel était censé la purifier… Nous avons commis une erreur ! »
Elle se mit à fredonner d’une voix tremblante et désespérée, à invoquer un sort. Neve se joignit à elle, la voix brisée par ses sanglots.
Les sorcières se contentèrent de rire, la lumière vacillante de la lanterne accentuant l’âpreté des traits de leurs visages.
« Des chants magiques ? Comme c’est désuet, railla Acacia. Des sceaux empêchent l’utilisation de la magie à l’intérieur de cette cellule. Essayez encore une fois et vous ramasserez votre amie à la petite cuiller.
— C’était une erreur ! Toute cette histoire n’était qu’une erreur ! jura Neva avec désespoir.
— Toujours des mensonges », chantonna la sorcière aux cheveux prune. Elle jeta un coup d’œil vers Acacia, appréciant le spectacle.
« Dites-nous ce que recherche votre maître, ordonna Acacia. Et pourquoi il en a besoin avant le solstice d’hiver.
— On ne sait pas de quoi vous parlez ! tonna Caitriona.
— Elles doivent vraiment détester leur amie, elles font tout pour la voir morte, s’amusa Hestia. Je ne sais pas pour vous, mes Sorores, mais je vengerais volontiers les mortels qui ont péri à Glastonbury. Toutes les victimes massacrées quand vous avez aboli la frontière entre les mondes et invité l’enfer dans le nôtre. »
La douleur me submergea finalement, balayant mes dernières forces telle une marée inexorable. Je hurlai, et des larmes chaudes mouillèrent mes joues. Mes membres et ma peau, pressés contre la pierre, s’étiraient douloureusement, sur le point d’être arrachés.
« Stop ! »
Une lumière bleutée enflamma la cellule quand le cri déchirant de Neve retentit, et son extrême intensité consuma toutes les ténèbres.
Les sorcières trébuchèrent en arrière, les bras devant les yeux. Cette lumière ne produisait aucune chaleur, mais une pression vertigineuse s’en dégageait, qui s’intensifiait à chaque inspiration tremblante de Neve.
« Tu devais bloquer leur magie ! hurla Hestia.
— Et je l’ai fait ! » hurla à son tour Acacia.
La pression qui m’écrasait contre les piliers s’évanouit, et je m’effondrai sur le sol, haletante. Mes doigts se crispèrent sur les dalles rugueuses pendant que je tentais d’apaiser les battements affolés de mon cœur.
« Tamsin ? m’appela Olwen. Tu vas bien ? »
J’étais incapable de répondre. De parler. La lumière se dissipa et plongea la cellule dans une obscurité encore plus profonde. Je clignai des paupières pour me débarrasser des taches qui me brouillaient la vue, et même après cela, je me demandai si je ne la rêvais pas, toute cette magie qui s’attardait sur la peau de Neve, comme si cette dernière avait été saupoudrée de poussière d’étoiles, avant de disparaître complètement.
J’avais le souffle court et l’air brûlait mes poumons meurtris. Entendant les sorcières approcher, je me recroquevillai sur moi-même, tout mon corps redoutant de nouvelles douleurs.
« Tu… Tu es quoi, exactement ? » grinça Acacia. Les trois sorcières étaient indemnes, mais leurs cheveux flottaient dans l’air, leurs robes longues étaient dépenaillées, comme si elles venaient d’affronter une véritable tempête.
« Je vous l’ai déjà dit », lança Neve, la voix de nouveau suppliante. Elle tenta de se redresser en tirant sur ses liens. « Je suis des vôtres.
— Tu n’emploies pas la magie de la Mère, répondit Hestia, le souffle court. Pas notre magie.
— C’est forcément celle de leur maître, expliqua la troisième. La magie de mort. Le pouvoir d’Annwn.
— Non ! implora Neve. Pas du tout ! Je… C’est… »
Hestia nous tourna le dos pour s’adresser aux deux autres dans un murmure. Pour la première fois, elle semblait hésitante. « Devrait-on la tuer ? »
Je roulai sur le ventre, la peur me rongeant l’estomac. Caitriona cogna son dos contre les barreaux, comme si elle espérait les détruire par la seule force de sa volonté.
« Essayez pour voir, les défia-t-elle d’une voix venimeuse.
— C’est comment, ce vieux dicton ? “Mieux vaut demander pardon que la permission” ? » Mes veines se glacèrent quand Acacia braqua son regard sur Neve. « Je pense qu’on devrait toutes les tuer. »
Puis, dissipant la chape de panique qui enveloppait le caveau, des coups résonnèrent à la porte.
Des coups non pas timides, mais plutôt polis. Je crus un instant les avoir imaginés, mais ils se répétèrent, plus forts et plus insistants.
Les sorcières échangèrent un regard.
« Vous attendiez quelqu’un ? demanda Acacia aux autres.
— Et si c’était un membre du Conseil…, hasarda Hestia.
— Eh bien, vas-y, alors, s’agaça Acacia, congédiant sa Sorore d’un geste dédaigneux.
— Moi ? se plaignit Hestia. Pourquoi je devrais tout faire ? »
Les coups retentirent une troisième fois.
« Bon, je m’en charge, grogna Acacia, sa jupe saphir tourbillonnant autour d’elle. Si l’une d’elles émet le moindre couinement, vous les réduisez toutes en miettes. »
Les battements de mon cœur m’assourdissaient, et je m’efforçai de me redresser.
« Ah-ha, s’écria Hestia. Ne bouge plus d’un pouce.
— On n’a jamais voulu blesser personne, murmura Neve.
— Alors vous êtes pire que des traîtresses, répliqua Hestia. Vous êtes des imbéciles. »
Quelques instants plus tard, Acacia revint de son pas traînant, sa cape noire déployée derrière elle sous l’effet de sa fureur.
Hestia arqua un mince sourcil. « Qui était-ce ? »
Acacia lui plaqua un parchemin froissé contre la poitrine, puis braqua sur nous un regard noir, le visage encore indécis. Hestia lut le message et écarquilla les yeux. La sorcière aux cheveux prune le lui arracha des mains pour le consulter à son tour, et se tourna vers un nouvel arrivant que je ne parvenais pas à voir.
« Ce document ne peut pas être authentique, murmura la troisième sorcière. C’est une ruse.
— Et vous êtes prête à le parier ? Parce que, de mon côté, je suis joueur de nature », s’amusa l’inconnu, dissimulé derrière Acacia.
Je reconnus cette voix, et toute ma peau se hérissa.
La mystérieuse silhouette contourna la sorcière et se planta sous la lumière de la lanterne flottante.
« À votre place, j’éviterais d’y jouer ma vie, cependant », dit Emrys.


3
J’étais furieuse d’avoir envie de le regarder.
Furieuse d’avoir remarqué qu’il avait coupé et plaqué ses cheveux châtains, qu’il portait de nouveau des vêtements sur mesure avec sa nonchalance habituelle, manches retroussées pour révéler les épaisses cicatrices sur ses avant-bras. Furieuse devant cette veste chaude négligemment drapée sur son épaule alors que nous grelottions toutes dans ce caveau humide et froid. Furieuse devant sa façon d’incliner la tête, d’afficher son éternel sourire en coin, comme si son compte en banque et son nom allaient aussi suffire à le protéger de ces sorcières.
Mais surtout, j’étais furieuse que les derniers jours d’Avalon n’aient fait que creuser ses joues, alors que toute l’horreur des dernières heures nous avait vidées jusqu’à la moelle.
Sa trahison me transperça de nouveau, ravivée d’un coup. Le léger soulagement que j’avais ressenti en découvrant qu’il était bien vivant s’envola, graduellement remplacé par l’humiliation et la colère. Il n’avait pas seulement dérobé l’anneau de dissipation, il avait…
Que fichait-il ici ?
« Je n’en crois pas un traître mot, déclara Hestia, arrachant la lettre des mains de la troisième sorcière.
— Quelle partie ? Que Madrigal se soit finalement extirpée de son nid de vipères ou que la Grande Sorcière l’ait crue ? » murmura Acacia. Elle haussa soudain les sourcils, son expression amère effacée par une nouvelle révélation, sans nul doute sinistre. « Le message indique que nous devons les relâcher, mais ne mentionne aucune obligation de leur laisser la vie sauve. »
Regarde-moi, pensai-je, fixant les lignes parfaites de son profil. Regarde ce que tu as fait.
Il n’en fit rien. J’en fus piquée au vif. Je le mettais silencieusement au défi d’oser se tourner vers moi. De découvrir la colère venimeuse qui me brûlait les veines et qui le changerait sûrement en pierre au premier regard.
Mais, après tout, n’était-ce pas là le privilège des riches ? De ne jamais devoir assumer les conséquences de leurs actes.
« En fait, rectifia calmement Emrys, se penchant au-dessus d’Hestia pour pointer un passage, c’est écrit juuuste là, à la fin du troisième paragraphe. J’ai moi-même demandé cet ajout.
— Waouh, ironisa Neve. Quel héros ! »
Je serrai les dents, secouée par la rancœur. Je ne voulais pas de son aide. Je n’avais pas besoin de lui. L’idée même qu’il s’imagine que nous puissions lui en être reconnaissantes… J’aurais encore préféré que ces sorcières me démembrent.
« Et juste là, continua Emrys, pointant une autre ligne, tu remarqueras que la Grande Sorcière réclame tout spécialement que tu te présentes devant le Conseil afin d’obtenir une nouvelle affectation. Mais elle te félicite aussi pour tout le travail accompli, alors bravo. »
Acacia mourait visiblement d’envie de l’écraser sous son talon comme un cafard, et ce spectacle m’aurait évidemment ravie.
« Pourquoi Madrigal se porterait-elle garante, après ce qu’elles ont fait ? se renfrogna la sorcière aux cheveux prune. Elle ne se mouille jamais, sauf si elle aperçoit quelque joyau au fond d’une mare dont elle pourrait se parer.
— Par opportunisme, comme toujours. Elle n’a plus le même standing depuis… Enfin, vous savez bien », répondit Hestia.
Les autres le savaient bien, apparemment. Mon infernale curiosité eut beau dresser l’oreille, elle n’obtint aucun détail.
« On en reste là, alors ? poursuivit Hestia. Ton caveau manque cruellement de confort, Acacia.
— Mais il faut bien dire qu’il y règne une atmosphère absolument merveilleuse et évocatrice », la complimenta la troisième sorcière, désignant les murs sinistres autour de nous.
Acacia renifla, acceptant la flatterie. « Alors, partons avant que le Conseil décide de nous faire perdre davantage de temps.
— Sage décision, lança Emrys d’un ton aimable. On ne sait jamais combien de jours il nous reste. »
Gémissant de dégoût, la sorcière tourna les talons et se dirigea vers l’entrée du caveau. Ses deux Sorores se hâtèrent de lui emboîter le pas, échangeant des regards satisfaits dans son dos.
Emrys se racla la gorge, et elles s’arrêtèrent.
« Quoi encore, espèce de plaie ? » demanda Acacia.
Il désigna les barreaux et les menottes à nos poignets.
Acacia tapa du pied et poussa un soupir agacé. Elle sortit sa baguette d’une poche enchantée de sa cape et se servit de la lame qui se trouvait à son extrémité pour graver un sceau sur le mur.
Les barreaux s’enfoncèrent dans le sol, un grondement tonitruant secouant tous mes os déjà meurtris. Les menottes se détachèrent de nos poignets et partirent en poussière.
Neve bondit, soupirant de soulagement. Caitriona s’élança dans le couloir malgré ses jambes tremblantes, mais les sorcières étaient déjà loin. Elle marmotta dans sa barbe de sombres menaces, trop cruelles pour être répétées.
Je n’étais pas certaine de réussir à bouger. Olwen s’agenouilla immédiatement à côté de moi, le visage ridé de suie et d’inquiétude.
« Tu vas bien ? » me demanda-t-elle, m’auscultant déjà. Elle me pressa le flanc droit, et une intense douleur me coupa le souffle.
« J’allais bien jusque-là, lâchai-je.
— Ce n’est qu’un hématome, trancha-t-elle. Je n’ai pas de pommade sur moi. Tu arriveras à supporter la douleur encore un peu ?
— Parce que j’ai le choix ?
— Que s’est-il passé ? » demanda Emrys.
Son sourire enjôleur s’était envolé, tout comme sa posture arrogante. Sur n’importe qui d’autre, l’expression de son visage aurait pu témoigner de l’inquiétude.
Il me regarda enfin. Il nous détailla toutes les unes après les autres sans s’attarder, et son regard avait la fugacité d’un reflet sur du verre. Au bout du compte, Emrys Dye était bel et bien un lâche, même pas assez courageux pour nous fixer droit dans les yeux. Et c’était un beau gâchis, parce que ses yeux à lui étaient… toujours d’une beauté insolente. Le premier était gris comme un nuage d’orage, le second vert comme la terre… Rien d’autre que des faux joyaux, qui lui servaient à appâter les voleurs.
Caitriona se rapprocha de lui, se plaçant devant moi.
« Pas même un bonjour ? » plaisanta-t-il.
Ma lèvre supérieure se retroussa, et l’amertume qui frémissait dans mes veines vira à la haine profonde.
Les autres me soutenaient en silence. Je me levai lentement, avec l’aide de Caitriona et d’Olwen.
Une mystérieuse émotion lui assombrit brièvement le visage, brisant son masque d’indolence. Je savais que l’imaginer saisi d’un maigre remords était idiot.
Je le connaissais depuis trop longtemps, et son petit jeu n’avait plus de secret pour moi. Une seule chose l’intéressait désormais. Obtenir plus d’informations.
Le temps défilait différemment dans notre monde et dans celui d’Avalon… avant, bien sûr, que notre rituel réunisse ces deux réalités. À peine plus d’une journée s’était écoulée depuis qu’il s’était éclipsé avec l’anneau de dissipation pour le livrer à Madrigal en échange de la liberté et de l’or promis. De son côté, plusieurs jours, peut-être même plus d’une semaine, étaient sans doute passés.
Mais nous ne lui devions rien. Ni la vérité sur les derniers évènements. Ni même la politesse.
Mon affection, encore moins.
D’un point de vue professionnel, je comprenais malgré moi ce qui l’avait poussé à me trahir. Au bout de quelques décennies – ou plutôt de quelques vies –, j’aurais peut-être pu l’accepter. Le temps de laisser la blessure cicatriser. Mais la plaie béante saignait toujours, et plutôt crever que de le laisser y remuer un autre couteau.
Finalement, Olwen craqua la première. Elle s’élança vers lui et lui planta son index dans le cœur, l’obligeant à reculer d’un pas.
« Toi ! » Elle avait insufflé à ce mot une surprenante violence. « Je t’appréciais et… et je te faisais confiance ! Mes sœurs et mes amies te faisaient confiance aussi ! Comment as-tu pu ? Comment as-tu osé prendre l’anneau et nous abandonner ! » L’émotion lui étouffait la voix. « Que la Déesse me pardonne, mais j’aurais préféré que tu meures à Avalon, nous aurions toutes gardé l’image d’un garçon plein de bonté et de gentillesse. L’image d’un ami. Au lieu de ça, tu n’es désormais plus qu’un étranger et un voleur. »
Olwen, pensai-je, une douleur m’étreignant le cœur.
Emrys blêmit. Il nous présenta ses paumes, comme pour nous supplier. « Je vous en prie, écoutez-moi…
— Pour que tu nous mentes encore une fois ? » l’interrompit froidement Caitriona. Elle passa une main sur mon épaule, me serrant contre elle.
« Comment est-ce…, commença Emrys d’une voix plus hésitante à chaque syllabe. Comment est-ce arrivé ? Il y a d’autres rescapés ?
— Nous sommes les seules à avoir survécu », répondit Caitriona.
Je baissai les yeux pendant qu’Emrys encaissait la nouvelle, comme un poing dans le ventre. « Cabell aussi ? »
Je me demandais si j’allais rester encore longtemps sensible à ses regards, si j’allais un jour réussir à purger mon corps de ce sentiment, comme si c’était une fièvre. Même là, je sentais qu’il m’observait, qu’il inclinait tout son corps vers le mien.
Lui était peut-être lâche, mais pas moi.
Je levai les yeux pour l’obliger à croiser mon regard, à me voir vraiment, et je dis : « Nous sommes censées croire que tu en as quelque chose à faire ? »
Il s’agrippa les cheveux, le souffle court, et le silence enfla entre nous. « Vas-tu me laisser t’expliquer ? Ou es-tu trop butée ? »
Mes ongles cassés s’enfoncèrent dans mes paumes entaillées, et je me concentrai sur la douleur pour me calmer.
« Oh, parce que tu nous laisses le choix, maintenant ? m’emportai-je. Tu jacasses sans discontinuer depuis ton arrivée. »
Sa mâchoire se crispa, mais il saisit la perche que je lui tendais.
« Il fallait que j’apporte l’anneau à Madrigal, s’exclama-t-il. Je n’avais pas le choix… pas vraiment. Non seulement la Carogne devait me fournir tout le nécessaire pour éloigner ma mère de mon père, mais elle gardait aussi ma mère prisonnière comme garantie que j’irai au bout de ma mission. »
Je ne le lâchai pas des yeux, les muscles de mon ventre se crispant et tremblant.
« Nous avions tous des gens à protéger, répondis-je froidement. Mais tu es le seul à avoir trahi tout le monde. »
Son visage doux et implorant disparut sous un masque froid et sévère similaire au mien. Cette transformation me soulagea en partie. Le vrai Emrys se tenait enfin devant moi, le Emrys que j’avais toujours connu. Le prince de la guilde, le rival indésirable. Avec celui-là, je savais comment m’y prendre.
« Tu peux parler, Lark, lâcha-t-il. Tu oublies que tu as menti à Neve concernant le seul moyen d’acquérir l’anneau ? »
Lark. Mon esprit buta sur ce nom.
« Ne t’avise surtout pas de comparer l’omission de quelques détails au fait d’abandonner tes prétendus amis dans une contrée sombre et grouillant de monstres », gronda Neve, qui s’avança finalement.
Il eut au moins la décence de prendre un air contrit. « Tu as raison. Et je suis désolé d’avoir dû en arriver là. » Son regard glissa de nouveau vers moi. « Mais tu l’as vue… ma mère. Tu sais quels tourments Madrigal lui a infligés pour la garder sous son emprise. Tu en as été témoin, Tamsin.
— Je ne sais absolument pas de quoi tu parles… » À peine avais-je prononcé ces mots que l’opulence déliquescente du manoir de Madrigal s’imposait à mon esprit.
Je n’avais croisé qu’une poignée de gens durant ma courte visite : la sorcière, bien sûr, et son familier Chéri, Emrys, les convives avec leurs horribles masques d’animaux. Et puis cette vieille servante dans l’entrée.
La servante.
Elle m’avait semblé aussi fragile que les verres décorés qui avaient glissé de son plateau et s’étaient brisés sur le sol. Les années lui avaient voûté le dos, mais c’était tout ce que son apparence avait eu de normal ; tout le reste sortait de l’ordinaire, autrement. Son seul œil visible était d’un blanc absolu, sans iris ni pupille. Sa peau pendait de son visage telle l’argile humide se détachant d’une roue de potier. En un mot, elle m’avait paru très vieille.
Mais quand je me remémorais son visage, et tâchais de le superposer aux portraits de Cerys Dye que j’avais vus, je discernais effectivement une ressemblance. L’ossature délicate. La forme des yeux. Mais la mère d’Emrys était réputée pour sa beauté, ça ne pouvait pas être elle.
Le regard grave d’Emrys affirmait pourtant l’inverse.
« C’est vrai ? demanda Neve, nous scrutant tour à tour.
— Je crois… » Je ne savais pas comment terminer ma phrase. J’avais imaginé beaucoup de choses au sujet d’Emrys. Et j’en avais cru beaucoup trop. « Peut-être.
— C’est vrai, protesta Emrys. Et dès qu’elle a obtenu l’anneau, Madrigal nous a libérés tous les deux.
— Où est ta mère en ce moment ? s’enquit Olwen, apparemment malgré elle.
— Elle est en sécurité… Elle… reprend des forces avec une amie, répondit Emrys. Quand Madrigal a appris que le Conseil ordonnait votre capture, elle a adressé une lettre à la Grande Sorcière pour vous défendre, en guise de rameau d’olivier. Les Sorores vous appellent les défaiseuses. Elles pensent que vous travaillez avec le Seigneur de la Mort.
— Oui, ça on avait compris, merci », m’agaçai-je. La fatigue me submergea de nouveau, mais cette fois-ci je ne luttai pas. « Quelle est la vraie raison de ta présence ici ? Pourquoi Madrigal s’imagine-t-elle nous devoir quelque chose ? Je sais qu’elle ne le fait pas par bonté d’âme… Pour ça, il faudrait déjà qu’elle en ait une.
— Elle ne souhaite pas que vous dévoiliez aux autres sorcières qu’elle a l’anneau, expliqua Emrys. Afin qu’aucune ne vienne la tuer pour le récupérer.
— Pourquoi en avait-elle besoin ? l’interrogea Olwen.
— Elle ne l’a pas dit, et je ne l’ai pas vue l’utiliser, concéda Emrys. Et avant que vous posiez la question : non, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle le garde désormais. »
Je soupirai sèchement, levant les yeux au ciel. Bien sûr. Cette ignorance les arrangeait bien tous les deux. Aucune importance : tant que Madrigal le gardait, l’anneau restait hors de notre portée. La sorcière y veillerait en usant de tous ses pouvoirs.
« Quoi d’autre ? lâchai-je. Il y a forcément une autre raison qui l’a poussée à nous défendre auprès du Conseil. »
Emrys croisa de nouveau les bras, et mon regard se posa sur les cicatrices sur sa peau. La raison inconnue qui l’avait obligé à les cacher jusque-là n’avait visiblement plus d’emprise sur lui. « Madrigal exige également que nous la prévenions si le Seigneur de la Mort la prend pour cible. »
Cette demande, au moins, était honnête. La Carogne était indubitablement une créature qui privilégiait toujours sa propre survie, même au détriment des autres et de sa propre espèce.
« Je viens d’entendre un malencontreux “nous” dans cette explication, nota Neve sèchement.
— Je veux aider, répondit-il tout bas. Je veux me racheter.
— Oh oui, tu es réputé pour ta nature vertueuse et combative », raillai-je.
L’obscurité me jouait peut-être des tours, mais j’aurais juré le voir tressaillir. « Vous n’êtes pas obligées de me croire. Je ferai quand même tout mon possible. »
Une goutte d’eau glacée s’écrasa dans mon cou, puis glissa le long de ma colonne vertébrale. « Tu sembles bêtement croire que nous voulons de “ton aide”, alors que nous n’en avons absolument pas besoin.
— Je viens pourtant de vous sauver la mise, remarqua-t-il.
— Non, c’était Madrigal, pas toi, rectifia Neve. Et nous nous en serions sorties toutes seules, d’une manière ou d’une autre.
— Je vous prie… », reprit-il, la main sur le cœur. Au bout d’un moment, il ajouta tout bas : « Je ne sais même pas ce qui vous est arrivé.
— À qui la faute ? » pesta Caitriona.
Il frémit, comme si elle venait de lui planter un couteau dans la poitrine. Mais je voulais qu’il souffre davantage. Je voulais remuer la lame dans la plaie encore et encore, jusqu’à ce qu’il ressente la même douleur que nous.
Alors, je lui racontai tout. Absolument tout. Jusqu’aux moindres détails, jusqu’aux plus sanglants, et j’aiguisai même un peu les griffes de la vérité de manière qu’elles le lacèrent, que son visage blêmisse, qu’il soit pris de nausée.
Bien, pensai-je. Je croisai son regard, et une part cruelle de moi-même se réjouit devant sa mine effondrée. Pas de raison que tu y échappes.
Mais je compris trop tard que mes paroles avaient également blessé les autres. Dans le long silence qui suivit, des larmes coulèrent sur le visage bouleversé d’Olwen. Caitriona voulut la serrer dans ses bras, mais elle la repoussa.
« Je… Tout va bien », lâcha Olwen, disparaissant dans la cellule. Neve m’approcha et me frappa l’épaule, me fixant d’un regard qui promettait un nouveau sermon sur la bonne manière d’agir en être humain compatissant.
« C’est… », commença Emrys tout bas. Mais le mot qu’il cherchait n’existait pas. Rien ne pouvait décrire l’ampleur de ce que nous avions perdu.
« Tu dis que tu veux nous aider ? lança Neve, se tournant vers lui. Le Seigneur de la Mort exige que le Conseil des Sorores lui rende un objet avant le solstice d’hiver. Une idée de ce que cela peut être ? »
Il hésita. « Je ne sais pas. Aucune des sorcières ne le sait.
— C’est ta manière de nous prouver ton utilité ? demandai-je.
— Vous disiez avoir rapporté d’Avalon le récipient de Viviane afin de découvrir le souvenir que lui a dérobé le Seigneur de la Mort, c’est bien ça ? résuma Emrys. Tu vas le confier à la tailleuse d’os, histoire de voir si elle est capable de le réparer ? »
J’ouvris la bouche. La refermai.
La tailleuse d’os. Il avait bien dit la tailleuse d’os.
Depuis que j’étais devenue une creuseuse, je me figurais le tailleur d’os seulement comme quelques lignes rédigées à l’encre verte sur un morceau de papier. Cette encre verte n’avait pas de visage ni de genre, et aucun membre de la guilde, pas même Bibliothécaire, n’en savait visiblement plus à son sujet.
« C’est la personne que tu veux trouver, Tamsin ? demanda Caitriona, qui nous fixait tour à tour de ses yeux sombres.
— Oui, grommelai-je.
— Alors je vous servirai de guide, réagit-il. Je sais où se situe son atelier. »
Ces mots m’agressèrent tel un sort de strangulation. « Tu n’en sais rien. Personne ne connaît son adresse.
— Eh bien, j’ai hâte de te donner tort, comme toujours. »
Je serrai les dents.
« S’il sait où la trouver…, commença Neve.
— Nous la dénicherons aussi bien sans lui, grondai-je.
— Mais le Seigneur de la Mort aura sans doute le temps de tuer une autre sorcière, avertit-elle. S’il se trompe ou ment, nous n’aurons qu’à… le jeter d’une falaise.
— Il y en a justement une à proximité de son atelier, s’amusa Emrys.
— Les filles, vous ne parlez pas sérieusement… », lâchai-je, incrédule.
De toute évidence, c’était pourtant le cas. Quand Caitriona se dirigea vers Emrys, je sus que mon avis était minoritaire.
« Allons-y », décida-t-elle. Emrys voulut lui emboîter le pas, mais elle fit volte-face avec toute l’élégance venimeuse d’une vipère et le plaqua contre le mur de pierre. Les yeux d’Emrys s’écarquillèrent, mais contrairement à Nash, il ne tenta pas de s’échapper. Il se laissa faire.
« Trahis-nous encore une fois, grogna-t-elle, et je t’étripe comme un porc.
— Compris », souffla-t-il.
Elle le relâcha, puis s’engouffra vers ce que j’espérais être la sortie, enjambant les sceaux de malédiction aux motifs tourbillonnants incrustés dans les dalles. Emrys la suivit.
Olwen s’attarda un peu, m’agrippant la main et la serrant brièvement.
« Non, pas toi aussi, dis-je.
— Je te comprends, m’assura-t-elle. Mais quelle raison aurait-il de nous mentir, désormais ?
— Voyons voir, commençai-je. Il compte peut-être voler le récipient de Viviane dès qu’il sera réparé ? Ou Madrigal l’envoie nous espionner ? Peut-être compte-t-il nous utiliser afin de dérober l’objet que réclame le Seigneur de la Mort ? Donne-moi quelques minutes, je suis certaine de t’en trouver d’autres.
— Tu vois toujours le mal partout, répondit Neve, secouant la tête. Mais écoute, à choisir entre travailler avec lui et perdre un temps précieux à pister la tailleuse d’os, je préfère accepter son offre, même si c’est pour le semer ensuite. Au fond, je sais que tu es d’accord. »
Je grognai, refusant d’acquiescer.
« Le solstice d’hiver, c’est dans quoi, dix jours ? Et nous n’avons aucune idée de ce que veut le Seigneur de la Mort, ni pourquoi il en a besoin d’ici là, résuma Neve. Il faut que nous gagnions du temps. Emrys nous en offre. »
Je poussai un long soupir. Bon.
Olwen me pressa la main une dernière fois. « Ça ne change rien à l’essentiel. Nous sommes toutes avec toi, quoi qu’il arrive. »
Elle suivit Caitriona et Emrys vers la sortie, mais mes pieds restaient ancrés dans le sol. Je fis un premier pas avant de constater que Neve était également restée en retrait.
Elle se tenait sur le seuil de notre cellule, sourcils froncés et lèvres pincées.
« Neve ? »
Perdue dans ses pensées, elle sursauta quand je lui touchai l’épaule.
« Désolée, je…, commença-t-elle en secouant la tête. Quittons cet endroit.
— Tu pensais aux sorcières ? demandai-je, me frottant distraitement le torse, qui m’élançait encore.
— Non. Peut-être. » Ses épaules s’affaissèrent. « Oui. »
Ma colère, toujours à fleur de peau, s’embrasa de nouveau quand je me remémorai les propos de nos geôlières. Leurs rires. Le Conseil des Sorores avait rejeté Neve lorsqu’elle leur avait réclamé un apprentissage. Voir ces sorcières la repousser encore une fois, nier même qu’elle fasse partie des leurs, c’était insupportable à mes yeux.
« Ne prends pas à cœur ce qu’elles t’ont dit, lui dis-je d’un ton sévère. Ça doit faire au moins quatre siècles qu’aucune d’entre elles ne ressent plus la moindre empathie, et elles ne savent rien de nous, ni de ce que nous avons vécu. »
Elle serrait le pendentif caché sous son T-shirt. Il s’ornait d’une pierre pâle et rare – un œil de déesse, censé amplifier la magie – ayant appartenu à cette mère qu’elle n’avait jamais connue.
« Elle n’a pas demandé qui j’étais, expliqua Neve tout bas, croisant les bras. Elle a demandé ce que j’étais. »
L’air se refroidit autour de nous. Je réprimai une envie de me frotter les épaules pour me réchauffer.
« Tu es une puissante sorcière, répondis-je d’une voix ferme. De leur côté, elles ont été assez stupides pour ne pas t’enlever l’amplificateur de magie que tu portes autour du cou. Pas étonnant que tu arrives à détruire toutes leurs protections ridicules. »
Neve se mordit la lèvre. « C’est que… ce sort de lumière… Je ne m’en suis pas inquiétée à Avalon. La magie surgit parfois de manière incontrôlée, surtout dans les moments de grand danger ou d’émotion. Mais leur réaction…
— Leur réaction n’a aucune importance, affirmai-je. Nous avons déjà éprouvé la magie de mort : c’est une sensation de froid, de distance. Les Enfants sont nés à cause de cette magie, et ta lumière les a détruits, tu te souviens ? Elle ne nous a jamais fait aucun mal.
— Tu as raison, acquiesça-t-elle. Je ne devrais pas laisser leurs paroles me troubler de cette manière. » Un sourire satisfait lui étira les lèvres. « Elles étaient complètement paniquées, pas vrai ?
— Comme des chattes soulevées par la queue, confirmai-je, tandis qu’elle enroulait son bras autour du mien. Et je n’oublie pas ma promesse. Nous allons trouver ta mère, et tu auras toutes les réponses dont tu as besoin. »
Neve répondit par un simple « Hm ». Elle reprit son air pensif, puis elle me fixa : « Tu en obtiendras peut-être quelques-unes, toi aussi. »
Je ne devais pas y penser pour le moment. Vraiment pas. Pour une fois, le sombre chaos qui nous enveloppait m’était utile, et je cédais volontiers à ses horribles et voraces tourbillons. Rien d’autre n’avait d’importance pour l’instant.
Rien ni personne.
Je scrutai les ombres sur le sol, naviguant entre les sceaux de malédiction dissimulés dans cette mosaïque, et je veillai à ce qu’aucune de nous deux ne touche les parois moussues, sur lesquelles se cachaient peut-être d’autres marques. Peu à peu, l’obscurité du caveau se dissipa, et une porte en ogive apparut bientôt devant nous, bordée de lumière.
Caitriona et Olwen furent les premières à traverser la veine. Emrys s’approcha de la porte, et je m’attendis l’espace d’un instant à ce qu’il regarde par-dessus son épaule pour vérifier que je n’étais pas loin, comme il l’avait toujours fait à Avalon.
Même cette petite attention n’avait été qu’un mensonge. La honte sonna telle une cloche dans ma poitrine – une note grave et interminable, qui me secouait les os.
« Je peux me débarrasser de lui, tu sais, annonça Neve en franchissant la porte. Fourrer son cadavre dans une forêt lointaine où les champignons se repaîtront de sa chair pourrie et lui donneront une nouvelle forme, qui ne serait plus celle d’un sale menteur. »
J’étais sincèrement touchée. « Je garde ça dans un coin de ma tête.
— Je réfléchis aussi à quelques idées intéressantes de malédiction, ajouta-t-elle.
— Intéressantes, c’est-à-dire ? » demandai-je, m’arrêtant au seuil de la veine. La vue de ce vortex de fils magiques ne cessait jamais de m’émerveiller.
« Je pourrais par exemple le condamner à ne porter que des chaussettes humides pour le restant de ses jours… à trouver un asticot dans tous ses aliments… à souffrir d’une démangeaison impossible à soulager… à roter chaque fois qu’on prononce son nom… à toujours utiliser le chariot de supermarché qui couine le plus… »
Je ris pour la première fois depuis des jours. « Tu serais capable de faire tout ça ? »
Neve haussa une épaule. « Laisse-moi quelques jours, je trouverai un moyen. »
Je secouai la tête, tentant de passer la main dans mes cheveux emmêlés, avant de me tourner vers la veine, d’affronter ce qui m’attendait de l’autre côté. J’avais commis d’énormes erreurs dans ma vie ; j’espérais seulement que nous ne regretterions pas celle-ci avant même de découvrir quels souvenirs avaient été volés dans le récipient de la Grande Prêtresse.


Greenwich, Connecticut
Cabell était membre de la guilde des creuseurs depuis des années, mais il n’avait jamais été invité chez les Dye, dans leur domaine de Summerland.
Autrefois, la curiosité aurait été suffisante pour qu’il se laisse tenter, surtout contre l’assurance d’une mission bien rémunérée – d’une expédition impossible à financer seul, en quête d’une relique qu’il n’aurait jamais d’autre occasion d’approcher. Mais dans l’ensemble, tout ignorer de la décoration intérieure de ce palais ne l’avait pas tracassé plus que cela. Il ne s’était même pas demandé quels trésors ou quelles ressources les Dye gardaient jalousement derrière leurs murs cossus.
Convoiter des choses inaccessibles n’apportait jamais rien de bon. À être obnubilé par tout ce qui nous manquait, on ne faisait que se rendre malheureux. Mieux valait se concentrer sur ce qui nous était destiné, et ne pas se préoccuper du reste.
Le gravier crissait sous ses pieds tandis qu’il remontait l’allée, imitant les grandes foulées de la silhouette noire devant lui. Ils étaient arrivés dans un tourbillon d’ombres glaciales et mordantes. Les veines ne lui servaient plus à rien désormais. Son seigneur le transportait d’un endroit à un autre en un clin d’œil.
La magie n’avait jamais eu de secret pour Cabell, mais celle du Seigneur de la Mort semblait aussi infinie que la nuit. Elle n’avait rien à voir avec l’habituelle chanson douce et vaporeuse. Elle tonnait, triomphante et implacable. Elle était inéluctable, comme la mort.
Quand ils arrivèrent, le splendide portail en fer forgé au bas de l’allée était ouvert. Cabell secoua la tête. C’était typique des Dye.
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