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PROLOGUE
Tout a commencé par un crime. Le vol d’un garçon.
Cela n’a pas été présenté comme un crime. D’ailleurs, l’homme responsable de toute l’entreprise était un soldat, le capitaine de l’Escadron de la Flèche, chargé de protéger le roi de Castellane et de veiller à l’application des lois qu’il promulguait.
Il avait une aversion extrême pour les criminels.
Il s’appelait Aristide Jolivet, et, alors qu’il levait la main pour frapper sèchement à la porte de l’orphelinat, la grande améthyste carrée à sa main gauche accrocha la lumière de la lune. Le lion qui y était gravé, symbole de la ville, sembla rugir.
Silence. Jolivet fronça les sourcils. Il n’était pas le genre d’homme à attendre ni qu’on faisait attendre. Il jeta un coup d’œil derrière lui, où l’étroit sentier à flanc de falaise descendait vers la mer. Il avait toujours trouvé l’endroit curieux pour un orphelinat. Les falaises qui dominaient la baie septentrionale de Castellane étaient escarpées, grêlées comme un visage après la petite vérole, et couvertes d’une fine couche de roche friable. Il était facile de glisser, ce qui arrivait à une douzaine de personnes chaque année, dont la chute s’achevait dans les eaux vertes en contrebas. Aucun de ces malheureux n’avait jamais réussi à atteindre le rivage – car même s’ils survivaient au plongeon, les crocodiles tapis sous la surface connaissaient la signification d’un cri et d’une éclaboussure.
Pourtant, d’une façon ou d’une autre, le Foyer des Orphelins d’Aigon parvenait à éviter que la plupart de ses pensionnaires, sinon tous, se fassent dévorer. Si on considérait le sort qui attendait d’ordinaire les enfants sans parents dans les rues de la cité, les probabilités n’étaient pas mauvaises. Les places à l’Orfanelat étaient convoitées.
Les sourcils toujours froncés, Jolivet toqua de nouveau. Un écho répéta le bruit, comme si les pierres elles-mêmes résonnaient. La façade de granit de la Maison, enclose par un unique mur gris-vert, saillait de la falaise. L’Orfanelat semblait faire partie de la roche. Cela avait jadis été une forteresse quelconque, à l’époque du vieil empire. D’ailleurs, la porte à laquelle il avait frappé était gravée de mots à moitié effacés dans la langue ancienne de Magna Callatis. Ils ne signifiaient rien pour lui. Il n’avait jamais vu l’intérêt d’apprendre un dialecte que personne ne parlait plus.
La porte s’ouvrit en grand. La femme qui apparut dans l’encadrement, vêtue du bleu et du blanc de la sororité d’Aigon, considéra Jolivet avec méfiance. « Mes excuses pour l’attente, légat, dit-elle. Je ne savais pas que vous deviez revenir aujourd’hui. »
Jolivet inclina poliment la tête. « Sœur Bonafilia. Puis-je entrer ? »
Elle hésita ; Jolivet ignorait pourquoi. La question était de pure forme. S’il voulait entrer dans l’Orfanelat, il n’y avait rien qu’elle ou aucune des sœurs puisse faire pour l’en empêcher.
« Quand je vous ai vu partir la dernière fois, je croyais que vous n’aviez pas trouvé ce que vous cherchiez. »
Il la regarda de plus près. Sœur Bonafilia était une petite femme soignée aux traits anguleux et aux mains rudes. Elle portait des habits ordinaires, lavés et relavés.
« La dernière fois, j’ai vu ce qu’il y avait à voir. J’ai fait part de mes observations au palais. Je reviens avec des ordres. Les ordres du roi. »
Elle hésita encore un peu, la main sur le jambage. Le soleil se couchait déjà. Après tout, c’était l’hiver, la saison sèche. Les nuages massés sur l’horizon se paraient de rose et d’or. Jolivet fronça derechef les sourcils ; il avait espéré en avoir fini avant la nuit.
Sœur Bonafilia inclina la tête. « Fort bien. »
Elle recula pour laisser entrer Jolivet dans le hall creusé à même le granit, au plafond couvert de carreaux vert et or délavés, les couleurs du vieil empire disparu depuis mille ans. De saintes sœurs en robes de lin élimées rôdaient le long des murs, le regard fixe. Les dalles au sol, érodées par le temps, ondulaient comme la surface de l’océan. Un escalier de pierre se dessinait devant lui, menant sans nul doute aux dortoirs des enfants.
Plusieurs d’entre eux – des filles, 11 ou 12 ans tout au plus – étaient en train de le descendre. Elles se figèrent, les yeux écarquillés, à la vue de Jolivet dans son uniforme rouge et or rutilant, le flanc battu par son épée cérémonielle.
Les fillettes remontèrent les marches à toute allure, silencieuses comme des souris sous le regard matois d’un chat. Le calme de sœur Bonafilia s’effrita pour la première fois. « Je vous en prie, dit-elle. Vous, ici… Vous allez effrayer les enfants. »
Jolivet se fendit d’un mince sourire. « Je n’ai nul besoin de m’attarder, pourvu que vous soyez disposée à obéir aux ordres du roi.
— Et quels sont ces ordres ? »
 
Kel et Cas jouaient aux batailles pirates dans la poussière. C’était un jeu qu’ils avaient inventé, qui ne nécessitait rien d’autre que des bâtons et quelques précieuses billes que Kel avait gagnées aux cartes contre un des garçons plus âgés. Kel trichait, comme toujours, mais Cas ne semblait jamais s’en émouvoir. Il n’en accordait pas moins toute sa concentration à la partie en cours ; son visage constellé de taches de rousseur disparaissait derrière ses mèches châtain clair alors qu’il préméditait le prochain mouvement de son bateau.
Quelques minutes plus tôt, sœur Jenofa les avait chassés dans le jardin, eux et la plupart des autres garçons de leur dortoir. Elle ne leur avait rien dit, seulement d’aller s’amuser dehors. Kel n’avait pas posé de questions. Normalement, à cette heure, il aurait dû être en train de se débarbouiller le visage et les mains en prévision du dîner. « Un esprit sain dans un corps sain, aimait à dire sœur Bonafilia. La santé, c’est la richesse, et je veux que vous soyez tous riches. »
Kel ramena ses cheveux en arrière. Ils devenaient trop longs ; bientôt, sœur Bonafilia s’en apercevrait, l’attraperait dans un coin et les raccourcirait à coups de ciseaux de cuisine en grommelant. Kel s’en fichait. Il savait qu’elle avait un faible pour lui, car elle lui apportait souvent des tartes subtilisées dans la cuisine, et ne le réprimandait que lorsqu’il s’avisait de grimper sur les rochers les plus dangereux, ceux qui saillaient au-dessus de l’océan.
« La nuit tombe », déclara Cas en levant ses yeux plissés sur le ciel déjà violet. Kel regretta de ne pas voir l’océan de là où ils se trouvaient. Contempler la mer était la seule chose dont il ne se lassait pas. Il avait essayé d’expliquer sa fascination à Cas – comment elle changeait de forme et de couleur tous les jours, comment la lumière l’affectait –, mais Cas s’était contenté de hausser les épaules avec bonhomie. Il n’avait pas besoin de comprendre ce qui motivait Kel. Il était son ami, et ça lui suffisait. « À ton avis, pourquoi on nous a envoyés ici ? »
Avant que Kel puisse répondre, deux silhouettes se matérialisèrent sous l’arche qui marquait la frontière entre le jardin muré et le cœur de la forteresse. (Kel l’appelait toujours ainsi, et non l’orphelinat. Il était bien plus excitant de vivre dans une forteresse plutôt que dans un endroit où personne ne voulait de vous.)
L’une de ces silhouettes appartenait à sœur Bonafilia. L’autre était connue de la plupart des habitants de Castellane. C’était celle d’un homme de haute taille, vêtu d’un manteau à boutons de cuivre frappés de deux flèches pointées l’une vers l’autre. Le cuir de ses bottes et de ses crispins était clouté. Il chevauchait en tête de l’Escadron de la Flèche – les soldats d’élite du roi – lors des parades festives ou commémoratives. En ville, on l’appelait l’Aigle des Falaises, et il fallait reconnaître qu’il tenait du rapace. Il était grand et maigre, avec un visage osseux marqué de nombreuses cicatrices, dont la blancheur tranchait sur sa peau mate.
C’était la deuxième fois que Kel voyait le légat Aristide Jolivet à l’Orfanelat. Fait pour le moins inhabituel. À sa connaissance, les hauts gradés de l’armée ne venaient jamais dans ce type d’institution. Mais moins d’un mois plus tôt, alors que les garçons jouaient dans le jardin, comme aujourd’hui, Kel avait surpris un éclat rouge et or dans l’ombre de la forteresse.
Il avait toujours été fasciné par Jolivet, qui incarnait souvent le méchant de leurs jeux – un pirate qui courait après d’innocents voleurs et les enfermait à la prison de la Tully, où il leur extorquait des informations par la torture. Évidemment, ni Kel ni Cas n’y cédait ; pas question de devenir une balance.
Ce jour-là, Kel avait aussitôt bondi sur ses pieds en reconnaissant l’homme. Mais Jolivet était parti avant qu’il n’arrive à la forteresse, et quand il avait demandé, hors d’haleine, à sœur Bonafilia si c’était bien le légat, elle lui avait dit d’arrêter de raconter n’importe quoi.
Un silence s’abattit sur le jardin, tandis que Jolivet, au garde-à-vous, balayait de ses yeux pâles la scène devant lui, s’arrêtant un instant sur un garçon (Jacme, occupé à arracher des bandes d’écorce à l’eucalyptus), puis sur un autre (Bertran, l’aîné du groupe, du haut de ses 10 ans). Son regard passa fugitivement sur Cas avant de s’arrêter sur Kel.
Au bout d’un long moment troublant, il sourit. « C’est lui, dit-il. C’est celui-ci. »
Kel et Cas échangèrent un regard perplexe. Lequel ? articula silencieusement Cas, mais Kel n’eut pas le temps de répondre. Déjà, une main se posait sur son bras et le forçait à se lever.
« Viens. » C’était Bonafilia, qui le tenait avec fermeté. « Kel, ne fais pas d’histoires, s’il te plaît. »
Kel se sentit offensé. Il n’était pas du genre à faire des histoires. Certes, il y avait eu cette affaire avec la poudre à canon à la Tour Nord, ainsi que la fois où il avait obligé Bertran à marcher sur la crête du mur du jardin, et où cet idiot s’était cassé le pied. Mais ça aurait pu arriver à n’importe qui.
Le visage de sœur Bonafilia était néanmoins anormalement crispé. Avec un soupir, Kel tendit ses billes à Cas. « Garde-les jusqu’à mon retour », dit-il.
Cas hocha la tête et les rangea d’un geste théâtral dans une des poches de sa veste. De toute évidence, il ne pensait pas que son ami s’absenterait plus de quelques minutes. Kel non plus – mais il commençait à se poser des questions. L’empressement que sœur Bonafilia mit à lui faire traverser le jardin lui parut louche. Plus encore l’examen auquel le soumit le légat quand Kel arriva à sa portée, un genou à terre pour observer le garçon, comme s’il cherchait dans ses yeux la réponse à quelque mystère. Il alla même jusqu’à lui incliner le visage pour mieux voir ses boucles noires, ses yeux bleus, son menton volontaire.
Le légat fronça les sourcils. « Il est sale.
— Il était en train de jouer dans la poussière », expliqua sœur Bonafilia. Kel se demanda pourquoi les adultes semblaient toujours prendre plaisir à souligner des évidences. « Ce qui arrive souvent. Il aime être crasseux. »
Kel ressentit les prémisses de l’inquiétude. Il n’était pas plus sale que les autres garçons ; pourquoi sœur Bonafilia se comportait-elle si bizarrement ? Il garda cependant le silence tandis qu’ils quittaient le jardin à la suite du légat, Bonafilia le faisant avancer à marche forcée à travers la forteresse. Elle marmonnait entre ses dents. Aigon, toi qui entoures la terre d’eaux, toi qui présides aux destinées des navires, accorde à ta fille la sécurité de sa charge.
Elle priait, comprit Kel, et son inquiétude ne fit que croître.
Lorsqu’ils arrivèrent dans le grand hall, il constata avec surprise que les portes étaient ouvertes. Au travers, comme un tableau encadré, il vit le soleil plonger rapidement dans l’océan. Ses derniers rayons jetaient un voile chaud sur l’eau bleu étain. Les tours de l’île engloutie de Tyndaris émergeaient à l’horizon, couleur lie-de-vin.
Distrait par le paysage, Kel perdit le fil des événements, comme cela lui arrivait parfois quand il contemplait de belles choses. Lorsqu’il revint à lui, il découvrit qu’il se tenait parmi les rochers escarpés devant l’Orfanelat, flanqué de sœur Bonafilia et de Jolivet, dont l’uniforme rouge et or luisait dans le coucher de soleil finissant.
Il y avait aussi un cheval. Kel l’observa avec horreur. Il avait déjà vu des chevaux, bien sûr, mais jamais de si près. L’animal paraissait énorme, dressé vers le ciel, ses lèvres retroussées sur d’inquiétantes dents blanches. Ses yeux comme sa robe étaient du noir de la nuit.
« Magnifique, hein ? dit le légat, méprenant le silence de Kel pour de l’admiration. Je parie que tu n’es jamais monté sur un cheval. Ça va te plaire. »
Kel en doutait. Il ne se formalisa pas du fait que sœur Bonafilia le serre contre elle, comme s’il était un enfant. (Ce que Kel n’était pas. Les enfants étaient des choses idiotes et insouciantes, très différentes des orphelins.)
« Promettez-moi qu’il sera bien traité, laissa échapper sœur Bonafilia, d’une voix qu’elle employait rarement, celle qui faisait pleurer les orphelins. Il est si jeune pour aller travailler au palais… » Elle redressa les épaules. « C’est un enfant d’Aigon, il est sous la protection du dieu, légat. Ne l’oubliez pas. »
Un sourire découvrit les dents de Jolivet. « Il sera traité comme un membre de la famille, ma sœur », répondit-il, et il tendit la main à Kel.
Kel prit une grande inspiration. Il savait se battre, griffer, donner des coups de pied. Il avait déjà armé sa jambe pour décocher un coup vicieux au mollet du légat quand il croisa le regard de sœur Bonafilia. Pour incroyable qu’il soit, le message qu’il lut dans ses yeux était sans équivoque, aussi net que la silhouette d’un grand voilier sur l’horizon.
Ne résiste pas, ne pleure pas. Laisse-le t’emmener.
Toute force quitta Kel lorsque Jolivet le souleva de terre. Un poids mort. Cela ne sembla pas incommoder le légat, qui le hissa sans ménagement sur le dos monstrueux de la bête. L’estomac de Kel fit une embardée alors que le monde vacillait autour de lui ; quand sa vue se stabilisa, il était assis sur la selle, coincé entre deux longs bras. Jolivet s’était installé derrière lui, les mains serrées sur les rênes. « Accroche-toi, dit-il. Nous allons au palais, voir le roi. »
S’il avait souhaité communiquer son enthousiasme à Kel de cette façon, il en fut pour ses frais. Le garçon se penchait déjà pour vomir.
 
Après cela, leur départ de l’Orfanelat fut précipité. Jolivet marmonnait sombrement – les humeurs du garçon avaient taché ses bottes –, mais son passager était trop mal en point pour s’en soucier. Le monde se balançait dangereusement et Kel craignait de se faire mordre chaque fois que le cheval bougeait la tête. Il demeura dans cet état d’alerte maximale tandis qu’ils longeaient les falaises jusqu’à la Clé, la route qui bordait les docks, contre lesquels clapotaient les eaux sombres du port.
Kel acquit la conviction que jamais il ne développerait la moindre affection pour l’animal entre ses jambes. Il devait cependant reconnaître que la vue était impressionnante depuis ce perchoir. Il avait passé un temps considérable à regarder par en dessous la foule qui se pressait dans les rues de la ville, mais c’était la première fois qu’il la voyait du dessus. Tous les badauds – les riches fils de négociants aux tenues extravagantes, les aubergistes, les dockers qui rentraient chez eux d’un pas lourd, les marins de la Hanse et de Cipango, les marchands de Maracande et de Geumjoseon – s’écartaient du passage de Jolivet.
C’était exaltant. Kel se redressa sur la selle alors qu’ils s’engageaient sur la vaste Ruta Magna, qui s’étendait de la bouche du port jusqu’au Goulet, traversant les montagnes qui séparaient Castellane du royaume voisin de Sarthe. Il avait presque oublié son malaise, et son excitation ne fit que croître à l’approche de l’Éminence, qui dominait la ville.
Enclose par des montagnes et des falaises, la cité portuaire de Castellane se nichait au creux d’une vallée tel un hérisson réticent à sortir le nez de la sécurité de son terrier. Mais elle ne se cachait pas pour autant. Elle se déployait, majestueuse, des mers occidentales jusqu’au Goulet, et chacune de ses artères débordait de gens, de bruit, de poussière, de cris et de vie.
Comme la plupart des citoyens de Castellane, Kel avait passé son existence à l’ombre de l’Éminence, sans le moindre espoir d’y poser jamais le pied, encore moins de gravir à son sommet, où se dressait le palais de Marivent. L’Éminence – une petite chaîne de pics calcaires couverts d’un fouillis de pins et de lavande – abritait l’aristocratie, dont les vastes propriétés affleuraient sur les coteaux. Les riches vivent en haut, les pauvres en bas, avait-il un jour entendu dire sœur Bonafilia. Ce n’était pas une métaphore. Plus vous étiez fortuné, plus votre demeure était grande et proche du palais, qui occupait le point le plus élevé de la ville.
Les nobles chérissaient leurs plaisirs, et parfois le bruit de leurs réjouissances descendait jusque dans la ville, la nuit. Les gens échangeaient des clins d’œil et des ragots comme : « On dirait que sieur Montfaucon s’est remis à boire » ou « Alors comme ça, dame Alleyne s’est débarrassée de son troisième mari ? » Quand vous étiez riche, même ceux qui ne vous connaissaient pas se repaissaient de votre vie.
Quittant la Ruta Magna, ils traversèrent des rues sombres jusqu’au pied de l’Éminence. Des Castelgardes en uniformes rouges grouillaient de part et d’autre de leur chemin ; leur tâche consistait à décourager les indésirables en ces lieux. Jolivet maintint fermement Kel sur la selle tandis qu’ils franchissaient le poste de contrôle, et que les gardes dévisageaient le garçon avec curiosité à la lumière de leurs torches flamboyantes. Ils devaient se demander si l’Escadron de la Flèche avait attrapé un tout petit criminel, et ce que celui-ci venait faire à Marivent. Des hors-la-loi de tous âges atterrissaient généralement à la potence de la Tully.
L’un des gardes se fendit d’une brève révérence moqueuse. « Le roi vous attend. »
Jolivet grogna pour toute réponse. Kel s’avisa qu’il ne parlait pas beaucoup.
Le chemin jusqu’au palais grimpait abruptement entre des parterres de lavande, de sauge et d’herbe aux bisons, qui verdissaient la montagne en été. Lorsqu’ils atteignirent le sommet, le cheval massif haletait. Kel vit la ville de Castellane étendue à leurs pieds – le croissant du port, les bateaux illuminés dans la rade comme autant de têtes d’allumettes éparpillées. Les canaux du quartier du Temple. Les lignes nettes des Rues d’Argent. Le dôme blanc de la Tully. L’éclat de l’horloge en haut de la Tour venteuse, qui dominait la plus grande place de la cité. Le Sault, le quartier muré où vivaient les Ashkar. La Ruta Magna, qui balafrait la ville comme une cicatrice de duel.
Il avait encore une fois dû se perdre dans sa contemplation, car Jolivet le secoua. Ils étaient en train de franchir la Porte Nord du palais, celle dévolue aux invités. Les bannières accrochées au linteau de la porte indiquaient la présence éventuelle de dignitaires étrangers. Pour l’heure, l’étendard bleu frappé de l’aigle blanc de Sarthe flottait dans le vent iodé.
De près, Kel vit que les murs blancs avaient une texture rugueuse brillant d’éclats cristallins. Un garçon agile et déterminé pourrait gravir un tel mur, dont la pierre brute offrait de nombreuses prises. Kel avait toujours été doué pour escalader les rochers du port. Il rêvait de rejoindre un jour les Rampants : les détrousseurs de la Garenne capables, d’après la rumeur, de grimper à n’importe quel mur, même les plus lisses.
Jolivet le secoua de nouveau. « Tiens-toi droit, Kellian Saren, dit-il. Tu es sur le point de rencontrer la famille royale.
— La quoi ? »
Jolivet gloussa. « Tu m’as bien entendu. Le roi et la reine de Castellane attendent ton bon vouloir. »
Kel n’était pas certain de savoir quelle réaction le légat attendait de lui. De l’excitation, peut-être ? Mais le garçon se referma aussitôt comme un cloporte. Jolivet le redressa d’autorité tandis qu’ils pénétraient dans une gigantesque cour carrée.
Kel aperçut confusément une rangée de palissades, derrière laquelle se dressait la masse du palais. L’endroit grouillait de Castelgardes en livrée rouge et or, chargés de la protection de la demeure royale. Les torches de bois parfumé qu’ils brandissaient jetaient vers le ciel une fumée entêtante et de vives étincelles. Des serviteurs, leur tunique frappée du lion héraldique de la famille royale, s’affairaient en tous sens avec des plateaux de vin, de fruits et de chocolats ; d’autres portaient des fleurs et des bouquets de plumes de paon liées par du fil doré.
Kel entendit des rires et des bavardages s’échapper du palais. Deux grandes portes de bronze ouvertes sur la cour laissaient entrer l’air doux du soir. Un homme de haute taille, sans uniforme, se tenait dans leur encadrement, ses yeux plissés tournés vers Kel et son ravisseur.
Jolivet fit descendre Kel de selle sans plus de ménagement qu’un marchand des quatre saisons déchargeant un sac d’oignons de sa charrette. Il le posa sur ses pieds et plaqua ses grandes mains sur les épaules du garçon. Lorsqu’il baissa les yeux sur lui, il y brillait une lueur de perplexité. « Est-ce que tu comprends ce qui se passe, gamin ? Tu es ici pour rendre service au roi de Castellane. »
Kel toussa. Il avait encore mal à la gorge d’avoir vomi. « Non, dit-il.
— Comment ça, non ? »
Le roi était un personnage quasi mythique à Castellane. À la différence de son épouse, il quittait rarement le palais, et uniquement pour les cérémonies officielles, comme le Mariage à la Mer ou le discours annuel de l’Indépendance sur la place Valérien. Il rappelait à Kel le lion sur la bannière de Castellane : imposant et doré. Il ne lui semblait pas du genre à s’adresser directement à un orphelin crasseux qui ne connaissait personne.
« Non, merci, se corrigea Kel, en se rappelant les manières que sœur Bonafilia avait essayé de lui inculquer. Je préfère ne pas parler au roi. J’aimerais rentrer chez moi. »
Jolivet leva les yeux au ciel. « Dieux tout-puissants. Ce garçon est simple d’esprit.
— Aristide ? »
Une voix douce. Comme les mains, les voix douces appartenaient aux patriciens, aux gens qui n’avaient pas besoin de crier pour se faire entendre. Kel vit approcher l’homme aperçu plus tôt dans l’encadrement de la porte : grand, mince, barbu, de denses boucles grises et des traits aquilins. Ses pommettes saillantes jetaient une ombre sur ses joues creuses.
Kel comprit soudain pourquoi l’homme n’était pas en livrée palatiale. Il portait une cape et une tunique grises ordinaires, les vêtements habituels des Ashkar. À son cou pendait un médaillon en argent finement gravé d’un motif de nombres et de lettres.
Kel ne savait pas grand-chose des Ashkar, sinon qu’ils différaient du commun des mortels. Ils manipulaient la magie, du moins les bribes qui n’avaient pas disparu du monde après la Fragmentation, et ils étaient de fameux guérisseurs.
Parce qu’ils ne reconnaissaient ni Aigon ni les autres dieux, la loi les contraignait à vivre derrière les portes du Sault. Ils n’avaient pas le droit d’en sortir après le coucher du soleil – ce qui faisait de cet homme la seule exception : le Conseiller du roi. Kel avait vaguement entendu parler de lui comme d’un personnage de l’ombre avisant la cour. Les Conseillers étaient toujours ashkari, quoique Kel ignore pourquoi. D’après sœur Jenova, c’était parce que les Ashkar étaient rusés par nature. Mais elle avait ajouté d’autres qualificatifs beaucoup moins flatteurs : dangereux, déviants, différents. Pourtant, quand Cas avait contracté une fièvre carabinée, sœur Jenova avait couru au Sault réveiller un docteur ashkari – toute défiance apparemment oubliée.
« Je vais m’occuper du garçon, déclara l’homme sans détour. Laissez-nous, Aristide. »
Jolivet haussa un sourcil. « Bonne chance à vous, Bensimon. »
Tandis que Jolivet s’éloignait d’un pas nonchalant, l’Ashkar – Bensimon – fit signe à Kel de s’approcher. « Suis-moi », dit-il.
Et il conduisit Kel dans le palais.
 
Tout lui parut énorme. Les couloirs de Marivent, aussi larges que des pièces à vivre, s’étiraient dans toutes les directions à la fois, telles des branches de corail, et menaient à des escaliers plus somptueux que des grands voiliers.
Kel s’était imaginé que tout serait blanc, à l’image de la maçonnerie extérieure, mais les murs resplendissaient de peinture bleue, ocre, vert marin et lavande. Çà et là apparaissaient des meubles délicatement ouvragés, tels des scarabées brillants dispersés au hasard des pièces. Même les volets étaient sculptés et décorés de jardins fleuris. Kel n’aurait jamais cru que l’intérieur d’un bâtiment puisse rivaliser de beauté avec un coucher de soleil. Cette pensée apaisa les battements de son cœur. Il ne pouvait certainement rien arriver de terrible dans un endroit si charmant.
Malheureusement, il n’eut guère l’occasion de contempler ces merveilles. Bensimon ne faisait aucun effort pour ralentir le pas, et le garçon devait courir pour se maintenir à son niveau. Ce qui ne manquait pas d’ironie pour quelqu’un qui n’avait aucune envie de se rendre là où on l’emmenait.
La lumière jaillissait de torches fixées à intervalles réguliers le long des murs, trop haut pour que Kel espère s’en emparer. Au bout d’un moment, ils arrivèrent devant des doubles portes massives couvertes de feuilles d’or et sculptées de scènes de l’histoire de Castellane : la défaite de la flotte de l’empire, l’engloutissement de Tyndaris, le roi présentant la première Charte constitutionnelle au Conseil, la construction de l’horloge de la Tour venteuse, les incendies de la Peste écarlate.
Bensimon s’arrêta enfin. « Nous pénétrons dans la Galerie scintillante, dit-il. Ce n’est pas encore la salle du trône, mais ce n’en est pas moins un lieu cérémoniel. Fais preuve de respect. »
Une blancheur aveuglante accueillit Kel. Il n’avait jamais vu la neige, mais il avait entendu des histoires de caravanes piégées dans d’impénétrables congères alors qu’elles tentaient de franchir les pics gelés au nord de Hind. Tout y était immaculé et d’un froid à vous briser les os, disait-on.
Dans la Galerie, les murs étaient blancs, le sol était blanc, le plafond était blanc. Tout était fait de la même pierre blanche que les murs extérieurs du palais. À l’autre bout de la pièce, qui paraissait aussi vaste qu’une caverne, s’élevait une estrade sur laquelle une longue table en bois sculpté et doré ployait sous le poids de verres en cristal, d’assiettes en albâtre et de délicates tasses en porcelaine.
Kel s’avisa qu’il était affamé. Crotte !
Bensimon ferma les portes derrière eux et se tourna vers Kel. « Dans une heure, dit-il, cette pièce sera remplie des familles aristocratiques de Castellane. » Après une pause, il ajouta : « Je suppose que tu as entendu parler du Conseil des Douze ? Des Maisons chartistes ? »
Kel hésita à répondre, malgré la colère que lui inspirait la condescendance de l’homme. Peut-être valait-il mieux laisser Bensimon croire qu’il était ignorant. Avec un peu de chance, on le renverrait chez lui. Mais l’Ashkar verrait probablement clair dans son jeu. Tout le monde à Castellane connaissait les nobles de l’Éminence, notamment les Chartistes. Leurs patronymes et leurs positions étaient aussi familiers aux gens du commun que le nom des rues de la ville.
« Cazalet, dit-il. Roverge. Alleyne. Je pourrais citer chacune d’elles, mais tout le monde les connaît. Elles vivent sur l’Éminence. Elles jouissent de Chartes… » Il se remémora les leçons de sœur Bonafilia, fronçant les sourcils pour retrouver ses mots exacts. « … qui sont, euh… des monopoles accordés par le roi pour contrôler le commerce sur les Routes de l’or. » (Il n’ajouta pas que Bonafilia les avait décrites comme « un plan pourri pour enrichir les riches, dont les marchands ordinaires de Castellane ne tiraient aucun profit. »)
« Et sur les mers, oui, compléta Bensimon. Garde à l’esprit que chaque Maison possède sa propre Charte – la Maison Raspail supervise le commerce du bois, Alleyne, de la soie… Une Charte est une chose précieuse, octroyée par le roi ou révoquée selon son bon plaisir. » Il soupira et passa la main dans ses cheveux courts. « Nous n’avons pas le temps pour une leçon. Je comprends que tu n’as aucune envie d’être ici. C’est bien dommage. Tu es un citoyen de Castellane, n’est-ce pas ? Mais tu as des origines maracandi, ou peut-être hindiennes ? »
Kel haussa les épaules. Il s’était souvent posé la question en observant sa peau brun clair, une nuance plus sombre que le teint mat des Castellani, mais à la différence de certains autres enfants de l’Orfanelat, qui connaissaient leurs origines, il n’avait aucune réponse à cette question. « Je suis né ici. Je ne sais rien de mes parents. Je ne les ai jamais rencontrés.
— Si tu es né ici, alors tu es un sujet du roi et de la ville. Tu as… 10 ans, c’est ça ? Tu dois connaître l’existence du prince héritier. »
Kel extirpa le nom du fond de sa mémoire. « Conor », dit-il.
Les sourcils de Bensimon montèrent jusqu’à la naissance de ses épaisses boucles grises. « Le prince Conor, corrigea-t-il. Une délégation de Sarthe est attendue ce soir à Marivent. Comme tu le sais peut-être, nos deux royaumes sont en froid depuis quelque temps. »
Sarthe et Castellane se querellaient souvent à propos des taxes, des marchandises et des accès aux Routes de l’or. La plupart des marins que Kel croisait aux docks parlaient des Sarthiens comme de « ces bâtards à la frontière. »
Kel supposa qu’« en froid » était une autre façon de le dire.
« Comme toujours, le roi – qui ne perd jamais de vue les intérêts des citoyens de Castellane – cherche à faire la paix avec nos voisins. Le prince Conor figure parmi les… trésors politiques de notre ville. Il est possible que, à terme, le roi souhaite conclure une alliance entre son fils et l’une des familles royales de Sarthe. Pour cette raison, il est essentiel que, malgré son jeune âge, le prince Conor assiste au banquet de ce soir. Malheureusement, il est souffrant. » Il posa un regard intense sur Kel. « Tu me suis ?
— Le prince est malade, alors il ne peut pas aller à un dîner. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?
— Nous ne pouvons pas nous permettre qu’il soit absent. Tu vas donc le remplacer. »
La pièce se mit à tourner autour de Kel. « Je vais quoi ?
— Tu vas te faire passer pour lui. Personne ne s’attend à ce qu’il parle beaucoup. Vous êtes environ de la même taille, du même âge, avec des teintes de peau similaires – sa mère, la reine, est maracandi, comme tu le sais sans doute. Nous allons te laver, t’habiller de façon appropriée. Tu resteras assis tout au long du dîner. Tu ne parleras pas, tu n’attireras pas l’attention sur toi. Tu pourras manger tout ton soûl tant que tu ne te rends pas malade. » Bensimon croisa les bras sur la poitrine. « En fin de soirée, si tu t’es bien comporté, nous te remettrons une bourse de couronnes d’or à rapporter aux sœurs d’Aigon. Dans le cas contraire, tu ne risques rien de plus qu’une réprimande. Tu comprends les termes de cet arrangement ? »
Kel comprenait les arrangements. Il arrivait qu’on lui donne une pièce ou deux pour porter un message des sœurs, ou le prix d’une pomme ou d’un bonbon pour livrer un paquet entre un voilier et l’échoppe d’un marchand. Mais le concept de couronne d’or, et plus encore celui d’une bourse entière de couronnes d’or, était au-delà de sa compréhension.
« Les gens savent à quoi ressemble Con… le prince Conor, protesta Kel. Personne ne sera dupe. »
Bensimon sortit de sa poche un petit rectangle en argent martelé, pas très différent de celui qu’il portait autour du cou. La lumière du feu soulignait un motif délicat de nombres et de lettres gravé dans le métal. C’était de la magie ashkari. Seuls les Ashkar savaient manipuler et combiner les lettres et les nombres pour créer des enchantements ; seuls les Ashkar, en réalité, étaient capables de quelque magie que ce soit. C’était ainsi depuis la Fragmentation.
Non sans cérémonie, Bensimon passa la chaîne autour du cou de Kel, laissant la tablette se glisser sous le col de sa tunique élimée.
« Est-ce que ça va me donner l’apparence du prince ? demanda Kel en tentant d’apercevoir le bijou.
— Pas tout à fait. Mais ceux qui te regarderont et qui verront déjà un garçon ressemblant au prince héritier seront plus enclins à te prendre pour lui. À entendre sa voix quand tu parleras. Tes yeux ne correspondent pas, ajouta-t-il à moitié pour lui-même, mais ça n’a pas d’importance ; les gens verront ce qu’ils s’attendent à voir, et ils s’attendent à voir le prince. Ça ne change pas les traits de ton visage, tu comprends ? Ça modifie simplement le regard que les autres portent sur toi. Ceux qui te connaissent vraiment ne seront pas dupes, mais les autres, oui. »
D’une certaine façon, Kel comprenait. On racontait des histoires sur la magie d’avant la Fragmentation, comment un sort pouvait fendre une montagne en deux ou transformer un homme en dragon. La magie d’aujourd’hui – la magie ashkari, les talismans, les charmes et les cataplasmes qu’on pouvait acheter sur la place du Marché aux Bestiaux – n’était que l’ombre de l’ombre de ce qu’elle avait été. Elle pouvait inciter, convaincre et induire, mais pas changer la nature des choses.
« Il ne serait pas inutile qu’à ce point de la conversation, tu dises quelque chose. »
Kel tira gauchement sur la chaîne autour de son cou. « Je ne veux pas le faire, dit-il. Mais je n’ai pas le choix, pas vrai ? »
Bensimon eut un sourire sans joie. « C’est l’évidence. Et ne dis pas “pas vrai.” On dirait un pouilleux des docks de la Garenne.
— Je suis un pouilleux des docks de la Garenne, fit remarquer Kel.
— Pas ce soir. »
 
On conduisit Kel au tepidarium : une pièce gigantesque pourvue de deux bassins creusés à même le marbre du sol. Une rosace laissait entrevoir les lumières nocturnes de Castellane. Kel s’efforça de garder les yeux sur l’horizon tandis qu’on le tripotait et qu’on le récurait en profondeur. L’eau qui s’écoula par la bonde était d’un brun sombre.
Il se demanda s’il faisait confiance à ce Bensimon et décida que non. L’Ashkar lui avait dit que le prince était malade – souffrant –, mais Jolivet s’était rendu à l’Orfanelat un mois plus tôt. Il ne pouvait pas savoir alors que le prince serait indisposé précisément ce soir-là et qu’il aurait besoin d’une doublure.
L’idée qu’on le renvoie chez lui au terme de la soirée avec une bourse remplie d’or ne lui paraissait pas plus crédible. Tout le monde dans le Labyrinthe connaissait cette histoire à propos du Roi Chiffonnier, le plus célèbre criminel de Castellane. On disait qu’il avait un jour invité trois de ses rivaux dans son manoir et leur avait servi un somptueux dîner, leur offrant de s’associer à son empire du crime. Mais personne n’avait réussi à se mettre d’accord, et, à la fin du repas, le Roi Chiffonnier les avait tous trois empoisonnés avec regret, au prétexte qu’ils en savaient désormais trop sur ses affaires. (Il leur avait néanmoins payé de fastueuses funérailles.)
Kel ne pouvait s’empêcher de penser qu’on lui avait déjà révélé beaucoup de choses qu’il n’était pas censé savoir, et qu’il était sur le point d’en apprendre davantage. Il essaya d’imaginer ce qu’il ferait s’il s’agissait d’un jeu avec Cas, mais il ne voyait pas de meilleure stratégie que de garder profil bas.
Après le bain, on le poudra, on le parfuma, on le chaussa et on l’habilla d’une veste queue-de-pie en satin bleu acier fermée par des boutons d’argent aux poignets et au col. On lui donna un pantalon en velours aussi doux que de la fourrure de souris. On lui coupa les cheveux et on lui recourba les cils.
Quand il alla enfin se regarder dans le miroir qui couvrait l’entièreté du mur ouest, il songea, non sans un certain malaise, que s’il s’avisait de sortir comme ça dans les rues du Labyrinthe, les Rampants le passeraient à tabac de mille et une façons, avant d’aller l’accrocher au mât dressé devant la Tully.
« Arrête de traîner des pieds, dit Bensimon, qui avait passé l’heure précédente à observer les allées et venues dans un coin sombre de la pièce, tel un faucon se préparant à fondre sur une famille de lapins. Viens par ici. »
Kel s’approcha du Conseiller tandis que les serviteurs du palais se dissipaient comme la brume. Un instant plus tard, il ne resta plus que Bensimon et lui dans la pièce. L’Ashkar lui saisit le menton, inclina sa tête vers le haut et l’examina sans façon. « Redis-moi ce que tu es censé faire.
— Être C… le prince Conor. M’asseoir à la table du banquet. Ne pas dire grand-chose. »
Apparemment satisfait, Bensimon lâcha Kel. « Le roi et la reine savent qui tu es, bien sûr ; ne t’inquiète pas d’eux. Ils ont l’habitude de jouer un rôle. »
L’imagination de Kel n’était pas allée jusque-là. « Le roi va me faire passer pour son fils ? »
Le Conseiller grogna. « Ne t’emballe pas trop. Rien de tout cela ne te concerne. »
Kel en fut soulagé. Si tous les gens importants l’ignoraient, peut-être survivrait-il à cette soirée.
Bensimon l’entraîna dans le dédale de couloirs qui semblait constituer l’intérieur du palais. Ils descendirent un escalier de service, qui les mena dans une élégante petite pièce remplie de livres ; une grande porte dorée à l’autre bout du boudoir laissait filtrer des rires et de la musique.
Pour la première fois depuis son arrivée au palais, le cœur de Kel se serra de désir. Des livres. Les seuls qui lui étaient jamais passés entre les mains étaient les romans cornés donnés à l’Orfanelat par de charitables mécènes, de bonnes histoires de pirates et de phénix, de sorciers et de marins, mais qui ne lui appartenaient pas. Les manuels scolaires – l’histoire des empires du passé, la construction des Routes de l’or – étaient gardés sous clé par les sœurs, et uniquement sortis pour être lus en classe. Un maître d’équipage lui avait un jour donné un vieux livre de contes en paiement d’une course, mais sœur Jenova l’avait confisqué. D’après elle, les marins ne lisaient que deux choses : des récits de meurtres et de la pornographie.
Ces livres-là étaient aussi beaux que le soleil lorsqu’il se couchait derrière Tyndaris. Kel sentit l’odeur de cuir des reliures, de l’encre, l’âcreté du moulin d’où provenait le papier.
Bensimon l’observait à travers la fente de ses paupières, comme un joueur évaluant un pigeon. « Tu sais lire, donc. Tu aimes ça ? »
Kel n’eut pas besoin de répondre. Deux individus flanqués de Castelgardes entrèrent dans la pièce, le réduisant au silence.
Il pensa d’abord qu’il s’agissait là des deux plus belles personnes qu’il ait jamais vues. Puis il se demanda si son impression venait de ce qu’ils étaient si somptueusement vêtus et si soigneusement apprêtés. Il ne savait pas encore nommer la soie, le satin et les fils d’or, mais la richesse et la douceur des tissus qui brillaient dans la lueur du feu lui parurent évidentes.
Le roi lui était familier : son visage frappait chacune des pièces de Castellane, sur lesquelles il apparaissait de profil, le regard tourné vers la droite – vers l’inconquise Sarthe, prétendait la rumeur. Mais les pièces ne disaient rien de son ampleur, de son poitrail de taureau, ni de ses bras de lutteur. Ses mensurations hors norme et sa présence firent trembler Kel. Ses yeux étaient clairs et hauts, sa barbe et ses cheveux d’un blond mêlé de fils d’argent précoces.
Ceux de la reine étaient sombres et ondulaient comme les flots de la Peureuse à la nuit tombée, et elle avait une peau brun roux sans défauts. Elle était grande et mince, les mains chargées de bagues sur lesquelles brillaient toutes sortes de pierres précieuses. Des chaînes en or lui enserraient la gorge et les poignets, et des broches en forme de lys dorés parcouraient sa chevelure. Elle avait été une princesse de Maracande, se rappela Kel, pays où l’or portait chance.
La reine posa sur Kel les yeux sombres qui avaient donné naissance à tant de poèmes et de ballades. Les citoyens de Castellane s’enorgueillissaient de la beauté de leur reine, et répétaient à l’envi qu’elle surpassait sur ce point ses homologues de Sarthe ou de Hind. Kel s’était laissé dire que la reine de la Hanse ressemblait à une sauvagine constipée, à côté de la reine Lilibet de Castellane.
« C’est le garçon ? » demanda-t-elle. Elle avait une voix riche, suave comme l’eau de rose sucrée.
« Tout à fait », répondit Bensimon. Il semblait avoir un faible pour cette expression. « Leurs Majestés sont-elles prêtes ? »
La reine hocha la tête. Le roi haussa les épaules. Et les Castelgardes ouvrirent en grand la porte dorée à l’instant où la musique de chambre laissait place à un air processionnel. Le roi franchit le seuil lentement, suivi de son épouse. Ni l’un ni l’autre n’eut un regard en arrière.
Kel hésita. Il sentit du mouvement dans ses cheveux ; Bensimon avait posé quelque chose sur sa tête : une fine couronne en or. Il sentit les mains du Conseiller s’attarder sur ses boucles, presque comme une bénédiction.
Bensimon grogna, puis poussa doucement Kel. « Suis-les », ordonna-t-il, et Kel, d’un pas incertain, se retrouva dans la lumière aveuglante.
Il remarqua aussitôt deux choses. Premièrement, que Bensimon avait eu raison : la Galerie scintillante était maintenant remplie de nobles. Kel n’en avait jamais vu autant au même endroit. Il lui était déjà arrivé d’apercevoir un luxueux carrosse dans les rues pavées, une main gantée à la fenêtre. Ou de croiser un aristocrate vêtu de velours et paré de bijoux sur un grand voilier, se disputant avec le capitaine pour savoir s’il fallait ou non vendre ses parts du prochain voyage du navire. Mais c’était aussi rare que de tomber sur une salamandre. Il n’avait jamais imaginé qu’il se retrouverait un jour au milieu d’autant d’entre eux – qu’il s’agisse de nobles ou de salamandres.
La deuxième chose qui le frappa fut la pièce elle-même. Il comprenait maintenant pourquoi elle lui avait paru si blanche. C’était visiblement une toile qui n’attendait que le pinceau du peintre. Les murs précédemment nus affichaient à présent de lumineuses fresques à la gloire de Castellane. Kel ignorait comment un tel prodige était possible. (Il découvrirait plus tard qu’il s’agissait d’écrans transparents qu’on faisait descendre le long des murs, pas du tout de peintures.) Voyez la grandeur et la splendeur de notre ville, affirmaient-elles.
Le sol était couvert d’épais tapis maracandi, et on avait tiré les rideaux du mur est pour révéler une arcade à colonnes. Entre ses piliers se dressaient des arbres en pot peints en or, d’où pendaient des pommes et des baies en verre coloré. Au-dessus de l’arcade jouait un orchestre, dont tous les musiciens arboraient le rouge et l’or du palais. La grande cheminée demeurait inchangée, mais un feu y brûlait désormais, assez important pour y faire rôtir une douzaine de vaches.
Les habitants de l’Éminence, qui avaient formé une haie d’honneur jusqu’à la grande table, souriaient et inclinaient la tête au passage de la famille royale. Dans le tepidarium, Bensimon avait dit à Kel de garder la tête haute et de regarder droit devant lui, mais Kel ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil à droite et à gauche.
Les hommes portaient des vestes de brocart et de hautes bottes en cuir estampé ; les femmes étaient des nuages de soie et de satin, de nœuds et de dentelle, leurs cheveux relevés et retenus par des ornements de toutes sortes : roses d’or, lys d’argent, étoiles dorées, épées de laiton. Leurs atours étaient reproduits sur papier par les artistes de la place du Marché aux Bestiaux, où les filles et les fils des marchands venaient s’enquérir des derniers scandales des Maisons aristocratiques, en espérant secrètement épouser l’un de leurs rejetons.
Bensimon avait emboîté le pas à Kel. La foule des patriciens s’éclaircit alors qu’ils approchaient de la grande table. Celle-ci n’avait pas changé outre mesure, à ceci près qu’on y avait ajouté de nouveaux éléments de décoration. Des plumes de paon trempées dans de la peinture dorée s’affaissaient de part et d’autre d’un surtout de table, et un chemin de lys entrelacés de chaînes en or serpentait au centre du plateau. Leur parfum – cireux et sirupeux – emplissait la pièce.
Stupéfié, Kel se laissa conduire par Bensimon vers l’une des trois grandes chaises alignées en milieu de table. La reine s’installa à sa gauche ; à sa droite, une jolie fille d’à peu près son âge, vêtue de soie jaune clair, aux cheveux blond cuivré coiffés en boucles serrées.
Kel tourna un regard presque paniqué vers Bensimon. Pourquoi l’avait-on placé à côté d’une enfant ? Un adulte l’aurait ignoré, mais la blonde le couvait déjà d’un œil curieux qui laissait supposer qu’elle connaissait très bien le prince Conor.
Bensimon haussa un sourcil et disparut sur une chaise placée juste derrière celle du roi. La jeune fille se pencha vers Kel.
« J’ai entendu dire que tu étais malade, chuchota-t-elle. Je ne m’attendais pas à te voir. »
C’était une bouée de sauvetage. Kel s’en saisit au vol. « Le roi a insisté », répondit-il à voix basse. Il fallait espérer que le prince se réfère ainsi à son père. Le talisman lui donnait la voix et l’apparence de Conor, mais il ne pouvait certainement pas travestir ses mots. Il les choisit soigneusement, en repensant à toutes les fois où Cas et lui avaient joué à être des aventuriers bien nés, et à la façon dont ils modulaient leur voix pour singer celle des nobles dont ils lisaient les péripéties. « Je n’ai guère eu le choix. »
La fille rejeta ses boucles en arrière. « Tu es malade, dit-elle. En temps normal, tu aurais fait des pieds et des mains pour ne pas venir, ou du moins aurais-tu tourné la chose en dérision. »
Kel remisa cette pensée au fond de son esprit. Le prince était sujet aux mouvements d’humeur et ne manquait pas de sens de l’humour. Ils avaient au moins ça en commun. C’était une information utile.
« Antonetta, marmonna la femme assise en face d’eux, sans quitter la blonde des yeux. Tiens-toi droite. »
Antonetta. Ainsi s’appelait sa voisine, et la femme devait être sa mère. Elle était très belle, avec ses boucles blondes et sa poitrine très pâle qui pigeonnait au-dessus du corsage d’une robe de soie grège de la même couleur que celle de sa fille. Son attention ne demeura cependant qu’un instant sur Antonetta, car elle s’engagea aussitôt dans une conversation avec un homme à la barbe noire et aux sourcils perspicaces.
« Qui est cet homme ? murmura Kel à Antonetta, qui se tenait maintenant aussi raide qu’un piquet. Celui qui flirte avec ta mère. »
C’était un peu cavalier, mais Antonetta sourit – c’était visiblement le genre de commentaire qu’elle attendait de Conor Aurélien. « Tu ne le reconnais pas ? demanda-t-elle avec incrédulité en pliant sa serviette sur ses genoux – geste que Kel imita consciencieusement. C’est senex Petro d’Ustini, l’un des ambassadeurs de Sarthe. À côté, c’est sena Anessa Toderino. »
Bien sûr. Kel aurait dû les reconnaître immédiatement : un homme et une femme, tous deux vêtus du bleu sarthien. Le saphir à l’oreille de senex Petro scintillait contre sa peau mate, tandis que sena Anessa avait un chignon compliqué et un long nez aristocratique.
Un autre garçon d’environ le même âge que Kel était assis plus loin. Il avait l’air shenzan, avec ses cheveux noirs raides et son visage espiègle. Il lança un clin d’œil à Kel, qui l’apprécia aussitôt, même s’il savait parfaitement que ce clin d’œil était destiné au prince Conor et non à lui-même.
« J’ai l’impression que Joss essaie d’attirer ton attention, dit Antonetta en adressant au garçon une grimace moins inamicale que taquine. Il doit l’avoir mauvaise d’être assis à côté d’Artal Gremont. »
Antonetta devait parler de l’homme massif au cou de taureau à gauche de Joss. Il avait les cheveux ras, comme un soldat, et portait un brassard de gladiateur, qui paraissait un peu ridicule sur la soie damassée de sa tunique. Kel avait déjà entendu son nom. Quoique noble, il se divertissait en se mesurant à certains des plus célèbres combattants de Castellane dans l’Arène. Tout le monde – sauf peut-être Gremont lui-même, qui était bien parti pour hériter de la Charte du thé et du café – savait que les affrontements étaient truqués en sa faveur.
« Dame Alleyne, dit senex d’Ustini à la mère d’Antonetta. Votre robe est vraiment magnifique, et n’est-ce pas une broderie sontoso sarthienne que je vois à vos poignets ? Vous êtes un exemple vivant de la gloire du commerce de la soie. »
Dame Alleyne ? La Maison Alleyne détenait la Charte de la soie. Ce qui signifiait que Antonetta, qui était en train de jouer avec sa fourchette, hériterait un jour du plus lucratif des monopoles. Kel sentit son estomac faire une embardée.
« La soie ne se limite pas à la mode, intervint Antonetta. Les Ashkar en font des bandages et du fil. On peut s’en servir pour confectionner des voiles, et à Shenzhou, on écrit dessus plutôt que sur du papier. »
Sena Anessa gloussa. « Très intelligent, damoiselle Antonetta…
— Trop, la coupa Artal Gremont. Personne n’aime les filles intelligentes. N’est-ce pas, Montfaucon ? »
Il s’adressait à l’homme assis en face de lui, spectaculairement vêtu de velours rose. Sa tresse argentée opposait un contraste saisissant avec sa peau sombre. « Gremont… », commença-t-il d’une voix irritée, mais il laissa sa phrase en suspens, car les premiers plats arrivaient.
Et quels plats ! Cela n’avait pas grand-chose à voir avec les bouillies et les ragoûts qu’on servait à l’Orfanelat : chapons rôtis accompagnés de choux blancs, canards fourrés aux herbes et aux pruneaux épicés, tartes au fromage, poissons entiers grillés relevés d’huile et de citron, ainsi que des mets sarthiens comme du porc arrosé d’eau de rose sur un lit de nouilles.
Tu pourras manger tout ton soûl tant que tu ne te rends pas malade, avait dit Bensimon.
Kel se mit à l’ouvrage. Il avait faim la moitié du temps, et depuis qu’il avait vidé le contenu de son estomac sur les bottes de Jolivet, il était carrément affamé. Il s’efforça d’imiter les gestes de ses voisins, mais ses mains étaient plus rapides que les couteaux et les fourchettes. Quand il saisit entre ses doigts une part de tarte au fromage et à la sauge, il vit Bensimon lui faire les gros yeux.
Antonetta ne mangeait pas, remarqua-t-il. Elle contemplait son assiette avec une expression furieuse. Le séduisant Montfaucon fit un clin d’œil dans sa direction. « Quand la beauté et la sagesse vont de pair, c’est idéal, mais en général, les dieux n’accordent que l’un ou l’autre. Il se pourrait bien que notre Antonetta soit une heureuse exception.
— On ne peut pas tout avoir, sans quoi les dieux finiraient par envier les mortels », rétorqua un homme au regard froid. Il avait un visage étroit et un teint de peau plus clair, qui rappelèrent à Kel les illustrations de nobles castellani des siècles passés dans ses manuels scolaires. « N’est-ce pas ce qui est arrivé aux Callatiens ? C’est parce que leurs tours s’approchaient trop des cieux, défiant les dieux, que leur empire a été détruit.
— Une vision bien sombre des choses, Roverge, intervint un homme plus âgé, à l’air affable et au teint blême de ceux qui passent trop de temps à l’intérieur. Les empires tendent vers l’entropie, vous savez. Il est difficile de concentrer un tel pouvoir. C’est du moins ce que j’ai appris sur les bancs de l’école, il y a fort longtemps. » Il sourit à Kel. « N’est-ce pas ce qu’on vous enseigne, prince ? »
Tous les regards se tournèrent vers Kel, qui manqua de s’étouffer sur sa tarte. Paniqué, il imagina ce qu’il se passerait à l’instant où ils s’apercevraient qu’il n’était pas le prince héritier. Il serait cerné de Castelgardes. On le traînerait hors du palais, on le jetterait par-dessus les murs, et il roulerait jusqu’au bas de l’Éminence où ne l’attendaient que l’océan et les crocodiles.
« Mais, sieur Cazalet, s’immisça Antonetta, n’êtes-vous pas le maître de toutes richesses à Castellane ? Et la richesse n’est-elle pas une forme de pouvoir ? »
Cazalet. Kel connaissait ce nom : la Charte Cazalet était celle de la banque, et les couronnes d’or étaient parfois appelées des cazalets dans la rue.
« Vous voyez ? dit Artal Gremont. Trop intelligente. »
Kel plaqua un sourire sur son visage, qui ne monta pas jusqu’à ses yeux. C’était aussi bien : mieux valait avoir l’air froid qu’enthousiaste. L’enthousiasme, découvrirait-il plus tard, ne seyait pas aux princes. « J’en ai encore beaucoup à apprendre, sieur Cazalet, dit-il. Mais les sages prétendent qu’à trop désirer, on finit par tout perdre. »
Un tic nerveux agita la bouche de Bensimon, et une expression de surprise authentique traversa le visage de la reine, vite réprimée. Le sourire d’Antonetta ravit Kel.
Le roi n’eut pour sa part aucune réaction, mais la déléguée de Sarthe aux cheveux brun roux gloussa. « Il est heureux de constater que votre fils est bien instruit, Markus.
— Merci, sena Anessa », dit la reine. Le roi garda le silence. Il jeta un regard perspicace à Kel par-dessus son gobelet en argent.
« C’était bien envoyé », murmura Antonetta à Kel. Ses yeux brillants soulignaient un peu plus sa beauté. Kel sentit son estomac se serrer, d’une façon nouvelle et pas désagréable. « Tu n’es peut-être pas si malade que ça, en fin de compte.
— Oh, si, répliqua Kel avec empressement. Je suis au plus mal. Je peux avoir un trou de mémoire à n’importe quel moment. »
Les adultes étaient retournés à leur conversation, que Kel peinait à suivre – il ignorait tout de la plupart des gens et des traités commerciaux dont il était question. Jusqu’à ce que senex Petro se tourne vers le souverain avec un sourire de façade et déclare : « En parlant d’exigences outrageuses, Majesté, avons-nous des nouvelles du Roi Chiffonnier ? »
Kel écarquilla les yeux. Comme tout le monde à Castellane, il connaissait l’existence du hors-la-loi, mais il n’aurait jamais imaginé que les patriciens en aient entendu parler. Le Roi Chiffonnier appartenait aux rues de la ville, aux ombres où les Vigilants n’osaient pas s’aventurer, aux tripots et aux pensions miteuses du Labyrinthe.
Un jour, Kel avait demandé à sœur Bonafilia quel âge avait le Roi Chiffonnier. Elle avait répondu qu’il avait toujours existé, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. De fait, le personnage qu’il incarnait à Castellane avait quelque chose d’intemporel, glissant entre les ombres, tout de noir vêtu, avec sa fidèle armée de détrousseurs et de tire-laine. Il ne craignait ni l’Escadron de la Flèche ni la police de la ville. Il ne craignait rien.
« C’est un criminel, répondit le roi d’une voix neutre. Il y aura toujours des criminels.
— Mais il se qualifie de roi, insista Petro, sans se départir de son sourire faux. N’est-ce pas un défi à votre autorité ? »
Sena Anessa se tendit. Cela ressemblait à une bagarre de cour de récréation. Tous attendaient de voir si le premier coup serait rendu. Les partisans de l’agresseur se tortillaient nerveusement. Lancer les hostilités présentait toujours un risque.
Mais Markus se contenta de sourire. « Ce n’est pas une menace pour moi, dit-il. Les enfants construisent des châteaux de sable qui ne feront jamais d’ombre à Marivent. Maintenant, si vous le voulez bien, j’aimerais que nous discutions des litiges que j’ai évoqués plus tôt, à propos du Goulet. »
Le soulagement se lut sur le visage de sena Anessa. « Excellente idée », dit-elle, et tous se mirent à parler de commerce et de la Grande Route du Sud-Ouest en des termes qui auraient tout aussi bien pu être du sarthien aux oreilles de Kel.
Antonetta lui tapota le poignet avec le côté émoussé de son couteau. « On apporte le dessert, dit-elle en indiquant à Kel de ramasser ses couverts. Tu ne m’as pas menti. Tu as vraiment la mémoire qui flanche. »
Kel était déjà repu, ou du moins le crut-il jusqu’à ce que les douceurs arrivent. Prunes et pêches baignant dans l’eau de rose et le miel, pétales confits, verres de sharbat aigre-doux, tasses de chocolat dulcifié, crème renversée piquée de graines de grenade, assiettes de pâtes d’amande nappées de glaçage pastel.
Les musiciens entonnèrent un air feutré lorsque les serviteurs apportèrent le dernier entremets : un impressionnant gâteau en forme de phénix, somptueusement glacé d’or et de bronze, qui reproduisait à la perfection la moindre plume de ses ailes scintillantes. Alors qu’on déposait le gâteau sur la table, il s’embrasa, déclenchant un concert d’exclamations admiratives.
Kel ne voyait pas ce qu’il y avait d’admirable à mettre le feu à une pâtisserie parfaite, mais il s’efforça de paraître impressionné quand on lui servit une part du phénix dans une assiette en or. C’était une génoise recouverte d’un glaçage solide et brillant, qui rappelait la carapace d’un scarabée.
Cela ne lui faisait pas vraiment envie. À ses yeux, la disparition du jour au lendemain de créatures comme les phénix, les dragons, les manticores et les basilics était, outre l’effacement de la magie, l’une des plus grandes tragédies de la Fragmentation.
Il prit néanmoins un morceau du glaçage et le porta à ses lèvres. Des saveurs plus puissantes que tout ce qu’il avait jamais connu lui explosèrent en bouche. C’était mille fois plus sucré que les pommes, et il s’y mêlait des arômes d’épices et de fleurs. Il pressa sa langue contre l’arrière de ses dents, à moitié hébété par ces nouvelles sensations.
Il aurait voulu pouvoir fermer les yeux. Ses sens lui paraissaient à la fois embrouillés et particulièrement aiguisés. Il entendait son cœur battre, et au-delà les voix des nobles qui bavardaient en riant. Mais leurs rires étaient des couteaux qui tranchaient la soie. Kel savait que sous l’apparente gaieté, ils se battaient en duel, s’insultaient, se défiaient ou s’encensaient les uns les autres dans une langue dont il connaissait l’existence, mais qu’il ne comprenait pas.
À travers le rideau de ses cils, il vit le roi considérer le phénix avec une expression de dégoût las qui le surprit. Il lui paraissait improbable qu’un monarque accorde tant d’importance à une pâtisserie ; le roi devait penser à autre chose.
Kel glissa dangereusement vers le sommeil à mesure que la soirée avançait ; apparemment, la terreur ne suffisait pas à le maintenir éveillé. Il finit par poser son couteau sur ses genoux. Chaque fois qu’il se sentait partir à la dérive, il refermait sa main autour de la lame, et la douleur le réveillait aussitôt.
Le banquet sembla moins se terminer que s’étioler. Un groupe quitta d’abord la table, puis un autre. Joss Falconet le salua d’un geste en partant, seul. Le baiser qu’Antonetta déposa sur sa joue lui fit battre le cœur à toute allure et lui mit au visage une rougeur dont il ne pouvait qu’espérer qu’elle passe inaperçue.
La musique s’estompa progressivement. Les plumes de paon, alourdies par le poids de leur peinture dorée, s’inclinaient vers la table comme la tête d’un enfant endormi. Le feu s’était réduit à des braises rougeoyantes lorsque tout le monde fut parti, et qu’il ne resta plus que la famille royale et le Conseiller du roi.
Et Kel.
« Ma foi, tout s’est plutôt bien passé », observa la reine. Toujours assise à table, elle pelait délicatement un dalandan de ses longs doigts. « Quand on sait à quel point les Sarthiens peuvent se montrer tatillons sur les moindres détails. »
Le roi ne répondit pas. Il se leva et baissa les yeux sur Kel, qui eut l’impression d’être pris dans le regard d’un géant. « Cet enfant est particulièrement instruit, déclara-t-il d’une voix rocailleuse, aussi profonde qu’une cité engloutie. J’aurais cru qu’il ne savait pas grand-chose au-delà de ce qu’on peut apprendre dans la rue.
— Il vient d’un des orphelinats de Votre Majesté, expliqua Bensimon. Ils ont des livres, dispensent une éducation. Telle est le résultat des largesses royales.
— Il a mangé comme un sauvageon », fit remarquer la reine en séparant la chair de son fruit de son cœur blanc. Sa voix tenait à la fois du papier de verre et du miel. « C’était inconvenant.
— Mais il a corrigé son erreur, le défendit Bensimon. C’est tout ce qui compte. Et il s’en est bien sorti avec Antonetta Alleyne. C’est une amie de Conor. Si elle ne s’est aperçue de rien, qui le fera ? »
Kel se racla la gorge. Il trouvait étrange qu’on parle de lui comme s’il n’était pas là. « Je voudrais rentrer chez moi, maintenant. »
La reine leva les yeux de son fruit. Le roi et son Conseiller le considérèrent en silence. Il s’imagina se lever, les saluer de la main et dire : Merci, mais il est temps que j’y aille. Peut-être se fendrait-il d’une révérence. Un jour, ce serait une histoire qu’il pourrait raconter – le soir où il avait vu à quoi ressemblait le pouvoir de près. À une caresse de velours un instant, au fil d’une lame le suivant.
Mais il n’était pas dupe. Cette histoire, il ne pourrait jamais la raconter.
« Rentrer ? s’étonna la reine. Dans ton orphelinat crasseux, tu veux dire ? Drôle de façon de nous remercier. » Elle se lécha le pouce et se tourna vers Bensimon. « Vous aviez dit qu’il serait reconnaissant.
— Il ne sait encore rien du véritable but de sa visite, dit l’Ashkar. Si vous le jugez acceptable, je le lui expliquerai. Je ne doute pas qu’alors, il se montrera très reconnaissant. »
La reine fronça les sourcils. « Je ne crois pas…
— Il est parfaitement acceptable, la coupa le roi. À condition que Conor approuve. » Il fit claquer ses doigts. « Expliquez-lui, Mayesh. Je serai dans la Tour de l’Étoile. La nuit est claire. »
Sur quoi, il tourna les talons et partit. La reine, une lueur sombre dans les yeux, quitta la pièce elle aussi, flanquée des Castelgardes, sans un regard pour Kel.
Le garçon se retrouva, comme précédemment, seul avec le Conseiller du roi. Mais à présent, la table était jonchée de restes de nourriture. Les musiciens étaient partis, et il ne restait plus que des cendres dans la cheminée.
Kel serra et desserra le poing sous la table. Du sang lui empoissa la paume. Il leva les yeux vers Bensimon. « Vous aviez dit… que je pourrais rentrer.
— J’ignorais si tu conviendrais au roi ou non. Apparemment, oui. Lève-toi. Nous n’en avons pas encore terminé. »
Kel détestait quand les adultes disaient nous alors qu’ils pensaient tu. Il fronça les sourcils en suivant de nouveau Bensimon dans le dédale des couloirs. La plupart des torches avaient été éteintes, le privant de la vue des merveilles du palais. Il trébucha plusieurs fois en montant un imposant escalier qui semblait s’enrouler sur lui-même, comme la coquille d’un nautile.
Encore quelques virages, et Bensimon l’entraîna dans un vestibule qui s’ouvrait sur une chambre somptueuse. Cette pièce au moins était éclairée, et décorée de nuances fauves et bleues. Un lit à baldaquin tendu de rideaux de velours se dressait dans un coin, étonnamment flanqué d’un autre, plus petit. Ces deux couchages étaient-ils censés accueillir un parent et son enfant ? Rien d’autre ne laissait cependant supposer qu’un enfant logeait ici, ni les meubles en acajou poli incrusté d’ivoire ni les tableaux à l’effigie de Lothan, le père des dieux, avec ses trois fils : Ascalon, Anibal et Aigon. La guerre, la mort et la mer. Un escalier tournant en fer menait à l’étage supérieur par un trou au plafond.
Des armes diverses s’étalaient sur une table proche. Kel, qui n’y connaissait rien, aurait été bien en peine de toutes les nommer, mais il supposa que certaines étaient des dagues, et d’autres des épées courtes. Elles possédaient des poignées d’ivoire et de jade délicatement gravées, incrustées de pierres précieuses de différentes couleurs.
Des bruits au niveau de la porte lui firent lever les yeux. Au milieu d’un tourbillon rouge et or de Castelgardes apparut un garçon, qui entra dans la pièce et referma la porte derrière lui.
Bensimon se redressa ; il ne paraissait pas surpris. « Prince Conor. »
Kel sentit son estomac se décrocher. Là, devant lui, se tenait le garçon dont il avait joué le rôle. Un garçon qui n’était clairement pas malade. Il comprit alors que tout cela n’avait été qu’une comédie – dont le dernier acte était sur le point de commencer.
Conor était vêtu de bleu, exactement comme Kel. Il ne portait pas de couronne, mais il n’en avait pas moins l’air d’un prince. Grand pour son âge, il avait hérité des traits fins de sa mère, et il avait au fond des yeux une flamme bondissante et une expression rieuse qui donnait envie à Kel de lui sourire. Le prince aurait dû lui inspirer de la terreur – il était de sang royal – et c’était en partie le cas, mais Kel ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour lui.
Bien qu’ils aient le même âge, Conor lui parut des siècles plus vieux que lui quand il traversa la pièce d’un pas léger et lança : « Alors, c’était comment, d’être moi ? »
Une douleur inattendue s’épanouit comme une fleur dans la poitrine de Kel. Je veux être comme lui, songea-t-il. Je veux arpenter le monde avec la certitude qu’il se modèlera à mes rêves et à mes désirs. Je veux donner l’impression que je pourrais toucher les étoiles du bout des doigts et les ramener pour m’en faire des jouets.
Il lui parut étrange de désirer quelque chose qu’il n’avait jamais su souhaiter.
Kel se contenta de hocher la tête, comme pour confirmer que tout s’était bien passé. Conor inclina la sienne sur le côté, comme un rouge-gorge curieux. Il s’approcha de Kel et, sans la moindre gêne, lui prit la main et la retourna.
Conor lâcha une exclamation surprise. La paume de Kel était striée d’estafilades sanglantes.
« J’essayais de rester éveillé », expliqua Kel. Il regarda sa main à côté de celles du prince. Sa peau était une teinte plus sombre du fait de l’exposition au soleil, et les paumes lisses de Conor étaient vierges de cicatrices et de brûlures.
« Oui, j’ai vu, dit Conor. Je t’observais. Derrière un des écrans. »
Il lâcha la main de Kel.
« Une détermination tout à fait impressionnante, vraiment, intervint Bensimon. Et une sacrée résistance à la douleur. »
Les yeux de Conor étaient impassibles, clairs et gris. Tes yeux ne correspondent pas, avait dit Bensimon. « Laisse-nous, Mayesh. Je voudrais lui parler seul à seul. »
Kel s’attendit à ce que le Conseiller proteste. Au lieu de quoi, Mayesh Bensimon sembla réprimer un sourire. « Comme vous voulez », dit-il, et il s’échappa dans un nuage de cape grise.
Quand il fut parti, Kel le regretta. Le Conseiller était la personne qu’il connaissait depuis le plus longtemps au palais. Bien qu’il ait passé la soirée à se faire passer pour lui, le prince restait un étranger. Conor s’approcha de la table et soupesa une dague après l’autre. C’était peut-être la fin de l’aventure, songea Kel avec consternation. Après le voyage, le curieux rituel du dîner, il allait mourir, poignardé par le prince héritier.
« Est-ce que tu aimes les armes ? Je pourrais te donner une dague, si tu veux. »
Kel eut la satisfaction absurde d’avoir correctement identifié cette arme. Il n’était pas tiré d’affaire pour autant. « Et qu’en ferais-je ? » demanda-t-il d’un air méfiant.
Conor lui adressa un sourire en coin. « Je ne sais pas ce que tu aimes, vois-tu. J’essaie de trouver un moyen de te convaincre de rester.
— De rester ? Ici ? Au palais ? »
Le prince s’assit au bord du plus petit lit. « Mon père a grandi en tant que pupille au royaume de Malgasi, dit-il. Ils ont une tradition, là-bas. Quand un prince atteint l’âge de 10 ans, on lui octroie une sorte de… garde du corps. Un királar, comme ils disent. Un Pare-Lame. Il est censé pouvoir remplacer le prince au pied levé, pour… le protéger du danger. Il apprend à marcher comme lui, à parler comme lui, à s’habiller comme lui. Tout est fait pour qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
— Comme deux gouttes d’eau ? répéta platement Kel.
— Talismans, charmes. Gouttefleurs pour changer la couleur de ses yeux. » Il soupira. « Dit comme ça, ça n’a pas l’air très enviable, mais je me suis promis d’être honnête avec toi. Ce serait idiot de ne pas l’être. Tu finirais de toute façon par le découvrir par toi-même.
— Vous souhaitez, résuma Kel lentement, que je devienne votre Pare-Lame ? »
Conor acquiesça. « Mon père pourrait te l’ordonner, mais je ne veux pas de quelqu’un qui le ferait à contrecœur. Je préfère un candidat qui désire endosser ce rôle. Et pas non plus un enfant arraché à sa famille. C’est pourquoi… Tu viens bien d’un orphelinat ? »
Kel opina. Il était trop sonné pour parler.
Conor se détendit. « Tant mieux. Jolivet ne m’a pas menti, au moins. » Il regarda Kel. « Qu’en penses-tu ?
— Je pense que ça a l’air dangereux et probablement difficile. Je pense que si vous cherchez quelqu’un qui veuille le faire, vous allez avoir du mal à trouver. »
Conor poussa un soupir douloureux. « Comme tu dis. »
Le prince parut découragé, ce qui fit prendre conscience à Kel de la bizarrerie de la situation. Il n’avait pas su à quoi s’attendre en rencontrant le prince héritier de Castellane, mais certainement pas à le trouver déprimé. « Eh bien, vous pourriez essayer de me convaincre. Dites-moi quels seraient les bons côtés. »
Conor leva sur lui des yeux brillants. « Vraiment ? » Il se redressa sur le lit. « Pour commencer, tu vivrais au palais. Tu aurais tout ce que tu voudrais. Dans les limites du raisonnable, bien sûr. Des vêtements, des livres… n’importe quoi. Il suffirait que tu repères quelque chose dans une vitrine, et ce serait à toi. À moins qu’il ne s’agisse d’un éléphant en jade ou de quelque chose d’aussi énorme.
— Ça ne serait pas très pratique, convint Kel en s’efforçant de garder son sérieux.
— Nous étudierions ensemble, reprit Conor. Jolivet n’est pas le type le plus sympa du royaume, mais c’est le meilleur professeur d’escrime. Tu deviendrais un combattant hors pair. Et mes précepteurs m’apprennent tout ce qu’il y a à savoir ; tu bénéficierais aussi de leur enseignement. Tu parlerais une douzaine de langues, tu connaîtrais l’histoire de tout le Dannemore, les constellations et les Grandes Équations. »
Malgré lui, Kel sentit quelque chose en lui. Un lointain petit fanal. Cela l’inquiéta. Il n’aurait pas cru pouvoir être tenté.
« Tu n’aurais jamais faim, poursuivit Conor à voix basse. Et tu ne serais jamais seul. Tu dormirais ici, à côté de moi, et nous serions toujours ensemble. Ta vie serait extraordinaire. »
Kel prit appui sur la table. Extraordinaire. Il connaissait ce mot – du moins avait-il appris son existence en classe.
Conor, gagné par l’excitation, se pencha en avant. « Tu rencontrerais des rois et des reines de partout, des descendants de héros légendaires. Tu verrais se produire les plus grands danseurs, entendrais jouer les meilleurs musiciens. Tu verrais des choses que peu de gens voient. Tu voyagerais dans le monde entier. »
Kel pensa au Roc blanc amarré non loin de l’Orfanelat ; le bateau à bord duquel Cas et lui traversaient des océans imaginaires. Il pensa aux billes qu’ils posaient sur leur carte dans leurs jeux sans fin de « où-voudrais-tu-aller », tout en sachant qu’ils ne verraient jamais ces terres lointaines.
« Voir le monde… Avec… vous ? »
Conor hocha la tête avec enthousiasme. « La plupart du temps, tu ne feras pas semblant d’être moi. On te donnera une nouvelle identité. Un nom noble. Et quand je monterai sur le trône, tu cesseras d’être mon Pare-Lame. Tu remplaceras Jolivet à la tête des plus fins escrimeurs de Castellane. L’Escadron de la Flèche. Et un jour, tu prendras ta retraite dans l’honneur et la richesse. »
Kel n’avait que faire des honneurs ; la richesse, en revanche…
« Mais peut-être avais-tu prévu autre chose ? Comme devenir marchand ou maître de guilde ? » s’enquit le prince d’une voix hésitante. Il avait l’air fatigué. Kel n’aurait jamais cru que les jeunes nantis puissent être si las. « Je ne te retiendrai pas contre ta volonté. Je l’ai dit à mon père. »
Je l’ai dit à mon père. C’était déjà assez étrange qu’il parle du roi en ces termes, mais plus étrange encore, Kel vit que Conor s’efforçait de maîtriser le tremblement de ses mains. Il avait vraiment besoin de lui, comprit Kel avec stupeur. Personne n’avait jamais eu besoin de lui. Cas était son ami, mais Cas n’avait pas besoin de lui, pas plus que sœur Bonafilia ou les autres. Les parents avaient besoin de leurs enfants, mais il n’avait jamais eu de parents. Il n’avait jamais su ce que cela signifiait de compter pour quelqu’un, jamais mesuré à quel point cela vous donnait envie de protéger cette personne. À sa grande surprise, il avait envie de protéger ce garçon, le prince de Castellane. De se dresser entre lui et un déluge de flèches. De toiser et de démolir tout ennemi qui voudrait du mal à Conor Aurélien.
C’était la première chose qu’il voulait faire depuis qu’il avait franchi les portes du palais. À part manger, bien sûr.
Peut-être avais-tu prévu autre chose ? Comme devenir marchand ou maître de guilde ? À 16 ans, Kel serait expulsé de l’Orfanelat, sans un sou en poche. Le Foyer des Orphelins d’Aigon n’existait que pour aider les enfants. Sans formation et sans une éducation digne de ce nom, il n’y aurait rien pour lui dans les rues de Castellane. Même les marins apprenaient leur métier dès le plus jeune âge. Il pourrait survivre comme allumeur de réverbères, ou comme matelot de pont, s’il avait de la chance, mais il resterait fauché comme les blés. Ou il pourrait devenir criminel – voleur à son compte, ou rejoindre les Rampants, son rêve le plus ambitieux jusqu’alors – et finir pendu à la potence de la Tully.
Il prit une profonde inspiration. « Extraordinaire, vous dites ? »
Et Conor retrouva le sourire.



CHAPITRE 01
« Je ne vois pas pourquoi je devrais me marier maintenant », maugréa Conor Darash Aurélien, prince héritier de Castellane, duc de Maracande (un titre honorifique lui venant de sa mère) et potentat de Sarema (un îlot désertique au large de Taprobane, revendiqué par Castellane des décennies plus tôt, quand un navire marchand avait planté le drapeau au lion au milieu de ses quelques mètres de littoral ; pour ce qu’on en savait, le drapeau était toujours là, aussi les prétentions de Castellane sur le promontoire rocheux restaient-elles incontestées.)
Kel se contenta de sourire. Conor paraissait dramatiquement offensé, ce qui ne signifiait pas qu’il l’était. Kel connaissait les expressions de Conor mieux que les siennes. Conor pouvait être contrarié par la pression de cet hypothétique mariage, ou par le discours que la reine lui avait ordonné de prononcer ce jour-là place Valérien (raison pour laquelle Conor et lui se retrouvaient à étouffer dans un carrosse aux fenêtres condamnées, serrés entre des coussins en velours, face à Jolivet et Mayesh qui les couvaient d’un regard noir). Ou il pouvait aussi ne pas être contrarié du tout, et se laisser aller à son penchant pour le drame.
Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le problème de Kel. Ce n’était pas lui qui essayait de convaincre Conor de faire un mariage politique avantageux. En fait, il était contre. Les choses lui convenaient telles qu’elles étaient, et une telle union romprait l’équilibre.
« Alors, ne vous mariez pas », grogna Jolivet. Il était aussi sombre qu’à son habitude, malgré son grand uniforme – des kilomètres de fourragère dorée, une tunique et un pantalon écarlates, et un casque d’apparat si ornementé que lorsqu’il le posait sur ses genoux, les plumes lui chatouillaient le menton. À côté, Mayesh Bensimon ressemblait à un corbeau gris dépenaillé : il portait sa robe ordinaire de Conseiller, dont le col disparaissait sous ses boucles blanches. D’un autre côté, en tant qu’Ashkar, il n’était autorisé à arborer que du bleu ou du gris en public, ce qui limitait franchement toute extravagance vestimentaire. « Laissez votre cousin de Detmarch devenir roi de Castellane à votre place, et prenez le commandement de l’armée. Vous irez relever le général Archambault à la frontière. »
Kel retint un éclat de rire. De fait, quand une famille royale castellani avait plus d’un héritier, le deuxième dans la ligne de succession recevait la formation nécessaire au commandement militaire. Si Conor avait eu un frère ou une sœur, ils auraient pu échanger leur place. Mais Kel n’imaginait pas Conor faire une chose pareille, même en théorie. Il détestait les insectes et la poussière, et l’armée, pour ce que Kel en savait, regorgeait des uns comme de l’autre. Du reste, il était jeune – à peine 23 ans –, et avait encore des années devant lui pour se marier et enfanter un héritier. Mayesh et Jolivet étaient simplement inquiets, comme de vieilles poules caquetantes.
Conor haussa un sourcil. « Absurde, répliqua-t-il. Je suis bien trop beau pour risquer d’abîmer mon joli minois sur un champ de bataille.
— Les cicatrices peuvent être séduisantes, fit remarquer Kel. Regarde Montfaucon. Toujours entouré d’un parterre d’admirateurs.
— Si seulement on pouvait être sûr de revenir de la guerre sans rien de plus grave qu’une élégante entaille à la joue, objecta Conor. Mais le résultat le plus probable – une pique en travers du visage – est beaucoup moins séduisant. De toute façon, ce n’est pas comme si nous avions une guerre sur les bras en ce moment. » Conor agitait toujours les mains de façon expressive en parlant – une habitude que Kel avait passé des années à apprendre à imiter. Le peu de lumière qui entrait dans le carrosse faisait étinceler les bagues de Conor au gré de ses gestes. Il était richement vêtu, comme il sied à un prince sur le point de s’adresser à son peuple. L’une de ses plus belles couronnes – un diadème en or gravé de motifs d’ailes –, un pantalon en laine de qualité, et un justaucorps en cuir estampé qui laissait apparaître par des fentes en losange la soie et le fil métallique de sa chemise. C’était horriblement chaud, ce que Kel ne pouvait ignorer puisqu’il portait la même tenue.
« Il n’y a pas de guerre actuellement, confirma Mayesh. Et consolider les alliances avec les autres pays par la voie du mariage est une façon de s’assurer que les choses restent ainsi. » Il ouvrit le carnet en cuir sur ses genoux. Il contenait des dizaines de portraits et de croquis sur toutes sortes de supports, tous envoyés par des cours et de grands domaines pleins d’espoir à travers le Dannemore et au-delà. « La princesse Aimada d’Éon de Sarthe. 20 ans, parle six langues, mère réputée pour sa beauté, docile…
— Docile signifie terne », le coupa Conor. Il avait retiré l’une de ses bagues et la lançait d’une main à l’autre. Elle étincelait dans la pénombre du carrosse, telle une luciole colorée. « Et qu’est-ce que j’en ai à faire de savoir à quoi sa mère ressemble ?
— Peut-être qu’ils en offrent deux pour le prix d’une », suggéra Kel, ce qui fit sourire Conor. Sa mission de Pare-Lame ne consistait pas uniquement à se mettre entre le prince héritier et tout danger potentiel. Conor était en permanence entouré de gens qui lui disaient quoi faire avec un sérieux effrayant ; Kel s’était mis en devoir de rétablir un certain équilibre.
Mais cela n’amusait pas du tout Mayesh. « Je crois comprendre, dit-il, que la princesse, comme sa mère, la reine, sera elle aussi, un jour, d’une grande beauté.
— Ce n’est donc pas encore le cas. » Conor prit le document des mains de Mayesh. « Une rousse. Je déteste les rousses. Et puis… Sarthe. »
Jolivet grogna. Avant que Castellane ne gagne son indépendance, elle avait été la cité portuaire de Magna Callatis, un vaste empire désormais scindé en trois royaumes : Sarthe, Valderan et Castellane. Valderan en avait constitué le sud verdoyant, et comptait encore aujourd’hui la plupart des fermes dont Castellane tirait sa subsistance. Castellane avait abrité son port et ses chantiers navals. Et Sarthe en avait été la capitale, où se dressait ce qui était autrefois la cité impériale d’Aquila. Il était de notoriété publique que les Sarthiens aspiraient à rebâtir le vieil empire. Ils lorgnaient tout particulièrement sur le port de Castellane, car ils étaient enclavés, contraints de payer un tribut à Valderan pour accéder à la côte.
« Il marque un point, concéda Jolivet. Pourquoi permettre à Sarthe de mettre le pied chez nous ?
— Pourquoi, en effet ? » Mayesh sortit une autre feuille de papier. « Nous avons ici la princesse Elsabet Belmany, de Malgasi.
— Malgasi, répéta pensivement Jolivet. Un allié utile. D’autant plus que votre père a grandi là-bas.
— Ils font un commerce florissant d’épices, de fourrure, de soie, et disposent de terres arables qui nous affranchiraient de notre dépendance à Valderan, renchérit Mayesh, mais avec un curieux manque d’enthousiasme.
— Terres arables, releva Conor. Vous avez un sens aigu du romantisme. Combien de ballades n’ont pas été écrites sur les jolies femmes bien pourvues en terres arables.
— Il y a sans doute matière à labourer, dit Kel, et Conor sourit avant de soustraire la feuille à Mayesh.
— Vous ne devriez pas sous-estimer cet argument, grommela Jolivet. Nous sommes certes une grande puissance commerciale, mais nous n’avons que quelques hectares de ville et de marécage.
— Mais quels hectares », argua Kel d’une voix conciliante qui tira un sourire à Mayesh. Conor montra à Kel le portrait d’une jeune femme intense à la peau claire et aux cheveux noirs, le front ceint d’un diadème en or surmonté d’un rubis taillé en forme de phénix. Elsabet Belmany.
Kel fronça les sourcils. « J’ai l’impression d’avoir entendu son nom récemment… »
Conor claqua des doigts. « Bien sûr. Il y a eu une espèce de scandale. La Maison Belmany est détestée par le peuple de Malgasi ; une situation pour le moins fâcheuse. »
Jolivet poussa une exclamation exaspérée. « Il y a des antimonarchistes partout, Conor, même à Castellane… »
Ket gratta un petit carré de peinture noire sur la fenêtre du carrosse, pendant que Mayesh et Conor débattaient de la question de savoir si la Maison Aurélien était ou non aimée de tous. À travers la petite zone de verre transparente, Kel vit qu’ils se trouvaient sur la Ruta Magna. Dernière section de la Grande Route du Sud-Ouest qui reliait Shenzhou à Castellane, la Ruta Magna traversait les montagnes depuis le Goulet, puis la ville, avant de déboucher sur le port. Kel se demandait souvent à quoi ressemblait l’autre bout de la Grande Route. Il savait qu’elle aboutissait à la capitale de Shenzhou, mais devenait-elle l’artère principale de la ville, comme à Castellane, ou se perdait-elle simplement dans un dédale de rues, comme le delta d’une rivière ?
Conor trouvait ces questionnements bizarres. Mais Kel rêvait souvent des coins les plus reculés du monde. De leur fenêtre à Marivent, il voyait le port et les grands voiliers qui revenaient de Sayan, de Taprobane, de Kutani et de Nyenskans. Un jour, se disait-il. Un jour, il embarquerait sur l’un de ces grands voiliers et naviguerait sur la soie bleue de l’océan. De préférence avec Conor, même si la promesse qu’ils feraient un jour le tour du monde ne s’était pas encore concrétisée. Kel savait bien que ce n’était pas la faute de Conor ; la Maison Aurélien veillait de près sur son prince.
« Ça va, j’ai compris », maugréa Mayesh. Il montrait rarement son agacement ; Kel tourna un regard légèrement surpris vers le Conseiller, et vit qu’il avait pris une nouvelle feuille. « Si Malgasi ne vous plaît pas, nous avons ici le prince Floris de Gelstaadt. Jeune, beau, contrôlera un jour le plus grand empire financier au monde. »
Conor préférait les femmes, mais ce n’était pas une règle absolue. S’il épousait un homme, une femme de bonne famille serait choisie comme dame mère. Elle porterait son enfant, l’allaiterait et le confierait aux deux rois pour son éducation. Ça avait été le cas des grands-parents de Conor – un prince de Castellane et un seigneur de la Hanse –, et cela n’avait rien d’inhabituel au Dannemore. Les mariages entre deux reines étaient plus rares, mais il s’en était déjà produit.
« Un empire financier ? » Conor tendit la main. « Fais-moi voir. »
Kel regarda par-dessus l’épaule du prince tandis que celui-ci examinait le croquis. On y voyait, appuyé contre le tronc d’un aulne, un beau garçon aux cheveux couleur lin et aux yeux bleus très répandus à Gelstaadt – un des pays les plus riches du Dannemore, en raison de ses règles bancaires libérales, malgré sa superficie négligeable.
Conor leva les yeux. « Qu’est-ce que tu en penses, Kel ? »
L’ambiance dans le carrosse s’altéra subtilement. Kel, qui avait passé plus de dix ans à décrypter les nuances des interactions sociales de la cour, le sentit. Il était le Pare-Lame, le serviteur du prince. Son rôle n’était pas de donner son avis, du moins pas en présence de Jolivet et de Mayesh. (C’était l’une des rares choses sur lesquelles ils étaient d’accord.)
Kel ne savait pas trop pourquoi il s’en souciait. Tous ceux qui travaillaient au palais étaient loyaux à la couronne, mais lui l’était à Conor avant toute autre chose. C’était le choix qu’il avait fait longtemps auparavant, quand il n’était encore qu’un petit garçon crasseux, vêtu d’habits qui ne lui appartenaient pas, face au prince de Castellane. Au garçon qui lui avait offert une vie extraordinaire, et bien plus encore : une amitié extraordinaire.
« Je pense, répondit Kel, que soit cet arbre est très petit, soit Floris de Gelstaadt est un géant.
— Bien vu, apprécia Conor. Je ne me verrais pas épouser quelqu’un qui me domine. Ils indiquent sa taille, Mayesh ? »
Le Conseiller soupira. « Deux mètres treize. »
Conor frissonna. « Mayesh, tu as décidé de me torturer ? Une princesse en disgrâce, un géant, une rousse ? Tu trouves ça amusant ? Tu me tues à petit feu. Ça pourrait bien être de la trahison. »
Mayesh brandit une nouvelle feuille. « La princesse Anjelica de Kutani. »
Conor se redressa, enfin intéressé. Kel ne pouvait pas lui donner tort. La peinture montrait une fille à la peau sombre surmontée d’un nuage de cheveux noirs, aux yeux d’ambre magnétiques. Elle avait pour couronne une coiffe en mailles d’or sertie de diamants étoilés, et d’autres pièces du même métal aux poignets. Elle était lumineuse.
« Kutani ? intervint Jolivet d’une voix dubitative. Castellane aurait-elle les moyens de payer la dot qu’ils ne manqueraient pas de réclamer ? »
Kutani était un royaume insulaire, une plaque tournante du commerce des épices – la cardamome, le poivre, le safran, le gingembre et le clou de girofle qui y poussaient ou y transitaient avaient spectaculairement enrichi le royaume. D’après Joss Falconet, dont la Maison possédait la Charte des épices, l’air sentait en permanence la cardamome, et les alizés soufflaient sur des plages de sable fin comme de la poudre.
« Bonne remarque, concéda Mayesh en reprenant le papier. Probablement pas. »
Les yeux de Conor étincelèrent. « Nous sommes assez riches, affirma-t-il. Rends-moi ça. »
Ils avaient quitté la Ruta Magna pour une rue étroite passant derrière la place principale de la ville, une esplanade qu’encadraient les quatre plus vieux bâtiments de Castellane. Revêtus de marbre blanc veiné de quartz qui scintillait au soleil, ces édifices s’enorgueillissaient de larges escaliers, de colonnes et de portiques voûtés dans le style de l’ancien empire Callatien.
La place Valérien avait été autrefois la Cuadra Magna, le nœud central de la ville portuaire impériale. Les massifs édifices se dressaient à chacun des points cardinaux. Au nord, la Tully ; ses marches étaient gardées par des lions de marbre, la gueule grande ouverte comme pour saisir les criminels entre leurs mâchoires. À l’ouest, le Convocat. Au sud, la Justicia. À l’est, la Porta Aurea, l’arc de triomphe érigé par Valérien, le premier roi de Castellane ; les citoyens l’appelaient affectueusement la Porte-qui-ne-va-nulle-part.
Castellane entretenait une relation compliquée avec son histoire. On fêtait ce jour-là l’anniversaire de l’indépendance de Castellane de Magna Callatis. Les Castellani étaient fiers de leur cité-État, qui, selon eux, surpassait toute autre nation du Dannemore. Mais ils chérissaient aussi leur ascendance callatienne et les reliquats de l’empire qu’ils avaient réussi à préserver, des hypocaustes qui chauffaient les bains publics au Conseil des Douze. La cité se glorifiait tant de son indépendance que des vestiges d’un empire tutélaire depuis longtemps révolu ; Kel se disait parfois qu’il était le seul à y voir une contradiction.
Ils s’arrêtèrent derrière le Convocat, où une porte dérobée leur permettrait d’entrer dans le bâtiment sans être vus. La rue avait été fermée au trafic. En sautant à bas du carrosse, Kel aperçut des enfants qui les observaient depuis les ombres, les yeux écarquillés. Ils étaient vêtus de haillons, pieds nus, crasseux et tannés par le soleil. Au souvenir des deux petits garçons qui jouaient aux batailles pirates à l’ombre d’un eucalyptus, Kel leur jeta une pièce de cuivre. « Mes respects au Roi Chiffonnier ! » leur lança-t-il.
Le plus menu des garçons eut un hoquet effrayé. « Il paraît qu’il est là aujourd’hui, dit-il. Quelque part dans la foule.
— Comme si tu savais à quoi il ressemble, se moqua une fille plus grande affublée d’un tablier en lambeaux. Tu l’as jamais vu. »
L’autre gonfla la poitrine. « Pour sûr que je le connais, protesta-t-il. Il se trimballe tout en noir, comme Sieur La Mort quand il vient vous faucher votre âme, et les roues de son carrosse sont toutes crottées de sang. »
Levant les yeux au ciel, la fille le tira sans ménagement par l’oreille. Le garçon glapit, et les enfants disparurent dans les ombres en gloussant.
Kel sourit. Enfant, il avait vu le Roi Chiffonnier comme le dieu farceur des détrousseurs. Plus tard, il avait compris que, pour mystérieux qu’il soit, il s’agissait d’un être en chair et en os, et non d’une figure mythologique. Il dirigeait des opérations de contrebande de grande ampleur, possédait des tripots dans les profondeurs de la Garenne, et son ombre planait sur le commerce du port jusqu’à la Grande Route. Le palais ne pouvait rien contre lui. Il était trop puissant, et, comme l’avait fait remarquer Mayesh, mieux valait ne pas créer de vacance de pouvoir à la tête de quelque organisation que ce soit. L’ordre illégal était toujours préférable au chaos légal.
Jolivet claqua des doigts. « Viens, Kellian », dit-il, et tous les quatre traversèrent la rue déserte pour entrer dans le Convocat. Il faisait sombre et frais derrière les murs de marbre. Kel profita de ce que l’attention de Conor était accaparée par la conversation de Jolivet pour dire à Mayesh : « Très habile, ce que vous avez fait dans le carrosse. Lui montrer trois candidats peu susceptibles de l’intéresser, puis celle qu’il voudra à tout prix en lui disant qu’il ne peut pas l’avoir.
— Ma tâche, comme la tienne, consiste à connaître le prince mieux qu’il ne se connaît lui-même.
— Sauf que votre tâche est multiple, tandis que je n’en ai qu’une. Vous devez aussi connaître le roi et la reine. »
Mayesh acquiesça d’un geste vague. « Je me contente de les conseiller. Comme je l’ai toujours fait. »
Ce n’était qu’une partie de la vérité, mais Kel n’avait pas envie d’en débattre. Mieux valait ne pas trop poser de questions sur le couple royal, et notamment sur le roi. Conor prononçait le discours annuel de l’Indépendance parce que la reine ne souhaitait pas le faire – elle détestait parler en public – et que le roi ne le pouvait pas.
Markus Aurélien, le grand érudit, le roi philosophe. Sa sagesse faisait la fierté des Castellani. Il n’apparaissait pas souvent en public, parce que, disait-on, ses études, ses grandes découvertes astronomiques et philosophiques, ne lui en laissaient pas le temps. Kel savait que c’était faux, mais ce n’était qu’un secret parmi de nombreux autres qu’il gardait pour la Maison Aurélien.
Ils avaient atteint l’espace central du Convocat, où de massifs piliers en marbre soutenaient un plafond voûté. La mosaïque au sol, qui dessinait une carte du Dannemore avant la dissolution de l’empire, avait jadis été colorée. Le passage des ans et d’innombrables pieds l’avaient presque effacé.
À une époque, il y avait eu des sièges ici ; à une époque, le roi avait tenu conseil avec les grandes familles, débattu des lois, du commerce et de la politique. Kel s’en souvenait à peine. C’était avant que le monarque ne se retire dans la Tour de l’Étoile avec ses télescopes, ses astrolabes, ses cartes des étoiles, ses sextants et ses sphères. Avant que le roi ne tourne son attention vers le ciel et oublie le monde ici-bas.
Mais cela ne servait à rien d’y penser maintenant. Plusieurs membres de l’Escadron de la Flèche approchaient. Comme Jolivet, ils resplendissaient dans leur uniforme rouge et or, qui comprenait cependant moins de pampilles et de franges. Leur chef, un homme aux cheveux gris du nom de Benaset, lança d’un air sombre : « Légat. Monsieur. Il y a eu un incident. »
Un docker, expliqua-t-il, avait été repéré dans la foule avec une arbalète. Ce n’était probablement rien. Il était tout à fait possible qu’il n’ait pas connaissance de la loi interdisant les armes en présence d’un membre de la famille royale. La Tully tirerait ça au clair, mais en attendant…
« Nous allons avoir besoin du Pare-Lame, conclut Benaset. Est-il prêt ? »
Kel hocha la tête. La tension s’était propagée jusque dans ses épaules, contractant ses muscles. Remplacer Conor au pied levé n’avait rien d’inhabituel. Les probabilités étaient d’une sur deux, moins si les gardes étaient particulièrement vigilants. Ce n’était même pas le danger qui l’inquiétait, songea-t-il en sortant son talisman de sa poche pour le passer autour de son cou. (Il était froid contre sa gorge ; pour une raison qu’il ignorait, le métal ne se réchauffait jamais au contact de sa peau.) Mais il s’était relâché aujourd’hui. Ils avaient presque atteint la place ; il entendait déjà la foule. Il avait fini par croire qu’on n’aurait pas besoin de lui.
Il s’était trompé. Aussi vite qu’il le put, il commença à réciter le discours dans sa tête. Je vous salue, citoyens de Castellane, mon peuple, au nom des dieux. C’est aujourd’hui…
Il fronça les sourcils. C’était aujourd’hui que quoi ? C’est aujourd’hui que Castellane est née. Non. Ce n’était pas ça.
« Je ne crois pas que ce soit nécessaire, déclara Conor en interrompant le cours des pensées de Kel. Un imbécile aviné qui se balade avec une arme, ce n’est pas vraiment la même chose qu’une tentative d’assassinat…
— C’est nécessaire, monseigneur. » Kel reconnut le ton sans appel de Jolivet, et savait ce qu’il signifiait. Le légat avait le pouvoir de contraindre physiquement le prince s’il fallait en arriver là, avec la bénédiction du roi. « C’est la raison pour laquelle vous avez un Pare-Lame. »
Conor eut un geste agacé alors que Kel s’approchait de lui. Ils échangèrent un regard ; Kel haussa imperceptiblement les épaules, comme pour dire : Ça n’a pas d’importance. Avec un soupir, Conor ôta sa couronne et la tendit à Kel. « Montre-toi sous ton meilleur jour, conseilla-t-il. Ne déçois pas le peuple.
— Je ferai de mon mieux. » Kel se coiffa de la couronne – authentique, à la différence des bagues. Elle appartenait à la Maison Aurélien. Elle paraissait plus lourde que son poids d’or. Il leva les yeux et cligna des paupières : l’Escadron de la Flèche avait ouvert les portes en grand, inondant l’intérieur du Convocat d’un flot de lumière aveuglante.
Le rugissement de la foule lui fit l’effet d’une vague s’écrasant sur les rochers.
Conor lui prit la main et l’attira près de lui. Cela, cette mémoire musculaire, faisait partie du rituel. Kel avait beau l’avoir accompli un nombre incalculable de fois, il ressentit un frisson lui remonter la colonne vertébrale en levant les yeux vers Conor. La couronne pesait lourd sur son front.
« Je suis le bouclier du prince, dit-il. Je suis son indestructible armure. Je saigne pour qu’il n’ait pas à saigner. Je souffre pour qu’il n’ait pas à souffrir. Je meurs pour qu’il vive éternellement.
— Mais tu ne mourras pas », conclut Conor en lâchant sa main. Il disait toujours ça. Ça ne faisait pas partie du rituel, mais c’était devenu une tradition entre eux.
« À moins que dame Alleyne ne mette la main sur moi », répondit Kel. Dame Alleyne était pétrie d’ambitions, qui se concentraient pour la plupart sur sa fille unique. « Elle cherche toujours à te marier avec Antonetta. »
Jolivet leur jeta un regard noir. « Assez, dit-il. Mayesh, vous resterez avec le prince. »
C’était moins un ordre qu’une question ; Mayesh y répondit par l’affirmative, et Kel suivit Jolivet vers les portes. Le bruit de la foule alla crescendo, jusqu’à ce qu’il franchisse le seuil et prenne pied sur le perron couvert au-delà, dont les arches de marbre blanc étincelaient. Il entendit le public retenir son souffle alors qu’il venait se positionner en haut de la cascade blanche de l’escalier.
Du haut de l’Escalier des Larmes, Kel observa la foule qui scandait le nom de Conor. Il y avait là des gens de toutes extractions et de toutes catégories professionnelles : des dockers vêtus de batiste grossière, avec leurs enfants sur les épaules pour qu’ils ne perdent pas une miette du spectacle, des commerçants, des aubergistes. De riches marchands avaient garé leurs carrosses rutilants sur la place et formaient des groupes colorés. Sur les marches du Haut Temple se tenait l’hiérophante, le haut prêtre de Castellane, tenant à la main un bâton surmonté d’un orbe laiteux en verre Fragmenté. Kel observa le vieil homme à la dérobée – qui ne quittait presque jamais son temple, en dehors des grandes occasions comme des funérailles nationales ou le Mariage à la Mer, quand le roi et la reine de Castellane embarquaient sur un bateau couronné de fleurs, et jetaient une alliance en or dans l’océan pour sceller l’union entre Aigon et la Maison Aurélien.
Les Chartistes s’étaient installés au plus près des marches, sur une estrade érigée devant les lions de la Tully. Chacun d’eux se tenait sous un étendard frappé des armes de sa Maison : un navire pour la Maison Roverge, une couronne de fleurs pour Esteve, un bombyx pour Alleyne.
Kel balaya la foule d’un dernier regard, et aperçut un carrosse noir aux roues écarlates. Une silhouette longiligne vêtue de noir s’y appuyait. Il se trimballe tout en noir, comme Sieur La Mort quand il vient vous faucher votre âme, et les roues de son carrosse sont toutes crottées de sang. Cela pourrait-il être le Roi Chiffonnier venu voir s’exprimer le prince ? Kel supposa que rien ne le lui interdisait. Quand il était petit, il avait demandé à Conor pourquoi le palais ne se contentait pas de l’arrêter.
« Parce qu’il a trop d’argent », avait répondu Conor d’un air pénétré.
Assez. Kel savait qu’il laissait son esprit vagabonder pour tromper sa nervosité. Concentre-toi, se morigéna-t-il. Tu es le prince de Castellane.
Il ferma les yeux. Sur la toile de ses paupières, il vit le bleu de la mer, un bateau aux voiles blanches. Il entendit le bruit des vagues, les cris des mouettes. Dans ce lieu où les étoiles se noyaient dans le mouvement du monde, il était seul avec l’horizon. Le navire oscillait sous lui, son mât invisible dans son dos. Personne d’autre que lui ne connaissait cet endroit. Pas même Conor.
Il rouvrit les yeux. Lorsqu’il tendit les mains vers la foule, l’épais velours à ses poignets se releva, et ses bagues scintillèrent. La couronne lui faisait l’effet d’une barre de fer sur son front. Il se lança : « Je vous salue, citoyens de Castellane, mon peuple, au nom des dieux. » Sa voix, amplifiée par son talisman, résonnait à travers la place.
Mon peuple… Nombreux furent ceux qui brandirent la bannière rouge et or de Castellane – le navire et le lion. La mer et les Routes de l’or. Il y avait, dans la bibliothèque du palais, un tapis sur lequel était tissée la carte du Dannemore. Conor le foulait parfois pieds nus, s’amusant à parcourir en quelques pas la distance séparant Hind de Castellane, et passant par les Routes de l’or. Ainsi un prince voyait-il le monde.
« C’est aujourd’hui, poursuivit Kel, et les mots lui revinrent spontanément, le jour de notre liberté, la naissance de notre cité-État. Ici, dans ces rues mêmes, le peuple de Castellane a donné sa vie pour ne jamais avoir à s’agenouiller devant un empereur ni à se coucher aux pieds d’une puissance extérieure. Ici, nous sommes devenus ce que nous sommes – un phare, la plus glorieuse cité du Dannemore, du monde entier… »
La foule poussa un rugissement aussi fort que le tonnerre, aussi puissant qu’une tempête sur le point de déchirer le ciel. À cet instant, Kel ne se souciait plus de ne pas être leur prince. Les acclamations le portaient aux nues, lui donnaient l’impression d’arpenter les routes célestes telle Elemi frappée par la foudre.
Leur excitation lui secouait les os, comme s’ils étaient remplis de poudre noire et non de moelle. Il la ressentait comme un feu qui devenait incendie dans son sang. Leur amour était irrésistible – même s’il n’en était pas vraiment l’objet. Même si c’était une illusion.
 
« Excellent », commenta Conor quand Kel eut réintégré le Convocat. La foule, maintenant déchaînée – en partie par l’apparition du prince héritier, mais aussi, il fallait l’admettre, par l’alcool gratuit offert par le palais – hurlait toujours. Des stands tendus de bannières rouge et or distribuaient des chopes de bière, tandis que les familles patriciennes ramassaient leurs affaires et s’empressaient de regagner l’Éminence. Bientôt, l’assemblée patriote se transformerait en une horde tapageuse. « J’ai bien aimé quand tu as dit que le cœur et l’âme de Castellane étaient… quoi déjà ? Ah, oui. Ses citoyens. Tu as improvisé ?
— Il me semblait qu’on l’avait répété. » Kel s’appuya contre un pilier, dont le marbre lui rafraîchit le dos et le cou. Il avait soudain très chaud, et pourtant, il n’avait pas senti la brûlure du soleil quand il s’était tenu en haut de l’Escalier des Larmes. « Les gens aiment qu’on les flatte.
— Tout va bien ? » Conor, jusqu’à présent assis dos à une colonne, se redressa vivement. Jolivet et Mayesh étaient plongés dans leur conversation ; les soldats de l’Escadron de la Flèche patrouillaient la grande salle, aussi silencieux qu’à leur habitude. Conor oubliait souvent leur présence. « Tu as l’air… »
Kel releva la tête. Conor et lui étaient de la même taille ; Mayesh y avait veillé, comme il avait veillé à ce que les yeux de Kel adoptent une couleur d’argent terni au fil des années. « Oui ?
— Rien. Tu as peut-être pris un coup de chaud. Ça va te faire du bien de rester un peu à l’ombre. » Le prince posa la main sur l’épaule de Kel. « C’est un jour de fête. Allons le célébrer comme il se doit. Va te changer dans le carrosse, et en route pour La Caravelle.
— D’accord », soupira Kel. Bien souvent, après une apparition publique de Conor, il se sentait extrêmement las, comme s’il était resté étendu dans une position inconfortable pendant des heures. Il ne souhaitait rien d’autre que de retourner au palais et s’écrouler dans son lit. « La fête de Joss Falconet.
— Pourquoi ces réticences ? questionna Conor avec un sourire en coin. Ça fait longtemps que nous ne sommes pas allés dans le quartier du Temple. »
Le quartier du Temple abritait les maisons de plaisir ; il devait son surnom au fait que la plupart des bordels avaient un autel dédié à Turan, le dieu du désir. Kel envisagea un instant de demander s’ils pouvaient y aller un autre soir, mais il était clair que Conor voulait assister à la fête – du reste, Kel avait une affaire qui sortait un peu de l’ordinaire à régler à La Caravelle, et ce soir-là en valait bien un autre.
« Rien, répondit Kel. C’est juste que les sauteries de Falconnet peuvent être… excessives. »
Conor lui donna un faux coup de poing au menton. « Excessivement réjouissantes. J’ai déjà demandé à Benaset d’amener les chevaux. Tu n’auras qu’à prendre Asti. »
Sous son ton badin, Conor paraissait anxieux. Il savait que Kel ne voulait pas y aller ; lui proposer de monter sa jument favorite était un moyen de l’amadouer. Un instant, Kel s’interrogea sur ce qui se passerait s’il refusait, s’il disait qu’il préférait retourner au palais avec Bensimon et Jolivet. Passer la soirée dans une pièce sombre en compagnie d’un verre de vin bleu glacé et d’une carte des mers occidentales.
Réponse : pas grand-chose. Mais Conor serait déçu, et il aurait toujours besoin de quelqu’un pour l’accompagner à La Caravelle. Il ne pouvait pas sortir seul, sans protection ; il devait être défendu en permanence. Si Kel retournait au palais, Conor se verrait assigner un garde de l’Escadron de la Flèche pour veiller sur lui, et en serait très malheureux. Et par voie de conséquence, Kel le serait aussi. Il ne craignait pas que Conor lui en veuille – cela n’arriverait pas. Mais de savoir qu’il avait laissé tomber son ami le rongerait comme un acide.
Conor chassa sa contrariété d’un rire. « Excellent. Ce sera une soirée mémorable, je pense. » Il se retourna et agita négligemment sa couronne en direction de Bensimon et Jolivet, qui considérèrent les deux jeunes hommes avec la même expression de désapprobation minérale. « Nous vous souhaitons le bonjour, messieurs, dit-il. Si vous nous cherchez, vous nous trouverez au quartier du Temple, où nous rendrons les grâces appropriées. »
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Il y a toujours eu de la magie.
C’est une force de la nature, comme le feu, l’eau et l’air. L’humanité n’est pas née avec la connaissance de la magie, comme elle n’est pas née avec la connaissance du feu. On dit que les secrets de la magie se murmurent dans les hautes sphères, où ceux qui en ont les capacités apprennent les incantations qui, entre les bonnes mains, deviendront des sorts.
Nous ignorons qui a codifié les premiers sorts ou les a couchés sur le papier. Un tel savoir a été perdu. Mais nous savons que toute psalmodie, toute conjuration, a toujours inclus le Mot unique, l’ineffable nom du pouvoir, sans lequel un sort n’est qu’un discours creux. Sans le Mot, il n’y a pas de magie.
Légendes des Rois-Sorciers,
Laocantus Aurus Iovit III
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CHAPITRE 02
« Je suis désolé. » L’air pas le moins désolé du monde, dom Lafont – un petit homme nerveux aux lunettes à monture noire perchées sur un nez verruqueux – secoua la tête. « Ce n’est pas possible. »
Lin Caster posa sa main à plat sur le comptoir en bois qui les séparait. Sise dans le quartier des Érudits, la librairie Lafont était une petite échoppe poussiéreuse, aux murs décorés de vieilles gravures de Castellane et de célèbres personnages historiques. Derrière le comptoir, des étagères de livres s’étiraient à l’infini. Certains étaient neufs et brillants, sous de belles jaquettes colorées ; d’autres ternes, simples épreuves reliées mises à la disposition des étudiants par l’Académie.
C’était l’un de ceux-là – un traité sur les maladies héréditaires écrit par Ibn Sena, un professeur de médecine – sur lequel Lin brûlait de mettre la main. Elle tendit le cou pour essayer de repérer l’ouvrage, mais la boutique était trop faiblement éclairée.
« Dom Lafont, dit-elle. Je suis l’une de vos meilleures clientes depuis des années. Une cliente régulière. N’est-ce pas vrai ? » Elle se tourna vers son amie, Mariam Duhary, qui observait l’échange avec un regard inquiet. « Mariam, dis-lui. Il n’y a aucune bonne raison qui l’empêche de me vendre un livre.
— J’en ai bien conscience, domna Caster, protesta Lafont. Mais il y a des règles. » Son nez se fronça comme celui d’un lapin. « L’ouvrage que vous me demandez est un manuel à destination des étudiants en médecine de l’Académie. Et vous n’êtes pas une étudiante de l’Académie. Si vous aviez une lettre de la Justicia, peut-être… »
Lin aurait voulu frapper le comptoir de la main. Cet homme était ridicule. Les Ashkar, comme il le savait pertinemment, ne pouvaient pas s’inscrire à l’Académie, pas plus qu’ils ne pouvaient demander de dérogation à la Justicia. Il y avait des lois – des lois injustes, qui lui retournaient l’estomac, qui lui figeaient le sang dans les veines. Mais les choses étaient ainsi depuis la fondation de Castellane. « Pour les étudiants, dit-elle en s’efforçant de garder son calme, ces ouvrages sont gratuits. Je vous propose de vous payer. Dites-moi votre prix, dom Lafont. »
Le libraire ouvrit les mains devant lui. « Ce n’est pas une question d’argent. C’est une question de règles.
— Lin est médecin », intervint Mariam. C’était une fille menue, délicate comme un oiseau, mais au regard ferme et inquisiteur. « Comme vous le savez. L’automne dernier, elle vous a guéri de la goutte, n’est-ce pas ?
— J’ai encore des crises, rétorqua-t-il d’un ton acerbe. Chaque fois que je mange du faisan. »
Ce que je vous ai formellement déconseillé, râla intérieurement Lin.
« Lin cherche simplement à acquérir les connaissances qui lui permettront de guérir plus de gens, de soulager leurs souffrances. Vous ne pouvez certainement pas y voir d’objection. »
Lafont grogna. « Je sais que même les vôtres pensent que vous ne devriez pas pratiquer la médecine, dit-il à Lin. Je sais que vous n’êtes pas habilitée à farfouiller dans des livres qui ne vous sont pas destinés. » Il se pencha par-dessus le comptoir. « Tenez-vous-en à ce que vous connaissez – vos petites amulettes, vos babioles magiques. Vous autres Ashkar n’avez pas assez de savoir comme ça ? »
Lin se vit dans les yeux du libraire : impuissante, clairement différente, presque étrangère. Elle portait, conformément aux lois de Castellane, les couleurs traditionnelles des Ashkar : une robe grise, une veste bleue. Et, autour du cou, le symbole consacré de son peuple : un anneau d’or au bout d’une chaîne. Le sien avait autrefois appartenu à sa mère.
Mais il y avait davantage que ces signes distinctifs. Sa différence était inscrite dans son sang, dans la façon dont elle marchait, dont elle parlait, dans une aura invisible qu’elle sentait parfois flotter autour d’elle. Elle était indubitablement et visiblement Ashkar – plus étrangère que ne le seraient jamais les marins qui écumaient le port de Castellane. Les voyageurs avaient un rôle et une place bien définie. Pas les Ashkar.
Vous autres Ashkar n’avez pas assez de savoir comme ça ? C’était le sentiment qui prédominait chez les Castellani. La Fragmentation avait détruit toute magie, l’avait effacée de la surface du monde. Excepté les sorts mineurs et les talismans de la gématrie, la magie ancestrale des Ashkar. À cause de ça, le peuple de Lin était haï et envié dans une égale mesure. À cause de ça, des lois spéciales s’appliquaient à eux. À cause de ça, ils n’avaient pas le droit de quitter le Sault, la communauté close dans laquelle ils étaient contraints de vivre, après le coucher du soleil. Comme si on ne pouvait pas leur faire confiance une fois la nuit tombée.
Lafont secoua la tête et se détourna. « Ces livres ne sont pas destinés à des mains comme les vôtres sans raison. Revenez si vous souhaitez m’acheter autre chose. Ma porte vous est ouverte. »
Un voile sombre s’abattit devant les yeux de Lin. Elle prit une grande inspiration, serra les poings…
L’instant suivant, elle était dehors, entraînée plus loin dans la rue par son amie. « Mariam, qu’est-ce que…
— Tu étais sur le point de le frapper », expliqua Mariam, à bout de souffle. Elle s’était arrêtée devant une pension pour étudiants et une boutique d’encre et de plumes. « Après ça, il aurait appelé les Vigilants, et tu aurais écopé d’une amende, au minimum. Tu sais qu’ils n’ont aucune sympathie pour les Ashkar. »
Elle avait raison, bien sûr. Mais quand même. « C’est incroyable, fulmina-t-elle. Quelle espèce de bigot congénital ! Il faisait moins la fine bouche quand il voulait que je le soigne gratuitement. Et maintenant, c’est Ne pose pas tes sales pattes sur mes livres. Comme si le savoir n’appartenait qu’à un seul type de personnes…
— Lin ! l’interrompit Mariam dans un murmure. On nous regarde. »
Lin jeta un coup d’œil autour d’elle. De l’autre côté de la rue, il y avait un salon de thé, déjà bondé d’étudiants profitant de leur jour de repos. Plusieurs d’entre eux s’étaient rassemblés autour d’une table en bois fatiguée en terrasse pour boire du karak – un thé très épicé qu’on consommait avec de la crème – et jouer aux cartes ; de fait, certains jetaient des regards manifestement amusés dans leur direction. Un beau garçon, qui portait une couronne en papier sur ses cheveux roux, leur fit un clin d’œil.
Et si je demandais à l’un d’eux d’aller acheter le livre pour moi ? s’interrogea Lin. Mais non, ça ne fonctionnerait pas. Les malbushim avaient tendance à se méfier des Ashkar, et dom Lafont ne serait pas dupe de sa ruse si tôt après son esclandre. Elle répondit au clin d’œil par un regard noir. Le garçon posa une main sur son cœur, comme pour dire qu’elle lui avait infligé une blessure mortelle, et se retourna vers ses compagnons.
« On devrait rentrer, dit Mariam d’une voix tendue. Les rues vont devenir un asile de fous dans une heure ou deux. »
Et pour cause. On célébrait aujourd’hui l’indépendance de Castellane, avec des discours, de la musique, des parades qui se poursuivraient tard dans la soirée. Pour l’heure, beaucoup de gens priaient encore dans les temples de la ville, mais en fin d’après-midi, le palais distribuerait de la bière gratuite, et les célébrations prendraient un tour plus tapageur. Il ne ferait pas bon pour une Ashkar de se retrouver coincée dans les rues combles à l’approche de la nuit.
« Tu as raison, soupira Lin. On ferait mieux d’éviter la Grande Route. Ça sera bondé. Si on coupe par les petites rues, on peut rejoindre la place Valérien. »
Mariam sourit. Elle avait encore des fossettes, mais elle était devenue si maigre qu’elle semblait flotter dans ses vêtements.
Lin prit la main de Mariam, qui lui parut être un fagot de brindilles dans la sienne. Maudissant silencieusement Lafont, elle se mit en route, entraînant son amie dans les ruelles pavées aux pentes abruptes du quartier étudiant, la partie la plus ancienne de la ville. Les rues étroites, auxquelles on avait donné les noms de philosophes et de savants impériaux, s’enroulaient autour du dôme imposant de l’université, une masse de granit couleur cendre qui semblait planer comme un nuage d’orage au-dessus des toits à pignon des boutiques, et des pensions fréquentées par les étudiants et leurs professeurs.
En temps normal, elles auraient croisé des universitaires pressés de rejoindre leurs cours, avec leur uniforme noir et rouille, et leur sacoche en cuir remplie de livres. À une époque, Lin s’était demandé à quoi ressemblerait sa vie à l’Académie, mais ses portes étaient fermées aux Ashkar, et elle avait abandonné ce rêve.
Le quartier des Érudits n’en attisait pas moins son imagination. Des vitrines pleines de couleurs présentaient des articles utiles aux étudiants : papier et plumes, encre et instruments de mesure, vin et nourriture abordables. Les bâtiments anciens semblaient s’appuyer les uns contre les autres, comme des enfants fatigués échangeant des secrets. Lin essayait de se figurer la vie dans une pension, parmi les autres étudiants – les soirées passées à lire à la lueur d’une chandelle de suif, les bureaux tachés d’encre aux pieds branlants, les étroites fenêtres à croisillons donnant sur la Colline des Poètes et la Grande Bibliothèque. La cohue matinale des étudiants se dépêchant de rejoindre leur premier cours, une lampe à la main.
Elle se doutait bien que la réalité n’était pas aussi romantique, mais cela ne l’empêchait pas de rêver de livres poussiéreux et de camaraderie estudiantine. Les cours qu’elle avait suivis à la maison médicale du Sault, dispensés par d’austères messieurs au sourire rare, pouvaient difficilement être qualifiés de conviviaux.
Mais aujourd’hui, l’atmosphère festive était palpable. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et les étudiants s’agglutinaient aux balcons et même sur les toits, bavardant avec animation autour de vin bon marché. On avait suspendu des lampions rouge et or à des rubans tendus entre les balcons. Les enseignes des boutiques, peintes de couleurs vives, se balançaient dans la brise ; l’air sentait le papier et l’encre, la poussière et la cire de bougie.
« Tu es toujours en colère », observa Mariam alors qu’elles traversaient l’avenue des Historiens. Les deux jeunes femmes firent un pas de côté pour laisser passer un groupe d’étudiants passablement éméchés. « Tu es toute rouge. Ça ne t’arrive que lorsque tu es furieuse. » Elle donna un petit coup d’épaule amical à Lin. « Il était si important que ça, ce livre ? Lafont a dit que c’était un manuel de référence, mais je ne vois pas ce que l’Académie pourrait t’enseigner que tu ne saches déjà. »
Loyale Mariam. Lin aurait voulu lui serrer la main. Lui dire : J’en ai besoin pour toi. Parce que tu n’en finis plus de maigrir et de pâlir. Parce qu’aucun de mes remèdes n’a un tant soit peu amélioré ton état. Parce que tu es incapable de grimper à une échelle ou de parcourir une rue sans perdre haleine. Parce qu’aucun de mes livres ne m’a permis de découvrir ce dont tu souffres, et encore moins comment te guérir. Parce que le savoir qui était le nôtre avant la Fragmentation a presque disparu. Mais je garderai espoir tant que je n’aurai pas tout essayé, Mariam. C’est toi qui m’as appris ça.
Au lieu de quoi, Lin secoua la tête. « Il a aussi dit que même les miens ne voulaient pas que je devienne médecin. »
Mariam lui offrit un regard compatissant. Elle savait mieux que personne à quel point il avait été difficile de convaincre les aînés du Sault de laisser une femme apprendre la médecine. Ils l’y avaient finalement autorisée, persuadés qu’elle échouerait aux examens. Elle souriait encore au souvenir de ses notes, meilleures que celles de tous les autres élèves. « Ça n’est pas vrai de tout le Sault, Lin. Beaucoup voulaient te voir réussir. Et pense aux portes que tu as ouvertes à toutes ces jeunes filles qui voudront un jour devenir doctoresses à leur tour. Tu as pavé la voie. N’écoute pas les sceptiques. »
L’idée plaisait à Lin. Ce serait formidable d’avoir plus de femmes médecins au Sault. Avec qui elle pourrait échanger des connaissances, discuter des traitements, des patients. Les hommes asyar l’ignoraient. Elle avait cru qu’ils l’accepteraient comme leur pair après ses examens, mais ses espoirs avaient été déçus ; et après une année de pratique, rien n’avait changé. Une femme n’avait aucune légitimité à exercer ce métier, qu’elle soit douée ou non. « Compte sur moi, dit-elle. Je suis horriblement têtue.
— Oh, oui. Comme ton grand-père. »
Lin était sur le point de protester qu’elle n’aimait pas qu’on la compare à Mayesh, mais elles avaient atteint la Biblioteca Corviniana, la Grande Bibliothèque, et un brouhaha de voix s’élevait maintenant tout autour d’elles.
La bibliothèque, bâtie deux cents ans plus tôt sous le règne d’Estien IV, paraissait presque neuve à côté des autres bâtiments du quartier. Ses portes en pierre étaient fermées pour la journée, mais une grande cour pavée de marbre, pour l’heure bondée, s’étendait devant son fronton. Estien, mécène des philosophes, avait ordonné qu’on y érige des piédestaux afin que puissent s’y tenir des débats. Tout citoyen de Castellane avait le droit de grimper dessus pour s’exprimer sur le sujet de son choix, sans qu’on puisse lui reprocher de troubler l’ordre public – tant qu’il ne descendait pas de son perchoir.
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