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NOTE DE GEORGE
M. JOHNSON
En écrivant ce livre, je souhaitais être aussi réaliste et sincère que possible. Je voulais que mon histoire soit racontée de A à Z : le bon, le mauvais et tout ce que j’avais toujours eu peur de dire en public. Ce qui signifie aborder des sujets dont on prive les adolescent·e·s de crainte qu’ils soient « trop lourds ».
Mais la réalité, c’est que tous ces évènements me sont arrivés durant l’enfance, l’adolescence et les premières années de ma vie d’adulte. Alors aussi lourds que soient ces sujets, il est non seulement nécessaire d’en parler, mais aussi que ces adolescent·e·s qui pourraient y être confronté·e·s le lisent.
Dans cet ouvrage, j’aborderai des thèmes tels que l’agression sexuelle avec attouchement, la perte de virginité, l’homophobie, le racisme et le racisme antinoir. Parfois, ces discussions peuvent être un peu violentes, toutefois, elles seront vécues ou ont été vécues par un grand nombre de lecteur·trice·s. Et je souhaite que ces lecteur·trice·s soient vu·e·s et entendu·e·s sur ces pages.
J’utiliserai les mots nigger ou nigga1, parfois en entier, parfois abrégés ainsi : n****. Je le ferai également pour pédé, pédale et leurs dérivés. J’ai inclus ces injures de façon spécifique, pour leur impact émotionnel et intellectuel. Merci d’user de la même prévenance lorsque vous discuterez de cette œuvre. Si vous ne vous identifiez pas comme étant noir·e, africain·e-américain·e ou queer, n’utilisez pas ces injures en entier, au risque de blesser. Vous pouvez vous servir d’abréviations connues telles que N-Word ou F-Word2.
Sachez que cet ouvrage a été écrit avec soin et amour, et, plus important encore, dans le but de donner une voix à tant de communautés marginalisées dont l’expérience n’a pas encore été relatée entre les pages d’un livre.
J’espère qu’il vous fera rire par moments. J’espère qu’il vous fera pleurer par d’autres. J’espère qu’il vous permettra de comprendre des personnes auxquelles vous n’avez peut-être jamais parlé à cause de leur différence. Nous ne sommes pas aussi différent·e·s que vous le pensez. Toutes nos histoires comptent et méritent d’être célébrées et racontées.
Avec toute mon affection,
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George M. Johnson
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INTRODUCTION
JE SUIS NOIR.
JE SUIS QUEER.
J’EXISTE.
L’histoire de ma naissance était un présage.
Lorsque ma tante a vu ma tête couronnée de belles boucles noir de jais sortir du ventre de ma mère, elle s’est précipitée dans le couloir de l’hôpital où attendait ma famille.
— C’est une fille ! C’est une fille ! a-t-elle crié au ravissement de ma grand-mère et à la légère déception de mon père.
Mais lorsqu’elle est revenue dans la salle de naissance, j’étais né et elle s’est rendu compte qu’il lui faudrait vite corriger son annonce prématurée.
Elle est alors retournée auprès des autres.
— Euh, en fait, c’est un garçon.
À l’écrit, cette confusion paraît drôle, elle l’est beaucoup moins dans la réalité, surtout lorsque le héros de l’histoire est en recherche de son identité. Le genre représente l’une des plus grosses attentes pesant sur les épaules des enfants à la naissance, alors que leur famille n’a aucune idée de ce qui les attend réellement. Dans notre société, le sexe d’un enfant est basé sur ses organes génitaux. On infère alors son genre selon une binarité garçon ou fille, plutôt que tout le spectre d’identités que l’enfant devrait déterminer par lui, elle, iel-même3, ille-même4.
De nos jours, nous assignons un genre avant même la naissance. Nous sommes conditionnés à genrer les enfants le plus tôt possible, à l’instant où un sonagramme identifie ses organes sexuels. Les fêtes de révélation de genre sont devenues un moyen à la mode de célébrer le destin de l’enfant, de le guider dans une vie d’idéaux masculins ou féminins avant même de faire sa rencontre. Comme si plus la communauté LGBTQIAP+ devenait visible, plus la communauté cishétérosexuelle appliquait de nouvelles normes. De mon point de vue, la majorité craint de devenir une minorité, alors elle ferait tout et n’importe quoi pour protéger son pouvoir.
Je me demande souvent ce que serait ce monde si on disait simplement : « Votre bébé aura un pénis, un vagin ou un autre organe sexuel. » Si « autre organe sexuel » vous interroge, cherchez « intersexuation ». Et si nous disions aux parents d’élever leur enfant en faisant attention à ce qui l’attire naturellement, et d’encourager ces intérêts ? Et si les parents laissaient leur progéniture explorer son propre genre au lieu de l’inciter à prendre l’un des deux seuls chemins possibles, selon la société ?
Lorsque notre genre est assigné à la naissance, on nous assigne aussi la responsabilité de grandir et évoluer dans la vie en ne cochant que ces cases. Homme. Femme. Noir·e. Blanc·he. Hétéro. Gay. Les enfants qui ne rentrent pas dans ces cases parfaites se demandent souvent quelle est la vérité :
 
Suis-je une fille ?
Suis-je un garçon ?
Suis-je les deux ?
Suis-je ni l’un ni l’autre ?
 
Petit, ces questions m’ont beaucoup tourmenté. Et ce tourment a continué de surgir de multiples façons dans ma vie. Aujourd’hui, en tant qu’adulte, j’ai une bien meilleure compréhension de la sexualité, du genre et de la façon dont la société nous force à nous conformer à ce qui a été la norme. Je comprends que ce sentiment de normalité exclut les personnes qui ne correspondent pas à l’esthétique attendue d’un garçon ou d’une fille, au comportement attendu d’un homme ou d’une femme.
Malheureusement, nous luttons toujours pour dépasser le sujet d’une identité imposée à la naissance. Et la communauté LGBTQIAP+ ne se bat pas seulement pour le droit à s’identifier soi-même et à se faire accepter dans une société majoritairement binaire, ce qui devrait être le minimum. Nous luttons aussi pour survivre à des actes de violence physique. Beaucoup d’entre nous en meurent. Le spectre de nos traumatismes peut être aussi large que celui de nos identités.
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J’ai commencé ce livre dans l’intention de terminer chaque chapitre par une solution à tous les évènements désagréables et perturbants que j’ai vécus en tant qu’enfant noir et gay aux États-Unis. J’ai vite appris que son sujet irait bien au-delà. Qu’il aborderait le chevauchement de mes identités et l’importance de partager en quoi ce chevauchement crée mon privilège et mon oppression.
Beaucoup d’entre nous croulent sous le poids de nos traumatismes passés, et ils se manifestent dans notre vie adulte. Nous passons tous par des étapes d’acceptation et de confusion au sujet de nos différentes identités, gay, hétéro ou inexistante. La race et de nombreux autres facteurs jouent un rôle dans la façon dont nous les envisageons. Beaucoup d’entre nous sont toujours en train d’examiner quelque chose, toujours en train « de devenir » une version plus consciente de soi.
Ce livre est une exploration de mes deux identités, noire et queer, et de la façon dont j’ai pris conscience de leur chevauchement en moi et dans la société. Comment j’ai appris qu’aucune de ces identités ne peut être contenue dans une simple case. Lorsque j’entre dans une pièce, j’y entre avec les deux, quel que soit l’environnement dans lequel j’évolue. Dans la communauté blanche, on me voit d’abord comme un homme noir. Cela n’efface en rien l’identité queer qui affrontera quand même la discrimination. Dans la communauté noire, où je me trouve le plus souvent, ce n’est pas tout de suite mon identité d’homme noir qui est remise en question. C’est ce chevauchement avec mon identité queer dont on se sert pour diminuer mon identité noire et l’image générale des hommes de couleur.
Parce qu’il s’agit d’une autobiographie, je vais vous raconter certains de mes souvenirs personnels. Ces souvenirs sont spécifiques à mon expérience d’enfant, d’adolescent et de jeune adulte. Mais ils soulignent aussi une partie des expériences universelles de la communauté noire et/ou queer et des personnes qui existent à l’intersection de ces deux identités. C’est là que l’aspect manifeste de cet ouvrage intervient. Je crois foncièrement que la société dominante établit une idée de la « normalité » dans l’objectif de supprimer les différences. Ce qui signifie que ceux d’entre nous qui ne rentrent pas dans cette « normalité » seront opprimés. Dans chaque chapitre de ce livre, je vous parlerai de ce que j’ai vécu en grandissant et quelle en est, de mon point de vue, la signification dans le contexte plus large d’une personne noire et queer.
J’ai grandi avec le mot nigga, qui, dans ma famille, était un terme affectueux. Il l’est devenu dans un grand nombre de familles noires. À mon arrivée au collège, je l’utilisais avec mes amis au quotidien. C’était le comportement attendu quand on a 13 ans, jurer et employer le N-Word. Nous le faisions tous. C’était ainsi qu’on se saluait et qu’on se charriait. Le ton et l’inflexion révélaient l’intention. Mais jamais nous ne l’utilisions avec le suffixe « -er ». Ce mot-là signifiait autre chose.
Au lycée, j’avais cessé de l’utiliser. Dans un contexte de blanchité, je n’allais pas permettre à mes camarades d’user de ce mot sans malaise, avec moi ou autour de moi. Chaque fois qu’un élève blanc essayait même de le prononcer, je le remettais à sa place. Les enfants blancs adorent tester les enfants noirs sur ce genre de chose. Certains d’entre nous luttaient si fort pour se donner l’illusion d’être intégrés à la société blanche qu’ils les laissaient voler cette part de notre culture. À l’université, de retour dans une communauté à majorité noire, j’ai recommencé à utiliser le N-Word avec mes nouveaux amis. C’était comme au collège, sauf qu’en tant qu’adulte, je savais que personne ne pouvait m’en empêcher. En toute sincérité, la plupart de nos enseignants avaient horreur qu’on prononce ce mot. À leurs yeux, il contenait bien trop de haine pour qu’on puisse se le réapproprier, sous quelle forme que ce soit.
Il fut le dernier à être entendu par un grand nombre de mes ancêtres lorsqu’ils ont été battus et enchaînés, réduits en esclavage sur une terre nouvelle. Ce fut le dernier mot entendu par mon peuple lorsqu’il a été lynché pour divertir des Blancs. « Strange fruit hanging from the poplar trees5 », comme l’a chanté la grande Nina Simone. Alors, pour beaucoup de mes enseignants ayant grandi sous les lois Jim Crow6 et vécu la ségrégation légalisée, il n’y avait aucune raison d’en être fier.
Durant ces années à l’université et celles qui les ont suivies, la NAACP7 et le National Action Network8 ont décidé qu’il était temps que la communauté noire « enterre » ce mot. Il existait cette conviction que si nous cessions de l’utiliser, il perdrait tout pouvoir.
Cette décision a donné naissance à un débat entre ceux qui défendaient ou condamnaient la destruction d’un terme si intimement lié aux moments les plus douloureux de l’histoire des États-Unis. J’ai commencé à passer du côté de ceux qui voulaient l’enterrer. À l’époque, j’apprenais à être un « nègre respectable », avec de bonnes notes et un diplôme, qui tentait de s’intégrer à la société blanche dans laquelle j’estimais qu’on doive me traiter en égal. Pour moi, il était important de ne pas utiliser ce mot, car j’avais l’impression qu’il nous rabaissait.
J’avais le sentiment qu’il était mal, car les Blancs grimaçaient quand on le prononçait. Pour moi, ça n’avait pas de sens de l’utiliser, surtout qu’il restait controversé. J’ai fait ce que je faisais toujours lorsque je ne voulais pas réfléchir à quelque chose : je l’ai enfoui.
Mais ce n’était pas seulement ce mot que j’enfouissais. C’était aussi mon identité queer. Si je n’arrivais pas à voir ma propre identité noire comme respectable, j’y étais encore moins prêt dans le cas de mon identité queer. Aujourd’hui, je sais que l’identité queer fait partie de l’identité noire, et qu’il n’y a pas d’identité noire sans personnes queers.
Puis, début 2012, Trayvon Martin a été tué par George Zimmerman. Mon regard sur la place des Noirs dans cette société a changé. J’ai vu que le nouveau mouvement des droits civiques était mené par des gens qui me ressemblaient. Des gens qui luttaient pour moi et les autres enfants noirs. C’est à cette époque que mon processus de désapprentissage a vraiment commencé.
J’ai ouvert les yeux lorsque j’ai vu la police tirer sur la communauté noire. J’ai ouvert les yeux lorsque j’ai vu la police assassiner des enfants noirs comme Tamir Rice. Si vous étiez noir, peu importait que vous soyez riche, pauvre, enfant ou adulte. Aux yeux de la société, je restais un n****. Et mon amour pour mon identité noire me donnait le droit de lutter pour mon peuple et celui de me réapproprier ce mot.
Alors j’ai recommencé à l’utiliser. Je comprends désormais que je suis seul à définir mon identité noire, et que me servir de ce mot ou pas est mon choix. Mais ce choix ne devrait pas dépendre de ceux qui cherchent constamment à miner ce que je suis. Je comprends désormais qu’aux yeux de la société, il n’y a pas de « nègre respectable », et mon destin n’a jamais été d’en être un.
NOIR.
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Ma seconde identité, mon identité queer, est un voyage que je continuerai jusqu’à ma mort. Je le crois sincèrement. Chaque jour, j’apprends quelque chose à mon sujet. Je m’assieds et je contemple chaque fois où mon identité queer s’est révélée, de façons qui me sont à la fois connues et inconnues.
Enfant, j’ai toujours senti que j’étais différent. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais aujourd’hui, je comprends que j’en avais le droit. Qu’être différent ne voulait pas dire que quelque chose clochait chez moi, que le problème venait de ce cadre culturel qui me forçait à vivre en tant que quelqu’un que je n’étais pas. Le fait de ne pouvoir m’identifier complètement aux héros noirs ou aux livres d’histoire tenait plus des modifications apportées pour soulager la culpabilité blanche que d’une vérité complète.
J’ai appris que les enfants conscients de ma différence n’y voyaient aucun problème avant que la société leur enseigne qu’elle était une menace. En grandissant, j’ai été attaqué au sujet de cette différence, mes manières efféminées et mon impertinence, par des enfants qui ne savaient même pas pourquoi on devait me les reprocher. Cela ne venait pas tant d’eux que des adultes qui le leur apprenaient. La plupart des enfants ne sont pas naturellement méchants. Ce sont leurs parents qui les rendent ainsi.
Au collège et au lycée, ma seule possibilité a été de me réprimer. J’étais devenu une minorité de plus. Pour la première fois, je devais gérer le chevauchement de mon identité noire et de mon identité queer, et la double oppression ainsi générée. La défense de mon identité noire dans un contexte blanc m’est venue naturellement. Je le faisais à chaque occasion. Par contre, défendre mon identité queer n’était jamais viable ou prudent.
Durant tout le lycée, j’ai vécu dans cet isolement. Je ne voyais que des apparitions fugaces de représentation queer dans de petits rôles à la télévision. Des rôles rarement joués par des acteurs qui me ressemblaient. Et jamais de quoi me donner le courage de devenir cette personne. Heureusement, l’université m’a fait découvrir les vrais reflets de moi-même : dans la littérature, dans l’art et en cours à mes côtés. Pas trop tôt, juste au bon moment. J’ai compris que ce que je fuyais ne m’avait jamais quitté. Que ce que je poursuivais n’était qu’un mythe me poussant à me transformer en quelque chose, quelqu’un que je ne voulais pas être.
À l’université, j’ai pris un risque. J’ai fait une chose qui s’éloignait tant de mon identité queer que ça aurait dû m’enfermer à double tour dans le placard : j’ai rejoint une fraternité étudiante. J’essayais de préserver une image de la masculinité, sur laquelle les fraternités noires sont basées depuis des années. Toutefois, en trouvant celle-ci, c’est moi que j’ai trouvé. J’ai trouvé des frères avec une expérience commune, qui chassaient la même chose. Et au lieu de nous donner ce que nous croyions vouloir, l’univers nous a offert ce dont nous avions vraiment besoin.
Un amour inconditionnel et la fraternité d’une expérience queer commune. Des frères qui voyaient mon humanité au-delà de mon identité queer. L’assurance de définir moi-même mon identité noire, mon identité queer, mon identité d’homme et ma masculinité ou plutôt son absence. J’ai pu vivre dans mon entièreté et, pour la première fois, exister à la fois en tant que personne noire et personne queer dans le même espace. Pour la première fois, elles m’ont valu d’être aimé et pas ridiculisé.
QUEER.
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Je veux que mon histoire soit immortalisée. Je veux immortaliser la joie et la douleur, le triomphe et la tragédie, le discours de l’expérience noire et queer qui a été effacé des livres d’histoire. Une existence qui a pourtant toujours été.
Je n’avais encore jamais réfléchi à l’immortalité. J’ai toujours cru que ma longévité perdrait face à l’impossibilité de survivre en tant que personne noire et queer. Je songe à la mort de tant de mes semblables. L’épidémie du VIH, les violences domestiques, le suicide… Je les vois succomber à l’oppression. Ils deviennent les nouvelles du jour et les gros titres d’hier.
Je me souviens de ma nervosité à l’idée d’écrire un livre tel que celui-ci. Je ne savais pas si c’était à moi de le raconter. Mais en écrivant, j’ai réalisé que cette histoire n’est pas que la mienne. C’est aussi celle de millions de personnes queers qui n’ont jamais eu la chance de raconter la leur. Cet ouvrage a perdu cette intention de réponse à tout, car je n’ai pas tout vécu. Il a perdu cette intention d’être un guide, pour devenir une porte derrière laquelle d’autres individus pourront trouver leur vérité et la force de la vivre.
Je pense souvent à la déclaration de Viola Davis quand elle a gagné son premier oscar, sur le fait d’encourager les gens à aller au cimetière et à déterrer tous les cadavres afin d’entendre et répéter l’histoire de ceux dont les rêves ne se sont jamais réalisés. Ce sont les histoires qu’elle voudrait raconter. Bien que ce soit pertinent, je dois le contester. Ce livre est la preuve qu’il est inutile d’aller au cimetière pour nous trouver.
Beaucoup d’entre nous sont toujours ici. Nous vivons et nous attendons que quelqu’un raconte nos histoires à nous, que nous les racontions nous-mêmes. Nous sommes les vivants qui ont toujours été présents et qu’on a effacés. Nous sommes les fils et les frères, les filles et les sœurs, et les autres n’ayant jamais eu la chance de nous voir représentés ni de porter nos voix jusqu’aux oreilles de ceux qui ont besoin de les entendre.
Toni Morrison a déclaré dans ma citation préférée : « S’il y a un livre que vous désirez lire, mais qui n’a pas encore été écrit, alors c’est à vous de l’écrire. »
Voici l’histoire de George Matthew Johnson. Voici une histoire qui nous est destinée à tous.
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ACTE 1
UN ENFANT DIFFÉRENT




CHAPITRE 1

SOURIRE


À 5 ans, j’ai reçu un coup de pied qui m’a fait perdre des dents. Mon premier traumatisme.

Avant tout, je me présente : je m’appelle Matthew Johnson. Enfin, en réalité, mon nom est George Matthew Johnson, mais à 5 ans, je ne le savais pas encore. À la fin, tout ça prend son importance.

Je viens d’une petite ville du New Jersey appelée Plainfield, à environ cinquante kilomètres des feux de Manhattan. En voiture, on peut traverser Plainfield en moins de dix minutes. C’est une ville ramassée sur elle-même, avec tant d’histoires imbriquées les unes aux autres. Le triomphe, la tragédie et le traumatisme coexistent dans ces quelques kilomètres carrés. C’est un lieu que j’ai haï autrefois, avant d’apprendre à l’aimer comme mon vrai foyer. Mon seul foyer.

Ma famille fait partie de la toile de cette ville depuis plus de cinquante ans. Mes parents ont tous les deux travaillé à la municipalité pendant presque trois décennies et ils y vivent toujours. Mon frère et moi avons grandi dans la classe moyenne, du moins ce que les Noirs croyaient être la classe moyenne. À Noël, le pied du sapin regorgeait de cadeaux. Mon petit frère et moi n’avons manqué de rien. Nous avons eu la chance d’avoir des parents qui comprenaient ce que signifiait vivre avec le strict minimum. Ils se sont assurés que leurs enfants n’en souffrent pas à leur tour. Nous sommes un cas exceptionnel parmi la plupart des Noirs qui n’héritent pas de la richesse des générations précédentes, contrairement aux familles blanches voisines, un pâté de maisons plus loin.

Pour nous, la famille passait avant tout. J’ai grandi avec mon petit frère Garrett. Les enfants du premier mariage de mon père, mon frère Gregory Jr. et ma sœur Tonya, avaient déjà quitté la maison. Il y avait aussi des cousins, des tantes et des oncles qui vivaient à Plainfield. Les vacances étaient toujours une grande affaire familiale. Pour référence, je crois que le film Soul Food se rapproche le plus de mon enfance, à l’exception des disputes. Enfin, peut-être un petit peu quand même.

Mes parents travaillaient tous les deux de « 9 à 5, de 5 à 9 », comme nous disions. Mon père, policier, avait de très longues heures de service. Ma mère était cheffe du secrétariat au commissariat. Elle possédait aussi un salon de coiffure où elle se rendait le soir après sa journée.

Certains de mes cousins vivaient dans les Projects9 de Jersey City, un environnement que ma grand-mère maternelle, Nanny, ne trouvait pas très propice à l’éducation de petits garçons noirs. Leurs parents étaient comme chien et chat. Je me souviens d’une de leurs visites chez ma grand-mère. Tante Cynthia et « mon oncle » se sont querellés à cause d’une histoire de blanchiment. J’ai appris bien plus tard qu’ils parlaient de drogue. La dispute s’est envenimée au point qu’ils en sont venus aux mains dans le couloir de l’étage. Je ne reverrais pas tante Cynthia avant des années. Nanny ne voulait pas que ses petits-enfants grandissent dans cette situation. Comme elle l’a dit : « Vous pouvez traîner dans la rue autant que vous voulez, mais mes petits-enfants, non. » À partir de ce jour-là, elle les a hébergés et inscrits à l’école de Plainfield.

Nanny était notre cuisinière, notre infirmière, celle qui s’occupait de nous et celle qui nous punissait. Elle avait la peau brune et les cheveux grisonnants. Elle était un peu forte, et avait un bras plus gros que l’autre à cause de son lymphœdème. Elle venait de Spartanburg, dans le sud de la Caroline. Alors qu’elle vivait dans le New Jersey depuis plus de trente-cinq ans, elle avait gardé un accent du Sud très marqué.

Ma famille m’avait donné le genre d’éducation et de soutien qu’on rêverait pour ses descendants. Le genre de soins, de sécurité financière et d’amour qui devrait empêcher un enfant de souffrir des mêmes traumatismes et difficultés qui ont affecté les générations précédentes. Malheureusement, mon histoire est la preuve qu’aucune quantité d’argent, d’amour ou de soutien ne peut vous protéger d’une société déterminée à vous tuer parce que vous êtes noir. Toute communauté à qui on a appris que quiconque n’est pas « hétéro » est dangereux devient un danger pour la communauté LGBTQIAP+.

[image: ]

J’avais commencé l’école à 4 ans au lieu de 5 à cause d’un vice de forme, mon anniversaire se déroulant un mois après le début de l’année scolaire. Je me souviens avoir dû passer une évaluation. Alors j’avais 5 ans quand cet évènement a pris place, au cours du printemps suivant.

À cet âge, je savais déjà que j’étais différent, même si je ne possédais ni le langage pour l’expliquer ni la maturité pour comprendre ce que cette différence signifiait. Je n’étais pas attiré par les activités et les jouets typiques de garçons, comme le sport, les camions, etc. J’aimais les poupées et coiffer. Je percevais aussi que ce que je ressentais en moi n’était pas « bien » du point de vue de la société. Je me souviens que le jour de la Saint-Valentin, les garçons étaient censés offrir une carte à leur « amoureuse ». Comme je ne voulais pas donner la mienne à un garçon, j’ai choisi une fille qui, même à cet âge, avait tout d’un garçon manqué. J’avais toujours été attiré par les garçons.

Enfant, je rêvassais beaucoup. Mais dans ma tête, je prenais toujours la forme d’une fille. Je m’imaginais avec les cheveux longs, habillé de robes. En y réfléchissant aujourd’hui, ce n’était pas parce que je croyais être dans le mauvais corps, mais parce que j’agissais de façon plus « féminine ». Alors d’après moi, j’étais forcément une fille.

Je souffrais de ne pouvoir exprimer mon identité tout entière. Une identité qui intégrerait tout ce qui me plaisait sans m’empêcher d’exister dans le corps d’un garçon. Toutefois, j’étais assez âgé pour savoir que la sécurité reposait dans les bras de la suppression, de la dissimulation de mon être véritable, car, soyons francs, les enfants peuvent être cruels. Toutefois, je m’étais bien intégré, ou du moins je le croyais à l’époque. À 5 ans, j’étais un acteur de classe internationale, capable de me mêler aux garçons et aux filles sans que personne s’interroge jamais sur ma nature efféminée. Encore que nous étions si jeunes, peut-être que tous les enfants étaient aussi naïfs que moi au sujet de leurs camarades.

J’avais 5 ans lorsque j’ai reçu un coup de pied qui m’a fait perdre les dents. C’était mon introduction au traumatisme. Maintenant, je suis prêt à commencer par cette histoire.

À cet âge, je n’avais pas le droit de rentrer chez moi tout seul. Alors j’y allais avec mes cousins plus âgés, Little Rall et Rasul. À cette époque, ils vivaient avec notre grand-mère qui était aussi celle qui s’occupait le plus de nous, puisque nos parents travaillaient beaucoup. Rentrer chez Nanny après l’école était notre routine. En général, je tenais la main de Little Rall tandis que Rasul nous précédait. Nous passions par-derrière, ce qui signifiait contourner l’école, traverser les terrains de football américain et de base-ball, jusqu’à la rue à un pâté de maisons de chez Nanny. Un jour ordinaire, ce trajet nous prenait moins de dix minutes. Elle vivait si près qu’elle n’aurait sûrement jamais imaginé qu’en dix minutes, la vie de ses petits-enfants serait à jamais marquée.

Ce souvenir est net. Je sens encore le parfum de l’air, le temps ensoleillé et doux du printemps. Ce trajet a commencé comme n’importe lequel, Rall et moi main dans la main, Rasul qui se dépêchait devant nous. Nous étions à l’angle des rues Lansdowne et Marshall, sur la pelouse de la maison du coin, lorsque nous avons croisé un groupe d’enfants du quartier que je ne reconnaissais pas.

Ils étaient à peu près de l’âge de mes cousins, 9 ou 10 ans. Le meneur était blanc. Encore aujourd’hui, quand nous en parlons, nous utilisons son nom complet, mais je ne le révélerais pas ici. Le reste du groupe était composé d’enfants noirs comme blancs, si je m’en souviens bien. Mes cousins les connaissaient, ai-je deviné, car ils se sont tout de suite disputés. Lorsque je songe à ce souvenir, il n’y a pas de bruit. Je le vois. Alors que je décris cet instant, mon corps le perçoit. Mais lorsque je ferme les yeux pour y réfléchir, ça a tout de suite été le chaos. Je me suis senti très inquiet. J’ai serré la main de Rall encore plus fort.

Nous étions trois contre six, en réalité deux contre six, car un enfant de 5 ans n’y connaît rien en bagarre. La dispute s’est envenimée, ma peur a grandi lorsque les garçons se sont rapprochés avec agressivité. C’est étrange comme on peut être si près de chez soi et de l’abri quand on affronte les évènements les plus traumatisants de sa vie. Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si nous avions pris un autre chemin ce jour-là ou si nous avions quitté l’école cinq minutes plus tôt. Ma vie aurait-elle été différente ?

Avant que je réagisse, ils en sont venus aux mains. De façon incompréhensible, moi, le garçon invisible, je suis devenu la plus grosse cible. Alors que mes cousins se battaient avec trois des garçons, deux autres m’ont attrapé par les bras et maintenu au sol. J’ai hurlé à l’aide, c’était tout ce que je pouvais faire. Le troisième a levé la jambe et m’a frappé en plein visage. Puis il l’a levée à nouveau et m’a frappé encore plus fort.

Mes dents se sont brisées comme du verre sur le béton. À cet instant, je n’ai rien senti. Comme si c’était un rêve. Puis il y a eu la douleur. Et aussi une émotion que je n’avais encore jamais ressentie : la rage. Je ne comprenais pas tout à fait ce sentiment, à l’époque, je n’avais pas encore eu le plaisir de m’y initier. Les larmes qui ont coulé sur mon visage n’étaient plus de douleur. Je pleurais désormais de fureur. De rage.

Elle a suffi à empêcher le garçon de me frapper une troisième fois. Je me suis libéré, j’ai bondi et je l’ai mordu avec les dents qui me restaient. Il a hurlé si fort. À ce moment, mes cousins s’étaient occupés des trois autres et ont vu ce qui m’était arrivé. Ils ont couru vers nous, ce qui a fait battre en retraite mes agresseurs. Ils ont attrapé mon cartable et dit : « Dépêche-toi de rentrer, Matt ! »

J’ai obéi. Ironiquement, cet instant a marqué le début de ma carrière de coureur, que je poursuivrais jusqu’au lycée. Là, le son revient dans mon souvenir. Je m’entends pleurer sur le chemin de la maison. Je suis rentré et j’ai continué à sangloter, la bouche ensanglantée, la lèvre éclatée et les dents de lait arrachées.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? a hurlé Nanny.

— On s’est fait attaquer », ont expliqué mes cousins.

Elle est allée chercher de la glace, l’a enroulée dans une serviette en papier. Elle m’a dit de la presser contre mon visage.

Après, tout est plus vague, je me rappelle des bouts et des instants. Ma mère est partie de son travail sur-le-champ. Elle a envoyé un agent de police nous retrouver à la maison pour prendre notre déposition. À son arrivée, elle est tout de suite venue voir comment j’allais. Elle s’est assise sur une des chaises de la salle à manger et m’a posé sur ses genoux, les bras autour de moi.

Alors je me suis enfin calmé. À un moment, mes oncles sont arrivés. Mes cousins étaient toujours dans tous leurs états. Je suis resté là en silence, à sentir le mouvement de la poitrine de ma mère à chaque inspiration. Le policier s’est renseigné auprès de mes cousins sur ce qui s’était passé. Ils lui ont raconté. Il m’a demandé d’ouvrir la bouche pour noter les dommages dans son rapport. Je me rappelle avoir gardé le silence pendant des heures ensuite.

[image: ]

Aujourd’hui, quand je ferme les yeux, je le vis comme une expérience extracorporelle. J’y pense souvent. J’aimerais savoir ce qui avait motivé cet assaut. Parce que j’étais efféminé ? Une histoire de race, puisque l’attaquant principal était un garçon blanc d’une autre partie du quartier ? Ou simplement les conséquences du comportement toxique qu’on apprend aux garçons, qu’il faut se battre et gagner sa virilité ? Je sais que l’impact et l’intention jouent toujours un rôle, alors même si leur intention n’était rien de tout cela, l’impact me changerait pour toujours quand même.
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