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  Acte un

    La fin crée le commencement




  

  1

    La Mort et son horoscope

    Matilda

  
    Jadis, il y a bien longtemps, je croyais que le dieu de la guerre était mon père, mais seulement parce qu’il fut le premier à me tenir dans ses bras après ma naissance. Sa toge était tachée d’écarlate à cause d’une bataille de mortels, sa cape avait été déchirée en lambeaux par les épées et les étoiles du matin, et sa peau – chauffée par un soleil printanier – sentait le sel et la fumée sucrée. Il était venu visiter l’antre de ma mère, dans les profondeurs de la terre où règne un calme obscur, afin de lui demander conseil à propos d’une escarmouche et avait été témoin de ma venue au monde.

    J’arrivai si soudainement qu’il n’eut pas le temps de boire son vin et de partir, comme il l’aurait préféré, car il avait hâte de regagner le champ de bataille et d’éviter tout ce qui avait trait à la naissance. Il affirme que je suis née en poussant un cri qui aurait pu fendre les racines des arbres et les nuages d’orage, qui aurait fait se prosterner les rois mortels. Ma voix, sans doute, résonna dans tous les couloirs des Underling.

    « Prends-la dans tes bras », exigea ma mère, essoufflée mais les joues roses.

    Et il le fit, me pressant maladroitement contre sa poitrine maculée de sang. Un dieu dont on prétendait que le cœur était aussi dur et inaccessible que le quartzite, le fils unique de la déesse de la mort, et qui engrangeait sans remords les âmes par centaines.

    « Comment l’appelleras-tu ? » demanda Bade, soutenant ma tête dans sa paume. Sa main était assez grande, assez puissante pour me réduire en poussière, et cependant il me tenait comme un objet fragile. Un enfant-dieu fait d’ailes de libellule, de soie d’araignée et de rêverie.

    Ma mère marqua une pause, essuyant le sang doré sur ses jambes. L’air avait un parfum vert et épicé, comme la sauge fraîchement récoltée et le vin de prunelle qu’elle avait répandu. « Je ne sais pas.

    — Son père…

    — Non. Elle restera mon secret. Au moins pendant les premières décennies. Il faut qu’elle acquière sa propre force avant de le rencontrer.

    — Voilà qui est prudent, estima Bade, après quoi il devint songeur, baissant les yeux vers moi, qui étais encore couronnée de l’ichor de ma mère. Mais une petite déesse ne peut grandir sans un nom pour la guider sur son chemin. »

    Il y eut un silence, ponctué seulement par le crépitement du feu dans l’âtre. Ce souvenir n’est pas le mien, mais il m’a été si souvent conté qu’il semble m’appartenir.

    Le front plissé, ma mère inclina la tête, ses cheveux noirs se répandant sur son épaule comme une cascade à minuit. Elle parut tout à coup troublée, mais il ne comprenait pas pourquoi.

    « Un nom façonne une divinité autant que le font les étoiles », finit-elle par déclarer, en caressant la soie blonde de mes cheveux. Je me taisais, mais fronçais les sourcils, battant des paupières alors que je découvrais la brume qu’était ce monde nouveau. « Je devrais peut-être attendre et voir ce qu’en dit l’horoscope. La nommer une fois que sa magie aura été définie.

    — À ta place, je ne tarderais pas, Zenia.

    — Pourquoi donc ?

    — Et si elle n’obtient qu’une médiocre magie ? Elle pourrait être déesse des impôts, de la patience, de la paix, ou de quelque autre chose ennuyeuse.

    — Alors comment l’appellerais-tu, si elle était ta fille ?

    — Matilda », répondit-il sans hésiter. Comme s’il avait mainte fois pensé au nom qu’il donnerait à un enfant, alors qu’ils étaient absents de sa vie immortelle.

    « Matilda ? répéta ma mère, étonnée. Pourquoi ?

    — Cela signifie “puissante au combat”.

    — Évidemment, c’est le genre de nom que tu choisirais.

    — N’est-il pas adéquat ?

    — Pour un enfant engendré par ta soif de sang ? Si. »

    Bade esquissa un sourire adoucissant son hideux visage moucheté de cicatrices. Alors qu’il continuait à me serrer contre sa poitrine, ses épaules se détendirent. « Tu le sais aussi bien que moi, j’ai juré de ne jamais avoir d’enfants, à moins qu’ils ne soient conçus dans l’amour. Et j’aime mieux être craint qu’être un jour aimé.

    — Comme nous tous, acquiesça ma mère. Mais ne l’as-tu pas remarqué, mon vieil allié ? Les combats rendent la flamme de l’amour plus vive, plus téméraire. Elle semble s’épanouir là où tu sèmes le massacre, elle se déploie dans les lieux les plus improbables. Elle jaillit des jointures brisées du monde. Des tombes, de l’angoisse et de la peur que tu inspires.

    — Je ne l’ai pas remarqué », admit Bade, incapable de dissimuler la brusquerie de sa voix rocailleuse. Je m’agitai, pleurant à nouveau, assaillie par une brusque vague de faim. « Tiens, reprends-la. »

    Il me rendit à ma mère, qui me garda longtemps, me contemplant avec une tendresse avouée.

    « Matilda », articula-t-elle, et le nom sembla adéquat, même si elle ignorait encore sous quelle constellation j’étais née – quelle magie se cachait dans mes veines, et où je me rangerais parmi les cours divines.

    Zenia me nourrit et, tandis que j’avalais son lait doré, continua d’adresser des conseils au dieu de la guerre en vue de la bataille imminente, comme si ma naissance n’avait été qu’un incident banal, un léger inconvénient.

    Mais la vérité, c’est que… plus aucune divinité n’est née après moi, que ce soit chez les Underling ou chez les Skyward.

     

    Zenia me cloîtra dans son antre pendant trois jours, indifférente aux coups frappés à sa porte et aux voix interrogatrices qui traversaient le linteau de pierre. Le clan Underling était intrigué par ma naissance, ma magie non baptisée, mon horoscope non réclamé et – surtout – par le mystère entourant mon père, car les cours d’en bas savaient que ce devait être un ennemi. L’un des dieux Skyward, hautains et fourbes.

    Mais enfin, la curiosité de ma mère devint trop forte et elle sortit de ses appartements pour m’emmener, enveloppée de velours bleu ciel, par les couloirs sinueux et brumeux du royaume souterrain, jusque chez Orphia, déesse de la mort et matriarche du clan. Il pourrait paraître étrange de porter un nouveau-né en visite chez la Mort, mais la vérité est que nous mesurons la vie selon sa fin – ou son absence de fin, pour les immortels. Néanmoins, Orphia était l’un des membres les plus âgés et des plus sages de notre espèce, et elle savait lire un horoscope, ma mère étant désormais anxieuse de connaître le mien.

    « Pose l’enfant ici », ordonna Orphia en agitant sa main aux tendons saillants. Elle n’osa pas me bercer dans ses bras comme l’avait fait le dieu de la guerre, et ma mère lui en fut reconnaissante alors qu’elle me plaçait sur un rouleau de peau de mouton, près du foyer où les pierres étaient chaudes et inondées de lumière.

    Il y a néanmoins deux ou trois choses à savoir au sujet de l’antre d’Orphia.

    Sa porte est difficile à trouver, et ses appartements sont un dédale de salles voûtées et de colonnes de marbre sculptées en forme d’animaux terrifiants. Il y a une cheminée où le feu ne s’éteint jamais. Les poutres, très hautes, sont drapées de longues étoffes sombres. Sur un grand métier à tisser est tendue une tapisserie sans fin. Et il y a dans le plafond une fissure qui convie un pilier de lumière céleste à se répandre sur son miroir divinatoire. C’est là, où le ciel nocturne se reflète sur la plaque ovale d’obsidienne, qu’elle scrute les constellations et établit les horoscopes.

    Zenia s’approcha du miroir divinatoire, trahissant son anxiété. Mais Orphia l’invita à la rejoindre près du feu, où elle faisait mariner des fleurs blanches dans une marmite en cuivre remplie d’eau de pluie. La vapeur s’élevait en dansant tandis que le liquide refroidissait sur une pierre. Aucune odeur ne s’en dégageait, à part une infime pointe de poivre et de miel.

    Orphia préparait une décoction de langue-amère, en faisant bouillir des fleurs vénéneuses jusqu’à ce qu’il ne reste que leur essence. Des fleurs cueillies dans le royaume des mortels. Et ma mère était sur le point de la boire.

    « Tiens, Zenia », dit Orphia en lui versant un petit verre. Le liquide était transparent comme l’eau. « Tu sais que tu dois répondre sans détour si tu veux que je lise les astres pour ta descendante. »

    Le poison ne peut ni tuer une divinité ni nous rendre malades, contrairement aux mortels. Toutefois, nous nous inclinons devant son pouvoir. En boire nous empêche de dire autre chose que la vérité tant qu’il circule dans nos veines. Un mensonge nous brûlerait la langue et changerait notre voix en fumée.

    Zenia hésita. La transpiration perlait sur son visage, charmant et pâle comme un matin d’hiver. Elle avait ses secrets à garder, mais elle prit la coupe et but le breuvage, grimaçant quand elle eut la langue enrobée de son amertume.

    « Mon cœur est ouvert, déclara-t-elle, croisant le regard inébranlable d’Orphia. Je t’en prie. Je veux connaître la position de ma fille au sein de la cour. Savoir si elle grandira en sécurité, sans se faire remarquer, ou si je dois lui apprendre à tuer pour se protéger.

    — Tu dois lui inculquer l’art de rester sur ses gardes, quelle que soit la constellation sous laquelle elle est née, conseilla Orphia en s’approchant de la table où était posé le miroir divinatoire. Mais commençons. Tu devras répondre à toutes les questions que je formulerai. Comprends-tu ? »

    Zenia hocha la tête. De ses mains tremblantes, elle tenait les bords de sa cape.

    « Quand a-t-elle été conçue ? » demanda Orphia, baissant les yeux. Le miroir ne reflétait pas son visage anguleux et blanc comme la lune. On n’y voyait qu’une brume noire, et un scintillement d’étoiles, comme si elle les éveillait à la fin de la journée.

    « C’était au plus fort de l’été, relata Zenia. Les premiers fruits venaient d’être récoltés. Les olives venaient d’être pressées. Les moutons venaient d’être tondus. La pluie venait de s’arrêter, et le niveau des rivières était haut. Le soleil s’était couché et la lune se levait, à son dernier quartier.

    — Tu décris le royaume des mortels.

    — Oui, c’est là que nos accouplements se produisaient.

    — Et qui est le père ? »

    Ma mère se tut un instant et se mordit la lèvre. « Je ne puis l’avouer, Orphia. Lors de notre séparation, il m’a fait prêter serment. Si jamais je prononçais son nom, même dans les profondeurs que le soleil n’a jamais atteintes et où lui n’a jamais mis le pied, il l’entendrait et me trouverait.

    — Pour s’unir avec toi par amour, ou pour te tuer ? »

    Zenia resta d’abord muette. « Jadis, il m’aimait. J’étais un secret qu’il gardait, mais notre idylle n’a pas duré, et notre séparation fut brutale. »

    Les yeux d’Orphia luisaient, bleus et tranchants comme des saphirs arrachés à la roche, tandis qu’elle continuait à observer le miroir. D’autres étoiles se fondaient dans les ténèbres. « Alors confirme-moi que c’est un Skyward.

    — Je le confirme. »

    Grâce aux allusions lâchées par ma mère – été, serments, lune, ennemi des Underling – Orphia déduisit qui était mon père, même sans que son nom soit prononcé dans l’ombre.

    « Je suppose que tu n’as rien de lui à me…

    — Si, la coupa Zenia, tirant de la poche intérieure de sa cape une mèche de cheveux d’un roux ardent. Je les lui ai coupés dans son sommeil, la dernière fois que nous étions ensemble. »

    Orphia sourit, ravie. « Cela fera l’affaire. » Elle prit la mèche et la laissa tomber sur le miroir, où elle disparut, laissant dans son sillage un ondoiement sur l’obsidienne étoilée.

    Il existe dans les cheveux une puissance méconnue, si curieux que cela puisse paraître. Couper une mèche sur la tête d’un dieu endormi est un geste puissant ; ma mère aurait pu exiger de mon père n’importe quoi en échange de ces cheveux, car il aurait eu honte d’apprendre qu’elle était restée éveillée pendant qu’il sommeillait. Qu’il avait été vulnérable en sa présence. Mais au lieu de lui demander quelque chose, Zenia avait utilisé cette mèche pour mon horoscope. Pour éviter le nom qu’elle ne voulait pas articuler.

    Ensuite, ma mère se piqua le doigt et offrit une goutte de son sang.

    Puis, les déesses guettèrent, sans bruit et dans l’expectative, jusqu’à ce qu’une constellation s’enflamme, plus vive que toutes les autres, dans le reflet du ciel nocturne.

    « Hmm. » De ses longs ongles, Orphia tapota le bord doré du miroir. Des anneaux d’argent en forme de petits os luisaient sur chaque articulation de ses doigts.

    « Qu’y a-t-il ? » Ma mère se pencha en avant, même si elle n’avait pas le don de divination. « Que vois-tu ?

    — Une constellation faite de six points. »

    Zenia resta calme, mais son esprit se mit à tournoyer, cherchant où je me situerais parmi les cours divines. « Alors elle appartient à la cour moyenne. Et à l’échelon le plus bas, qui plus est.

    — Tu es mécontente ?

    — Non, je suis soulagée. Le manque de pouvoir devrait la protéger.

    — Espérons-le, répondit Orphia d’une voix traînante, songeant sans doute au fait que ma mère appartenait à la cour haute, et seulement parce qu’elle avait tué deux autres divinités pour acquérir davantage de points de constellation et s’élever dans la hiérarchie.

    — Et sa magie ? insista Zenia.

    — Vous avez créé une messagère.

    — Une messagère ?

    — Tu sembles déçue.

    — Je… non, je suis simplement surprise. » Ma mère se tut, sentant probablement la brûlure du poison sur sa langue, qui allait lui soutirer la vérité. Elle pensait néanmoins aux taxes, à la patience et à la paix, et à tous les autres pouvoirs ennuyeux que j’aurais pu avoir. Messagère n’en paraissait pas si loin, et elle se mit à se curer les ongles. « Que fait une messagère ?

    — Ta fille portera les paroles, les nouvelles et les proclamations d’un royaume à l’autre.

    — D’un royaume à l’autre ? » Le déplaisir de Zenia était maintenant évident. « Je ne veux pas que Matilda se déplace entre les royaumes. Pas même dans celui des mortels. Sa place est ici, en bas, avec moi et notre clan. Cela sera plus sûr pour elle.

    — Il y a une certaine sécurité dans le mouvement, si tu crains vraiment pour le bien-être de Matilda, rétorqua Orphia. Et ce que tu voulais dire, c’est ceci : tu ne désires pas que ta fille connaisse la famille de son père, tout en haut.

    — Il ne sait même pas que nous avons conçu un enfant.

    — Mais il l’apprendra, Zenia. Lorsqu’il la verra, il saura qu’elle est sienne, et sa fureur contre toi ne pourra qu’empirer.

    — Quand la verra-t-il ? » Ma mère agita sa main gauche, exaspérée. L’anneau de lune à son pouce brilla à la lueur des flammes, comme s’il renchérissait. « Il s’écoulera d’abord bien des années et, comme pour la plupart des dieux, le temps, le vin et les concubines affaibliront sa mémoire. Elle sera connue comme Matilda des Underling, et…

    — Elle ne peut revendiquer le nom du clan, soupira Orphia, pas plus qu’elle ne peut prétendre à celui des Skyward. »

    Zenia battit des paupières, une rougeur montant dans son cou. « Non, elle doit avoir un nom de clan. Un foyer. Quelque chose qui la rattache. Des alliés à qui se fier. »

    Désormais lasse de cette visite, Orphia jeta un coup d’œil vers le miroir. Il était impossible de regarder la déesse de la mort sans remarquer sa beauté – son fils Bade n’en avait rien hérité – mais elle avait un charme que ne possédait aucun autre Underling. La mort était le clair de lune sur une épée, la houle océanique à marée haute. Éphémère, violente et froide, comme le givre sur le fer.

    Son expression était constamment changeante, fortement contrôlée. Elle ne laissait voir que ce qu’elle voulait montrer, mais à ce moment précis, une moue de stupeur s’empara de son visage. Ses yeux s’écarquillèrent, sombres comme de nouvelles lunes. Ses mains devinrent blanches comme l’os lorsqu’elle agrippa le bord du miroir, la tête penchée par-dessus pour étudier les constellations qui continuaient à brûler dans les ténèbres.

    « Orphia ? » s’enquit ma mère, sa voix vibrant de peur. Je l’entendis et je gémis, mais Zenia ne s’en aperçut pas. « As-tu vu autre chose ? »

    Cet instant se dissipa comme il était venu.

    La déesse de la mort se redressa, la mine placide, ses doigts se détachant du miroir.

    « J’ai cru qu’une chose n’était pas à sa place », répondit-elle en se dirigeant vers son métier à tisser. C’était sa manière de congédier poliment les visiteurs. Dès qu’elle verrait les fils colorés, son attention serait captivée. Son irritation ou son bonheur augmenterait, selon le motif et le défi qu’il posait.

    « Une autre constellation ? demanda Zenia, adoucie par l’espoir. Plus grande que celle de messagère ? »

    Orphia garda le silence.

    Elle prit sa navette mais, au lieu d’étudier la chaîne et la trame, elle m’examina, moi qui reposais encore sur la laine, près du feu.

    Je me tus, car je savais, même alors, qu’il ne faut pas braver l’humeur de la Mort.

    Cependant, Orphia avait dit la vérité ce jour-là.

    Le mouvement était destiné à être mon armure.

    Je n’étais pas entièrement Underling, et je n’étais pas non plus Skyward à part entière. J’étais les deux, et cela ne s’était encore jamais produit.

    J’étais Matilda, tout court.

    Matilda de nulle part et d’aucune famille.

    Je deviendrais la messagère des dieux, au grand dam de ma mère.

    Et la déesse de la mort avait assurément vu dans mes étoiles une chose qui n’était pas à sa place.
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Un serment de sel
Matilda
Je grandis vite, comme doit le faire toute déesse qui souhaite survivre.
Ma mère m’enseigna très tôt qu’il existait des divinités qui m’auraient tuée pour me dérober les six points de ma constellation, même si la présence d’une enfant parmi elles était une rare merveille. Elles auraient dévoré ma magie, si humble que le statut de messagère puisse paraître, et se la seraient appropriée, me dépouillant de toute dignité et de tout pouvoir avant de m’envoyer dans les brumes éternelles.
Rien n’est plus dévastateur pour un dieu que la perte de son pouvoir et de son immortalité, que l’oubli de son nom et sa chute en disgrâce.
À cause de cette menace permanente, les plus proches alliés de ma mère devinrent les miens.
Bade, dieu de la guerre.
Phelyra, déesse des réjouissances et de la monnaie.
Et Alva, déesse des rêves et des cauchemars.
Je me rappelle que tous les quatre se réunissaient souvent dans l’antre de ma mère, autour de sa table de pierre, partageant du vin alors qu’ils discutaient, conseillaient et complotaient devant la cheminée. Alors que j’étais âgée de douze hivers, je leur servais d’échanson et j’écoutais, même si ce dont ils parlaient était en général trop complexe et trop obscur pour que je le comprenne tout à fait. Ils me taquinaient, m’ébouriffaient les cheveux comme des parents affectueux. Une fois que j’avais rempli leur coupe de vin – l’alcool et les fleurs empoisonnées étaient les deux seules choses que nous nous procurions sur les marchés des mortels –, Alva me glissait en secret un de ses petits parchemins, avec un clin d’œil, et l’alliance oubliait que j’étais parmi eux.
Je n’étais qu’une messagère, une enfant-dieu à la peau douce.
Pourtant, j’appris bientôt que Bade était empêtré dans une guerre épuisante, qu’il ne mentionnait jamais en présence du groupe. Il attendait que Phelyra et Alva soient parties et s’attardait pour solliciter les conseils de ma mère uniquement.
« Elle est une épine dans mon pied », confessa-t-il, se passant la main dans ses cheveux brun cendré. Je n’avais jamais entendu une telle morosité dans sa voix, et je restai étendue sur mon lit, dans l’alcôve voisine, ayant toujours en main le parchemin de rêves mortels confié par Alva. Si je bougeais, je craignais que ma mère ne se rappelle ma présence et ne me chasse.
Plus que tout, j’étais curieuse de savoir qui était cette épine.
« Je suppose qu’elle a encore une fois été plus maligne que le roi des mortels, soupira ma mère en remplissant la coupe de Bade d’un vin sec d’été. Donne-moi son nom, tu ne l’as encore jamais prononcé.
— Adria, éructa presque Bade. Ils l’appellent la Reine Poète. Elle est sortie de rien, de la lie et du bourbier de la société des mortels. Elle était si habile avec les mots, si douée pour émouvoir les illettrés aussi bien que les cœurs les plus insensibles des seigneurs, qu’ils l’ont proclamée leur souveraine pour détrôner le roi. Elle fait l’objet de prières et d’une dévotion comme si elle était immortelle. Elle me vole des suppliants, et mon pouvoir en faiblit d’autant. Cette guerre prendra fin si je n’agis pas contre elle. Lors des trois dernières batailles, elle l’a emporté. Les forces du roi se désorganisent de jour en jour et sombrent dans le chaos. »
Il avala le vin, qui ruissela dans sa barbe, des gouttelettes tombant comme des pierres précieuses sur sa toge écarlate. Ma mère se taisait, ses ongles tambourinant sur la table. Signe qu’elle tramait quelque chose.
Zenia m’avait emmenée deux ou trois fois dans le royaume des mortels, avec pour seule intention de me faire découvrir où se cachaient les portes des Underling. Les seuils secrets qui reliaient notre monde à celui des humains, afin qu’un jour, je puisse aller et venir sans peine. Mais cette guerre entre le Roi Détrôné et la Reine Poète faisait rage depuis des années. J’en avais vu les traces dans les forêts incendiées que ma mère et moi avions parcourues, dans les champs dévastés, les tombes fraîchement profanées, les châteaux en ruines et la fumée qui flottait perpétuellement dans l’air.
La destruction semblait s’étendre d’un horizon à l’autre, laissant des cicatrices sur la terre, et je me demandais comment Bade, que j’aimais tel un père, pouvait prendre plaisir à cette dévastation.
« Le souci n’est pas tant qu’elle est reine, mais qu’elle est poète », affirma Zenia.
Les poètes, bardes et écrivains mortels étaient souvent un problème pour les divinités. À ces humains, les chouettes de la Destinée accordaient la connaissance de nos légendes, de nos mythes, de nos vies. Et quiconque possédait une plume et de l’encre pouvait facilement réécrire nos contes, les transformer pour les adapter à ses croyances, qu’elles soient véridiques ou non.
« Alors je devrais la tuer, dit Bade.
— Et créer un martyr ? riposta ma mère.
— Sa plume serait réduite au silence, et sa mort pourrait alimenter les flammes de la guerre, la prolonger pendant quelques années encore.
— Oui, mais les quelques prières jadis adressées à ton nom iront alors à elle. La mort change les cœurs humains d’une façon qu’il nous est difficile de sonder. Tu devrais le savoir, puisque tu as été élevé par la matriarche en personne.
— Alors que peut-on faire ? » Bade croisa ses bras musclés sur sa poitrine. Le rubis qu’il portait à l’oreille droite brilla, évoquant une larme de sang mortel. « Le roi capitulera bientôt devant elle. Une longue paix est imminente, car cette reine est jeune selon les calculs des mortels. Je m’ennuierai, affligé par l’oisiveté.
— Ce qui serait intolérable », commenta ma mère.
Bade fronça un peu plus les sourcils. « Te moques-tu de moi ?
— Non.
— Alors dis-moi, Zenia. Dis-moi ce que je dois faire. Tu es l’hiver comme tu es le feu et la ruse, et j’ai besoin de tes conseils. »
Du coin de l’œil, je vis ma mère se lever. Sa robe noire scintillait à chaque mouvement ; un filet de pierres de lune étincelait comme des étoiles filantes dans ses cheveux noirs dénoués. Elle s’approcha du manteau de la cheminée et empoigna une dague cachée derrière les chandeliers.
« J’ai entendu des rumeurs sur cette Reine Poète, commença-t-elle. Elle distribue des cercles d’or aux membres de son assemblée, et ces diadèmes sont comme des couronnes. Ils représentent le pouvoir et le respect. Ils confèrent voix et prestige à ceux qui les portent, même si ce sont des gens modestes.
— Oui, et donc ? » Bade était impatient. « Quel rapport avec moi ?
— Mon ami, il faut que tu obtiennes une de ces couronnes.
— Jamais elle n’en accordera une à un dieu. Ces diadèmes sont décernés aux membres de son assemblée qu’elle juge bons, altruistes et prêts à mourir pour sa cause. Or, je ne suis ni bon ni altruiste. La dernière chose que je ferais serait d’expirer pour une mortelle, Zenia.
— En es-tu si certain ? »
Entre eux, le silence devint épais, tendu.
« Je pense néanmoins que tu devrais rencontrer cette Adria, continua Zenia. Seule, dans sa tente de guerre.
— Je pensais que tu m’avais dit de ne pas la tuer.
— Oui. Tu dois lui parler, face à face, et tu dois la séduire. »
L’expression choquée de Bade se figea, comme si ma mère, usant de sa magie d’hiver, lui avait touché l’épaule pour le préserver dans la glace. Puis il éclata de rire, un long gloussement qu’il était impossible d’entendre sans en sentir la contagion dans sa poitrine. Je dus serrer les lèvres, non pour ravaler cette joie, mais pour retenir mes propres questions, mes propres étonnements, que cette conversation avait suscités comme une éclipse de papillons de nuit.
« Je n’ai aucun désir de la mettre dans mon lit, dit enfin Bade en essuyant ses larmes. J’ai couché avec assez de mortelles. Qui offraient aux regards bien plus d’appâts qu’elle.
— Il ne s’agit pas de la mettre dans ton lit, répliqua ma mère sur un ton plus sévère. Il s’agit de mériter son amour et sa confiance, d’attendrir son cœur. Si tu y parviens, tu auras le pouvoir et l’influence nécessaires pour la guider. Tu pourras semer la discorde parmi ses conseillers. Tu la distrairas ; tu pourras fracturer sa cour, ce qui prolongera considérablement la guerre. »
Bade prit un air solennel. Je les dévisageais maintenant, les yeux grands ouverts, sans plus chercher à me dissimuler. Je vis sa gorge remuer lorsqu’il déglutit.
« Regarde-moi, Zenia, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis laid. Je suis balafré. Je manie l’épée, pas les mots. Cette reine est poète. Il n’y a aucune chance que je gagne son amour en une nuit.
— Cela prendra plus longtemps qu’une nuit, répondit Zenia avec plus de douceur. Tu devras être malin.
— Ce qui n’a jamais été mon fort.
— Alors, sois stratège. » Ma mère lui tendit la dague. « Je pourrai t’aider pour les quelques premières fois où tu lui parleras. Je te prêterai ma ruse, pour une durée de trois jours. Ainsi, tu sauras que dire à cette reine. Quand le soleil se couchera le troisième jour, si tu dois m’emprunter davantage de magie, tu devras revenir ici et recevoir à nouveau la marque. »
Bade se saisit de l’arme. Je n’avais encore jamais vu de sortilège d’emprunt. La plupart des dieux refusent d’en concéder – nous sommes si égoïstes, si méfiants –, et je me redressai un peu sur mon lit. Mais il hésita, alors que la lumière jouait sur l’acier.
« Combien me coûtera cet emprunt ? J’imagine que ton prix est élevé, pour que tu te montres aussi généreuse avec ta magie. »
C’est alors que les yeux de ma mère croisèrent les miens.
Je rougis et baissai la tête vers le registre des rêves, que je me mis à rembobiner, rouge de culpabilité. Ma mère ignorait qu’Alva me prêtait ses parchemins, et elle me héla brusquement.
« Matilda ? Viens ici. »
Je me levai et cachai le rouleau sous une couverture, la bouche sèche. Je m’avançai pourtant vers la table, sentant la lueur du feu ruisseler sur mes bras. Sa chaleur caressait mon visage. Sois courageuse, pensai-je, luttant contre la tentation de voûter mes épaules, pénitente.
Bade se retourna sur sa chaise pour me regarder, sourcils haussés jusqu’à ce que son front se creuse de rides profondes. Il avait oublié ma présence, cachée dans un coin de la pièce. Ses yeux – d’une nuance de vert apte à rivaliser avec les émeraudes des plus obscures profondeurs du royaume souterrain – débordaient à la fois d’affection pour moi et d’une incertitude qui m’aurait peut-être blessée si je n’avais pas déjà su qu’il n’était pas mon père.
« Zenia ? interrogea Bade, son regard alternant entre nous.
— Tu prêteras envers ma fille le serment de sel. Tu seras son allié loyal et tu ne la trahiras jamais, même si elle et toi devenez ennemis. Même si cela devait te coûter la vie, tu l’aideras chaque fois qu’elle sera en péril ou dans le besoin. Tu lui enseigneras l’art de se battre et de se défendre. »
Bade n’émit aucun son, mais serra la mâchoire, comme s’il grinçait des dents.
« C’est trop demander, dit-il après un long moment, fixant ma mère d’un œil brûlant.
— Ah oui ? »
Bade poussa un soupir, braquant son attention sur moi. Les flammes en lui s’estompèrent dès qu’il me tendit l’une de ses mains. Je la pris timidement. Je ne pouvais expliquer la boule que j’avais dans la gorge, ni les larmes qui me piquaient les yeux. Mais il semblait y avoir en moi une meurtrissure qui violaçait mes côtes à chaque respiration.
Je voulais terriblement avoir un père, même si j’existais dans un royaume où les pères tuaient souvent leurs filles et les filles leurs pères, pour voler leur magie. Mais j’aurais voulu que ce soit Bade, malgré ses mœurs belliqueuses. J’aurais voulu qu’il n’hésite pas à payer le prix exigé par ma mère.
J’aurais aimé que quelqu’un me considère comme sienne.
« La vérité, Matilda, commença-t-il, c’est que j’aurai du mal à tenir cet engagement. Tu es jeune ; nous ne savons pas encore qui tu deviendras. Et si tu en venais à me mépriser ? Désirerais-tu toujours que je sois ton allié ? Et si tu devenais une déesse qui souhaite la paix et qui s’efforce de la mettre en place ? Comment pourrais-je alors être un bon allié pour toi, hein ?
— Je comprends », répondis-je d’une voix étouffée. J’avais l’impression de parler à travers une bande de tissu. « Je n’ai pas envie de t’imposer un serment difficile. »
C’était une autre chose que ma mère m’avait enseignée, outre l’emplacement des portes des Underling. Les serments vous liaient. Je ne devais jamais en proposer ou en accepter un à moins d’être sûre que ce n’était pas un piège. Les vœux du mariage exposaient souvent à ce danger.
Bade me pressa la main, à la fois pour me réconforter et aussi pour s’excuser. Puis il s’adressa de nouveau à ma mère : « Elle est trop douce pour cela.
— Alors endurcis-la comme le fer. » L’impatience de Zenia martelait chacune de ses paroles. « Elle n’aura pas la longue enfance languissante que nous avons pour la plupart eue. Elle doit grandir vite. »
Bade m’interrogea : « Est-ce ton souhait ? »
Je hochai la tête, même si je n’étais pas encore certaine de ce que je voulais, ni des épreuves qui m’attendaient. Mais je songeai alors : Si je suis forte, je ne vivrai plus dans la peur d’être tuée, ou qu’on me vole ma magie. Je pourrai me déplacer sans crainte entre les royaumes. Je pourrai me rendre dans les palais des Skyward, où réside mon père.
Je n’aurais jamais avoué cela à ma mère, mais elle avait raison sur deux points : j’avais besoin d’un allié, et je ne pouvais me permettre d’être douce.
« Très bien », céda Bade. Il relâcha son emprise sur ma main. « Apporte-moi un parchemin, un encrier et une plume. »
Je m’empressai de lui obéir, courant vers les étagères taillées dans le mur au-dessus de mon lit. Lorsque je revins, ma mère avait débarrassé la table, et je posai tout devant Bade, curieuse de la suite.
« J’écrirai mon serment deux fois, expliqua-t-il en trempant la plume dans l’encre. Je le prononcerai, puis j’en mangerai un, et tu mangeras l’autre.
— Comme une prière ?
— Oui, mais ce ne sera ni aussi sucré, ni aussi amer. Tu n’imagines pas le goût épouvantable qu’ont certaines prières.
— Alors quel goût aura ce serment ? »
Bade se mit à écrire, puis s’interrompit. « Attends et tu le sauras. »
Je m’exécutai, le regardant rédiger son serment sur des morceaux de parchemin. Son écriture était presque illisible, constellée de pâtés qui lui inspiraient des jurons, mais, en plissant les yeux, je pus discerner les mots.
« Là, voici le tien », grommela-t-il.
Je pris le parchemin par le bord.
Les mortels qui vénéraient les Underling notaient leurs prières et les enfouissaient dans le sol. Ces messages se frayaient un chemin jusqu’à nous, comme s’ils suivaient les racines noueuses d’un arbre, dans l’obscurité. Le parchemin plié s’épanouissait alors à travers les fissures de nos antres, les fentes de la grand-salle, ou auprès des plantes grimpantes qui poussaient au plafond des couloirs. J’avais déjà vu ma mère manger des prières – c’était une divinité qui attirait les suppliants comme un pot de miel attire les mouches – et ses prières arrivaient toujours par la lézarde voisine de l’âtre. Deux prières s’y trouvaient à cet instant, qu’elle n’était pas du tout pressée de dévorer et d’exaucer.
« Pendant que je réciterai, tu devras suivre sur ton parchemin, ajouta Bade. Pour veiller à ce que je ne te berne pas. Que j’énonce bien le serment dans son intégralité. »
J’opinai, incapable de parler.
Moi, Bade des Underling, dieu de la guerre, m’engage par serment de sel envers Matilda, messagère des dieux. Je serai son allié loyal et ne la trahirai jamais. Je l’aiderai chaque fois qu’elle sera en péril ou dans le besoin. Je lui enseignerai l’art de se battre et de se défendre, jusqu’à ce qu’elle devienne dure comme le fer. Si je brise ce serment, elle aura le droit de mettre fin à mon immortalité, et mon nom sera déshonoré.
Il avait déclamé le serment mot pour mot.
Quand il mangea son parchemin, je mangeai le mien, qui avait le goût des embruns de la mer. D’une nuit chargée d’étoiles. Des gouttes de sueur provoquées par un impitoyable soleil de midi.
Je fronçai le nez alors que le parchemin fondait sur ma langue. À part un léger frisson, je me sentais la même qu’avant le serment. Je replaçai une mèche rebelle derrière mon oreille, rougissant de déception.
Bade dut la lire sur mon visage. Il ricana, narquois : « Je t’avais avertie que ce ne serait pas sucré. »
Le vœu avalé, ma mère était enfin satisfaite.
Elle prit la dague par sa garde en os et je la vis s’entailler la paume. L’ichor, épais et brillant comme de l’or fondu, gicla sur sa peau. Sans se presser, elle mit un doigt dans son sang, en attendant que Bade lui tende la main.
Elle lui dessina neuf points sur sa large paume, puis les relia par des traits. C’était la constellation de la ruse, magie qu’elle avait dérobée en tuant une autre divinité dont on ne prononçait plus le nom, et dont l’immortalité avait été éteinte comme la mèche d’une chandelle.
Bade baissa les yeux vers le tracé dont le sang séchait. Il replia les doigts vers l’intérieur, dissimulant l’éclat de l’or lorsqu’il s’inclina devant ma mère.
« La marque durera trois jours », dit Zenia. La blessure dans sa paume se refermait déjà – je savais qu’elle ne laisserait pas même l’ombre d’une cicatrice – et elle posa la dague près des braises chaudes du feu. « Mais ne laisse pas la Reine Poète la voir sur ta main, ou elle saura que tu as eu recours à un enchantement. »
Le sortilège d’emprunt était complet.
Bade allait partir lorsqu’il s’arrêta sur le seuil afin de me parler.
« Trois jours, Matilda. Je reviendrai ensuite. Sois prête pour ton entraînement.
— Je le serai. » Mon cœur palpitait, désireux de relever ce défi. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, je me tournai vers Zenia. « Pourquoi appelle-t-on cela un serment de sel ? »
Elle prit son temps pour répondre, alimentant le feu sans un mot, grâce à sa magie. La lumière cuivrée rampait jusque dans les coins de la pièce, et les araignées clignaient de l’œil au bout de leur fil, très haut. Un papillon de nuit avait été capturé dans l’une de leurs toiles, et ses ailes se débattaient furieusement contre son destin.
« On l’appelle ainsi, dit ma mère, parce qu’il exige des efforts, et souvent un grand sacrifice. »
 
Ce soir-là, quand ma mère se rendit à la cour, je me blottis près du feu et je terminai de lire le parchemin qu’Alva m’avait glissé auparavant.
C’était l’un de ses nombreux registres de rêves humains, qui incluaient tout ce que je pouvais imaginer. Des songes ridicules, drôles, paisibles, terrifiants. Car Alva se servait de sa magie pour visiter les mortels dans leur sommeil et observer ce qui se déroulait dans leur esprit. Ensuite, elle en transcrivait le récit en détail.
C’était notre secret, que j’estimais lumineux. Ma mère n’en était pas informée, et je commençai alors à considérer Alva comme mon alliée, même sans serment de sel.
Dans ce rouleau particulier figuraient bien des rêves et bien des cauchemars, mais il y en avait un que je ne me lassais pas de relire, alors que les flammes déclinaient.
Il y avait un garçon aux cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau, aux yeux gris comme la mer en hiver. Il était grand et mince pour son âge. Il avait un visage anguleux, des joues creuses et une tristesse émue, comme s’il avait grandi malgré la faim et l’angoisse, comme une mauvaise herbe surgie d’une fente dans le calcaire. Il avait survécu grâce aux livres reliés de cuir dans son étrange chambre circulaire, et grâce au soleil, si généreux dans le royaume des mortels.
Tout à coup, les murs se dissipèrent en fumée autour de lui : il se tenait devant un bâtiment, mais les bords du rêve étaient flous.
« Attendez ! cria-t-il, poursuivant deux hommes à cheval. Finnian ? Marcher ! Attendez, laissez-moi vous accompagner ! Je veux combattre pour la Reine Poète. »
Pourtant, lorsqu’il voulut mettre la main sur la garde de son arme, le fourreau attaché à son côté se révéla vide. Il baissa les yeux et vit qu’il avait les pieds nus, en sang. Il était vêtu de haillons et il tremblait, vulnérable.
Un des cavaliers – jeune, large d’épaules, aux cheveux châtains et aux yeux couleur d’or terni – se retourna vers lui en riant.
« Tu es trop jeune, Vincent. Reste ici. Nous reviendrons vite. »
Vincent ne resta pas.
Il pourchassa les chevaux jusqu’à ce qu’il soit dans une rivière jusqu’aux chevilles. L’eau fut un choc froid. Les courants tiraient sur lui comme des mains insistantes, le forçant à s’agenouiller et montant jusqu’à sa mâchoire.
« Ne me laissez pas ! » hurla-t-il, mais sa voix avait disparu.
L’eau lui emplissait la bouche, flétrissait ses poumons.
Il se noyait. Il tenta de crier à nouveau, mais Finnian et Marcher ne lui adressèrent pas un regard, ne le virent jamais se débattre, et il coulait comme une pierre…
Le récit d’Alva s’arrêtait là.
Il avait dû se réveiller de son cauchemar.
Vincent, pensai-je, goûtant son nom dans mon esprit.
J’écartai le parchemin, mais le rêve m’avait glacée. J’ignorais si c’était à cause du désespoir de Vincent qui se sentait abandonné, de la mention de la Reine Poète, ou de la sensation de noyade.
Je songeai cependant à Bade et aux neuf points dessinés à l’or sur sa paume. Les yeux clos, je traçai sur ma propre main la constellation de la ruse, les étoiles enchevêtrées, en forme de flèche encochée sur un arc. Je songeai au serment de sel qu’il m’avait juré, et à son goût de larmes. Je songeai à la Reine Poète qu’il était parti tromper et courtiser, et je me demandai ce que j’éprouverais si j’avais une épine dans le pied.
« Vincent », chuchotai-je au feu.
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Un doute sur la ligne de faille
Matilda
Ma magie, dont j’attendais qu’elle surgisse en moi comme une vague, somnolait toujours. Tapie comme un squelette, elle se cachait sous ma peau, la moelle débordant de pouvoir inutilisé. Mes étoiles de messagère restaient une chose sur laquelle je n’avais aucune autorité. C’était un mystère, dont le caractère insaisissable m’inquiéta bientôt.
En tant que déesse appartenant à la cour moyenne – et occupant l’échelon le plus bas, qui plus est – je savais que je ne ressemblerais pas à ma mère ni à Bade, à Phelyra ou à Alva, tous membres de la cour haute. Soit leurs constellations de naissance s’étaient avérées complexes et pleines de points, soit ils avaient acquis pouvoir et prestige en tuant, et je ne sentais en moi aucun désir de larcin.
Pourtant, j’en étais convaincue, l’entraînement que Bade m’avait promis par serment de sel suffirait à faire affleurer ma magie.
Sur ce point, j’avais à la fois raison et tort.
 
Ces trois jours d’absence de Bade parurent aussi longs que trois années.
Zenia m’avait préparé une tunique en laine, des sandales dont les lanières de cuir s’entrecroisaient jusqu’à mes genoux, et une ceinture en toile d’araignée gelée. Elle perça mes lobes de trois petites pierres de lune, et le bref assaut de douleur me donna l’impression d’avoir brisé la coquille de mon enfance et d’être prête à en sortir. De ses doigts agiles, ma mère tressa mes cheveux auburn jusqu’à ce que la natte pende dans mon dos, épaisse comme une corde.
« Penses-tu que Bade recevra une couronne de la Reine Poète ? demandai-je.
— Je suppose que nous le saurons bientôt », répondit Zenia, qui ne semblait guère optimiste.
J’accueillis Bade avec un sourire lorsqu’il arriva.
Il resta simplement sur le seuil, le visage déformé par une expression orageuse, comme s’il avait humé une odeur abjecte. Aucun cercle d’or n’ornait son front. Mon cœur tressaillit ; je crus qu’il répugnait à m’entraîner, jusqu’au moment où il regarda ma mère.
« Nous causerons plus tard », lui lança-t-il, presque dans un grognement. Puis, d’une voix plus douce, il me dit : « Viens, Matilda. »
Je le suivis à travers le brouillard qui tournoyait dans les couloirs. C’est ainsi que nous mesurons le temps, en bas, puisque nous n’avons pas d’autre moyen de voir le ciel, à part dans le miroir divinatoire d’Orphia. Quand la brume des corridors forme une marée basse, mordillant nos chevilles, nous savons que c’est la nuit dans le royaume des mortels. Quand la brume se lève, l’aube approche, jusqu’à ce qu’elle atteigne la marée haute à midi, et alors le brouillard froid nous lèche les épaules. Voilà pourquoi la plupart des Underling sont des êtres nocturnes, qui se rendent à la cour, président des fêtes et accomplissent des tâches pendant la nuit, quand la brume est à marée basse. Nous nous reposons quand elle est haute.
J’étais heureuse que le brouillard ne m’arrive qu’à la cheville à ce moment, sans quoi j’aurais perdu Bade dans ce dédale de passages où je ne m’étais encore jamais aventurée, dans des escaliers en colimaçon éclairés par des torches, et sous des arches incrustées de pierres précieuses. L’air devint d’un froid mordant, puis d’une chaleur bienfaisante, alors que nous suivions le cliquetis lointain d’un martèlement métallique.
Quand nous nous arrêtâmes, j’étais haletante, intriguée de voir que nous étions parvenus à une forge.
« Laisse-nous, Hem », ordonna Bade au mortel qui maniait les soufflets.
Hem, pâle, la chevelure argentée et presque aussi grand qu’un dieu, quitta son travail et s’inclina, sortant par une porte latérale. Je le regardai partir, battant des paupières sous l’effet de la surprise. J’avais vu beaucoup d’humains dans la grand-salle où se réunissaient les trois cours. Leur présence dans le royaume souterrain n’avait rien d’inhabituel. Ils nous servaient notre vin et notre nourriture. Parfois, ils dansaient, se joignaient à nos fêtes et nous divertissaient, mais je n’en avais jamais vu travailler à huis clos.
Cela me rappelait que les mortels nous étaient redevables lorsqu’ils se trouvaient dans notre royaume. Certains décidaient de résider à jamais dans nos cours après leur trépas, leur âme s’exposant aux risques et au jugement des brumes de l’au-delà. D’autres, en revanche, étaient encore bien vivants lorsqu’ils abandonnaient le royaume des humains au profit du nôtre, nous servant en vertu d’un serment éternel que nous seuls pouvions briser.
« Tu as un vassal ? » demandai-je, ces mots surgissant comme une accusation.
J’étais vraiment bien courageuse, de poser pareille question au dieu de la guerre, qui avait clairement subi trois journées pénibles parmi les mortels.
Bade s’immobilisa. Il s’approchait alors du mur d’armes, où épées, étoiles du matin, haches, lances et dagues étaient présentées sur des crochets de fer. Une épée attira mon attention plus que tout : sa garde d’or était garnie d’un rubis, et sa longue lame était d’obsidienne scintillante. Elle était superbe.
Sourcils froncés, Bade s’avança vers moi, ses yeux braqués sur les miens. Les flammes de la forge teintaient de bronze son visage blême, soulignant chaque cicatrice livide.
« C’est une question d’humain, Matilda. Je ne m’y attendais pas de ta part. »
J’entrelaçai mes doigts dans mon dos, prise d’une soudaine indignation. « Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi as-tu un vassal ?
— Parce que j’en voulais un. Voilà. Est-ce suffisant ?
— Est-il en vie ?
— Ressemble-t-il à une ombre, selon toi ?
— Non. » Je me tus, sachant que, dans le royaume souterrain, les humains morts se caractérisaient par leur apparence délicatement translucide. Mais je n’étais pas encore tout à fait capable de les reconnaître. Et j’avais d’autres sujets d’interrogation. « Que fait Hem pour toi ?
— C’est un forgeron. Toutes ces armes, dit-il en désignant le mur, sont ses créations. Personne ne peut égaler son talent. Pas même un dieu. Et quand je désire une arme enchantée, je la lui commande. »
Mes yeux se promenèrent sur tout ce fer, tout cet acier, sans en discerner la valeur, avant de se poser à nouveau sur l’épée d’obsidienne. « S’absente-t-il parfois ? A-t-il une famille qu’il…
— Il n’a pas de famille, et oui, il séjourne parfois avec moi dans le royaume des mortels, m’interrompit Bade. Il est venu de lui-même et il s’épanouit ici. Et même si je l’avais forcé à me servir, cela aurait été mon droit en tant que dieu. »
Mes idées se bousculaient comme de petits poissons. Un pli se forma au milieu de mon front, et j’ouvrais la bouche pour une nouvelle question quand Bade leva la paume, afin de m’imposer le silence.
« Tu penses d’une manière mortelle, dit-il en secouant la tête avec désapprobation. D’où cela te vient-il ? Sûrement pas de ta mère. »
Une manière mortelle ? Je me mordis la lèvre inférieure, étonnée d’imaginer un garçon hagard aux cheveux aile de corbeau. De me remémorer combien il avait froid et faim, combien il était désespéré lorsqu’il courait après ces hommes que je supposais être ses frères aînés.
Les griffes de la terreur lacérant sa poitrine alors qu’il se noyait.
Vincent.
Il s’agissait probablement des rêves humains d’Alva, que j’aimais tant lire et auxquels je ne voulais pas renoncer.
« J’étais simplement curieuse, répondis-je avec désinvolture. Ma mère n’a pas de vassaux.
— Eh bien, tu dois renoncer à ces pensées faibles.
— Poser des questions sur les mortels est une faiblesse ?
— Avoir pitié d’eux en est une », rectifia-t-il.
Je tins ma langue tandis qu’il détachait un bouclier d’un râtelier, mais je l’entendis murmurer tout bas – la forge me vienne en aide – lorsqu’il revint, une épée dans une main, une rondache en bois dans l’autre.
« Veux-tu être crainte ou aimée ? »
Prise au dépourvu, j’hésitai avant de répondre : « Crainte.
— Tu n’es pas très convaincante.
— Je veux être crainte, déclarai-je en montrant les dents.
— Bien. » Bade me dévisagea un instant. « Veux-tu qu’on t’oublie, en disgrâce, ton nom effacé par les dieux comme par les mortels, ou veux-tu qu’on se souvienne de toi ?
— Je veux qu’on se souvienne de moi.
— Alors, tu dois vouloir devenir forte et redoutable par-dessus tout. Ta magie et ton immortalité devraient être deux choses qu’aucune autre divinité n’oserait te dérober. Maintenant, prends ce bouclier. Quand tu le porteras avec assurance, nous passerons aux armes. »
J’acceptai la rondache, choquée par son poids. Elle faillit m’entraîner au sol, et mon maigre bras se raidit lorsque je glissai ma main dans les lanières de cuir, pour hisser le bouclier devant moi, d’un geste que j’espérais plein de vaillance.
« Tiens-le fermement. Oui, là. » Bade déplaça légèrement la rondache, de sorte que le haut me masquait la bouche, tandis que le bas protégeait ma cage thoracique.
« C’est étrange, avouai-je.
— Puisque nous parlions de points faibles, reprit-il sans tenir compte de ma remarque, il y a deux endroits que tu dois défendre physiquement, mais un seul peut mettre fin à ton immortalité. Ton esprit ou ton cœur. À toi de décider lequel sera ta ligne de faille, qui te fera succomber si ton ennemi te connaît bien et te frappe correctement. » Bade tapota le bouclier, à la hauteur de mon cou, puis par-dessus mon cœur. Le bois frémit en réaction. Je tremblais sous l’effort qu’il m’en coûtait pour le tenir. « Lequel des deux est le plus faible en toi, Matilda ? Ton esprit ou ton cœur ? »
J’aurais voulu dire l’esprit, parce que cette réponse semblait la moins embarrassante des deux. Mais le mot restait bloqué dans ma gorge.
Je le ravalai dans ma poitrine où il alla se consumer comme une braise. « Mon cœur.
— Hmm. » Par ce long grondement, semblable au tonnerre, Bade parut pourtant acquiescer. « Et quel est mon point faible, selon toi ?
— Ton esprit.
— En es-tu si sûre ?
— Oui. Tu es le dieu de la guerre.
— Et les conflits n’impliquent pas le cœur ? Les sentiments, les émotions ? »
Ses questions troublaient mes convictions. Je fis la moue, incertaine.
« Si tu complotes pour me tuer et me voler ma magie, tu as intérêt à savoir où se trouve ma faiblesse, car tu ne pourras avoir l’avantage d’une attaque-surprise qu’une seule fois. Voyons, brandis ton bouclier et défends-toi. »
Il leva l’épée et, même si je savais ce qui allait venir, je n’étais pas préparée.
Je reculai, perdis l’équilibre, et percutai brutalement les dalles. La rondache me meurtrit les mollets, mais je me blottis par-dessous sans la lâcher.
« Debout, ordonna Bade en me tendant la main. Réessayons. »
Je le laissai me relever, et il joua de son épée à nouveau. Cette fois, je me défendis, mais il secoua la tête.
« Tu ne protèges que ton cœur.
— Mais c’est ma ligne de faille.
— Oui, et si tu ne protèges rien d’autre, alors je sais que c’est ta faiblesse. Défends les deux. Ta gorge, ta poitrine. Fais-moi hésiter, fais-moi douter. Tiens ton bouclier plus haut. Plus haut, Matilda. »
Je tentai d’obéir, mais hisser la rondache devant mes lèvres m’épuisait et, tout en ne me portant que des coups légers, Bade me harcelait sans relâche. Bientôt, l’air ne sentit plus le fer chaud et la fumée de la forge, mais l’odeur sucrée de fruits murs qu’on foule aux pieds.
Je baissai les yeux.
Mes genoux étaient écorchés à cause de mes chutes répétées. Mes mollets étaient éraflés. Mon ichor coulait en lents filets incandescents le long de mes tibias, tachant mes sandales. Des empreintes dorées décoraient le sol de pierre.
« Es-tu au bout de tes forces ? N’as-tu rien de plus à offrir ? »
Je serrai mon poing droit. Mes ongles longs, pointus et d’un bleu léger, s’enfoncèrent dans ma paume moite.
S’il y avait eu le moindre doute sur ma ligne de faille, il se dissipa alors. Dans un élan d’émotion, je jetai la rondache à ses pieds. J’avais la peau brûlante, luisante. Mes yeux brillaient comme le feu lorsque je tournai les talons et fonçai vers le corridor, vers la brume qui m’arrivait à la taille.
Plusieurs heures avaient dû s’écouler, pour que la marée ait autant monté. Des heures pendant lesquelles je m’étais démenée, débattue et crue faible derrière un bouclier.
Bade cria mon nom. Une fois, deux fois. Il parut d’abord amusé, mais sa voix se changea ensuite en coup de tambour, me pourchassant avec inquiétude.
Je le fuis dans les escaliers incurvés. Je franchis les arches constellées de pierreries, je suivis les rubis qui cédèrent bientôt la place aux péridots. Les joyaux ne mentaient jamais, ne changeaient jamais. Même extraits de la terre, ils repoussaient comme des dents de lait. Ils marquaient les limites fixées au sein du clan Underling, et alors que je courais dans des couloirs qui ne m’étaient pas familiers, je maîtrisais la cartographie des gemmes. Le péridot définissait la zone occidentale, après quoi venaient la topaze, au nord-ouest, puis la pierre de lune, qui signalait ma patrie, dans les extrémités septentrionales du royaume.
Avec une bouffée d’euphorie, je compris que je n’avais encore jamais emprunté seule ces passages.
Cette liberté était grisante comme le vin, et un petit rire m’échappa lorsque j’atteignis la porte de l’antre de ma mère. Les pierres de lune du linteau m’accueillirent avec une lueur bleutée, comme si elles étaient contentes de me voir. La serrure enchantée reconnut ma main quand je touchai la poignée de fer, et la porte s’ouvrit avec un murmure.
M’engouffrant dans la pièce éclairée par un feu, je m’arrêtai soudain.
Ma mère n’était pas seule.
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Les choses interdites
Matilda
Ma mère était assise à la table proche de l’âtre, en face de Phelyra. Entre elles était étalée toute une collection de monnaies étrangères, ainsi qu’une chose étrange. Oblongue, irisée, plus petite que ma paume.
Mon cœur cessa de battre.
Cet objet n’avait pas sa place ici, dans notre antre.
Je fis un pas de plus, incapable de détourner les yeux de son éclat audacieux, alors même que Zenia se levait de sa chaise.
Mon souffle s’accéléra quand je m’aperçus qu’il s’agissait d’une écaille appartenant à un des eithrals de Dacre. Je n’en avais jamais vu aucune ainsi isolée, détachée. Ces monstres étaient des bêtes dangereuses, caractérielles, qui vivaient au niveau le plus bas et le plus imprévisible du royaume. Parfois, je sentais leur rugissement à travers le sol de pierre, ou je distinguais leur vague goût de putréfaction dans les passages. Cependant, je n’en avais vu qu’une fois, non pas dans les souterrains mais, par une ironie du sort, un jour où Zenia et moi nous promenions dans le royaume des mortels.
Les eithrals avaient transformé un printemps verdoyant et chaud en hiver âpre et glacé. Leurs ailes avaient voilé le soleil de midi. Ils avaient soulevé une bourrasque qui empestait la pourriture.
Au loin, le clocher d’un village s’était mis à sonner, avertissement qui m’avait fait frémir davantage que le froid des monstres, car le glas, pour les humains, était synonyme de mort imminente. Horrifiée, j’avais vu les eithrals traverser les nuages et fondre vers le sol, en quête de proies.
Viens, avait dit ma mère, me prenant par la main pour m’entraîner à couvert d’un bosquet voisin. Il ne faut pas qu’ils te voient. C’est le mouvement qui les attire.
Dacre – le seigneur de notre clan – lâchait parfois ses eithrals, qu’il appelait ses « animaux de compagnie », dans le royaume des mortels où ils se nourrissaient, semant la terreur et le désastre chez les humains comme chez les Skyward.
Je suppose que c’est le bon moment pour indiquer qu’Alva se trouve aussi être la demi-sœur de Dacre.
Avant que j’aie pu poser une question sur cette écaille, Phelyra la recouvrit de sa main.
« Matilda ? » Zenia s’interposa entre la table et moi, me masquant la vue. « Où est Bade ?
— Je ne sais pas », répondis-je, distraite par l’écaille d’eithral et par le tintement des pièces de monnaie que Phelyra rangeait dans un sac en velours, comme soucieuse de la cacher avant l’arrivée de Bade. Contrairement à celles forgées dans le royaume souterrain, en or, en argent et en cuivre, celles-ci étaient bleues, noires ou radieuses, comme si le ciel, la nuit et les étoiles avaient été capturés et façonnés pour ressembler à de la monnaie.
« Tu es censée être avec lui, à son côté, lorsque tu franchis la porte de l’antre. » Le déplaisir de ma mère était acide comme une pomme pas encore mûre. « Tu ne dois jamais être seule. »
Se détournant de l’activité fiévreuse de Phelyra, mon regard revint vers Zenia.
« Comment pourrais-je trouver ma magie si tu l’étouffes toujours ? » demandai-je tout aussi sèchement.
Ma mère me gifla.
Elle ne m’avait encore jamais frappée ; la surprise me fit souffrir davantage que le coup.
Je titubai, mais seulement parce que j’étais fatiguée d’avoir porté le bouclier. Je levai vers elle ma joue marbrée de rouge et d’or. Le choc et le remords apparurent sur les traits de ma mère avant qu’elle reprenne son sang-froid. J’étais faible, comme elle le redoutait. Je ne pouvais même pas résister à la force de sa paume.
Je préfère être crainte qu’aimée.
« Va te nettoyer, ordonna-t-elle. Je ne veux pas de sang par terre. »
J’avais oublié mes genoux, où des croûtes s’étaient enfin formées.
Je me mordis la langue, imaginant tous les mots que j’avais envie de prononcer sans en avoir le courage. Docile, je longeai la table et la cheminée.
La partie arrière de l’antre baignait dans une semi-obscurité, l’air frais embaumé de tous les flacons de parfums de Zenia, ruisselant de myrrhe, de miel et d’eau de rose. Les ombres étaient longues et bleues, les parois veinées d’or, et de petites fleurs blanches poussaient sur les plantes qui grimpaient jusqu’au plafond voûté. C’était là que ma mère dormait parfois dans un lit de plumes rond, là que nous rangions nos habits ainsi que nos coffres d’or et de bijoux. Tout au fond de la chambre, des marches usées descendaient vers un petit ruisseau qui créait un bassin privé.
Assise sur la première marche pour dénouer mes sandales, j’entendis l’échange chuchoté entre ma mère et Phelyra.
« Où l’as-tu mise ?
— À l’abri, répondit Phelyra. Mais elle l’a vue.
— Oui. Je lui parlerai, déclara Zenia, un instant avant que Bade ne surgisse.
— Elle est ici ? » demanda-t-il, d’une voix râpeuse, méconnaissable. Je m’attendais à ce que sa fureur ébranle les murs, même si je ne l’avais vu qu’une fois perdre le contrôle de sa colère. Il était réputé pour son tempérament et sa soif de sang, mais il me laissait rarement en être témoin.
« Oui, siffla ma mère. Je croyais que ton devoir était de la protéger ? Elle est trop jeune pour être seule hors de l’antre.
— Elle est… très rapide, haleta-t-il.
— Rapide ?
— Oui. Mais faut-il s’en étonner ? Matilda est messagère. J’aimerais la voir courir, dans un espace libre, sans les obstacles que constituent les virages et l’étroitesse de nos passages. Je pense qu’un jour elle pourrait même surpasser Shale et toute sa célérité.
— Ma fille ne fera pas la course avec le dieu du vent, encore moins avec un Skyward. »
Il y eut une pause, comme si Bade venait de remarquer la présence de Phelyra. Sa bêtise me fit grimacer alors que je rinçais mes plaies à l’eau froide, chassant l’ichor séché sur mes jambes.
« Phelyra », salua-t-il. Là, sa voix trahit une pointe de méfiance, malgré leur alliance de longue date.
« Bade. Je suppose que tu souhaites t’entretenir avec Zenia en tête à tête ?
— Non. » Le mot claqua. « Pourquoi cette idée ?
— Tu t’attardes souvent après nos réunions.
— Vraiment ? Ah. Je ne m’étais pas rendu compte que tu observais mes faits et gestes, Phel.
— Ça suffit, vous deux, s’interposa ma mère. Phelyra, je sais que tu es convoquée à une cour privée. Je ne voudrais pas te mettre en retard.
— Non, c’est vrai. Merci pour le vin, et pour ta conversation, Zenia. »
J’entendis une chaise racler le sol. Je retins ma respiration et me levai également, m’approchant de la porte entrouverte derrière laquelle ils étaient tous trois hors de vue.
Je priai pour que Bade prenne conscience de la tension qui régnait dans la pièce. Il avait forcément vu la bourse bien remplie que Phelyra dissimulait. N’entendait-il pas le contenu tinter à chacun de ses mouvements ? Les pièces Underling n’émettaient pas ce bruit, ce qui signifiait que Phelyra détenait de la monnaie Skyward interdite.
Mais telle était la vérité : Phelyra était née déesse des réjouissances, une constellation à huit points. Elle avait été membre de la cour moyenne jusqu’à ce qu’elle tue pour acquérir le pouvoir de la monnaie et gagne la cour haute. L’un des pouvoirs les plus particuliers qui complètent la magie de la monnaie est la capacité de créer des poches pour tout.
Je ne doutais pas qu’elle avait caché son sac de pièces étrangères dans une poche secrète de sa robe, ainsi que l’écaille d’eithral. Bade n’avait donc aucun moyen d’en discerner la forme ou le bruit lorsqu’elle partit sans ajouter un mot.
Je me demandai si ma mère allait en parler au dieu, maintenant qu’ils étaient seuls, même si je rôdais dans la chambre adjacente.
Zenia se contenta de soupirer. « Comment s’est déroulé ton séjour auprès de la reine mortelle ?
— Une horreur, répondit Bade. Elle ne veut pas de moi.
— Tu devrais retourner la voir.
— Je lui ai proposé ma faveur, mon pouvoir, ma sagesse. Je lui ai demandé un siège à son assemblée, mais elle a répliqué qu’elle n’avait pas besoin de moi.
— Je t’ai dit de la séduire, pas de t’imposer parmi ses conseillers.
— Et comment… »
Bade s’interrompit, comme si on lui avait fait signe de se taire.
Un instant après, ma mère me héla : « Matilda ? Joins-toi à nous. »
Je m’avançai à contrecœur. Cependant, je remarquai que Bade avait apporté mon bouclier, qu’il me tendit comme une offrande.
« Il t’appartient désormais, dit-il. Garde-le sur ton dos quand tu arpentes les passages. Qu’il protège ton cœur dans ton sommeil. Emporte-le d’une pièce à l’autre, même quand tu vaques aux tâches les plus simples. Cela te rendra plus forte et te familiarisera avec lui. Bientôt, ce bouclier te semblera faire partie de toi-même.
— Cela signifie-t-il que mon entraînement est terminé ? demandai-je, la gorge serrée alors que j’acceptais la rondache.
— Non. Je serai absent pendant les cinq prochains jours. » Bade fit une pause, baissant les yeux vers ma joue, encore brûlante de la gifle infligée par ma mère. « Mais à mon retour, nous reprendrons nos leçons. »
Je hochai la tête. J’avais sur le bout de la langue des excuses à présenter pour avoir abandonné mon premier cours, mais je ne me sentais pas assez humble pour les prononcer. Les divinités admettent rarement être en tort, car cela les rend vulnérables, et Bade n’attendit pas que je me décide.
Il partit sans rien ajouter. Il ne demanda pas à ma mère de lui prêter à nouveau sa ruse magique, ce qui signifiait qu’il allait affronter la Reine Poète grâce à sa seule force, en usant de sa propre magie souillée de sang.
Cette fois, il lui adresserait ses propres mots.
 
« Nous créons quelque chose pour toi, Phelyra et moi », m’apprit ma mère ce jour-là, pendant les heures de repos. J’étais assise devant elle sur le lit, le bouclier de Bade à côté de moi, le menton sur mes genoux encore douloureux, tandis qu’elle démêlait mes cheveux avec un peigne en bois de cerf. « Un cadeau. Nous voulons que ce soit une surprise. »
Je savais que ce ne serait pas un véritable présent, mais un moyen de m’empêcher de parler de ce que j’avais vu plus tôt.
« Ce cadeau nécessite-t-il une écaille d’eithral ? m’enquis-je, surprise par le sarcasme qui suintait de mes paroles. Et de la monnaie du royaume d’en haut ? »
La main de ma mère se figea, le peigne coincé par un nœud.
« Tu as reconnu l’écaille. Je n’étais pas sûre que ce serait le cas.
— Bien sûr que si. Comment Phelyra se l’est-elle procurée ? L’a-t-elle arrachée elle-même à un monstre ? Dacre sera sûrement très contrarié s’il… »
Zenia m’empoigna l’épaule, assez fermement pour que ses ongles laissent des croissants sur ma peau. Elle me fit pivoter vers elle, m’implorant de ses grands yeux bruns.
« Oui, murmura-t-elle, comme si les murs avaient des oreilles. Tu as peut-être jugé curieux que Phelyra cache tout cela à Bade, mais s’il l’apprenait… Bade en parlerait à Alva, et Alva à son frère. Comprends-tu ce que je te dis, Matilda ? »
J’avalai ma salive, croyant comprendre. Pourtant, si je connaissais certains détails, je ne pouvais encore visualiser l’ensemble.
« Oui, répondis-je à voix basse, alors même que le doute me transperçait comme une épée.
— Alors tu ne dois rien en dire à Bade. Ou à Alva. » Ma mère me retourna la tête et se remit à me brosser avec plus de véhémence. Je tressaillis quand le peigne s’accrocha à un nœud dans mes cheveux. « Promets-le-moi.
— Promis. » Je fus prompte à la rassurer, au moins pour qu’elle tempère ses gestes. « Mais puis-je demander pourquoi ? Pourquoi cette écaille, si elle est si dangereuse ? Pourquoi la monnaie Skyward, si elle est interdite ici ? »
Ma mère resta muette.
Elle posa le peigne, puis me plaça au creux de la paume un objet lisse et frais. Une des pièces Skyward, et mon cœur se gonfla en la voyant à la lumière.
Elle n’était pas lourde et dure comme la monnaie Underling, et je l’étudiai de près, surprise de voir le bleu dans son cercle, et des nuages qui dérivaient, comme si cette pièce était une entité vivante, ou un miroir du ciel des mortels.
« Viens avec moi, dit ma mère avec une pointe d’enthousiasme. Je veux te montrer quelque chose. »
Je la suivis vers la cheminée principale. Les flammes étaient faibles, mais lorsqu’elles sentirent sa présence, elles se dressèrent, dansant pour elle. Tous les feux lui répondaient, puisqu’elle était leur déesse.
Zenia tira une deuxième pièce Skyward de la bourse en toile d’araignée gelée qu’elle gardait attachée à sa taille. Je me penchai plus près pour l’examiner. Elle était noire comme la nuit, une demi-lune brillant sur sa face. Un autre aspect du ciel, immortalisé sous celui d’une pièce.
Avant que j’aie pu dire un mot, ma mère la jeta dans le feu.
« Mère », m’écriai-je, ébahie. Je me laissai tomber à terre, mes genoux craquant sur la pierre de l’âtre, et je tendis la main pour récupérer la pièce parmi les flammes.
Zenia me retint.
« Non. Écoute, ma fille. »
Je me pétrifiai. Quand la pièce de minuit commença à fondre, elle émit un son éphémère. J’aurais alors été incapable de le décrire, mais c’était une longue exhalaison de musique. Un trio de flûtes, unies par les notes d’une harpe.
Le son était magnifique. Maintenant que j’avais entendu cette splendeur, je ne pourrais plus l’oublier. Elle m’avait emplie comme la plus noire des plantes grimpantes, la plus vive des lunes.
C’était une magie que je ne pouvais exercer mais dont je sentais l’influence dans mon corps, dans mon âme.
Et j’en désirais davantage.
Je ne pouvais bouger. Je ne pouvais respirer alors que j’écoutais, mais une fois la pièce complètement fondue, le son se changea en fumée et s’envola dans la cheminée.
« Qu’est-ce que c’était ? »
D’un signe de tête, ma mère indiqua l’autre pièce Skyward que je serrais encore dans mon poing. Couleur du ciel de midi, festonnée de nuages blancs et duveteux.
Je l’offris aux flammes et découvris une autre musique. Qui me coupa le souffle. Qui m’offrit un tel ravissement que je me sentis orpheline lorsqu’elle disparut en fumée.
Pendant un moment, ma mère et moi jetâmes à tour de rôle des pièces dans le feu, inhalant la musique que nous offrait la monnaie fondue. Nous éprouvâmes des sentiments de tristesse, de triomphe, d’angoisse, d’orgueil, tous inspirés par les sons que recelait cette monnaie. Nous n’avions pas de beauté pareille dans le royaume souterrain. Nous avions nos tambours, qui battaient comme un second cœur dans notre poitrine quand nous les entendions, et qui nous dictaient nos danses, mais nous n’avions pas l’émotion collective que possédaient les flûtes, les lyres, les aulos, les cithares, les cymbales et les harpes des Skyward.
La déesse de la musique est une Skyward, et s’appelle Enva.
Quand la bourse de ma mère fut vidée, nous étions toutes deux lourdement chargées, rassasiées de fragments de musique. C’était la façon qu’avait Zenia de me demander pardon pour m’avoir frappée plus tôt, et je posai ma tête sur son épaule, contemplant les flammes.
« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu avais ces pièces, dis-je d’une voix rêveuse. Pouvons-nous en avoir d’autres ?
— Les Skyward sont prêts à payer cher une écaille d’eithral, répondit Zenia. Bien plus que pour nos pierreries, notre marbre, notre obsidienne. »
Nous pouvions troquer ces biens contre le nectar Skyward des nuages, leurs vêtements tissés de vent et le miel de leurs ruches. Ces échanges étaient acceptables, même entre ennemis. Mais elle parlait des choses dont nous faisions commerce en secret, dans l’ombre. Des biens qui étaient interdits.
Sa franchise m’enhardit. Elle me voyait comme une alliée, non comme un enfant-dieu.
« Est-il difficile d’obtenir une écaille ? Phelyra l’a-t-elle réellement volée à un eithral qui dormait ?
— Non. » Ma mère me caressa les cheveux, les yeux fixés sur l’âtre. « Elle en a trouvé une, au niveau le plus bas du royaume, où les eithrals sont gardés. L’écaille détachée traînait au sol, et elle l’a ramassée. Les monstres les perdent parfois, quand Dacre les blesse.
— Dacre les blesse ? répétai-je, l’estomac noué.
— Oui. Sinon, comment les contrôlerait-il ? Lorsqu’ils se mettent à ne plus exaucer ses vœux, il leur assène un coup mortel, puis il les guérit. Ensuite, les bêtes sont dociles. Il agit de même avec sa meute de chiens. »
Je respectais ces chiens semblables à des loups, qui habitaient des grottes dispersées à travers le royaume, autant que je respectais les eithrals, de sorte que je les rencontrais rarement quand j’étais seule. Mais j’avais la bouche pleine de cendres à l’idée que l’on pouvait blesser ces créatures extraordinaires uniquement pour les maintenir dans la soumission.
« C’est triste, murmurai-je.
— Ne t’émeus pas pour ces bêtes-là, Matilda. »
J’acceptai la réprimande, tout en me triturant les ongles.
« Pourquoi les Skyward recherchent-ils les écailles d’eithral ? Qu’en font-ils ?
— En posséder une, c’est avoir du pouvoir. »
Cette révélation me dégrisa, comme si Zenia m’avait aspergé le visage d’eau glacée.
« Du pouvoir ? En quel sens ?
— Une écaille d’eithral peut tout trancher. Même l’esprit, le cœur d’un dieu. Détenir une seule écaille suffit à inspirer la crainte, même parmi les Skyward.
— Pourquoi offrons-nous un tel pouvoir aux Skyward ? Ils nous méprisent.
— Les écailles sont très rares. Seuls quelques Skyward parviennent à en acquérir, si c’est ce qui t’inquiète. Mais aussi parce que nous avons un cœur, même si nous tentons de l’ignorer, et qu’un cœur veut toujours ce qu’il ne peut pas avoir, répondit Zenia. Que donnerais-tu pour réentendre cette musique, Matilda ? Pour sentir cette magie remuer dans ton sang ? »
Je me mordis la joue, jusqu’à en avoir mal.
Et je compris que je renoncerais à peu près à tout pour entendre une fois de plus cette musique fugitive.
 
La harpe Skyward résonnait encore dans ma mémoire plusieurs heures après, alors que je lisais le tout dernier rêve noté par Alva. Elle me l’avait remis avec un sourire énigmatique, avec une lueur avisée dans le regard, que je compris seulement lorsque j’eus déroulé le parchemin et déchiffré le premier rêve, fraîchement transcrit.
Il venait encore de Vincent.
Il rêvait à nouveau de la rivière, et cette fois, il rêvait aussi de moi.
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L’épine dans ton pied
Matilda
Il se noyait, il sombrait jusqu’au cœur froid et noir de la rivière, jusqu’au moment où je lui pris la main.
Je me vis à travers ses yeux. Mes cheveux auburn flottaient autour de moi comme des fils de soie. Ma robe blanche se soulevait autour de mes jambes alors que je donnais des coups de pied contre les courants. Mes bracelets d’or cliquetaient sur mes bras ; les pierres de lune qui ornaient mes oreilles scintillaient dans la pénombre. Ma main était forte, assurée, alors que je tenais la sienne, refusant de le lâcher.
Sa terreur diminua comme si je venais de piétiner des charbons ardents, changeant la peur en fumée.
« Ne me quitte pas », chuchota-t-il.
Je le tirai vers le haut.
Nous fîmes surface ensemble en hoquetant.
Le rêve prit fin.
Je refermai le parchemin, tremblante. Mais je me sentais lourde, comme si mes habits et mes cheveux étaient encore trempés par la rivière. J’avais des picotements dans les yeux, comme si je les avais ouverts sous l’eau. Mon cœur me martelait la gorge.
Je n’avais encore jamais vu ce jeune mortel. J’avais simplement lu ses rêves, et pourtant il me connaissait. Il m’avait vue, je ne savais comment, et je m’étais immiscée dans un de ses rêves, à mon insu.
J’attendis les heures de repos de ma mère, puis j’attachai le bouclier de Bade à mon dos et sortis de notre antre. Je courus à travers les ombres et la lumière des couloirs menant jusqu’à la porte d’Alva, et là, j’hésitai à frapper.
Elle dut deviner ma présence.
La porte s’ouvrit et la déesse me toisa, ses yeux bleus pétillant d’amusement. Son visage était d’une beauté anguleuse, avec ses pommettes saillantes encadrées par des boucles dorées. Ses lèvres pleines étaient peintes en noir, ses joues creusées par des fossettes, sa peau blanche comme l’albâtre. Elle portait une robe rouge, attachée aux épaules par des broches d’argent, et elle sentait à la fois le vin chaud et le bois carbonisé. Je remarquai une plume entre ses doigts tachés d’encre, comme si je l’avais dérangée alors qu’elle écrivait.
« Ta mère sait-elle que tu es ici, Matilda ? »
Je secouai la tête.
« Alors entre. Elle ne voudrait pas que tu traînes dans les couloirs. »
C’était la première fois que je me rendais dans l’antre d’Alva. Je franchis le seuil et m’imprégnai de ce vaste espace. Il y avait des étagères sans fin, chargées de manuscrits, des meubles de bric et de broc, une cheminée en marbre, qui supportait des bouteilles de vin colorées, et des tapisseries surnaturelles sur les murs. Mon attention se fixa néanmoins sur le bureau, où elle était en train de rédiger un nouveau parchemin.
« Pourquoi a-t-il rêvé de moi ? demandai-je, incapable de retenir plus longtemps ma question. Je ne l’ai jamais vu.
— Qui ?
— Vincent.
— Ah. Le jeune mortel aux yeux gris qui rêve souvent de noyade. Allons, assieds-toi, mon enfant. »
Je n’avais pas envie de me poser. J’avais envie de faire les cent pas, je brûlais, mais je la laissai me guider vers un fauteuil usé jusqu’à la corde. Je détachai le bouclier de Bade pour le placer contre mes jambes, au cas où j’en aurais besoin.
« Pour répondre à ta question, commença Alva en se versant un verre de vin, je ne sais pas. » Cette réponse me déçut. Cela devait se voir sur mon visage, car elle gloussa. « Ne désespère pas, Matilda. J’ai une théorie.
— Quelle est-elle ? »
Elle but une gorgée, savourant mon impatience. « Sais-tu ce que sont les rêves ?
— Quelque chose que l’esprit crée. Des sottises imaginées, voilà comment ma mère les appelle.
— Pour certains, oui. Mais ils sont aussi un aperçu de l’âme. »
Je plissai le front. « Cela ne m’explique pas pourquoi ce garçon étrange rêve de moi alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés.
— Quand tu as lu son premier rêve, peut-être un lien s’est-il forgé entre vous deux. Peut-être as-tu laissé ta marque sur lui.
— Mais comment ? Lorsque j’ai lu ce premier rêve sur ton parchemin, ce n’était que de l’encre. La nuit où il avait fait ce rêve était déjà loin.
— L’âme ne suit pas le temps comme nous. Elle ne se déplace pas de la même manière. »
Je m’efforçai d’assimiler cette idée, et de comprendre ce que cela sous-entendait pour moi.
« L’âme se déplace-t-elle dans le passé ? Dans l’avenir ? » finis-je par demander, en réprimant un frisson.
Alva sourit. « C’est ce que j’ai entendu Orphia dire.
— Orphia ?
— Oui. La Mort connaît bien les âmes. Elle les récolte lorsqu’elles sont dans leur état le plus désolé, le plus dépouillé. Si tu as d’autres questions à ce sujet, c’est à elle que tu devrais t’adresser. »
La matriarche était bien la dernière divinité que je voulais contacter à ce sujet.
« Et si le fait que ce garçon rêve de toi te perturbe, tu n’as qu’à me restituer le manuscrit. Je peux arrêter de t’en prêter.
— Non, répliquai-je en hâte. J’aime les lire. Ils m’apprennent des choses sur le royaume des humains.
— Très bien. » Alva sourit comme si elle savait une chose que j’ignorais, dévoilant une rangée de dents rougies par le vin. « Mais prends garde, Matilda. »
Comme je me sentais congédiée, je ramassai mon bouclier, grimaçant sous son poids.
« Qu’entends-tu par là ?
— Ne laisse pas les rêves t’amollir. Surveille ta propre âme, mon enfant. »
 
Plusieurs semaines se succédèrent dans un rythme régulier. Et Vincent continuait à rêver de moi.
Je lisais les récits que rédigeait Alva, intriguée de me voir dans le monde des mortels. Lentement, ses cauchemars de noyade cessèrent, et nous nous mîmes à grimper aux arbres. Assis ensemble dans la grand-salle de sa forteresse, nous nous mettions au défi de lancer des cailloux dans les coupes de ses frères aînés. Nous chevauchions à travers la lande et nous faisions semblant de voler. Nous escaladions des tours et gravissions des parapets. Nous partagions des fous rires et des disputes ; il nous arrivait de rêver à l’intérieur des rêves. Nous étions liés par une amitié et une complicité qui me serraient la poitrine.
Parfois, j’aurais voulu que tout cela soit réel ; c’était peut-être l’amollissement contre lequel Alva m’avait mise en garde.
« Quel est ton nom ? » finissait toujours par me demander Vincent.
Je ne répondais jamais.
Cette question brisait le rêve comme un coup de tonnerre, et je me sentais frustrée après ma lecture.
Je le connaissais. Je connaissais ses peurs, ses soucis, ses passions. Je discernais sa maison, cette forteresse bâtie sur une rivière, son affection pour ses trois frères, le respect qu’il nourrissait pour son père, la tristesse que lui causait l’absence mystérieuse de sa mère. Et dans ses rêves, je n’étais pas une déesse, mais une jeune mortelle qu’il aimait en amie.
Je le connaissais, mais il ne me connaissait pas vraiment.
 
Grâce à l’eau de notre ruisseau souterrain, je savais que les saisons changeaient dans le royaume des humains. Au printemps, les courants tièdes babillaient. L’été, ils fumaient, chauds, profonds et tumultueux. L’automne tiédissait à nouveau les rapides, parsemés de feuilles tombées des arbres, et en hiver, l’eau refroidie n’avançait guère, encombrée d’éclats de glace.
Ma mère adorait le froid, tandis que je regrettais l’automne. Mon douzième hiver se terminait pourtant ; mon enfance déclinait comme la lune. Je découvris que le temps passait vite quand je m’entraînais avec Bade dans sa forge, où Hem nous épiait tout en travaillant, et mes leçons me firent progresser du bouclier à l’épée. Je découvris de même que le temps semblait piétiner quand le dieu de la guerre partait dans le royaume des mortels pour retrouver la Reine Poète, séjours qui me paraissaient de plus en plus fréquents.
Vers la fin de l’hiver, quand la glace a l’air de ne jamais devoir fondre, et la terre de ne jamais se réchauffer, il disparut pendant deux semaines. Je me languissais dans l’antre, en attendant son retour.
Je relisais un de mes rêves préférés, dans lequel Vincent et moi explorions les grottes du bord de mer et avions déniché, dans une des mares, un coffre fermé, incrusté de coquillages et couvert d’algues visqueuses. Il rêvait parfois de l’océan, mais la peur de se noyer n’accompagnait jamais cette houle ; je ne devinais pas encore pourquoi, mais nous réfléchissions ensemble à la façon de forcer la serrure rouillée du coffre.
Je fus tirée de ce songe quand Zenia m’appela, la réalité de notre antre m’arrachant aux cavernes mouillées par les embruns.
Je sursautai, et le parchemin se déchira lorsque je le cachai sous ma couverture. Je me levai de mon lit et marchai jusqu’à la pièce la plus profonde de nos appartements, où m’attendaient Phelyra et ma mère.
« Ferme les yeux et tends tes mains », m’ordonna celle-ci. Elle tenait quelque chose dans son dos, son regard était brillant, joyeux. Debout à côté d’elle, Phelyra arborait un sourire narquois sur ses lèvres peintes.
Je me souvins du cadeau qu’elle m’avait promis, en récompense pour avoir gardé le secret de l’écaille d’eithral. Les yeux clos, je présentai mes paumes.
J’espérais une montagne de monnaie Skyward, que je brûlerais pour écouter leur musique, mais ma mère plaça dans mes mains une chose souple et froide. Je fus surprise par son poids ; le présent faillit me glisser des doigts et je dus y planter mes ongles.
Mes yeux se rouvrirent.
En équilibre sur mes mains reposait une ceinture dorée, ornée de pierres de lune ovales.
« Essaye-la », m’incita ma mère alors que j’hésitais.
Ce n’était pas ce que je souhaitais. Mais c’était un superbe objet, pour lequel nos artisans avaient tissé l’or Underling le plus pur, flexible et épais comme mon poignet. Les pierres de lune étaient uniformes, comme des œufs coupés en deux, et leur iridescence me fascina lorsque je tournai la ceinture dans la lumière.
« C’est magnifique, dis-je tout bas. Merci à toutes les deux. »
Zenia m’en ceignit la taille et me montra comment boucler le fermoir, juste au-dessus de mon nombril.
« Ta mère voulait des pierres de lune pour te rappeler ta maison, expliqua Phelyra. Pour que tu n’oublies jamais d’où tu viens. Mais je leur ai communiqué un peu de mon propre enchantement.
— Comment ça ?
— Chaque pierre est une poche. J’ai pensé que ce serait pratique quand tu commencerais à parcourir les royaumes. Tu pourrais avoir besoin de transporter deux ou trois choses. Et non, tu n’en sentiras pas le poids. Tu pourrais glisser dans ces poches un cheval, un chien ou la tête tranchée d’une divinité, même s’il paraît que tu es très rapide, malgré ce vieux bouclier que Bade te fait brinquebaler partout.
— Phel », gronda ma mère, sans doute à propos de la tête tranchée.
Mais ce genre de commentaire ne me dérangeait pas.
Je contemplai les pierres qui scintillaient à ma taille. J’en touchai une, et mes doigts s’y enfoncèrent comme dans un lac d’eau froide, et je sentis l’immensité des poches que Phelyra avait fabriquées.
Je pourrais y ranger les récits de rêve d’Alva. Je pourrais peut-être même y insérer mon boulier, mais Bade risquait de considérer cela comme de la tricherie. Je remarquai alors que la pierre la plus proche du fermoir incluait une rayure bleu foncé. Une ombre qui ne s’y trouvait pas un instant auparavant, avant que je ceigne la ceinture. Je penchai la tête pour l’examiner de plus près, et ma mère resta bouche bée.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Zenia frappa le joyau avec son ongle. Je compris que les poches lui étaient inaccessibles, et adressai un regard complice à Phelyra, qui haussait également les sourcils en admirant cet étrange motif. « J’ai passé trois hivers à ne récolter que les meilleures pierres de lune. Enlève cette ceinture, Matilda. Je remplacerai celle-là.
— N’y touche pas, intervint Phelyra, exaspérée. Si tu la remplaces à cause d’une simple tache, je devrai réenchanter chaque pierre, et je n’ai pas le temps de répéter chaque sortilège de poche. Et c’est absurde, cette pierre de lune n’est pas abîmée. Elle a simplement réagi au contact de Matilda. »
Phelyra avait raison.
Lorsque je l’avais touchée, la pierre avait eu une étrange réaction, et plus je la regardais, plus cette ombre me rappelait un œil fermé, aux longs cils noirs.
« Tu ne l’as pas enchantée afin que ma mère puisse me surveiller pour l’éternité, quand même ? » taquinai-je Phelyra.
Elle fronça le nez et pencha la tête d’un côté, ses cheveux blonds venant masquer un de ses yeux. Elle cligna de l’autre, néanmoins la moue de ma mère ne fit que s’aggraver.
Je le sentis alors, mais je n’en parlai pas : une chose sombre sommeillait en moi. Un jour, elle s’éveillerait, et je ne savais pas comment m’y préparer.
 
Lorsque je revis Bade à la forge, je compris que quelque chose n’allait pas.
Son séjour avec la reine avait pris fin, mais lorsqu’il revint pour mon entraînement, il était préoccupé. Il avait de la neige dans les cheveux, blanche comme les taches d’un faon, et je sentais sur lui l’odeur d’un vent froid et violent. De nouvelles cicatrices étaient apparues sur ses avant-bras, fraîchement refermées, et sa cape rouge, déchirée, était maculée de boue.
« Tu t’es battu ? » m’enquis-je, bien en vain. Il s’était évidemment battu, et il avait dû perdre, pour être aussi morose. J’avalai ma salive, et me cramponnai à la garde du glaive qu’il m’avait donné. Mon bouclier était perché sur mon autre bras comme un faucon obéissant.
Il y eut un instant de tension alors que j’attendais qu’il commence.
Bade se taisait, le regard distant. Sa propre épée – cette lame d’obsidienne que je lui enviais – n’avait pas quitté son fourreau. Il avait les bras croisés sur sa poitrine. Il contemplait les charbons du feu, comme enchanté par leur rougeur crépitante.
« M’as-tu entendue ? » répétai-je, plus fort. Mais mon cœur vacilla, épouvanté.
Cela ne lui ressemblait pas.
Son attention ne se détournait jamais de sa tâche, et il avait les yeux injectés de sang lorsqu’il les leva enfin vers moi.
« Que dis-tu ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Est-il arrivé quelque chose dans le royaume des mortels ? Une bataille que tu attendais ?
— Oui. »
Pourquoi semblait-il si lugubre ? La guerre avait-elle pris fin ? Sombrait-il dans le marasme de la paix ?
Il n’avait pas remarqué ma ceinture de pierres de lune, et c’est ce qui m’avait d’abord alertée. Je m’attendais à ce qu’il formule aussitôt un commentaire. Qu’il y voie une gêne et qu’il exige que je l’ôte pour notre affrontement.
J’aurais préféré le Bade d’avant, même s’il aimait m’irriter, et je décidai que je devais le ragaillardir. Je devais le ranimer.
« Comment va ton épine dans le pied ? » m’enquis-je avec un sourire.
Bade étrécit les yeux. « Ma quoi ?
— L’épine, répétai-je, ma joie s’étiolant. Tu l’as appelée ainsi, un jour. Tu ne t’en souviens pas ?
— Tu parles d’Adria, comprit-il en regardant ailleurs. Elle est… »
J’attendis, mais il laissa cette phrase en suspens. C’était comme s’il ne pouvait trouver aucun mot pour la décrire, et mon cœur se glaça.
« Je ne peux pas rester ici », marmonna-t-il en se passant les doigts dans les cheveux. Sa couronne de neige fondit, et il partit à grands pas avant de se rappeler que j’étais là, derrière lui, sous le choc. « Nous reprendrons une autre fois, Matilda.
— Quand ?
— Je ne sais pas. Rentre chez ta mère. »
Sur ce, il disparut dans un corridor adjacent. Un tunnel menant vers l’est, que je n’avais jamais emprunté.
Avant de le suivre, je rengainai mon glaive et rangeai mon bouclier dans une des poches en pierre de lune – il s’y insérait parfaitement, comme Phelyra l’avait promis.
Je connaissais la cartographie des gemmes, et je savais m’orienter.
Il se déplaçait vite, comme s’il avait mordu à un hameçon et que le pêcheur moulinait au loin. Tous les deux ou trois pas, je l’entendais haleter dans l’ombre.
Avait-il été blessé ? Non, je l’aurais remarqué, et les dieux guérissent rapidement, tant que le coup ne vise pas leur ligne de faille. Son armure était intacte. Il n’avait aucune marque dans le cou, et je ne comprenais pas sa détresse.
Il était mon allié par le serment de sel, mais par bien des aspects, j’étais aussi la sienne.
Je suivis Bade de rubis en émeraude, d’émeraude en malachite, jusqu’au portail qui ouvrait sur le royaume des mortels, au-dessus de nous.
Je m’obligeai à attendre dix inspirations avant d’oser franchir le seuil derrière lui. Je fus alors accueillie par le souffle amer du vent et par un monde silencieux, revêtu de neige fraîchement tombée.
Cette porte était dissimulée dans le tronc rugueux d’un chêne, abrité par une forêt dense.
J’étudiai l’arbre pour me rappeler cet emplacement, puis je marchai sur les traces de Bade, la neige craquante m’arrivant aux chevilles. Je le traquai jusqu’à l’orée du bois, puis je m’arrêtai pour contempler le vallon boueux qui s’étendait devant moi, enserré par de hautes montagnes.
Un camp de guerre y dressait ses rangées de tentes et ses bannières. La fumée montait des feux ; l’air sentait les feuilles et le chêne calcinés, mélangés à la puanteur du bourbier.
Je regardai Bade pénétrer dans le campement, aussitôt reconnu par les guerriers en armure. Certains le saluaient sur son passage, même s’il ne leur prêtait aucune attention. Sa cape rouge était facile à repérer, et mes yeux l’accompagnèrent jusqu’à une grande tente érigée au centre. Il disparut à l’intérieur, et je luttai pour ravaler le feu qui me brûlait le fond de la gorge.
Il s’en retournait auprès de la Reine Poète.
Ne venait-il pas de la quitter ? J’aurais voulu jeter les bras au ciel, serrer les dents pour exprimer ma contrariété.
Imbécile.
Voilà comment les dieux perdaient leur immortalité. En succombant à la distraction. En baissant la garde. Ne me l’avait-il pas enseigné ? Ne s’était-il pas obstiné à m’inculquer cette leçon, à plus d’une reprise, comme son épée qui, effleurant mon bouclier, m’obligeait à devenir plus forte, plus dure, plus sage sous les coups ?
Une branche craqua au-dessus de moi.
Mon esprit se vida ; mon menton se releva. Une archère en sentinelle guettait juste au-dessus de moi. Il me semblait qu’elle ne m’avait pas encore aperçue, mais mon cœur n’en fit pas moins une embardée.
Sans bruit, je reculai, recouvrant mes empreintes derrière moi.
Dévoiler la localisation d’un portail Underling ne nous ferait aucun bien. Ces seuils étaient notre secret, et des empreintes surgissant d’un chêne tordu éveilleraient les soupçons. Là encore, Bade avait complètement perdu la raison, en laissant des traces que n’importe quel humain ou Skyward curieux aurait pu détecter, et je ne pus me débarrasser du frisson qui m’escorta jusqu’à mon retour dans l’antre.


6
La Reine Poète et le dieu de la guerre
Matilda
L’eau de notre ruisseau souterrain commençait à se réchauffer, effervescente. L’hiver s’en allait, et je le voyais en ma mère, car sa saison de pouvoir cédait la place à un printemps orageux et boueux. Zenia dormait davantage pour reconquérir sa force – les divinités s’abandonnaient rarement au sommeil à cause du danger que cela présentait pour nous, mais elle se fiait à moi. Elle ne redoutait pas que je la surprenne pendant qu’elle dormait dans notre antre. Elle n’avait jamais songé que je pourrais lui trancher le cou jusqu’à l’os, séparer son esprit de son corps, m’accaparer sa magie.
J’étais heureuse de cette confiance, et cependant je dormais le bouclier attaché au bras, ma poitrine protégée par ce rond de bois, comme Bade me l’avait conseillé.
Quant au dieu de la guerre… il était plus souvent absent que présent, mais quand il me prodiguait ses leçons, elles étaient bonnes, bien que courtes. Il était tantôt d’humeur joviale, me taquinant une seconde pour m’aboyer ses instructions l’instant d’après, tantôt si distrait que je le battais lors de nos duels.
Je m’interrogeais sur ce jour d’hiver où je l’avais suivi, et sur ce qui lui avait causé tant d’émoi. Mais je n’avais jamais le courage de lui poser la question, et nous ne parlâmes plus jamais d’Adria ou d’épines dans le pied.
Mon treizième anniversaire n’était plus qu’à quelques nuits quand tout s’écroula.
La brume était à marée haute dans les corridors, ce qui signifiait que c’était l’après-midi chez les mortels. Ma mère dormait à l’arrière de l’antre, et je lisais un nouveau parchemin d’Alva quand je sentis une réverbération ébranler le sol de pierre. Les eithrals hurlaient, loin sous mes pieds, et je me figeai, tendant l’oreille. Le son s’estompa, puis résonna plus fort à nouveau, et ma colonne vertébrale fut parcourue d’un tremblement jusqu’à ce que tout redevienne silencieux.
Dacre avait dû lâcher ses monstres pour chasser dans les airs.
Je me consacrai à nouveau au parchemin.
Le temps paraissait s’arrêter quand je me plongeai dans les rêves transcrits, mais je quittai ma transe quand j’entendis le roulement lointain des tambours. C’était une convocation dans la grand-salle, et les trois cours – la haute, la moyenne et la basse – devaient se réunir séance tenante.
Avec un juron, je glissai le rouleau dans une des pierres de lune avec mon bouclier et je courus réveiller ma mère. Elle était étendue sur son lit, ses cheveux noirs étalés sur l’oreiller, sa poitrine se soulevant et retombant au gré de son profond sommeil. Elle semblait toujours plus douce, plus jeune lorsqu’elle dormait.
« Mère. »
Quand je lui secouai l’épaule, Zenia m’empoigna brutalement le cou, ses yeux s’ouvrant soudain, ses dents dénudées.
« Ce n’est que moi, chuchotai-je. Les tambours… Dacre convoque les trois cours. »
Elle me lâcha et se redressa, pantelante comme si elle avait été prisonnière d’un cauchemar. Sans un mot, elle se leva, défroissant sa robe de soie blanche.
Elle n’a plus autant confiance en moi que je le croyais jadis, compris-je avec un frisson, frictionnant ma gorge meurtrie.
« Nous sortons à peine d’une assemblée », protesta ma mère avec colère. Je la regardai disposer son filet de pierres de lune sur ses cheveux, et se chausser d’une paire de sandales dorées. « Pourquoi nous appelle-t-il encore ? »
Je ne répondis pas, et pourtant un étrange sentiment s’insinuait en moi. Je détestais ces réunions, moi aussi, mais je soupçonnais qu’un événement terrible s’était produit.
Nous suivîmes un groupe d’Underling jusqu’à la grand-salle, immense pièce éclairée par un feu, soutenue par les piliers incrustés de pierreries de toutes les couleurs. Le sol était en marbre noir et blanc, si poli que j’y voyais mon reflet comme si je me tenais sur une surface de glace. Des flammes au cœur bleu rugissaient dans les cheminées, et des bannières richement brodées étaient suspendues aux murs, représentant les mythes et les victoires des Underling.
Le mur ouest était hanté par une fresque représentant les eithrals, que je contemplai – leur corps puissant couvert d’écailles blanches et irisées, leurs longues ailes pointues, les rubis qui figuraient leurs yeux rouges, leurs dents et leurs griffes noircies de sang – tout en me dirigeant vers la partie de la salle où siégeait la cour moyenne. Je n’avais jamais été autorisée à accompagner ma mère à l’endroit où la cour haute dominait, au pied de l’estrade, malgré sa crainte de me perdre de vue.
Je m’assis à l’une des tables à tréteaux, dans l’indifférence générale. Dans l’esprit des Underling, j’étais encore une enfant, indigne de leur intérêt, même si quelques-uns lorgnèrent l’éclat de ma ceinture. Je les ignorai en retour, ayant remarqué que l’on ne servait pas de vin, comme c’était pourtant la coutume lors de ces audiences. Au lieu de porter aux participants des cruches pour les rafraîchir, les vassaux humains se tenaient le long des murs telle une rangée de statues, se fondant dans le décor avec les bannières et les peintures de bêtes.
Je déglutis, mais la terreur pesait comme un rocher sur ma poitrine, et mes yeux se dirigèrent vers le bout de la salle.
Je repérai ma mère, assise à côté de Phelyra. Et Alva, debout sur l’estrade où son frère Dacre se prélassait sur un trône. Elle s’était baissée et lui susurrait quelque chose à l’oreille. J’eus beau continuer à chercher, je ne trouvai Bade nulle part. Il prenait toujours place aux côtés de ma mère et de Phelyra. Il ne passait pas inaperçu avec ses épaules larges, son visage taillé à la serpe et sa voix tonnante.
Où es-tu, Bade ?
Comme s’il avait perçu mon cri intérieur, il arriva.
Il fit irruption par les portes de l’ouest, juste en dessous de l’envol d’un eithral peint. Les vassaux humains se dispersèrent et la lumière vacilla, comme si les flammes voulaient s’éteindre.
Les tambours se turent.
Le silence n’était plus troublé que par le pas lourd de Bade. Tous les yeux étaient fixés sur lui lorsqu’il entra en boitant. Mon cœur se pétrifia quand je vis qu’il portait sur la tête un cercle d’or. Il avait enfin mérité une des couronnes d’Adria, mais cela fut vite oublié quand je compris qu’il n’était pas seul. Il tenait dans ses bras une personne enveloppée dans un manteau violet en haillons. Tendrement, il la serrait contre sa poitrine, et il s’agissait indéniablement d’un être mortel : son sang était écarlate. Le côté du visage de Bade en était éclaboussé. Des gouttes en ruisselaient sur ses avant-bras et imbibaient sa cape, teignant peu à peu la laine d’une couleur de nuit.
« Ah, sois le bienvenu, dieu de la guerre ! s’exclama Dacre, bras écartés en signe de moquerie. Nous attendions que tu daignes te joindre à nous. »
Toute la salle s’agita. Voilà donc pourquoi Dacre nous avait convoqués. Il voulait que nous soyons témoins de son altercation avec Bade.
Autour de moi, les Underling bruissaient d’hypothèses et d’enthousiasme. Cela faisait longtemps que nous n’avions plus assisté à un combat parmi les nôtres. « Enfin, grommela un dieu derrière moi. Ça valait la peine de venir. » Puis un autre lança : « Où est le vin ? »
L’ichor gelait dans mes veines. Quand je respirais, mes poumons givraient.
Je ne distinguais plus Bade. Je bondis pour me jucher sur la table, et une douleur indicible se répandit en moi, comme si j’avais été transpercée. Je plaquai ma paume contre mes côtes, et vis le dieu de la guerre s’approcher de Dacre.
« Tu dois la guérir », déclara Bade, imperturbable. Sa requête retentit d’un bout à l’autre de la pièce. « Tu dois réparer ce que tu as brisé.
— Je le ferais volontiers, si tu n’avais pas occis une de mes bêtes », riposta Dacre.
Je battis des paupières, troublée par la vision soudaine de Bade tuant un eithral. Impossible, pensai-je. Un de ces monstres avait-il jamais pu être conquis ?
« Tu n’aurais jamais dû les libérer, répondit Bade, d’une voix mêlée de fureur. Tu savais que cela finirait par un massacre.
— Nous vivons une étrange époque. » Dacre se leva de son trône. Sa toge était taillée dans la soie blanche la plus fine, brodée de minuscules saphirs. Ses cheveux blonds pouvaient rivaliser avec l’or de ma ceinture, éblouissants sous le moindre rai de lumière, et son visage au teint pâle, impeccablement soigné, captivait le regard. « Jadis, tu ne te souciais guère que j’envoie mes eithrals paître dans le royaume des mortels. Jadis, il n’y a pas si longtemps, tu m’y encourageais. Pourquoi as-tu changé d’avis, dieu de la guerre ? »
Cette question sembla achever Bade.
Il tomba à genoux ; son désespoir piquait l’air comme de la fumée.
Une fois encore, je le perdis de vue, mais je me moquais désormais des bienséances de l’assemblée. Je sautai à bas de mon perchoir et me faufilai entre les tables, contournant les autres divinités qui s’étaient levées pour mieux voir Bade et son fardeau ensanglanté. Pour une fois, j’étais heureuse de ne pas attirer l’attention. Je pouvais jouer des coudes sans déranger quiconque. Personne ne m’empêcha de grimper sur une autre table, d’où je pus regarder Bade lorsqu’il entreprit d’ouvrir le manteau violet.
Il tenait une mortelle.
C’était la première fois que je la voyais, mais je sus que c’était la Reine Poète.
Ses cheveux, coupés à hauteur de sa mâchoire, avaient la nuance du bois de saule. Une couronne ornée de perles brillait sur son front. Sur son visage en forme de cœur, une constellation de taches de rousseur se répandait de part et d’autre de son nez, et sa peau, que j’imaginais tannée par le soleil, était maintenant blême, décolorée. Elle avait les yeux fermés ; sa tête ballottait, vite soutenue par la paume de Bade. Du sang coulait des coins de sa bouche.
Mon regard descendit.
Elle portait une armure, comme les mortels avaient tendance à le faire lorsqu’ils nous affrontaient ou se livraient bataille, mais je vis que sa cuirasse d’acier avait été déchirée aussi aisément qu’une toile de lin. Deux profondes entailles la zébraient, correspondant aux serres d’un eithral. Un des monstres avait dû la ramasser, la griffer de l’épaule jusqu’à la hanche. Une blessure cruelle, bouillonnante, qui ne pourrait guérir sans intervention divine.
Mon souffle se bloqua dans ma gorge quand Adria ouvrit les yeux.
Elle était encore en vie, mais je m’alarmai de constater que son ombre commençait à s’estomper sous elle. Je n’avais encore jamais vu cela : une ombre se séparant de son corps attitré. Aucune des divinités autour de moi ne parut le remarquer. Pas même Bade et Dacre, ou Alva qui était encore sur l’estrade, le visage lisse et dénué d’émotion, alors que sa main se crispait. Toutes leurs ombres, elles, étaient fidèles au poste.
Une des pierres de ma ceinture s’enflamma, m’arrachant un sifflement. Je baissai les yeux et m’aperçus avec stupeur que la pierre à la rayure extraordinaire avait à nouveau changé. Elle n’imitait plus un œil clos, aux longs cils. Il s’ouvrait désormais, dévoilant la demi-lune d’un iris bleu et une pupille noire comme l’obsidienne.
Je la couvris avec ma paume.
« Guéris-la », suppliait maintenant Bade, toute honte évanouie. Son désespoir semblait le mettre à nu, et j’avais peine à le contempler. « Tu es le dieu de la guérison. Aie pitié, Seigneur. »
Dacre se taisait, jubilant de son pouvoir ; il était la seule divinité à pouvoir soigner d’aussi terribles plaies. Et il avait contraint le redoutable dieu de la guerre à se mettre à genoux devant lui.
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