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Prologue
Enva
Il n’y avait aucun doute dans son esprit, même après toutes ces années mortelles couvertes de poussière : Dacre viendrait un jour la chercher. Enva savait que sa musique ne le retiendrait pas éternellement dans sa tombe. Peu importait combien elle avait sacrifié pour la chanter ; le sortilège complexe qu’elle lui avait lancé finirait par perdre de son pouvoir.
Elle avait joué la berceuse pendant toute une année. Du printemps à l’été, quand les orages gris rendaient le monde vert et doux ; de l’été à l’automne, quand les arbres devenaient ocre et or, et que le givre couvrait de son manteau l’herbe mourante ; de l’automne à l’hiver, quand les montagnes se dotaient de crocs de glace et que l’air était cassant ; puis, jusqu’au retour du printemps.
C’était assez pour retenir son ancien amant sous le sol pendant des siècles, selon la temporalité des mortels, et elle avait alors rassuré leur roi. Quant aux trois autres divinités – Alva, Mir et Luz –, Enva n’avait jamais redouté leur réveil.
Mais toutes les bonnes choses avaient une fin. Et toutes les chansons avaient un dernier couplet.
Dacre allait se réveiller, et elle l’attendrait de pied ferme.
Enva serra ses longs doigts en un poing, sentant la douleur dans ses articulations enflées. Elle savait que son sortilège ne serait pas éternel, mais ce qu’elle n’avait pas prévu, en revanche, c’était ce qu’il lui en coûterait d’absorber autant de pouvoir.
Momentanément perdue dans le passé, Enva se tenait dans un recoin ombragé de Broad Street, d’où elle regardait les humains marcher d’un pas pressé, indifférents à sa présence. Mais elle avait l’habitude de passer inaperçue, ainsi qu’elle le préférait. Elle pouvait se fondre dans une foule de mortels comme si elle était née parmi eux, la chair condamnée à saigner et à se décomposer, l’esprit comme la flamme d’une bougie, vacillante et incandescente ; une lumière brillant dans les ténèbres.
Elle attendit encore quelques instants le coucher du soleil. Seulement alors, elle s’avança dans le crépuscule et traversa la rue, les yeux fixés sur un café en particulier. Elle était presque certaine d’y être déjà allée, très longtemps auparavant. Avant que cette ville ne surgisse d’un damier de pavés. Avant que les constructions ne soient bâties sur de hauts squelettes d’acier.
Elle se rappelait presque cet endroit lorsqu’elle laissait ses souvenirs reculer dans le temps. Quand elle osait revivre l’époque où elle avait habité avec Dacre sous la terre. Où elle aurait pu se noyer dans ces ombres solitaires, se réveillant dans le lit du dieu et regrettant le ciel.
Il l’avait mise dans une cage dorée, mais elle avait échappé à ses mains cupides.
Enva atteignit le seuil du café. L’établissement était fermé pour la nuit, mais jamais les serrures ne l’avaient arrêtée. Elle pénétra et examina les lieux. Oui, elle était déjà venue, mais l’endroit était alors tout à fait différent. Elle avait l’étrange sensation que tout autour d’elle avait changé et évolué comme les saisons, mais pas elle. Elle était la même qu’il y avait des siècles, tirée d’un vent très vieux et de constellations très froides.
Mais elle n’était pas là pour devenir la proie de ce qui n’était plus.
Enva plissa les yeux et s’avança, cherchant la porte.



Partie une
La magie se forge encore

1. Grave rencontre
Le printemps avait enfin trouvé la ville d’Oath, mais même le soleil radieux ne pouvait faire fondre le gel dans les os d’Iris Winnow. Elle sentit que quelqu’un la suivait dans la cohue de Broad Street, par-dessus les rails du tramway et les pavés usés. Elle résista à la tentation de jeter un coup d’œil derrière elle, et enfonça ses mains dans les poches de son trench-coat alors qu’elle enjambait une rangée de mauvaises herbes surgies des crevasses du trottoir.
L’imperméable n’était vieux que de trois jours, et portait encore l’odeur du magasin où Iris l’avait acheté – un subtil effluve de rose, de la tasse de thé noir offerte à la clientèle et des chaussures en cuir ciré – ; il commençait à faire trop chaud pour qu’elle en ait besoin quand elle allait au travail et en revenait. Mais elle aimait en serrer la ceinture autour de sa taille, comme une armure la protégeant.
En frémissant, elle se faufila dans la foule rassemblée devant une boulangerie, avec l’espoir que la personne qui marchait sur ses pas la perdrait de vue parmi tous ceux qui venaient acheter leur petit-déjeuner. Elle se demanda si c’était Forest qui la suivait. À cette idée, elle se sentit aussitôt mieux, puis profondément mal. Il l’avait déjà prise en filature, à Avalon Bluff. En fait, il l’avait épiée pendant des jours, guettant le bon moment pour apparaître, et ce souvenir la rendait encore malade.
Iris ne put résister un instant de plus. Elle lança un regard par-dessus son épaule, le vent lui soufflant quelques mèches de cheveux en travers du visage.
Son frère aîné n’était nulle part en vue, mais après tout, il n’était plus le garçon rieur et affectueux qu’il avait été avant de s’enrôler pour la cause d’Enva. Non, la guerre avait laissé sa marque sur lui, lui avait appris à manœuvrer dans les tranchées, à tirer au fusil et à s’introduire en territoire ennemi, dans la zone de mort. La guerre avait causé en lui une profonde blessure. Et si Forest la suivait ce matin, cela signifiait qu’il doutait encore de sa sœur.
Il continuait à croire qu’elle allait s’enfuir, l’abandonnant lui, ainsi que la ville d’Oath, sans un mot d’adieu.
Je veux que tu me fasses confiance, Forest.
Iris déglutit et se hâta. Elle passa devant l’immeuble dont le quatrième étage était occupé par La Gazette d’Oath, où elle avait jadis travaillé. C’était là qu’elle avait fait la connaissance de Roman, en qui elle n’avait d’abord vu qu’un snob arrogant de la classe supérieure. C’était aussi là que ses mots avaient, pour la première fois, trouvé leur place dans le journal, là qu’elle avait découvert le frisson du reportage.
Longeant les épaisses portes vitrées, Iris toucha la bague qu’elle portait à l’annulaire. Elle tourna dans une rue latérale plus calme, tendant l’oreille pour entendre le bruit de pas derrière elle. Le vacarme de la sonnerie du tramway et des marchands ambulants était cependant trop fort, et elle prit le risque de couper par une ruelle en guise de raccourci.
C’était un chemin curieux, sans logique, que la plupart des véhicules ne pouvaient emprunter sans y perdre un rétroviseur. Une rue pavée de galets, où l’on sentait encore la magie en franchissant certains seuils, en contemplant l’éclat des vitrines ou en traversant une ombre que même le soleil ne pouvait faire disparaître.
Iris s’arrêta lorsqu’elle vit des mots peints en gros caractères rouges sur un mur de brique blanc.
La place des dieux est dans leur tombe.
Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait ce message. Huit jours plus tôt, elle l’avait remarqué barbouillé sur le côté de la cathédrale et sur les portes de la bibliothèque. Les mots étaient toujours inscrits en lettres rouge sang, et souvent suivis d’un seul nom : Enva.
Personne n’avait vu la déesse depuis plusieurs semaines. Elle ne chantait plus pour inciter les humains à s’enrôler et à combattre à la guerre. Iris se demandait parfois si Enva était même en ville, alors que certains prétendaient l’avoir aperçue de temps à autre. Quant à savoir qui peignait cette formule sinistre sur les murs… Iris ne pouvait que s’interroger, mais il s’agissait apparemment d’un groupe d’habitants d’Oath, qui ne voulaient pas de divinités vivantes en Cambria. Pas plus de Dacre que des autres.
Iris frémit et poursuivit sa route. Elle était presque arrivée à La Tribune de l’Encrier lorsqu’elle s’autorisa un ultime regard en arrière.
Il y avait bien quelqu’un au bout de la rue. Mais l’individu pivota sur ses talons et disparut dans l’ombre d’un porche. Iris ne put distinguer sa carrure, et encore moins son visage.
Elle soupira, se frottant les bras pour en chasser la chair de poule. Elle avait atteint sa destination, et si c’était bel et bien Forest qui la suivait, elle lui en parlerait plus tard, lorsqu’elle regagnerait leur appartement. C’était une conversation qui mûrissait depuis une semaine maintenant, car tous deux hésitaient à l’aborder.
Iris ouvrit la porte en bois, ses bottines cliquetant sur le carrelage noir et blanc du vestibule. Elle descendit au sous-sol sous le léger bourdonnement des ampoules électriques, sentant la température baisser. Encore une raison de porter son trench-coat tous les jours de l’année.
La Tribune de l’Encrier était installée dans la cave d’un vieil immeuble, où régnait un automne perpétuel. Les bureaux de chêne étaient jonchés de piles de papiers, le plafond était veiné de tuyauteries en cuivre, des courants d’air pénétraient par les fissures des murs de brique nue, et les lampes de bronze éclairaient la fumée dansante des cigarettes et les claviers luisants des machines à écrire. C’était un lieu sombre, mais confortable, et elle exhala doucement en y entrant.
Attie était déjà assise à la table qu’elles partageaient, contemplant sa machine d’un air distrait. Elle tenait une tasse ébréchée entre ses fines mains brunes. Le front plissé, elle semblait préoccupée par des pensées profondes.
Iris ôta son trench-coat, dont elle enveloppa le dossier de sa chaise. Elle se servait encore des bottines montantes qui lui avaient été fournies pour aller sur les lignes de front, bien plus confortables que les chaussures à talon qu’elle portait jadis à La Gazette. Les bottines n’étaient pas assorties à sa jupe écossaise et à son chemisier blanc, mais Helena Hammond ne semblait pas dérangée par cette discordance, tant qu’Iris écrivait de bons articles pour son journal.
« Bonjour, la salua Attie.
— Bonjour, répondit Iris en écho, tout en prenant place. Il fait beau, ce matin.
— Ce qui signifie que les orages éclateront quand nous partirons », répliqua Attie, ironique, en sirotant une gorgée de thé. Puis sa voix s’adoucit pour chuchoter : « Il y a du nouveau ? »
Iris savait à quoi Attie faisait allusion. Elle parlait de Roman. Si Iris était parvenue à savoir où il se trouvait et ce qu’il était devenu.
« Non », soupira Iris, la gorge serrée. Elle avait envoyé de nombreux télégrammes depuis son retour à Oath. Des bouteilles à la mer, adressées aux gares qui fonctionnaient encore malgré leur proximité avec le front.
PORTÉ DISPARU STOP ROMAN C KITT STOP CHEVEUX NOIRS YEUX BLEUS CORRESPONDANT GUERRE STOP VU DERNIÈRE FOIS AVALON BLUFF STOP CONTACTER I WINNOW BUREAU TÉLÉGRAPHE OATH STOP

Iris n’avait encore reçu aucune réponse, mais là encore, à quoi s’attendait-elle ? On était à présent sans nouvelles d’innombrables soldats et civils, et elle évita d’y penser en préparant sa machine à écrire, qui n’était pas vraiment la sienne, mais un prêt de La Tribune. C’était un vieil engin ; la barre d’espace avait été usée par des dizaines de pouces et quelques touches coinçaient, d’où ses nombreuses fautes de frappe. Iris essayait encore de s’y habituer, et elle regrettait la machine magique que sa grand-mère lui avait jadis offerte. La machine à écrire qui l’avait connectée à Roman. La troisième Alouette.
Iris inséra une page blanche dans l’appareil, tout en se demandant où pouvait bien être sa machine. La dernière fois qu’elle l’avait vue, c’était dans sa chambre, à Avalon. La maison de Marisol Torres avait miraculeusement survécu au bombardement, mais nul ne savait quel sort Dacre et ses forces avaient infligé à la ville après l’avoir conquise. Peut-être la troisième Alouette était-elle encore dans son ancienne chambre, intacte et recouverte de cendres. Peut-être l’un des soldats de Dacre l’avait-il dérobée, pour y taper son abominable correspondance, ou l’avait-il fracassée en mille morceaux scintillants dans la rue.
« Tout va bien, ma petite ? » La voix d’Helena Hammond brisa cet instant de rêverie, et en levant les yeux, Iris vit sa patronne près de la table. « Vous avez l’air un peu pâlotte.
— Oui, je… je réfléchissais, répondit Iris, esquissant un sourire. Désolée.
— Vous n’avez pas à vous excuser. Je ne voulais pas interrompre vos réflexions, mais j’ai une lettre pour vous. » Un sourire illumina le visage sévère d’Helena lorsqu’elle tira une enveloppe froissée de la poche de son pantalon. « Quelqu’un dont vous serez heureuse d’avoir des nouvelles, je pense. »
Iris lui arracha la lettre des mains, incapable de cacher son enthousiasme. C’était forcément une missive de Roman, et elle avait l’estomac noué par l’espoir et la terreur lorsqu’elle l’ouvrit. Iris fut d’abord déconcertée par la longueur du contenu – trop long pour être un télégramme – et elle lut, la respiration tremblante :
Très chère Iris,
Je serais bien incapable de vous dire à quel point j’ai été soulagée (et je le suis encore !) d’apprendre que vous étiez rentrée à Oath saine et sauve ! Je suis sûre qu’Attie vous a déjà raconté ce qui est arrivé à Avalon Bluff en cette terrible journée, mais nous vous avons attendus au camion, Roman et vous, aussi longtemps que nous avons pu. Même alors, j’ai eu l’impression que mon cœur se fendait lorsque nous sommes partis sans vous deux, et j’ai seulement pu prier pour que vous soyez en sécurité et pour que nous trouvions un moyen d’être réunis.
Helena m’a écrit que Roman était toujours porté disparu. Je suis tellement désolée, ma chère amie. J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour soulager l’inquiétude qui doit être la vôtre. Sachez que vous serez toujours la bienvenue chez ma sœur, à River Down. Nous ne sommes qu’à une journée de route d’Oath, et il y a ici une chambre pour Attie et vous, si vous décidez de nous rendre visite.
En attendant, mon cœur est avec vous. Vous me manquez !
Votre amie,
Marisol

Iris battit des paupières pour chasser ses larmes et remit la lettre dans son enveloppe. Il ne s’était écoulé que deux semaines depuis la dernière fois qu’elle avait vu Marisol. Deux semaines depuis qu’elle avait dû quitter sa chambre d’hôte à Avalon Bluff. Deux semaines depuis qu’elle avait épousé Roman C. Kitt dans le jardin.
Quinze jours, c’était peu de chose ; Iris conservait de légers bleus et des cicatrices sur les genoux et les bras du moment où elle avait rampé à travers les débris et les nuages de gaz. Elle entendait encore le tonnerre des bombes qui explosaient, la vibration du sol sous ses pieds. Elle sentait encore le souffle de Roman dans ses cheveux lorsqu’il l’enlaçait, comme si rien ne pourrait jamais s’interposer entre eux.
Quinze jours, ce n’était rien – c’était hier, car les plaies internes d’Iris étaient toujours à vif –, et pourtant, ici, à Oath, entourée de gens qui menaient une vie normale, comme si la guerre ne faisait pas rage à des kilomètres à l’ouest… Ces journées à Avalon ressemblaient à un rêve fiévreux. Ou elles paraissaient remonter à des années auparavant, la mémoire d’Iris ayant si souvent ressassé ces moments qu’ils avaient viré au sépia.
« Marisol va bien, je suppose ? » demanda Helena.
Iris hocha la tête, rangeant l’enveloppe sous un livre, sur la table. « Oui. Elle nous invite, Attie et moi, à aller la voir chez sa sœur.
— Nous devrions y aller bientôt », ajouta Attie.
Bien sûr, pensa Iris. Attie s’était déjà rendue à River Down. Elle y avait conduit Marisol (ainsi qu’un chat miaulant baptisé Lilas) pour tenir la promesse faite à Keegan. Et Keegan, capitaine dans les forces d’Enva, était l’autre personne pour qui Iris se faisait du souci. Elle ignorait si l’épouse de Marisol avait survécu à la bataille d’Avalon Bluff.
Iris était sur le point de répondre quand le silence se fit dans la salle de rédaction. L’une des lampes clignota, comme pour transmettre un avertissement, et le cliquetis des machines à écrire s’atténua jusqu’à ce que le cœur de La Tribune semble avoir cessé de battre, en suspens. Helena fronça les sourcils et se tourna vers la porte, Iris suivant son regard, fixé sur l’homme qui se tenait sous le linteau de brique.
Il était grand et mince, vêtu d’un costume trois-pièces bleu marine, une pochette en soie rouge dans la poche poitrine. Il était difficile de deviner son âge, mais son visage blême était creusé par les rides. Une moustache flottait au-dessus de ses lèvres pincées, et ses yeux globuleux brillaient comme de l’obsidienne dans la pénombre. Sous son chapeau melon, ses cheveux grisonnants étaient plaqués en arrière par de la brillantine.
Iris ne le reconnut pas tout de suite. Elle se demanda si c’était lui qui l’avait épiée ce matin, jusqu’à ce qu’elle voie les deux gardes du corps derrière lui dans le couloir, leurs bras musclés croisés dans le dos.
« Chancelier Verlice ! s’exclama Helena, non sans prudence. Qu’est-ce qui vous amène à La Tribune de l’Encrier ?
— Une affaire personnelle, répondit le chancelier. Puis-je m’entretenir avec vous ?
— Oui. Par ici. » Helena se faufila entre les tables, jusqu’à son bureau.
Iris observa le chancelier la suivre, ses yeux balayant au passage les rédacteurs et chroniqueurs. C’était presque comme s’il voyait à travers eux, ou peut-être comme s’il cherchait quelqu’un, même. Elle sentit son cœur flancher lorsqu’il se retourna et croisa son regard depuis l’autre bout de la pièce.
Les yeux impénétrables de Verlice se rivèrent aux siens un long moment, avant de se diriger vers Attie. Comme il avait fini par atteindre le bureau d’Helena, il n’eut d’autre choix que de détourner le regard en s’y introduisant. Helena referma la porte derrière lui ; les deux gardes du corps restèrent en sentinelle dans le couloir, interdisant à quiconque d’entrer ou de sortir.
Lentement, La Tribune de l’Encrier reprit son vrombissement d’activité habituel. Les rédacteurs se remirent à corriger des piles de papier avec leur stylo à encre rouge, les chroniqueurs recommencèrent à taper sur leur clavier, les assistants reprirent leur course depuis le buffet ou le téléphone, apportant tasses fumantes et messages griffonnés aux différents journalistes.
« De quoi s’agit-il donc ? » murmura Attie, la tête orientée vers la porte du bureau d’Helena.
Iris réprima un frisson. Elle enfila son trench-coat et le serra autour de sa taille.
« Je ne sais pas, répondit-elle. Mais ça ne peut rien être de bon. »
Dix minutes plus tard, la porte du bureau se rouvrit.
Iris maintint son attention sur sa page et sur les mots qu’elle y imprimait, absorbée par le rythme de sa frappe, mais vit du coin de l’œil le chancelier qui traversait la pièce à pas lents. Elle sentit de nouveau ses yeux, comme s’il les jaugeait, Attie et elle.
Iris serra les dents et baissa le menton, pour que ses cheveux tombent tout autour de son visage, s’interposant comme un bouclier devant le regard du chancelier.
Elle fut soulagée quand Verlice et ses deux gardes disparurent dans l’escalier, mais l’odeur forte de son eau de Cologne s’attardait comme une brume. Iris était sur le point de se lever pour aller se verser une tasse de thé, dans l’espoir de chasser le mauvais goût dans sa bouche, lorsqu’elle vit Helena lui faire signe.
« Iris, Attie. J’ai besoin de vous parler à toutes les deux. »
Attie interrompit son travail et se leva sans un mot, comme si elle s’y attendait. Mais elle se mordit la lèvre, et Iris comprit que son amie était tout aussi anxieuse qu’elle. La visite du chancelier devait donc avoir un rapport avec elles. Iris emboîta le pas d’Attie pour répondre à la convocation.
« Asseyez-vous », leur intima Helena en reprenant place derrière son bureau.
Iris ferma la porte et se dirigea vers un canapé en cuir usé, à la gauche d’Attie. Elle résista à l’envie de faire craquer ses articulations, le temps qu’Helena rompe le silence.
« Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle le chancelier est venu ici ? » finit par demander Helena d’une voix étrangement calme et sereine. Comme de l’eau sous une plaque de glace.
Attie adressa un regard en biais à Iris. Elles en étaient arrivées à la même conclusion. Iris le voyait dans ses yeux. L’agacement, l’inquiétude, l’éclair de colère.
« Il n’a pas aimé nos articles, dit Iris. Ceux que vous avez publiés sur l’évacuation, le bombardement et le gazage de Clover Hill et d’Avalon Bluff.
— Non, en effet. Je le savais et je les ai quand même publiés, soupira Helena en attrapant une cigarette, avant de la jeter sur une pile de papiers.
— Mais peu importe qu’il les aime, non ? fit Attie, levant la main en signe de contrariété. Parce que nous avons écrit la vérité, Iris et moi.
— Ce n’est pas ainsi qu’il l’entend. » Les cheveux auburn d’Helena pendaient sur son front. Elle avait de légers cernes violets sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi. Ses taches de rousseur se détachaient sur son teint pâle, tout comme la cicatrice sur son visage.
« Comment l’entend-il, alors ? demanda Iris en faisant tourner l’alliance à son doigt.
— Comme de la propagande alarmiste. Il pense que j’essaye d’accroître mes ventes avec ce genre de gros titres.
— Foutaises ! s’écria Attie. Iris et moi avons été les témoins oculaires de l’attaque. Nous faisons notre travail de correspondant. Si ça pose un problème au chancelier, c’est clairement un sympathisant de Dacre.
— Je sais, dit doucement Helena. Croyez-moi, ma petite, je le sais. Vous avez écrit la vérité. Vous avez décrit ce que vous avez vécu avec courage et franchise, comme je comptais sur vous pour le faire. Et oui, le chancelier semble avoir des liens avec Dacre, il est prêt à exécuter la volonté du dieu. Ce qui m’amène à mon second point : Verlice pense que j’essaye de semer le trouble en causant la panique et la colère parmi la population. Il nous reproche les récents actes de vandalisme affirmant que “La place des dieux est dans leur tombe”, message qu’il a trouvé peint ce matin même en grosses lettres devant chez lui. »
Iris fléchit les mains. Elle se rappelait avoir vu ce slogan intrépide au cours de son trajet matinal. « Les gens ont le droit d’avoir leurs propres opinions et croyances au sujet des divinités, qu’ils les vénèrent ou non. Nous ne pouvons pas contrôler cela.
— C’est exactement ce que j’ai répondu à Verlice, acquiesça Helena. Et il n’est pas d’accord.
— Alors qu’est-ce que ça signifie pour nous ? Voulez-vous que nous arrêtions d’écrire sur la guerre ? Devrions-nous faire comme si les dieux n’existaient pas ?
— Bien sûr que non. » Helena renifla avec mépris, mais sa témérité ne dura guère. « Et je ne veux pas vous le demander, parce que vous avez vécu bien plus de choses que nous ne pouvons l’imaginer. Vous venez à peine de rentrer. Mais si Dacre a l’intention de s’emparer de l’Est comme vous l’avez vu toutes les deux… alors nous avons besoin de le savoir, surtout si notre bon chancelier lui mange dans la main. Nous avons besoin de savoir combien de temps il nous reste avant que le dieu n’arrive à Oath, et ce que nous pouvons faire pour nous préparer. »
Le cœur d’Iris accéléra. Elle se sentait vide depuis qu’elle était revenue à Oath. Elle dormait, mais ne rêvait plus. Elle avalait, mais ne savourait plus. Elle écrivait trois phrases et en effaçait deux, comme si elle ne savait plus aller de l’avant.
« Vous avez besoin que nous retournions au front », résuma-t-elle, le souffle coupé.
Le front d’Helena se plissa. « Oui, Iris. Mais pas exactement comme vous l’avez fait auparavant, puisque Marisol n’est plus à Avalon Bluff.
— Comment, alors ? demanda Attie.
— Je dois encore finaliser les détails, donc je ne peux pas tout vous dire pour le moment. » Helena se passa la main dans les cheveux, qui finirent encore plus tombants et emmêlés qu’avant. « Et je ne veux pas que vous me répondiez tout de suite. En fait, je veux que vous preniez un congé pour le reste de la journée. Je veux que vous réfléchissiez vraiment à cela et à ce que ça signifie pour vous, au lieu de me donner la réponse que, selon vous, j’ai envie d’entendre. Vous comprenez ? »
Iris hocha la tête, ses pensées dérivant aussitôt vers Forest. Son frère refuserait qu’elle parte, et la crainte monta dans sa gorge lorsqu’elle s’imagina lui annonçant la nouvelle.
Elle interrogea du regard son amie, ne sachant ce qu’Attie allait faire.
La vérité était qu’Attie avait cinq frères et sœurs plus jeunes et des parents qui l’aimaient. Elle avait fait des études prestigieuses à l’université d’Oath. Beaucoup de liens la retenaient ici, alors qu’Iris n’en avait qu’un seul. Mais Attie était aussi une musicienne qui cachait son violon à la cave, bravant les ordres du chancelier qui avait confisqué tous les instruments à cordes. Elle avait offert à un vieux professeur coincé un abonnement à La Tribune de l’Encrier, puisqu’il pensait jadis qu’elle n’écrirait jamais rien de bon.
Attie n’avait jamais été du genre à se laisser dicter sa conduite par des gens comme le chancelier Verlice ou des professeurs bornés.
Et comme elle était en train de le découvrir, Iris non plus.
 
 
Des nuages sombres tourbillonnaient dans le ciel quand Iris arriva au parc voisin de la rivière. Elle avait quitté Attie à un café au coin d’une rue, où elles avaient partagé un petit-déjeuner tardif, avant de prendre à cœur la suggestion d’Helena. Attie allait rentrer chez ses parents, mais souhaitait d’abord revoir la cour de l’université ; Iris, elle, voulait retourner au parc, où elle avait souvent joué avec son frère quand ils étaient enfants.
Iris se percha sur un rocher couvert de mousse, gênée dans ses mouvements par l’étui de sa machine à écrire. Elle observa les rapides peu profonds.
Saules et bouleaux se penchaient le long des rives sinueuses, et l’air était humide et suave. Curieusement, cet endroit paraissait très loin de la ville ; la sonnerie des tramways, le toussotement des véhicules et les nombreuses voix semblaient s’estomper. Pendant un moment, Iris s’imagina à des kilomètres d’Oath, nichée au creux d’une campagne idyllique ; elle s’agenouilla pour ramasser quelques cailloux dans la rivière, l’eau lui faisant l’effet d’une piqûre glacée sur les doigts.
Des années auparavant, Forest avait trouvé un escargot parmi les pierres et l’avait donné à Iris. Morgie, l’avait-elle nommé, avant de le rapporter fièrement à la maison comme animal de compagnie.
Elle sourit, mais ce souvenir tranchant lui perça les poumons comme du verre.
Si tu me vois trop, tu finiras par te lasser de mes tristes histoires d’escargot, avait-elle un jour écrit à Roman.
Impossible, avait-il répondu.
Iris lâcha les cailloux dans la rivière et regarda les éclaboussures causées par leur chute. Le tonnerre grommelait dans le ciel, tandis que le vent agitait les branches. Les premières gouttes de pluie s’abattirent sur ses épaules et roulèrent sur son trench-coat comme des larmes.
Elle prit vite le chemin de son appartement alors que la pluie tombait pour de bon. Ses cheveux étaient trempés lorsqu’elle atteignit l’immeuble, mais par chance, l’étui de sa machine à écrire était imperméable. En temps normal, elle ne rapportait pas cet objet chez elle le soir après le travail, mais elle avait découvert qu’elle n’aimait pas en être privée. Au cas où l’inspiration lui viendrait au beau milieu de la nuit.
Iris emprunta à la hâte l’escalier extérieur jusqu’au premier étage, ses bottines martelant les marches d’acier, mais elle s’arrêta brusquement en constatant que la porte de son appartement était entrouverte. Quand elle était partie ce matin-là, Forest était encore à la maison, assis sur le canapé, à cirer sa vieille paire de chaussures. Il semblait réticent à quitter les lieux, et Iris se demanda s’il craignait d’être reconnu et considéré comme un déserteur. Sa situation était bien plus complexe, mais la plupart des habitants d’Oath ne comprenaient pas vraiment ce qu’il se passait sur le front.
« Forest ? » le héla Iris en s’avançant. Elle entendit grincer la porte sur ses gonds lorsqu’elle l’ouvrit plus grand. « Forest, c’est toi ? »
Il n’y eut pas de réponse, mais Iris voyait la chaude lumière d’une lampe à l’intérieur. Quelqu’un était chez elle, et un frisson parcourut sa colonne vertébrale.
« Forest ? » appela-t-elle de nouveau, toujours sans obtenir de réponse. Rien qu’une volute de fumée épicée, et le bruit de quelqu’un qui se déplaçait.
Iris franchit le seuil.
Un homme grand et âgé, portant une veste en cuir de veau et un costume sombre, se tenait dans le salon, à quelques pas. Elle ne l’avait encore jamais vu, mais à l’instant où leurs regards se croisèrent, elle sut qui il était, et le froid gagna tout son corps, changeant son sang en glace.
Il tira une dernière bouffée de son cigare comme s’il s’apprêtait à se battre, le tabac roulé continuant à brûler alors qu’il le retirait de sa bouche.
« Bonjour, mademoiselle Winnow, dit l’homme d’une voix grave. Où est mon fils ? »


2. Les mots ensorcelés
Ce n’était pas ainsi qu’Iris avait imaginé faire la connaissance du père de Roman.
En fait, c’était bien la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Ce n’était pas censé se produire dans son petit appartement triste, au papier peint taché, au mobilier branlant et au plancher éraflé. Un terrible rappel qu’Iris appartenait à la classe ouvrière, contrairement aux Kitt. Ce n’était pas censé se passer alors qu’elle rentrait échevelée et trempée par une averse, seule et abattue.
Non, dans son esprit, elle aurait revêtu sa tenue la plus élégante, ses cheveux fraîchement frisés auraient été retenus par des barrettes ornées de perles, ses doigts entrelacés à ceux de Roman. Cela se serait déroulé dans la gigantesque propriété des Kitt, dans le quartier nord de la ville, peut-être en plein air, dans les jardins ensoleillés, où la grand-mère perspicace et la mère affable de Roman leur auraient servi du thé et des sandwichs coupés en triangles.
Dégrisée, Iris comprit alors que des rêves comme celui-là coïncidaient rarement avec la réalité, et à quel point la scène dépeinte par son imagination était impossible. Elle adopta néanmoins une posture rigide, refusant de baisser les yeux la première.
« Bonjour, monsieur Kitt. Je ne vous attendais pas.
— Pardonnez-moi de vous rendre visite à l’improviste, répondit-il alors qu’Iris savait qu’il n’éprouvait pas le moindre remords. Comme vous devez maintenant le savoir… mon fils ne me tient guère informé de ses faits et gestes, et j’ai besoin qu’il rentre chez lui. »
Chez lui.
Ces mots la frappèrent comme une flèche en plein cœur, et il lui fallut un moment pour respirer, poser sa machine à écrire et ôter son trench-coat, qu’elle disposa sur le dossier de la chaise la plus proche. Les dieux soient loués, elle avait fait rétablir l’électricité, et Forest s’était chargé de nettoyer l’appartement depuis leur retour. Le sol n’était plus jonché de bouteilles vides. Les toiles d’araignée avaient disparu, le balai avait été passé partout. Il y avait de quoi manger dans la cuisine et de l’eau courante aux toilettes. Malgré tout cela, l’endroit semblait toujours étrange sans leur mère.
Iris chassa ces pensées. Elle avait un dilemme sur les bras, auquel elle n’était pas préparée. Que pouvait-elle dire à M. Kitt au sujet de Roman, et que savait-il déjà ? Que pouvait-elle révéler sans danger, et que valait-il mieux taire ?
Elle essaya de deviner ce que Roman préférerait, mais en fut empêchée par un spasme douloureux dans la poitrine.
« Puis-je vous offrir une tasse de thé, monsieur Kitt ?
— Non. N’avez-vous pas entendu ma question, jeune fille ?
— Bien sûr que si. Vous ignorez où est votre fils, mais vous croyez que je le sais. »
M. Kitt garda le silence pendant plusieurs secondes tendues. Il la dévisagea, et Iris s’obligea à soutenir son regard. Elle refusait de lui céder une quelconque autorité sur elle ; elle ne flancherait pas, elle ne lui donnerait pas l’impression qu’il était en terrain conquis.
Les similitudes entre le père et le fils étaient visibles. Tous deux étaient grands, larges d’épaules, avec d’épais cheveux noirs et des yeux couleur bleuet. Ils avaient la mâchoire bien dessinée, les pommettes ciselées et une certaine tendance à rougir. Iris se rappela qu’elle devinait toujours quand Roman était mal à l’aise, gêné ou en colère, parce que ses joues s’empourpraient inévitablement, ce qu’elle trouvait charmant. Dans le cas de M. Kitt, en revanche, son teint rubicond était l’effet d’années à fumer et à boire.
Il tira une nouvelle bouffée de son cigare, exhalant une volute de fumée. Peut-être n’aimait-il pas la façon dont elle l’examinait, ou peut-être n’avait-il pas prévu qu’elle serait aussi têtue. Iris s’en moquait bien, mais elle ne put s’empêcher de se raidir lorsqu’il glissa la main dans sa veste.
« Je n’ai pas compris tout de suite », commença-t-il, et Iris sentit son corps se détendre lorsqu’elle devina qu’il voulait simplement extraire un journal plié de sa poche intérieure. Il le jeta à terre, entre elle et lui, et Iris s’aperçut qu’il s’agissait d’un numéro de La Tribune de l’Encrier. Elle déchiffra la une, et son cœur fit un bond en reconnaissant le gros titre, comme si elle venait de voir le reflet de son visage dans un miroir.
DACRE BOMBARDE AVALON BLUFF, CIVILS ET SOLDATS SONT GAZÉS DANS LES RUES, par IRIS DE L’ENCRIER

« Je n’ai pas compris pourquoi mon fils avait tout abandonné pour se faire embaucher comme correspondant de guerre dans un quotidien sordide de presse à sensation. Pourquoi il avait renoncé à son poste à La Gazette d’Oath. Pourquoi il avait rompu ses fiançailles avec une demoiselle belle et intelligente. Pourquoi il me désobéissait et brisait une seconde fois le cœur de sa mère. Je ne pouvais me l’expliquer, jusqu’au jour où j’ai lu votre premier article dans La Tribune. Tout est alors devenu clair. »
Iris ne bougeait plus, ne respirait plus. Son courage diminua lorsqu’elle sentit que M. Kitt lui tendait un piège soigneusement préparé. La bouche sèche, elle guettait la suite.
Il contempla en souriant le journal et ce titre, qui était d’elle. Les mots imprimés qu’elle avait écrits. L’horreur qu’elle avait traversée, et à laquelle elle avait survécu de justesse. Mais quand les yeux de M. Kitt se relevèrent vers les siens, elle mesura toute la rage et la haine qui s’y dissimulaient à peine.
« Voyez-vous, mademoiselle Winnow… Roman a toujours été attiré par les récits et les mots. Dès son plus jeune âge, il se glissait dans ma bibliothèque pour dérober des livres sur les étagères. Voilà pourquoi ma belle-mère lui a donné une machine à écrire pour son dixième anniversaire, parce qu’il rêvait de devenir “romancier”. D’écrire quelque chose qui compterait pour les autres. Voilà pourquoi il voulait aller à l’université, pour consacrer son temps à ne faire rien de plus qu’analyser les pensées des autres et tenter de coucher les siennes sur le papier. »
Iris sentait sa température monter.
« Qu’essayez-vous de me dire, monsieur Kitt ?
— Je dis que vous l’avez ensorcelé avec vos mots. Et j’ai besoin que vous le libériez. »
Elle dut réprimer une soudaine envie de rire. Dans le silence assourdissant de la pièce, elle voyait bien que M. Kitt était tout à fait sérieux.
« Si mes mots ont envoûté votre fils, apprenez que les siens exercent sur moi la même magie », répliqua-t-elle, touchant de nouveau son alliance, par réflexe.
Les souvenirs surgirent, menaçant de la noyer.
Iris les avait revécus cent fois, comme s’ils étaient accrochés à cet anneau. Le moment où Roman le lui avait glissé au doigt. Les étoiles qui brillaient alors dans le ciel, les fleurs qui parfumaient le crépuscule autour d’eux. Le sourire qu’il lui adressait à travers ses larmes. Son nom qu’il avait murmuré dans l’obscurité.
Son geste impatient attira l’attention du père de Roman vers sa main. Iris constata qu’il remarquait l’éclat de la bague, emblème de leur union. Une expression redoutable s’afficha sur son visage. Elle sentit son souffle se glacer dans sa poitrine.
« Je vois. » Ce fut tout ce qu’il dit, mais il étira longuement ces mots. Il s’éclaircit la gorge. « Êtes-vous donc enceinte ? »
Iris sursauta comme s’il l’avait giflée. « Quoi ?
— Je ne vois en effet aucune autre raison qui aurait pu pousser mon fils à enchaîner légalement son sort à celui d’une créature comme vous, une fille de rien couverte de taches de rousseur, qui veut le frustrer de son héritage. Bien sûr, Roman est un garçon d’honneur, même s’il s’égare souvent…
— Vous m’avez suivie ce matin jusqu’à mon travail, l’interrompit Iris, qui commençait à compter sur les doigts de sa main gauche la liste de tous ses griefs, pour qu’il continue de voir briller son alliance. Vous vous êtes introduit dans mon appartement. Vous avez sans doute fouillé dans tous mes effets personnels. Et vous venez de m’insulter de telle manière que je n’ai plus rien à vous dire. » Elle désigna la porte d’entrée, restée entrouverte, la pluie drue et froide tombant sur le seuil. « Partez maintenant, avant que je n’appelle les autorités pour qu’elles vous fassent sortir d’ici. »
M. Kitt ricana, mais les paroles d’Iris durent avoir un certain poids, car il se dirigea vers la porte. Il marcha sur le journal, souillant le titre d’Iris, et elle dut ravaler le chapelet d’insultes qu’elle voulait lui lancer à la figure.
Pourtant, il s’arrêta lorsqu’il fut près d’elle. Il la toisa de haut en bas, une fois encore. Ses yeux bleus injectés de sang. Son haleine chargée de fumée de cigare.
Quelques instants auparavant, Iris avait discerné les similitudes physiques entre Roman et son père. Mais à présent, elle était péniblement soulagée d’avouer que Roman Carver Kitt ne ressemblait en rien à l’homme qui l’avait engendré.
« Il ne pourra plus se cacher bien longtemps dans vos jupes, mademoiselle Winnow, dit-il comme s’il refusait pour toujours d’admettre Iris parmi les Kitt. Quand vous le verrez ce soir, faites-lui savoir que j’ai deux mots à lui dire. Que sa mère et moi voulons qu’il rentre à la maison. Que je lui pardonne ce qu’il a fait. »
Iris avait deux secondes pour décider quelle flèche elle décocherait. Deux secondes, et alors même qu’elle ne souhaitait nullement éclairer la lanterne de M. Kitt, elle savait bien que cet homme était puissant et qu’il désirait récupérer Roman.
« Il n’est pas ici.
— Où vit-il ?
— Il n’est pas à Oath. »
M. Kitt haussa un sourcil, mais parut alors entendre tout ce qu’Iris n’avait pas exprimé. « Quel amour vous devez donc avoir pour lui, mademoiselle Winnow, pour l’avoir laissé à Avalon Bluff pendant que vous sauviez votre peau. »
Il s’avança et sortit enfin de l’appartement.
Pâle et tremblante, Iris le regarda disparaître dans l’orage, l’odeur de son après-rasage et de son cigare s’attardant après lui pour l’étouffer. Les larmes lui brûlaient les yeux. Les larmes, la colère et le remords qui, comme un couteau, lui entaillaient la chair jusqu’à l’os.
Elle attendit d’avoir fermé la porte à clé pour s’effondrer lentement sur ses genoux.


3. Chaque histoire peut être
racontée de deux manières
Cher Kitt,
Je deviens une femme pétrie de regrets.
Tous les matins, je m’extrais d’un sommeil gris et sans rêves, et je pense à toi. Je me demande où tu es. Si tu es blessé, affamé, apeuré. Je me demande si tu es sur cette terre ou en dessous, si Dacre t’a enchaîné au cœur des profondeurs, si loin dans son domaine que je n’ai aucune chance de te retrouver un jour.
Je regrette d’avoir lâché ta main ce jour-là. J’aurais dû rester à ton côté quand tu essayais d’aider les soldats sur la colline. J’aurais dû refuser de laisser le gaz s’interposer entre nous. J’aurais dû savoir que mon frère n’était pas toi. Si j’avais fait une seule de ces choses, nous serions encore ensemble, toi et moi.

La porte de l’appartement s’ouvrit.
Accroupie sur le sol, Iris cessa de taper sur sa machine à écrire, retenant sa respiration. Mais elle reconnut les pas de Forest, et sortit en hâte de sa chambre pour l’accueillir.
Il secouait la pluie de son manteau et de ses chaussures. La nuit tombait et elle ignorait d’où il venait. Elle s’en voulut en constatant que cela rouvrait en elle une blessure à moitié refermée – toutes ces heures où sa mère était rentrée tard, tous les moments où elle s’était inquiétée pour elle, mais sans jamais se décider à agir.
Encore une chose qu’Iris regrettait.
Forest renifla et se pétrifia. Il leva la tête, son visage luisant de pluie, pour croiser le regard d’Iris à travers la pièce.
« Tu as fumé un cigare ? » l’interrogea-t-il, incapable de masquer le choc que cette idée lui inspirait.
Iris tressaillit. Elle aurait dû mieux aérer. « Non.
— Alors quelqu’un est venu ici. Qui ? On t’a fait du mal ?
— Non. Enfin, oui », dit-elle en se frottant le front. À quel point pouvait-elle dévoiler la vérité à Forest ? « Mon beau-père est passé me rendre visite. Il m’a posé des questions sur Roman. Il voulait savoir où il est. »
Forest poussa un soupir. Il verrouilla la porte derrière lui et alla poser un sac en papier sur la table de la cuisine. Le dîner, à en juger d’après l’odeur.
« Et que lui as-tu répondu ? s’enquit-il avec précaution.
— Que Roman n’est pas à Oath. Je n’ai pas parlé de Dacre. »
Forest sortit du sac deux sandwichs emballés dans une feuille de journal. Iris voyait cependant ses lèvres s’agiter, comme s’il hésitait avant de prendre la parole.
« Tiens, assieds-toi et mange, dit-il finalement en tirant une des chaises de cuisine. Je t’ai acheté ton préféré. »
Iris s’installa en face de son frère et déballa son sandwich. C’était en effet son préféré – dinde sur pain de seigle avec une rondelle d’oignon rouge –, et son cœur s’attendrit. Mais quand elle vit un cornichon posé sur le pain, elle dut avaler la boule qu’elle avait dans la gorge. Avaler de nouveau les vifs souvenirs qu’elle gardait de Roman, ce jour où elle s’était assise à côté de lui sur un banc du parc, et où elle avait pour la première fois vu qui il était vraiment.
Ils mangèrent en silence. Iris s’habituait peu à peu au mutisme de Forest. Ni l’un ni l’autre n’était très bavard, souvent plongés dans leur monde intérieur. Elle fut surprise quand son frère rompit brusquement la glace.
« Je suis désolé de ne pas avoir été là quand tu es rentrée de ton travail. » Il s’arrêta, retirant des miettes de sa chemise. « J’ai passé des entretiens, pour essayer de trouver un emploi. »
Iris haussa les sourcils. « Ah oui ? C’est une excellente nouvelle, Forest. Tu penses redevenir apprenti chez l’horloger ? »
Forest secoua la tête. « Non. On me posera trop de questions si je retourne là-bas. Ils savent que je me suis enrôlé, et je ne veux pas avoir à expliquer ce qui m’est arrivé. »
Iris comprenait. Mais elle ne voulait pas non plus que son frère se sente obligé de rester dans l’ombre et de repartir de zéro, simplement parce que Dacre avait planté ses griffes en lui et l’avait manipulé comme une marionnette.
Elle ouvrit la bouche, mais se retint de dire tout cela.
Forest leva les yeux. « Qu’y a-t-il ?
— Rien. C’est juste que… je suis fière de toi. »
Le visage de son frère se creusa. Il parut soudain lutter contre ses larmes, et Iris s’empressa d’ajouter, d’une voix plus légère : « Ce serait bien si tu me laissais un message, pour que je sache que tu es sorti, mais que tu vas revenir. Afin que je ne m’inquiète pas. Ma journée s’est terminée tôt, aujourd’hui. Helena nous a donné notre après-midi, à Attie et à moi, et…
— Pourquoi a-t-elle fait ça ? » s’exclama Forest, comme s’il pressentait la tempête qui menaçait.
Iris roula sa langue derrière ses dents. Eh bien, pensa-t-elle, il ne servirait à rien de retarder l’inévitable.
« Iris ?
— Helena nous a demandé à toutes les deux de repartir au front.
— Évidemment. » Forest jeta dans son assiette le reste de son sandwich. « Ça fait à peine deux semaines que tu es rentrée, et elle est prête à te renvoyer là-bas !
— C’est mon travail, Forest.
— Et tu es ma sœur ! Ma petite sœur que j’aurais dû protéger. » Il se passa la main dans ses cheveux mouillés, les lèvres serrées en une ligne fine. « Je n’aurais jamais dû vous laisser, maman et toi. J’aurais dû rester ici, et rien de tout ça ne serait arrivé. »
Tout ça.
Forest blessé, puis guéri par Dacre, et combattant pour l’ennemi. Leur mère succombant à la tentation de l’alcool, renversée par un tramway alors qu’elle revenait à la maison, ivre. Iris partie au front comme correspondante de guerre, et qui avait failli être déchiquetée par une grenade pendant un barrage d’artillerie.
Tous les fils de cet écheveau semblaient désespérément enchevêtrés.
« Pourquoi es-tu parti ? » demanda Iris, si bas qu’elle ignorait si Forest l’entendrait.
Elle connaissait déjà une partie de la réponse : son frère s’était enrôlé parce qu’un soir, en revenant de son travail, il avait entendu Enva jouer de sa harpe. Et son chant lui avait percé le cœur, lui révélant la vérité sur la guerre. Pendant tout un couplet, Forest avait vu les tranchées comme s’il y était. La dévastation que semaient sur leur passage les forces de Dacre dans les villages ruraux. La fumée, le sang et la cendre qui tombait comme de la neige.
« Tu veux dire, pourquoi je me suis battu ? » riposta-t-il.
Iris hocha la tête.
Forest resta d’abord muet, s’arrachant une peau près d’un ongle. Puis il parla : « Je me suis battu pour nous. Je me suis battu pour ton avenir. Pour le mien. Pour les gens de l’ouest qui avaient besoin d’aide. Ce n’était pas pour Enva. Pas vraiment. Elle n’est jamais apparue une seule fois sur les lignes de front. Après nous avoir poussés à nous enrôler, jamais elle n’a guidé nos forces.
— Et moi, j’écris pour les mêmes raisons, exposa Iris. Maintenant que tu le sais… vas-tu quand même m’empêcher de partir ? »
Forest soupira, l’air hagard. Il plaça une main sur sa taille, et Iris devina qu’il touchait une de ses cicatrices.
Elle se demanda si ces vieilles blessures le faisaient souffrir. Trois balles avaient déchiré son corps, dont deux avaient atteint des organes vitaux. Il devrait être mort, songea Iris avec un frisson glacé. Il devrait être mort, et je ne sais pas si je devrais remercier Dacre de l’avoir sauvé, ou être furieuse que mon frère vive à présent avec d’aussi douloureuses séquelles.
« Tes blessures, Forest », dit-elle en se levant de table. Elle aurait voulu atténuer l’angoisse qu’il ressentait encore, mais elle ignorait entièrement comment l’aider. En toute franchise, Forest n’appréciait pas qu’elle mentionne ses blessures.
« Ça va », répondit-il en reprenant son sandwich. Il en avala une bouchée, mais son visage était blême. « Reste assise et mange, Iris.
— As-tu pensé à consulter le médecin ? Je crois que ce serait une bonne idée.
— Je n’ai pas besoin d’un docteur. »
Elle se laissa retomber sur sa chaise. Depuis quinze jours, elle respectait le désir d’intimité de Forest, et elle retenait captives la plupart de ses questions. Mais à présent, elle était sur le point de s’en aller, que Forest lui accorde ou non sa bénédiction. Elle allait de nouveau se diriger vers Dacre – vers Roman – et elle avait besoin d’en savoir davantage.
« Tes cicatrices te font-elles mal tout le temps ?
— Non. Ne t’inquiète pas pour moi. »
Elle ne le croyait pas. Elle voyait qu’il n’était pas bien, la plupart du temps, et cette idée lui était pénible. « Et si j’allais voir le médecin avec toi, Forest ?
— Que veux-tu lui raconter ? Comment lui expliquer que j’ai survécu à des blessures aussi mortelles ? Que j’ai guéri alors que je devrais être mort ? »
Iris détourna les yeux, incapable de dissimuler ses larmes.
Forest se tut, écarlate comme s’il avait honte de sa colère. Il murmura doucement : « Regarde-moi, Petite Fleur. »
Elle obéit, tout en se mordant la joue.
« Je sais que tu penses à Roman, continua-t-il, changeant de sujet si soudainement qu’elle en eut le souffle coupé. Je sais que tu te tracasses pour lui. Mais il y a des chances que Dacre veille désormais sur lui. Il guérit ses blessures et rompt tous les liens qui le rattachaient à son passé. Ses liens avec sa famille, avec sa vie à Oath, avec les choses dont il rêvait autrefois. Et même ses liens avec toi. Tout ce qui pourrait faire de lui un serviteur moins efficace, tout ce qui pourrait l’inciter à s’enfuir comme moi. »
Iris battit des paupières. Une larme coula sur sa joue, et elle l’essuya bien vite en contemplant le cou de Forest. Il portait encore le pendentif en or de leur mère. L’objet tangible qui lui avait donné la force de se soustraire aux griffes de Dacre.
« Tu es en train de dire que Kitt ne se souviendra pas de moi ?
— Oui. »
Iris sentit son estomac se nouer. Elle peinait à respirer, et elle se frotta la clavicule. « Je ne crois pas qu’il oublierait.
— Écoute-moi, dit Forest en se penchant au-dessus de la table. J’en sais plus que toi là-dessus. Je sais…
— Et tu aimes tellement me le rappeler ! s’écria-t-elle, incapable de se retenir. Tu prétends que tu en sais plus, et pourtant, tu ne me dis pratiquement rien. Tu me cèdes un détail par-ci par-là, alors que si tu étais honnête avec moi – si tu me racontais toute l’histoire –, je pourrais peut-être comprendre ! »
Son frère resta silencieux, mais soutint son regard. La colère d’Iris était comme une flamme qui ne brilla que l’espace d’un instant. Elle détestait cela ; elle détestait se quereller avec lui. Elle s’affala sur sa chaise comme si elle était hors d’haleine.
« Je ne veux pas que tu repartes au front, déclara enfin Forest. C’est trop dangereux. Et il n’y a rien que tu puisses faire pour Roman à part rester en sécurité, comme il le désirerait. Il ne se souviendra pas de toi ; du moins, pas avant très longtemps. » Il froissa la feuille de journal autour des résidus de son sandwich, qu’il alla jeter à la poubelle. La conversation était terminée.
Iris le regarda se retirer dans l’ancienne chambre de leur mère, qu’il occupait depuis leur retour à l’appartement. Il ne claqua pas la porte, mais le bruit qu’il fit en la fermant fit tressaillir sa sœur.
Elle enveloppa le bout de son sandwich et le plaça dans le réfrigérateur avant de regagner sa chambre. Elle contempla la machine à écrire posée sur le sol, telle qu’elle l’avait laissée, une page glissée entre les rouleaux. Une lettre à moitié tapée, destinée à Roman.
Iris ignorait pourquoi elle lui écrivait. Elle se servait d’une machine ordinaire ; le lien magique entre Roman et elle était brisé. Mais elle dégagea le papier et le plia. Elle le glissa sous la porte de sa garde-robe et attendit quelques instants.
Lorsqu’elle ouvrit le placard, tout était exactement comme elle l’avait prévu. Sa lettre était encore là, gisant à terre, dans l’ombre.
 
 
Soudain, au beau milieu de la nuit, Iris fut réveillée par une musique.
Elle se redressa avec un frisson et tendit l’oreille. Le chant était faible, mais incandescent, un crescendo de notes sur un unique violon. La lumière vacillait sous la porte de sa chambre, rongeant l’obscurité, et elle détecta une vague odeur de fumée. Tout cela lui semblait étrangement familier, comme si elle avait déjà vécu ce moment. Elle se glissa hors de son lit, attirée par la musique et par cette promesse de réconfort.
Elle eut la stupéfaction de trouver sa mère dans le salon.
Aster était assise sur le canapé, emmitouflée dans son manteau violet favori, ses pieds nus juchés sur la table basse. Une cigarette brûlait entre ses doigts, et elle avait la tête renversée en arrière, les yeux fermés. Ses cils étaient noirs sur son visage blanc, et elle semblait en paix alors qu’elle écoutait la musique.
Iris avala sa salive. D’une voix rauque, elle dit :
« Maman ? »
Aster entrouvrit les yeux. À travers la fumée de sa cigarette, elle croisa le regard d’Iris et sourit.
« Coucou, ma chérie. Tu viens me rejoindre ? »
Iris acquiesça et prit place à côté de sa mère sur le canapé, l’esprit totalement embrumé et confus. Il y avait une chose dont elle devait se souvenir, mais elle n’arrivait pas tout à fait à la saisir. Elle plissa sans doute le front, car Aster lui prit la main.
« Ne réfléchis pas trop, Iris. Contente-toi d’écouter l’instrument. »
La tension qui bloquait les épaules d’Iris diminua ; elle laissa la musique se répandre en elle, sans qu’elle puisse comprendre pourquoi elle avait une telle soif de notes, pourquoi son quotidien s’était asséché sans le son des instruments à cordes pour rafraîchir chaque heure.
« Ce n’est pas interdit par un décret du chancelier ? demanda-t-elle à sa mère. D’écouter de la musique comme ça ? »
Aster tira une longue bouffée de sa cigarette, mais ses yeux brillaient comme des braises dans la pénombre. « Crois-tu qu’une chose aussi belle puisse jamais être illégale, Iris ?
— Non, maman. Mais je pensais…
— Écoute simplement, murmura Aster une fois encore. Écoute les notes, ma chérie. »
Iris jeta un coup d’œil à travers la pièce et remarqua la radio de sa grand-mère sur le buffet. La musique se déversait par le petit haut-parleur, aussi claire que si le violoniste s’était trouvé en leur présence, et Iris fut si ravie de voir ce poste de radio qu’elle se leva pour s’en approcher.
« Je pensais qu’il était perdu », dit-elle en tendant la main vers le cadran.
Ses doigts passèrent à travers l’objet. Abasourdie, elle vit le poste fondre en une flaque argenté, brun et or. La musique devint soudain dissonante, un grincement d’archet sur des cordes trop tendues, et Iris pivota sur ses talons, écarquillant les yeux alors qu’Aster commençait à disparaître.
« Maman, attends ! » Iris se jeta vers l’autre bout du salon. « Maman ! »
Aster n’était plus qu’une traînée de couleur violette, mêlée à la fumée et saupoudrée de cendres, et Iris hurla en essayant de retenir sa mère.
« Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas comme ça ! »
Un sanglot fit craquer sa voix. C’était comme si elle tenait l’océan dans sa poitrine, ses poumons se noyant dans l’eau salée, et elle hoqueta lorsqu’une main chaude, posée sur son épaule, devint tout à coup une ancre qui la hissait à la surface.
« Iris, réveille-toi, dit une voix grave. Ce n’est qu’un rêve. »
Iris sursauta. Elle battit des paupières dans la lumière grise qui l’assaillait, et vit Forest assis sur le bord de son lit.
« Ce n’était qu’un rêve, répéta-t-il, même s’il semblait aussi ébranlé qu’elle. Tout va bien. »
Iris émit un son étranglé. Son cœur battait très vite, mais elle hocha la tête, revenant peu à peu dans son corps. La vision d’Aster s’accrochait à elle, cependant, comme si elle brûlait derrière ses yeux. Elle comprit qu’elle avait rêvé pour la première fois depuis des semaines.
« Forest ? Quelle heure est-il ?
— Huit heures et demie.
— Merde ! » Iris bondit en l’air. « Je vais être en retard.
— Pas de panique. » La main de Forest quitta l’épaule de sa sœur. « Et depuis quand es-tu si grossière ? »
Depuis ton départ, pensa Iris sans le dire, parce que c’était en partie vrai, mais en partie seulement. Elle ne pouvait reprocher à son frère les mots qui sortaient désormais de sa bouche.
« Habille-toi pour la pluie. » Forest se leva du lit, mais la fixa du regard. « Il y a de l’orage. »
Iris se tourna vers la fenêtre. Elle vit la pluie ruisseler sur la vitre et comprit que la lumière terne de cette matinée ne l’avait pas réveillée. Très vite, elle enfila une robe de lin boutonnée par-devant et laça ses bottines de correspondante de guerre. Comme elle n’avait pas le temps de se coiffer, elle glissa ses doigts à travers ses longues mèches en désordre tout en courant hors de sa chambre. Elle ramassa son petit sac à main, son trench-coat et sa machine à écrire, qu’elle enferma dans son étui noir.
Forest se tenait devant la porte d’entrée, une tasse de thé dans une main, un biscuit à la confiture dans l’autre.
« Dois-je t’accompagner ? demanda-t-il.
— Pas la peine. Aujourd’hui, je prendrai le tramway, répondit-elle, surprise lorsqu’il lui tendit la tasse et le biscuit.
— Alors, prends de quoi te sustenter. »
C’était sa manière de présenter ses excuses pour la veille.
Elle sourit. Elle se croyait presque au bon vieux temps, et elle accepta le thé tiède, qu’elle but d’une traite. Elle lui rendit la tasse en échange du gâteau, et il lui ouvrit la porte.
« Je devrais être rentrée à cinq heures et demie », l’informa-t-elle en s’avançant dans l’air humide du matin.
Forest approuva, mais il resta sur le seuil, la mine soucieuse. Iris sentit qu’il la surveillait tandis qu’elle descendait les marches mouillées.
Elle mangea le biscuit avant qu’il ne soit abîmé par la pluie, tout en filant vers l’arrêt du tramway. La plupart des banlieusards ayant choisi de s’abriter de l’orage, le véhicule dans lequel elle monta était bondé. Iris resta debout à l’arrière, et s’aperçut peu à peu qu’un silence inhabituel régnait. Personne ne bavardait ni ne riait, comme c’était normalement le cas. L’ambiance était curieuse, instable. Elle se dit que c’était à cause du temps qu’il faisait, mais cette sensation la poursuivit jusqu’à l’immeuble de La Tribune de l’Encrier.
Elle s’arrêta sur le trottoir lorsqu’elle vit la phrase peinte sur les portes du vestibule. Rouge comme du sang frais, dégoulinant sur les briques.
Où es-tu, Enva ?
Iris entra en frissonnant, sentant encore sur ses épaules le poids de ce message en passant sous le linteau. Quelqu’un avait dû le peindre quelques heures auparavant, pendant la nuit, puisqu’il n’était pas là la veille. Elle se demanda qui était le coupable, et s’il voulait réellement remettre Enva dans sa tombe, morte ou endormie. Était-ce quelqu’un qui avait perdu un proche dans la guerre ? Qui était las de se battre pour les dieux ?
Iris ne pouvait le lui reprocher ; chaque jour, elle était partagée entre des émotions contradictoires lorsqu’elle pensait à ce qui était arrivé à son frère, simplement parce que Dacre s’était réveillé et qu’Enva avait chanté la vérité de la guerre. Cela la rendait furieuse, triste, fière. Anéantie.
Malgré tout, elle se demandait aussi où était la déesse Skyward. Pourquoi Enva se cachait-elle ? Était-elle véritablement intimidée par les mortels désireux de la voir s’en aller ?
Où es-tu, Enva ?
Bien que troublée par cette raillerie rouge sang, elle s’attendait à trouver La Tribune bourdonnant comme une ruche. Elle s’attendait à trouver les rédacteurs en plein travail, les sonneries de téléphone incessantes et les assistants courant en tous sens pour porter des messages. Elle s’attendait à voir Attie qui tapait son prochain article après avoir déjà bu trois tasses de thé.
Iris fut accueillie par un silence solennel.
Tous étaient immobiles, comme changés en statues. Seule la fumée se déplaçait entre les ombres, montant des cigarettes et des cendriers. Iris s’avança dans la salle muette, le souffle coupé. Elle vit Helena debout au milieu des bureaux, lisant un journal. À côté d’elle, Attie se couvrait la bouche avec la main.
« Qu’y a-t-il ? s’enquit Iris. Il est arrivé quelque chose ? »
Elle sentit d’innombrables regards se tourner vers elle, luisants à la lueur des lampes. Les uns chargés de pitié et de compassion, les autres, de lassitude. Mais elle continuait à fixer Helena, qui baissa le journal et dont les yeux rencontrèrent les siens.
« Je suis désolée, ma petite », dit Helena.
Désolée pour quoi ? aurait voulu savoir Iris, mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge quand Helena lui tendit le journal.
Iris posa sa machine à écrire. Elle prit le quotidien. Helena lisait quelque chose en une.
C’était La Gazette d’Oath. L’ancien employeur d’Iris. Comme il était étrange de tenir ce journal à présent, dans le sous-sol de La Tribune de l’Encrier. Elle eut presque l’impression de rêver de nouveau, jusqu’au moment où elle vit enfin par quoi Helena avait été fascinée.
Un gros titre courait à travers la page, en épaisses lettres noires. Un titre qu’Iris n’aurait jamais cru voir un jour.
DACRE SAUVE DES CENTAINES DE BLESSÉS À AVALON BLUFF, par ROMAN C. KITT

Iris contempla son nom, imprimé sur le papier. Son nom, qu’elle avait pensé ne plus jamais voir associé au titre d’un article.
Kitt est vivant.
Le soulagement retomba, la laissant froide et tremblante lorsqu’elle commença à lire la prose de Roman. Iris sentait des picotements sur sa peau, la chaleur qui envahissait son visage. Elle dut lire à plusieurs reprises la même série de phrases pour essayer de leur trouver un sens.
Chaque histoire peut être racontée de deux manières. Vous connaissez l’une, qui adopte le point de vue d’une déesse qui a entraîné beaucoup de vos enfants innocents dans une guerre sanglante. Mais peut-être aimeriez-vous entendre l’autre, dans laquelle vos enfants ne seraient pas blessés, mais guéris. Dans laquelle notre terre serait réparée. Un récit qui n’est pas enfermé dans un musée ou dans un livre d’histoire auquel beaucoup d’entre nous ne toucheront jamais, mais un récit en cours d’écriture. Qui s’écrit alors que vous tenez ce journal et que vous lisez mon article.
Car je suis ici au front, en sécurité parmi les forces de Dacre. Et je peux vous dire ce que vous aspirez à savoir, dans l’autre camp.

« Non », murmura Iris. Elle sentit la bile lui monter, brûlant sa poitrine comme des flammes.
« Je suis désolée, Iris, répéta Helena, la lumière désertant ses yeux. Roman est passé à l’ennemi. »


4. Soie d’araignée et glace
Roman observait la machine à écrire et sa page blanche. Il était assis à un bureau, devant une fenêtre qui surplombait un champ doré, et l’après-midi déclinait. Ce serait bientôt la nuit ; les étoiles perforeraient le ciel comme des clous, et il devrait allumer les bougies pour écrire au coin du feu, car les mots lui venaient plus facilement dans la pénombre.
C’était toujours la partie la plus difficile pour lui. Commencer un article. Écrire lui faisait mal, et ne pas écrire également.
Cette contrariété semblait familière. Jadis, Roman avait dû passer des heures devant des feuilles blanches, avant de décider quels mots y taper. Malgré les jours écoulés depuis son réveil, il ne pouvait toujours pas se rappeler ces moments d’autrefois. Il fit craquer ses doigts tout en repensant à ce que Dacre lui avait dit.
Ne vous fiez qu’à ce que vous voyez.
Le dieu n’avait pas à se soucier des souvenirs de Roman. Ce dernier avait peine à se remémorer ce qui lui était arrivé avant qu’il ne reprenne connaissance dans les profondeurs de la Terre, comme si des montagnes avaient surgi dans la brume de son esprit, mettant à l’écart des années de sa vie.
« Cela prendra du temps, avait annoncé Dacre, mais vous vous rappellerez ce qui est important. Et vous trouverez votre place ici. »
 
 
Lorsqu’il s’était réveillé, Roman avait hoqueté comme s’il respirait pour la première fois. En ouvrant les yeux, il avait découvert un feu dansant dans l’âtre, des murs de marbre blanc ; il avait senti sous lui la dalle de pierre et avait su qu’il était ailleurs. Dans un lieu magique où il n’était encore jamais allé.
Et il était nu.
Avec un gémissement, il se redressa et examina cette pièce inconnue.
C’était une chambre aux dimensions bizarres, entièrement taillée dans la roche. Elle avait neuf murs, tous blancs et veinés de bleu, scintillants comme les facettes d’un diamant. Le plafond brillait de minuscules paillettes d’or, et il évoquait le ciel nocturne si Roman plissait les yeux. Quatre torches étaient accrochées aux murs, et la cheminée était la seule autre source d’éclairage.
Avec un frisson, Roman descendit de la table dure sur laquelle il reposait. Sous ses pieds nus, la pierre était lisse, et il se mit à longer les murs, à la recherche d’une porte. Il ne put en trouver aucune, et il ravala sa panique avant d’accomplir un second tour, ses doigts effleurant les parois.
« Oh hé, fit-il d’une voix encore empâtée par le sommeil. Il y a quelqu’un ? »
Pas de réponse. Le seul bruit était sa propre respiration, qui se soulevait et retombait.
Il n’avait pas le souvenir d’avoir été conduit dans cette pièce. Il ignorait depuis combien de temps il y était enfermé, et il frémit en cessant de marcher.
Il contempla son corps, pâle à la lumière du feu, comme s’il espérait trouver des réponses sur sa peau.
Et il fut choqué d’en trouver.
Roman fronça les sourcils en se penchant pour étudier toute la panoplie de cicatrices qu’arborait sa jambe droite. Il y en avait beaucoup, des longues et accidentées, des petites et lisses, et il les suivit du doigt comme autant de routes sur une carte. Finalement, il appuya brutalement sur ces marques, dans l’espoir que la douleur lui ramènerait la mémoire.
Il ne ressentit aucune souffrance, mais il distingua du coin de l’œil un éclat lumineux. Il leva la tête, mais comprit que ce qu’il avait vu était non pas dans la chambre, mais dans son esprit. Soleil et fumée, le vacarme de l’artillerie. Le sol tremblait ; le vent avait une odeur de sang et de métal chaud. Un élancement si soudain qu’il lui coupa le souffle et le fit s’effondrer à terre.
Mais il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec lui, qui lui tenait la main.
Roman détacha le bout de ses doigts des cicatrices. Il porta ses paumes à son visage et remarqua une légère marque sur son auriculaire gauche. Il avait dû porter une bague, à une époque, et il toucha la trace qui persistait.
Il n’y avait rien à se rappeler. Aucune autre brillance subite, aucun fragment du passé à reconquérir.
Il serra le poing jusqu’à en avoir les articulations blanches.
Suis-je mort ?
Comme en réponse, la douleur jaillit tout à coup. Roman eut soudain si violemment mal à la tête qu’il s’étendit sur le sol de pierre. Il poussa un cri, les genoux repliés contre la poitrine. Il y avait dans son esprit une lame qui sciait d’avant en arrière. Une lame qui l’écorchait de l’intérieur.
La douleur était si vive qu’il perdit connaissance.
Un peu plus tard, il se réveilla, l’œil hagard.
On lui avait apporté un plateau de nourriture, posé par terre : un bol de ragoût fumant, un quignon de pain noir, une cruche d’eau et un petit gobelet en bois. À côté, des vêtements et une paire de bottines en cuir.
Roman rampa jusqu’à cette offrande. Il se sentait si affamé, si vide qu’il n’hésita pas un instant à manger et à boire. Mais lorsqu’il prit l’habit, le laissant se déplier dans ses mains, il s’interrompit.
C’était une combinaison. Là encore, une sensation de familiarité l’inonda. Un habit rouge foncé, dont il déchiffra l’inscription de l’insigne blanc cousu sur la poche poitrine gauche : Correspondant UNDERLING.
Roman enfila la combinaison, sans tenir compte du malaise qui lui courait dans les veines.
Lorsqu’il eut attaché le dernier bouton, le froid quitta son corps. Il sentait la chaleur rayonner de ses côtes comme s’il avait avalé le soleil, et il mit en hâte les chaussettes et les bottines qui l’attendaient.
Quelques instants après, un son retentit dans le silence lourd d’échos.
Roman se retourna lorsqu’une fissure s’ouvrit dans le mur. La porte qu’il avait cherchée en vain auparavant.
Un jeune homme en uniforme de couleur fauve pénétra dans la chambre. Il semblait avoir à peu près l’âge de Roman, peut-être quelques années de plus, la peau claire sous des cheveux blonds coupés court. Ses sourcils étaient épais et sa bouche formait un trait mince, comme si les sourires lui étaient rares.
« Qui êtes-vous ? demanda Roman, la voix râpeuse.
— Je suis le lieutenant Gregory Shane. Et vous vous appelez ? »
Roman se pétrifia. Comment s’appelait-il ? Il ne s’en souvenait pas, et son esprit vacilla.
Son expression devait trahir sa panique, car le lieutenant reprit :
« Ne vous en faites pas, cela vous reviendra. Ne vous faites pas violence.
— Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Quelques jours. Vous étiez en convalescence.
— À la suite de quoi ?
— Il préférera vous le dire lui-même. Suivez-moi, maintenant. » Shane sortit, et Roman n’eut d’autre choix que de lui obéir avant que la porte ne redevienne invisible.
Les couloirs étaient assez larges pour que deux personnes s’y croisent, épaule contre épaule, et assez hauts pour qu’un homme de la taille de Roman y passe sans mal. Les murs ressemblaient à ceux de sa chambre : lisses, froids, blancs avec des veines bleues scintillantes. Des torches éclairaient le chemin tous les dix pas, et il y régnait un silence surnaturel, jusqu’au moment où ils rencontrèrent un tunnel qui s’en éloignait, et d’où provenait un martèlement lointain.
Roman ralentit, plissant les yeux pour mieux y voir dans l’ombre du couloir latéral. C’était un bruit de forge. Un marteau frappant une enclume, associé à des cris et au cliquetis d’une machine. Il y eut une soudaine bouffée d’air chaud, métallique.
« Ne traînez pas », ordonna sèchement le lieutenant.
Roman pressa de nouveau le pas. Mais il avait envie de savoir où il se trouvait, et pourquoi on l’avait mené sous la terre. Il remarqua encore deux autres couloirs transversaux, dont l’un dégageait une odeur nauséabonde de créature mourante en décomposition. L’autre était encombré de débris et de toiles d’araignée, comme si le plafond s’était écroulé plusieurs décennies auparavant.
Shane dut remarquer combien Roman était observateur, combien son allure ralentissait chaque fois qu’ils croisaient un couloir. Le lieutenant s’arrêta et tira de sa poche un bandeau qu’il attacha devant les yeux de Roman.
« Ce n’est qu’une précaution, précisa-t-il en se saisissant du coude de Roman. Suivez-moi. »
Roman se mordit la lèvre, mais l’inquiétude lestait sa poitrine et rendait sa respiration saccadée. Ils prirent encore deux virages, apparemment. Il avait les paumes moites lorsque Shane lui ordonna de tendre les bras et de toucher le mur.
« Nous sommes au pied d’un escalier. Il y a vingt-cinq marches en tout, et elles sont raides. Faites attention. »
Roman suivit lentement. Ses cuisses lui brûlaient lorsqu’il sentit la température changer. Il entendit une porte s’ouvrir.
Il fut accueilli par un flot de lumière filtrant à travers son bandeau. Un souffle d’air frais, imprégné de chaleur printanière. Il avait dû pleuvoir, car Roman sentit l’humidité lorsqu’il entra pour de bon dans le monde supérieur. Sous ses bottines grinçait un plancher en bois, comme dans une vieille maison. Il faillit trébucher sur le bord d’un tapis, et agita les bras pour reprendre l’équilibre.
« Attendez ici, commanda Shane en fermant la porte. Ne bougez pas. »
Roman se contenta de hocher la tête, la bouche desséchée. Il écouta le pas lourd de Shane s’éloigner, et sentait que la pièce où il venait d’arriver était remplie de meubles. Dans ce lieu sans écho, il entendait seulement le tic-tac régulier d’une horloge, quelque part sur sa gauche.
Il distingua un son de voix étouffé, quelqu’un qui parlait de l’autre côté du mur. C’était l’intonation monocorde de Shane, et Roman osa faire quelques pas en avant, pour tâcher de distinguer les mots.
« Il est réveillé, monseigneur. Je l’ai amené ici. Il attend dans l’autre pièce, si vous souhaitez le voir. »
Silence. Roman n’avait encore jamais entendu la voix qui s’exprima ensuite, au riche timbre de baryton. Riche et languissante, elle le fit frissonner.
« Je croyais vous avoir dit de ne pas le conduire ici, lieutenant.
— C’est sa mémoire, monsieur. Il ne se rappelle même pas son nom. J’ai pensé que ça aiderait…
— S’il voyait cet endroit ?
— Oui, monseigneur. Je sais que le temps nous est compté et que nous pourrions utiliser ses…
— Très bien. Amenez-le-moi. »
Roman recula d’un pas, le cœur battant dans ses oreilles. Il fut tenté d’arracher son bandeau et de fuir quelque part loin d’ici, mais son hésitation lui fut fatale. Il entendit Shane revenir dans la pièce, et tressaillit quand le lieutenant ôta le tissu noué devant ses yeux.
Roman regarda autour de lui. La pièce était petite, mais agréable ; une peinture à l’huile était suspendue au-dessus d’une cheminée en pierre, des meubles en merisier avec des coussins de velours vert étaient disposés sur un tapis en peluche. Des rideaux à fleurs encadraient de hautes fenêtres, entrouvertes pour faire entrer l’air frais. Une sorte de salon, comprit-il en jetant un œil vers la porte qu’ils venaient de passer.
Cette dernière n’avait l’air de rien. Taillée dans le bois, couverte d’une peinture blanche écaillée, avec une poignée en cuivre et une serrure rouillée. Un placard à manteaux, imagina Roman. Sauf qu’ils étaient sortis des profondeurs de la Terre.
« Le Seigneur commandant Dacre va vous recevoir, dit Shane. Venez.
— Dacre ? » murmura Roman. Ce nom jaillit dans sa gorge comme une flamme, lui brûlant la langue. Il se vit vêtu d’un pantalon impeccablement repassé, d’une chemise à col boutonné et de bretelles en cuir, debout au coin d’une rue et lisant un journal où ce nom figurait dans le titre en une.
« Venez », répéta Shane.
Roman pénétra dans un vestibule et vit aussitôt que deux soldats armés montaient la garde devant la porte principale. Leur regard était froid et acéré, leur visage de marbre. Roman détourna les yeux et s’avança dans le couloir, Shane sur ses talons.
Le sol semblait inégal par endroits. Il y avait aussi de grandes fissures dans les murs, courant sur le papier peint telles des veines, comme si cette maison avait subi une terrible tempête. Mais ce fut seulement en entrant dans la large cuisine, en voyant la table, les poutres où étaient accrochés des bouquets d’herbes et des casseroles en cuivre, et la porte-fenêtre au verre fêlé, que Roman sentit la douleur monter dans sa poitrine.
Il s’était déjà trouvé dans cette pièce. Il en était certain.
Pourtant, il ne pouvait que contempler les deux machines à écrire, côte à côte sur la table. Elles étaient presque identiques, leurs claviers brillant au soleil.
« Je suppose que l’une de ces machines vous paraît familière ? »
Roman regarda vers la gauche. Un homme grand et large d’épaules se tenait au bout de la table, ses longs cheveux blonds frôlant le col de son irréprochable uniforme fauve.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicaces


		Exergue


		Sommaire


		Prologue - Enva


		Partie une - La magie se forge encore
		1. Grave rencontre


		2. Les mots ensorcelés


		3. Chaque histoire peut être racontée de deux manières


		4. Soie d'araignée et glace


		5. La première Alouette


		6. Nous préférons notre deuxième prénom


		7. Toutes les lettres perdues


		8. Le nom d'un escargot de compagnie


		9. Coureur de poste


		10. Une lessive pour les sages


		11. R.






		Partie deux - L'attrait des flammes
		12. Un rossignol captif


		13. Vous avez vu bien pire


		14. La faim


		15. Les touches E et R


		16. Neuf vies


		17. Brûlez mes mots


		18. Rien de plus que du brouillard et des souvenirs


		19. Une générale faite d'étoiles


		20. Une maison qui sait ce dont vous avez besoin


		21. Face à face avec un rêve


		22. S'évanouir en fumée


		23. Cœurs incandescents


		24. Ce qu'il s'était vraiment produit à Avalon Bluff et ensuite






		Partie trois - Des ailes en cage
		25. Éclipser, une fois de plus


		26. Parlez-moi d'Iris E. Winnow


		27. Dieux et tombeaux


		28. Quand l 'odeur d'une maison ne paraît pas familière


		29. Les signaux du quatrième étage


		30. Ne sois pas dupe de cette liberté


		31. La gravité dans un monde différent


		32. Des grésillements sur la ligne


		33. Lait et miel


		34. Onze heures douze


		35. Ne m'oublie pas


		36. Invités, pour une durée indéterminée


		37. Ces cordes cachées


		38. Sur invitation seulement


		39. Argent sur vert






		Partie quatre - Le crescendo des rêves
		40. Retrouver son souffle


		41. Conversations avec une invention


		42. Céder mes mains


		43. Offert par Iris de l'Encrier


		44. Fer et sel


		45. Cent fois, mille fois


		46. Ton âme liée à la mienne


		47. Où tous les traîtres ont posé la tête


		48. Une porte par laquelle vous êtes déjà passé


		49. Le poids de cinquante ailes


		50. Berceuse pour des amants voués à la mort


		51. L'ichor répandu


		52. Ce qui aurait pu être


		53. Une Tribune qui saigne


		54. Chère Iris


		55. Le dernier mot






		Épilogue - Coda


		Remerciements


		À propos de l'autrice




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		519


		520


		521


		523


		524


		525


		526



Guide

		Couverture

		Impitoyables serments

		Sommaire





OPS/cover/pagetitre.jpg
REBECCA ROSS

IMPITOYABLES
SERMENTS

Lothes denchantement - Liore 2
%’?ti‘?/#u

rrrrrrrrrrrrrr

DE SAXUS





OPS/cover/cover.jpg





