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J – 30
Je suis sous la douche à côté d’Ali Rashid. Ali Rashid en personne ! Nous sommes tous les deux nus. Mon regard pourrait se balader sur n’importe quelle partie de son corps. Pourtant, impossible de détourner mes yeux de ses sourcils. Ses fichus sourcils fournis et magnifiques. C’est la première fois que je remarque les sourcils de quelqu’un, je crois bien. Disons que les siens sont différents. Ils m’ont hypnotisé tant de fois, la plupart du temps depuis l’autre bout de la salle de classe ou, rêveur, derrière des filtres Instagram. Je parie que je pourrais les dessiner de mémoire, un follicule après l’autre. Je sais : c’est super bizarre, super gay à reconnaître.
Salut, je suis un homo bizarro, on dirait !
« Sky, je peux t’embrasser ? » demande-t-il.
Le noisette de ses yeux disparaît derrière ses longs cils recourbés. Ils sont aussi beaux que ses sourcils, si noirs et épais qu’ils pourraient signer un contrat de mannequinat rien qu’à eux. J’ai tellement hâte d’en parler à nos gaybés (gay + bébé) un jour, le premier baiser de leurs parents ! Ils seront probablement dégoûtés, peu importe.
« Sky, on y va ! » crie la mère de Bree derrière la porte de la salle de bains. Un court-jus qui m’arrache à mon rêve éveillé. Euh, mon… rêve édouché ? Oui. C’est plus ça. Appelons ça comme ça. Mon rêve édouché d’Ali. Ça m’arrive de temps en temps.
Ébranlé, j’attrape le rideau de douche pour retrouver l’équilibre… Il se déchire sous mon poids. Battant des bras, je tombe sur le tapis de bain comme un poisson blanc aux fesses écaillées pêché dans le lac Michigan. On dirait vraiment qu’une bombe a explosé, une bombe d’embarras humide et savonneuse. Je crie, de choc plus que de douleur.
Le pommeau de douche arrose la pièce entière.
« Oh, mon Dieu ! » s’exclame la mère de Bree de l’autre côté de la porte. Les pitbulls, Thelma et Louise, aboient quelques murs de placo plus loin.
« Ça va, Sky ?
— Non, dis-je en gémissant. Enfin, oui… »
Trop tard.
Par la porte entrouverte, je vois le bord rouge vif des lunettes de Mme Brandstone, une microseconde avant mon hurlement de protestation, prostré là à la vue de tous, sur le sol glissant. Elle crie aussi et claque la porte.
Je suis mortifié. Je suis complètement, absolument, totalement mortifié !
Ce doit être l’un des cinq moments les plus embarrassants de ma vie. Pire encore qu’en cinquième, lorsque mon meilleur ami, Marshall, a lâché un énorme pet en cours de sport et qu’il s’est enfui. On a cru que c’était moi.
« Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, je n’ai rien vu ! ment la mère de Bree. Et même si c’était le cas, ce n’est rien de nouveau pour moi, mon chéri. Mais dépêche-toi, s’il te plaît ! Bree attend dehors. Vous allez être en retard. »
Et, à pic, Bree, mon autre meilleure amie, commence à klaxonner dans l’allée, comme si quelques secondes de retard risquaient de déclencher l’Apocalypse. Elle va me tuer.
« Dites-lui que j’arrive ! » Je me relève et je coupe l’eau avant de remettre le rideau en place. La moitié de la salle de bains est transformée en flaque.
Quel bazar ! Je parle de cette salle de bains et de ma vie à la fois.
Ali rêve probablement à quelqu’un d’autre à cet instant précis, dans sa maison d’Ashtyn Drive. C’est la troisième à partir du coin, celle avec les volets vert océan et le chat, Franklin, qui traîne devant la fenêtre.
Oui, d’accord. Je suis amoureux d’Ali Rashid.
Je n’en suis pas fier. J’en suis tout sauf fier. Ça m’agace. J’en ai marre. Je voudrais claquer des doigts et oublier son existence. Mais il existe, et je craque pour lui, désespérément, incontrôlablement, éternellement, je craque pour ses sourcils séducteurs, ses cils classés X et les légers plis au coin de ses yeux quand il rit à l’une de mes blagues. Surtout quand ça le fait grogner un peu aussi, car je sais que c’est sincère.
Mais un crush aussi fort, c’est perturbant.
Au cours de mes dix-sept ans sur cette planète, Ali est le seul garçon à m’avoir fait cet effet. En fait, la seule personne, point final. Tomber amoureux si fort n’est pas aussi euphorique et paradisiaque que dans les quatre cents millions de comédies romantiques que j’ai regardées de trop nombreuses fois.
Comme quand Lara Jean a enfin avoué son amour à Peter sur le terrain de crosse, dans À tous les garçons que j’ai aimés1, avant que tout finisse bien pour tout le monde. Ou dans Booksmart2, quand Hope arrive sur le pas de la porte d’Amy, juste avant qu’Amy parte au Botswana pour l’été. Bien pratique !
D’accord, oui, parfois, ça fait cet effet. Parfois, j’ai l’impression d’être Simon Spier3 sur la grande roue. Je jurerais que Cupidon me perce de sa grande flèche gay, que mes yeux deviennent des émoticônes en forme de cœur et que je perds le souffle pendant cinq secondes chrono.
Le problème, c’est qu’Ali est hétéro. En tout cas, probablement… Peut-être ? J’en sais rien ! On est plus ou moins amis, sans rien d’ambigu. Du moins pas encore. Je crois pas…
Bref.
Bree, qui appuie en continu sur le klaxon dans une cacophonie insupportable, croit que j’ai mes chances. La famille Brandstone est la seule à tout savoir de mon obsession pour Ali Rashid. Et ça va rester comme ça. Du moins, pour encore trente jours.
Trente jours !
Je me tourne vers le miroir embué et je passe la main sur la surface glissante. Il va falloir que je coupe mes cheveux blond foncé, collés sur mon front, et on dirait un bouton, là sur mon nez. Au moins, j’aime toujours mes yeux, c’est la partie que je préfère chez moi, bien qu’ils n’aient rien à envier à ceux d’Ali. Les miens sont de la couleur du caramel, m’a dit un jour ma mère quand j’étais enfant. Bizarrement, je ne l’ai jamais oublié.
La buée sur le miroir disparaît et révèle un peu plus mon torse. Depuis mon emménagement chez les Brandstone, j’ai appliqué jusqu’ici ma règle numéro un : ne jamais, jamais regarder mon reflet après être sorti de la douche ! Parce que l’eau chaude rend Mars, la cicatrice de ma brûlure, encore plus moche que d’habitude.
Mars traîne à gauche sur mon torse, juste au-dessus du cœur, depuis l’accident. Il n’est déjà pas très joli, mais après dix minutes sous l’eau chaude ? Il est un million de fois plus rouge qu’un camion de pompiers. Je ressemble à l’un de ces personnages qui apparaissent à la moitié d’un film d’apocalypse de zombies. Vous savez, celui qui vient de se faire mordre et qui est sur le point de devenir une créature cannibale ? C’est moi !
Dans la toute petite maison étouffante de ma mère, il n’y a pas de grands miroirs. C’était plus facile d’éviter Mars quand j’y vivais. L’un des avantages tordus que Gus, mon frère aîné, et moi avions en grandissant privés d’argent, de vêtements et d’espace : moins de risques d’apercevoir Mars dans le reflet. Ce n’est pas le cas chez les Brandstone. Je suis devant un miroir de la taille d’un tableau noir.
Fichu Mars.
Bree klaxonne toujours, ce qui est passé d’insupportable à hilarant. Elle est cinglée au sujet de l’école, de manière générale, mais surtout entre 7 heures et 9 heures du matin, quand le sucre de son chocolat chaud circule à pleine puissance dans ses veines. Elle essaie de klaxonner au rythme de la nouvelle chanson d’Ariana Grande dont elle est dingue, non ? Je ne suis pas sûr. Ça paraît absurde.
« Sky ! » hurle sa mère depuis la cuisine, cette fois finalement agacée contre sa fille et moi. Thelma et Louise déchaînent aussi une tempête d’aboiements. « Allez ! »
J’étouffe un rire et je lui jure que j’arrive.
Trois minutes plus tard, je saute sur le siège passager avec mon sac à dos, les cheveux toujours dégoulinants. « Désolé… »
Bree écrase l’accélérateur. « Je vais t’assassiner », dit-elle, à moitié sérieuse. La voiture recule dans un rugissement sur l’allée de deux kilomètres. (Ça ne fait pas vraiment deux kilomètres, mais le jardin de devant est immense.) « Je voulais m’occuper de l’annuaire scolaire avant la première heure !
— Tu ne peux pas repousser ton devoir de rédac’ chef le temps d’une journée ? Je souffre de retardite aiguë depuis la seconde, moi ! »
Elle redresse la voiture qui démarre avec un crissement. « Crois-moi… » Elle boit une gorgée de son chocolat dans le thermos et sort de l’impasse comme une conductrice de formule 1. « Je sais ! »
Quand on voit le quartier des Brandstone, on pourrait croire que Rock Ledge est une ville de riches. Et on aurait tort. Bree vit sur la côte, la seule partie friquée du code postal. Et même là, de nombreuses maisons ne sont que des résidences secondaires. Leur rue est nichée dans sa propre péninsule, au calme, avec sa plage privée, et ses mères au foyer pas du tout calmes, elles. La route a même été pavée au cours de la dernière décennie !
Mais la vraie Rock Ledge ? Imaginez les villes désolées qu’on voit dans les publicités politiques déprimantes à la télé, focalisées sur combien l’économie a empiré, les trottoirs vides devant des boutiques fermées, de tristes personnes âgées se rappelant le bon vieux temps sous des porches.
Nous traversons un bois à toute vitesse en direction de l’intérieur des terres, jusqu’à la partie non touristique de la ville, loin des bed and breakfast qui vendent des cartes encadrées du lac Michigan pour 800 dollars cash. Le paysage est carrément déprimant. Ici, en mars, la neige a fondu en majorité, mais les arbres sont toujours nus. De l’herbe couleur pipi et de la boue couleur caca recouvrent tout.
Je me racle la gorge. « Donc. Juste pour que tu saches… »
La curiosité a envahi les yeux bleus de Bree. « Quoi ?
— Ta mère m’a surpris…
— Où ?
— Dans la salle de bains.
— Quoi ?
— Quand j’étais sous la douche. »
Bree inspire vivement, le choc et le ravissement se déploient sur son visage rose parcouru de quelques taches de rousseur. Elle oublie tout de suite que je l’ai mise en retard.
« J’étais tout nu.
— Je m’en doute ! » Elle adore les rebondissements. Elle prétend qu’elle déteste faire des histoires, mais j’ai remarqué que tous ceux qui disent ça sont les personnes qui s’en délectent le plus. « Elle a vu quelque chose ? » Son regard va de la route à moi, la voiture zigzague entre les lignes jaunes et blanches.
« Non. Je sais pas, en fait. Elle a dit que non.
— Dis-moi que tu te masturbais !
— Arrête !
— J’ai raison, pas vrai ?
— J’arrive à peine à nouer mes lacets avant 8 heures du matin. Je n’ai pas ce genre de motivation avant les cours, Bree. »
Elle fait la sourde oreille, attache ses longs cheveux bruns en chignon. « Tu te branlais en pensant à lui. Pas besoin de mentir ! » Elle conduit avec ses genoux en se regardant dans le rétroviseur. Je m’agrippe à mon siège de toutes mes forces.
« Je faisais un rêve édouché de lui, d’accord. Mais c’est tout.
— Un rêve édouché ? » Perdue, elle penche la tête tandis que nous traversons une intersection en trombe. « C’est le code gay pour dire masturber ? »
Nous nous arrêtons dans un crissement de pneus sur le parking des terminale, au moment où la dernière cloche de la première heure retentit sur le gazon trempé. « On se retrouve pour déjeuner devant la classe de Winter ? » Elle saute de la voiture et file vers notre prison scolaire sans attendre de réponse.
« Oui, dis-je avec un soupir. À tout’. »
Je lui emboîte le pas, bien plus lentement. Je zigzague entre les voitures, direction l’entrée principale, avec d’autres élèves victimes de retardite aiguë. Notre dernier semestre agonise lentement et sans plus de conséquences sur notre avenir, alors nous sommes de plus en plus le matin à éviter nos premières heures de cours à l’aide de cafés de station-service et de playlists de plus en plus fortes sur le terrain de football américain. Aujourd’hui, il y en a des douzaines et la musique qui résonne est une chanson de country que je ne supporte plus depuis octobre.
Je passe devant des sportifs décérébrés et je sens leur regard qui juge chacun de mes gestes. Certains d’entre eux me sourient d’un air moqueur, et le pire d’entre eux, Cliff Norquest, le chef de bande bien sûr, imite ma démarche sous les rires.
Mon cœur se serre.
Je balance trop les hanches, c’est ce qu’ils ont repéré. Alors j’essaie de marcher plus droit. De retrouver le droit chemin. Littéralement et métaphoriquement. Quand on est ouvertement gay au lycée de Rock Ledge, et qu’on a l’air aussi hétéro qu’une bombe de paillettes, on ne peut pas s’empêcher d’y penser. Tout le temps. Presque autant qu’on pense aux sourcils d’Ali Rashid.
Oh, et mes livres. Je dois les porter d’une main lâche, contre ma cuisse, pas en bas pressés contre ma hanche, comme Bree. C’est un symptôme gay.
Et ma chemise ! Merde. Si j’avais eu le temps de réfléchir, entre le klaxon de Bree et les cris de Mme Brandstone, j’aurais mis autre chose. Ce genre de chemise, on peut se les permettre au cinéma ou au centre commercial. Pas au lycée. Du moins, pas à ce lycée. C’est une chemise rose pâle, qui, sur un garçon comme moi, hurle « Gaaaaaaaaaay ». Si je la portais comme je suis « censé » le faire, je l’aurais boutonnée jusqu’en haut. Mais nous ne sommes pas à Paris, en France. Nous sommes à Rock Ledge, dans le Michigan.
Alors je défais le bouton du haut.
Je sais : si tout le monde ici sait déjà que je suis gay, quelle importance ? Je devrais avoir le droit de m’habiller comme je veux. De porter mes livres comme je veux. De garder ma démarche naturelle. Mais dans cette ville, le seuil de tolérance ne monte pas très haut. Je ne veux pas tirer sur la corde.
« Hé, crétinus ! » Marshall s’écrase sur mon côté droit, un bras autour de mes épaules. On dirait un chiot géant, il arrive toujours de nulle part, grand sourire aux lèvres. « Quoi de neuf ?
— Tu devineras jamais… » Je m’apprête à raconter l’histoire avec Mme Brandstone quand je vois le copain d’athlétisme de Marshall, Teddy, à côté de lui. Je me mords la joue.
Je n’ai rien contre Teddy, il est sympa, mais il a la carrure d’une armoire à glace, la voix une centaine d’octaves plus basse que la mienne et il dégage une telle Énergie Hétéro™ que je me referme en sa présence. Si on comparait ma personnalité à celle de Teddy à l’aide d’un diagramme de Venn, elles ne se croiseraient pas du tout.
Après mon hésitation, Marshall insiste. « Qu’est-ce que je devinerai pas ? »
Je réfléchis vite, lève les yeux au ciel. « Que Bree m’en veut de nous avoir mis en retard pour la première heure. »
Teddy tire sur les bretelles de son sac à dos et me regarde avec curiosité. « Brandstone est déjà à court de retards autorisés pour le semestre ?
— Non, c’est…
— C’est surtout qu’elle ne souffre pas de retardite, comme la majorité des terminale », soupire Marshall.
Ils se mettent à parler de trucs d’athlétisme pendant que nous traversons la pelouse détrempée, alors mon regard erre sur le campus à la recherche d’Ali. Je parie qu’il est tout proche. Sérieux, parfois, c’est comme si j’avais un sixième sens ! Je ne vois pas les morts, mais je sais quand Ali est à moins de cent mètres. M. Night Shyamalan serait tellement fier.
« Yo, fait Marshall en me donnant un petit coup d’épaule.
— Quoi ? »
Il indique Teddy du menton, qui me parle, apparemment.
« Oh. » Je tourne la tête vers lui. « Désolé. »
Quand ce ne sont pas mes rêves édouchés d’Ali qui me causent des ennuis, ce sont mes rêves éveillés.
Teddy rit. « Pas de souci. Je demandais juste d’où tu tiens tes chaussures. Elles sont cool. »
Je contemple mes tennis centenaires, jaunies et tachées. Gus les a abandonnées chez ma mère il y a une éternité. Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai eu les moyens d’acheter une nouvelle paire de chaussures. Encore moins où Gus a acheté celles-ci, il y a probablement plus de cinq ans. Pas besoin de raconter tout ça à Teddy.
« Je ne sais pas trop, en fait. Mais merci.
— Pigé. » Teddy s’écarte de nous en direction d’une autre entrée. « J’ai Butterton en première heure. À tout’.
— À tout’, répond Marshall.
— Salut », ajouté-je.
Une fois que Teddy est hors de portée, j’annonce la véritable nouvelle.
« Au fait, Mme Brandstone m’a surpris à poil dans la salle de bains ce matin. »
Bouche bée, Marshall me tend un chewing-gum à la cannelle. C’est le genre de personne qui adore ça. « Pourquoi elle ferait ça ? Elle te reluquait ? »
J’accepte le chewing-gum et je lui explique tout ce qui s’est passé. Enfin, presque tout : que Mme Brandstone m’a surpris, que le rideau de douche m’a trahi et qu’elle a probablement vu… tout. Mais j’épargne à ses oreilles hétéros le rêve édouché d’Ali. Je ne lui ai pas parlé de mon crush démesuré, dévorant.
Marshall ferme les paupières et les rouvre pour exprimer l’horreur de la scène. Pour deux hétéros, mes meilleurs amis sont vraiment les pires drama queens que je connaisse !
Il éclate de rire et me demande des détails : « Qu’est-ce qu’elle a vu ?
— Je sais pas.
— Tu crois qu’elle est entrée exprès, sachant que t’étais à poil ?
— J’espère pas !
— Elle a vu ton ding-ding-dong ?
— Sans commentaire.
— Ça veut dire oui ?
— Non. Et pourquoi t’appelles ça un ding-ding-dong ? Beurk !
— C’est vrai, mais…
— Bref ! Comment s’est passée ta course à pied ?
— Un vrai massacre. » Nous évitons une flaque de boue qui conquiert lentement mais sûrement la pelouse pour en faire un marais. « Genre, couteau dans la poitrine, marteau dans la tronche, poison sur les lèvres.
— Poison sur les lèvres ? Ça se dit, ça ?
— J’ai gagné mes courses, Teddy a tout défoncé et Ainsley a pu venir, finalement. Je suis content. »
Et voilà : Ainsley. Il a presque passé toute une conversation sans parler de sa nouvelle (et toute première) petite amie. Presque.
Je ne veux pas passer pour un sale jaloux, je les soutiens comme un bon meilleur ami, bien sûr, mais son obsession commence à devenir pénible. Rien à voir avec la mienne pour Ali ! Mais quand même. C’est un peu beaucoup.
Puisqu’on parle d’Ali… le voilà !
Yeux noisette, sourcils et cils, sur ma gauche. Cette fois, je ne rêve pas sous la douche. Il est appuyé contre le mur du lycée comme un mannequin tout droit sorti de GQ, en train de parler à ses meilleurs amis qui sont les personnes les plus heureuses de la planète.
Comment est-il si parfait ? Comment les chromosomes X et Y de deux humains relativement normaux ont pu créer un spécimen aussi sublime ? La science ne le saura peut-être jamais ! Nous aurons colonisé la Lune avant d’avoir résolu la Canonitude d’Ali Rashid. Et il est trop beau, dans son jean noir et sa casquette jaune vif à l’envers. Attendez ! Est-ce qu’il sait que le jaune est ma couleur préférée ? Est-ce qu’il m’envoie un signe ?
Bien sûr que non. C’est juste une casquette jaune. Mais ça, c’est mon cerveau en mode Ali Rashid.
Il surprend mon regard et me sourit. Mon cœur fond un peu. Beaucoup, en fait. Vraiment beaucoup. Ce garçon me plaît. Carrément.
Ce qu’il y a… Le truc fou, embarrassant…
Dans trente jours, je vais demander à Ali Rashid d’être mon cavalier au bal de promo. Vraiment, littéralement, sincèrement. Pourquoi ? Parce que je suis dingue ! Bree m’a convaincu que j’avais ma chance. Une petite chance ? Probablement. Je ne suis pas naïf à ce point. Ça reste une chance !
En plus, j’ai un coup d’éclat à faire.
Il n’y a pas mieux pour tenir tête à Cliff et consorts que débarquer au bal de promo main dans la main avec l’un des garçons les plus sexy et populaires du lycée. Ce serait la plus belle baffe dans leur gueule de l’histoire du lycée !
Je sais que parler à Ali est un risque. Un gros risque.
Il pourrait très bien être complètement hétéro, et moi avoir l’air d’un abruti. Mais c’est quoi, la citation avec le panier de basket qu’on voit sur tous les murs des classes ? On rate 100 % des tirs qu’on ne fait pas, un truc comme ça ? Ces derniers temps, ça me tourne dans la tête. C’est complètement nunuche et ridicule, mais plus ou moins vrai. Il faut que je tire, même s’il y a un gros risque de rater le panier de façon épique.
J’ai peur. Je suis terrifié. L’angoisse est si forte que j’arrive à peine à bouger. Mais je suis en terminale, gay, souffrant de retardite aiguë, prêt à tout risquer pour le garçon dont je crois être amoureux.
Trente jours.
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J – 30
Ce semestre, j’ai trois cours avec Ali, ce qui n’aide pas : trigonométrie, anatomie et édition de l’annuaire de classe. Son beau visage et ses sourcils fournis traînent toujours non loin, exigent mon attention. C’est l’horreur.
Comme, là, pendant un contrôle-surprise de M. Kam. Il n’arrête pas de se gratter l’oreille, juste de se gratter l’oreille, mais je suis fasciné. Comme si Nick Jonas descendait Hollywood Boulevard à poil.
Je ne suis pas très doué en maths et en sciences, alors si on jette une bonne poignée de « Distraction D’Ali » sur anatomie et trigonométrie, je vais avoir du mal à ne pas redoubler.
En plein milieu de l’interro, Marshall me passe discrètement un bout de papier plié orange vif. Ça me stresse, parce que ce vieux grognon de M. Kam de 400 ans va péter un câble s’il nous surprend. Mais c’est toujours mieux qu’un texto : il perçoit un téléphone qui vibre comme l’un de ces chiens renifleurs de drogue à l’aéroport.
Je le déplie doucement. C’est un prospectus pour la Plage Party des terminale. ENFIN ! est gribouillé de l’écriture très moche de Marshall en haut. J’en ai des frissons d’excitation et de terreur. Ça existe, la terreur excitée ? Sinon, ça devrait. Encore que ce n’est peut-être que de la nervosité.
La Plage Party des terminale est mon cauchemar depuis que Gus m’en a parlé quand j’étais au collège. Chaque avril, les terminale organisent une fête sur une plage du lac Michigan. C’est complètement dément, parce qu’il fait encore froid en avril, l’eau est juste glaciale. Mais la météo incertaine et une baignade où on risque la pneumonie font partie de l’excitation. Quelque chose du genre. Je ne sais pas. Je ne comprends pas les ados hétéros des petites villes. Quand on est un type comme Marshall, musclé et qui adore nager, qui s’entend bien avec presque tout le monde, ça paraît un moment génial. Pas pour moi. Parce que lorsque je serai là, torse nu sur la plage, Mars, l’affreux Mars tape-à-l’œil, sera le clou du spectacle. Et pas de façon positive.
Si vous n’aviez pas compris, j’ai donné ce nom à Mars car il ressemble à la planète. Rouge rosé, un peu, complètement irréparable. Je l’ai gagné à la suite d’un accident de voiture quand j’avais 5 ans. Un accident dans une tempête de neige, presque trop cliché pour une famille du nord du Michigan. Mon père y a perdu la vie, j’ai gagné Mars. Yeah !
C’est Gus qui lui a donné son nom, peu de temps après l’accident. Et c’est… resté ? Le dermato surchargé de la clinique pour les pauvres disait que Mars continuerait à guérir. « En quelques mois, tu ne verras même plus la cicatrice », m’avait promis ma mère après l’un des rendez-vous, n’en semblant pas convaincue non plus.
Alors oui. Mars et moi, c’est pour la vie.
C’est pour ça que j’ai choisi la Plage Party dans trente jours pour demander à Ali de venir au bal avec moi. Je serai torse nu et terrifié, sans doute, mais c’est la fin de ma terminale, merde ! Je refuse de disparaître dans l’anonymat.
J’écris !!!!! et je dessine un sourire avant de le rendre vite à Marshall, et de répondre dramatiquement faux aux trois dernières questions. Franchement, je déteste vraiment la trigo. Quand est-ce que les cosinus et les tangentes nous serviront dans la vraie vie ? Redescendez sur Terre, m’sieu Kam !
À la sortie du cours, Ali me donne un petit coup d’épaule. Chaque fois qu’il prend en compte mon existence, des papillons me chatouillent le ventre. Et la poitrine, et la tête et… partout, quoi.
Enfin, pas partout !
Du moins pas maintenant.
Bref.
« Sky High ! » C’est le surnom qu’il me donne. « Quoi de neuf ?
— Rien ! » Ma réponse est trop forte, j’essaie trop de la jouer cool. Je sens mon cœur qui bat dans ma gorge. Et je dois marcher de façon super gay, alors je me redresse.
« Tu sais ce qui se passe en anatomie aujourd’hui ? demande-t-il. Je suis tenté de sécher, sauf si Zemp va parler d’un truc nouveau.
— Mmh. » Je réfléchis à quelque chose, n’importe quoi, d’un peu intelligent à dire. « Il va probablement encore radoter sur les problèmes de foie de son chat. Tu rateras rien. »
C’est assez spirituel pour lui arracher un rire. Un petit, mais ça fait l’affaire. « Tu as sûrement raison », acquiesce-t-il, un sourire jusqu’aux oreilles. Je ne sais jamais si je dois interpréter ce sourire-là comme du flirt ou juste que c’est un mec sympa. Il me donne à nouveau un petit coup d’épaule avant de partir avec ses amis, dans un effluve discret de son eau de Cologne terreuse. « À plus tard, Sky High. »

Chez les Brandstone, c’est soirée tacos.
Clare, la sœur aînée de Bree et la cheffe cuisinière non officielle de la famille, a déposé des plats qui pourraient nourrir tout le quartier. Il y a trois types de viandes marinées, différents fromages et tout un jardin de légumes, ce qui nous fait environ une semaine de restes.
« Sky, sers-toi un peu plus, me menace concrètement Mme Brandstone, le regard sur mon assiette où j’y suis allé doucement avec le guacamole. Il y en a beaucoup et ça ne se garde pas, mon chéri. Mange. »
Elle ne ment pas. Au moins dix avocats ont perdu la vie pour fournir ce seau de guacamole.
Ce soir, comme tous les soirs chez Brandstone, c’est le chaos. Les jumeaux de 12 ans de Bree, Petey et Ray, se disputent la cuillère de salsa, pour une raison inconnue, mais apparemment capitale. Clare écoute Drake à fond dans ses écouteurs énormes, elle porte un pull rose vif avec une corne de licorne attachée à la capuche. Thelma et Louise font les yeux doux dans l’espoir que quelqu’un laisse tomber quelque chose de mangeable.
En plus, tout semble plus fort et résonne, car il s’agit d’une de ces maisons à espace ouvert, comme le rappelle toujours la mère de Bree à ses invités : la cuisine, la salle à manger et le salon se superposent dans un espace caverneux au plafond vertigineux qui confirme à tout le monde que, oui, les Brandstone sont de classe moyenne très haute.
Bizarrement, ce chaos me plaît.
Les Brandstone sont bruyants, ne respectent jamais votre intimité et se hurlent dessus. Mais on a l’impression d’une vraie famille. Ce n’était pas comme ça chez ma mère, alors c’est sympa. Parfois, je reste en arrière-plan et je les regarde comme une sitcom. On dirait Sept à la maison, avec beaucoup plus de gros mots.
Agacé par ses enfants humains comme poilus, M. Brandstone monte le son de la chaîne sportive à fond, histoire d’entendre les commentaires malgré Drake, les aboiements et le combat de cuillère à salsa. « Du calme ! » hurle-t-il à la ronde. Il croise mon regard et esquisse un sourire en coin. « Obéis à ma femme, Sky, et sers-toi plus largement. Mais ne laisse rien tomber. Nous ne voudrions pas que quelqu’un… glisse et chute. »
Il m’adresse un clin d’œil.
Petey éclate de rire, imité par Ray. Bree essaie de garder son sérieux, mais ne peut s’empêcher de sourire aussi. La seule personne qui ne le remarque pas est Clare, qui n’entendrait pas une bombe nucléaire chez les voisins, avec ses écouteurs.
Je m’empourpre.
« Mark, soupire Mme Brandstone en remettant du fromage râpé dans un bol. Ne l’écoute pas, Sky. Comme je l’ai dit, je n’ai rien vu.
— Maman, intervient Bree. C’est la deuxième fois que tu le précises, et plus tu insistes, plus on est convaincus du contraire. »
Je souris pour qu’ils sachent que cette blague ne me gêne pas. En réalité, je suis mortifié. Oubliez le fait que Marshall appelle un pénis un ding-ding-dong, la mère de Bree n’a jamais vu Mars. Est-ce qu’elle l’a aperçu ce matin ? Est-ce qu’elle a été dégoûtée ?
Oui, probablement.
« Est-ce qu’on peut parler d’autre chose, s’il vous plaît ? » Je plaisante pour qu’ils sachent que je ris avec eux : « La politique ? La religion ? Le sens de la vie ? »
Les Brandstone sont comme une famille pour moi, Bree est ma meilleure amie depuis la sixième, et je vis sous leur toit depuis Noël, mais M. Brandstone arrive encore à me noyer dans l’embarras en deux secondes chrono.
« Ton anniversaire ! s’exclame Mme Brandstone. Parlons de ça ! Il va arriver très vite. »
Urgh, d’accord. Tout sauf ça ! Je préférerais discuter du sens de la vie avec M. Brandstone que de mon anniversaire. Toute cette attention et cette pression en plus ? Non, merci !
« Je ne veux pas de fête, dis-je avec un sourire poli. Sérieusement.
— 18 ans ! » s’illumine Ray. Il est autiste et il adore les anniversaires.
« C’est vrai ! » Mme Brandstone le montre du doigt pour le remercier de son soutien. « 18 ans, c’est important, Sky.
— Fichez-lui la paix », interrompt Bree. Elle dévore le reste de son taco et lève les yeux au ciel. « Il n’a jamais aimé les anniversaires. On fera un truc sans prise de tête.
— Ooooh, pourquoi pas ce simulateur de chute libre à Cadillac ? intervient M. Brandstone. Ce serait drôle.
— Ce n’est pas vraiment “sans prise de tête”, papa.
— On pourrait organiser une chasse au trésor dans le voisinage ! s’enthousiasme Mme Brandstone. Ce serait tellement amusant !
— Il ne va pas avoir 10 ans, commente Clare qui entend bien plus de choses que je le croyais.
— Super idée, merci, dis-je aux Brandstone. On en rediscute.
— D’accord, d’accord, renonce Mme Brandstone. Mais n’attends pas une éternité ! »
Je comprends pourquoi Bree s’agace de leur attention constante ; elle ne sait pas ce que c’est d’avoir des parents indifférents.
Elle se lève et me fait signe de sortir de la cuisine.
« Vous allez où, tous les deux ? demande Mme Brandstone avant d’esquisser un sourire moqueur. Parcourir l’Instagram d’Ali, je parie. »
M. Brandstone hurle de rire. Clare prend l’air amusé.
Et voilà, je m’empourpre à nouveau !
« Maman ! Vous êtes insupportables, aujourd’hui !
— Oh, ne t’énerve pas. » Avec un petit rire, M. Brandstone détourne les yeux de la télévision et s’essuie la moustache. « Oui, comment ça évolue, Sky ? Tu t’es déjà lancé ?
— Papa !
— Quoi ? » Il lève les bras, serviette et fourchette à la main. « Ali et Sky, ça se fait, ou pas ? Comment s’appellerait votre couple ? Sah-Lee ? Ah-Kai ? Rien ne me convainc. »
Mon visage ? Brûlant. En. Flammes.
« S’il te plaît, boucle-la, lui signifie Bree, horrifiée.
— Ne dis pas à ton père de la boucler. » Mme Brandstone prend une grosse bouchée de son taco, de la crème tache le dessus de sa lèvre. « Mais sérieusement, Sky, continue-t-elle plus bas. Est-ce que Sah-Lee va se faire ?
— On va prendre une glace », annonce Bree, agacée par sa famille sans gêne. Elle attrape ses clés de voiture sur le comptoir. Ray lève la tête, mais avant qu’il passe commande, elle annonce : « On revient dans une demi-heure.
— Ne roule pas trop vite ! avertit Mme Brandstone.
— Et pas de texto au volant ! ajoute M. Brandstone.
— Merci pour les tacos, Clare, déclaré-je en lui donnant un petit coup d’épaule en chemin. C’était délicieux. »
La sœur de Bree hoche la tête en piquant de la viande avec sa fourchette. « Avec plaisir, mon grand. »
 
J’ai honte de le reconnaître, mais Mme Brandstone ne se trompait pas au sujet de mon éternelle poursuite d’Ali Rashid. Sauf que ce n’est pas son fil Instagram que nous surveillons ce soir, c’est sa maison.
Bree se gare dans la rue à quelques mètres de l’allée des Rashid. Depuis que nous avons obtenu notre permis de conduire, c’est notre activité préférée à Rock Ledge-Rien-à-faire-les-Oies : manger de la junk food, écouter les playlists mélancoliques de Bree et espionner mon crush. Comme des losers.
C’est pathétique, oui. (Illégal ? C’est illégal, d’espionner ?) Mais peu importe. Ce jour-là, on a choisi des Blizzard de chez Dairy Queen. Elle : beurre de cacahouète, grand. Moi : Reese’s, grand aussi. Le soleil s’est couché suffisamment bas, alors nous nous sentons cachés, traînant dehors comme les adolescents assoiffés d’action que cette horrible ville nous a forcés à devenir.
Les Rashid vivent dans un quartier classique de Rock Ledge, un peu mieux que celui de ma mère, et rien à voir avec celui des Brandstone près du lac. La plupart des maisons de cette ville sont tristes et écaillées avec des allées de béton lézardées de mauvaises herbes. Je les déteste. Vous ne pouvez pas mettre du désherbant une fois toutes les décennies ?
Pour l’instant, tout est paisible, et la beauté de la nature surmonte la mocheté de Rock Ledge. Je fais descendre ma vitre et je jette un coup d’œil aux pelouses plates et aux arbres dépouillés de feuilles sous le ciel violet. Un parfum doux de printemps confirme que le pire de l’hiver est passé. Même sans le voir, je sais que le lac Michigan disparaît à l’horizon, au-delà des arbres, l’une des rares constantes réconfortantes qui m’ont maintenu sain d’esprit ces dix-sept dernières années. On comprend que les touristes du sud de l’État se précipitent ici pour échapper à leur propre vie, alors même que la plupart d’entre nous essayent de nous tirer.
« Queche tu crois quy faiche ? » demande Bree, la bouche pleine de beurre de cacahouète.
Je reporte mon attention sur l’intérieur de la voiture. « Euh, quoi ? »
Elle déglutit, son regard songeur posé sur la maison d’Ali, les genoux pressés contre le volant. « Que fait Ali à cet instant, à ton avis ?
— Avec un peu de chance, il rêve de moi sous la douche.
— Obsédé.
— Moins que toi. »
Nous échangeons un regard moqueur.
« Oh ! C’est…, s’exclame Bree quand elle voit du mouvement à la fenêtre.
— Quoi ? demandé-je, tordant le cou.
— Eurgh, rien. »
C’est juste le chat d’Ali qui s’installe sur le rebord de la fenêtre.
« Fichu Franklin, dit-elle. Fausse alerte. »
C’est bizarre, parce que je sais que Bree n’aime pas Ali comme moi. Elle prétend qu’il est seulement « un peu mignon », et pas genre un dieu sur l’échelle tout à fait objective de la beauté. Mais mon obsession a déteint sur elle ces derniers mois, même si elle refuse de l’avouer. Ça rend tout cet espionnage (peut-être illégal) bien plus marrant. Contrairement à Marshall nouvellement en couple, Bree et moi avons toujours été célibataires, alors s’informer sur Ali est le plus proche que nous soyons d’avoir un petit ami.
Quand même, c’est super pathétique.
Mais peu importe. C’est nous.
Une autre silhouette surgit devant la grande baie vitrée, cette fois beaucoup trop grande pour être Franklin. Nous nous figeons comme un cerf dans les phares d’une voiture. Cette personne nous regarde peut-être directement, c’est trop difficile à dire.
« Attends… Est-ce qu’on nous voit ? » chuchote Bree comme si elle pouvait aussi nous entendre. Elle se cache sous le volant.
« Je ne sais pas », réponds-je, à moitié paniqué. Je remonte ma capuche et je mets mes lunettes de soleil, comme dans ce mème Lolita malgré moi, cherchant désespérément à être invisible, moi aussi.
La silhouette écarte un rideau et se penche plus près de la vitre. Ce sont les lunettes et la barbe de M. Rashid.
Et, oui, il regarde dehors. Droit sur nous.
« Démarre ! hurlé-je.
— Merde, merde ! » crie Bree. Elle met précipitamment sa glace dans le porte-gobelet et se cogne contre le levier de vitesse. Le moteur rugit, la voiture recule d’un coup et emporte presque la boîte aux lettres et la poubelle des voisins. Bree redresse la voiture, les roues crissent sur l’asphalte comme des dagues qui tuent le silence du voisinage, elle braque et démarre à deux cents à l’heure.
Une fois bien hors de vue, nous sommes pris d’un fou rire. Les larmes coulent sur mon visage. Bree s’agrippe au volant de la main gauche, les articulations blanchies, la droite refermée sur ma cuisse. Elle est penchée sur le volant, elle arrive à peine à respirer, l’air vif projette le champ de force de ses cheveux sur mon visage.
« On a eu chaud ! » hurle-t-elle par-dessus une chanson de Lizzo. Nous filons sur la route à une vitesse absurde, entraînés par l’adrénaline, comme si nous étions dans une course désespérée pour traverser la frontière canadienne. Je regarde derrière nous, heureusement, pas de sirène rouge et bleu.
Quelque part en moi, je sais que bientôt, ce genre de moments me manqueront.
Nous rentrons direction le soleil couchant. Une fois le lac en vue, les dernières touches bordeaux se reflètent sur la surface brillante avant que la nuit tombe, les masures se transforment en manoir. Des familles dînent derrière de grandes baies vitrées, des pères emmitouflés jouent au basket avec leurs enfants sur les allées pavées, sans aucune lézarde ni mauvaise herbe. Je me demande combien la vie serait différente si Gus et moi avions grandi parmi les 1 % de Rock Ledge, dans un quartier tel que celui des Brandstone, et que l’accident de voiture n’était jamais arrivé.
Papa serait là. Mars, non. Maman serait normale. Gus viendrait bien plus souvent. Notre famille aurait été comme l’une de celles-ci (moins le revenu disponible).
Quand Bree s’arrête à un carrefour, je lis le rocher décoratif près d’une boîte aux lettres, où est gravé : PRÈS DE LA CÔTE, LOIN DES SOUCIS.
Ils se trouvent malins. Mais ils ne savent rien.
À notre arrivée, Ray est ravi de nous voir, espérant que Bree rapporte aussi une glace en secret, malgré la règle interdisant le sucre après 19 heures aux jumeaux. Il n’est pas déçu. Bree lui glisse un sundae au chocolat à moitié fondu, avec un regard menaçant : Je t’interdis d’en parler à papa. Je donne le dernier coup de langue de la mienne à Louise.
M. Brandstone nous demande de l’aider à nettoyer la cuisine. Pendant que je mets les couverts dans le lave-vaisselle, il se montre super gentil ; il doit se sentir coupable de s’être moqué de ma chute dans la douche et de m’avoir taquiné au sujet d’Ali. Franchement, il ne devrait pas. Je supporte très bien ce genre de blagues parentales innocentes. C’est plutôt sympa, quand on en a été privé en grandissant.
Puis Bree et moi allons végéter au sous-sol, et surtout, préparer ma demande de la Plage Party.
Les Brandstone veulent installer une salle de jeux, ou un minicinéma, un truc de riche du genre, je ne me rappelle pas, au sous-sol. Depuis mon emménagement, c’est un immense espace vide couvert de suie. Chaque fois qu’ils se disputent, ce qui n’arrive pas souvent, c’est en rapport avec des échantillons de peinture, des plans ou un truc du genre. Vous savez, des problèmes de gens riches.
C’est aussi là où je vis depuis que ma mère m’a chassé. En fait, je ne sais toujours pas si je dois dire « vivre ». Là où je reste ? Je squatte ? Bref. La nuit, je dors dans le sous-sol des Brandstone depuis les vacances.
« On devrait organiser une fête ici, dit Bree lorsque nous traversons l’immense pièce vide, nos pas résonnant sur le béton.
— On n’a pas assez d’amis pour organiser une fête.
— C’est vrai.
— Mais Marshall, toi et moi, on pourrait installer le projecteur un week-end et se faire un marathon Seigneur des anneaux ? »
Elle s’illumine. « Et commander des pizzas ?
— Pourquoi on n’a pas eu cette idée avant ? »
Ma chambre est nichée dans le coin le plus éloigné de l’escalier, ce qui m’accorde l’intimité dont les autres enfants Brandstone ne peuvent que rêver. Personne ne descend jamais là, à l’exception d’un ouvrier de temps en temps, de Thelma et Louise, et de Bree et moi quand on a envie d’oublier le reste du monde. Le résumé de notre année de terminale. Le problème, c’est que ma chambre fait aussi partie de la rénovation. Disons qu’il n’est pas inhabituel de sentir de la sciure entre mes draps.
Comme tous les autres murs du sous-sol, ceux de ma chambre ont une sous-couche d’un blanc ennuyeux à mourir. Les Brandstone et moi avons passé un accord : en échange de mon séjour à date de fin indéterminée, je dois peindre la chambre d’une couleur de mon choix à un moment ou à un autre. Ce qui, allez, doit être le loyer le plus raisonnable au monde !
Comme je finirai par peindre sur la sous-couche, Bree et moi avons décidé d’utiliser les murs de ma chambre comme une toile blanche tant qu’on pouvait et nous en avons couvert une partie de peinture effaçable à sec que M. Brandstone garde dans le garage. Au début, nous nous en servions pour lister tous les films qu’on voulait voir ensemble.
Mais c’est vite devenu la manifestation la plus flagrante de mon amour pour Ali Rashid. Bree se laisse tomber sur mon lit-futon aplati et scrute le mur de gauche à droite.
« Ça avance bien. »
Je m’assieds à côté d’elle et plonge ma cuillère dans ce qu’il reste de ma glace. « On a beaucoup de choix ! »
Tout en haut du mur, il est écrit JOURS RESTANTS : 30 au gros feutre effaçable. Juste en dessous, on peut lire SKY. Et oui, c’est exactement ce qu’il semble : un compte à rebours jusqu’à la Plage Party, avec toutes nos idées sur la façon de demander à Ali d’aller au bal avec moi.
J’ai déjà dit qu’on était du genre dramatique ?
Le truc, c’est que je ne peux pas seulement poser la question. À Rock Ledge, ce type de demande est un Moment Exceptionnel pour les terminale, et les exigences sont affreusement hautes. Alors en dessous, il y a trois colonnes où nous avons écrit toutes nos idées : VÉRITABLE POSSIBILITÉ, PEUT-ÊTRE, et LOL NON (juste pour garder nos propositions les plus absurdes).
Une fois, Bree a songé que ce serait vraiment une bonne idée que je me déguise en Megan Fox, l’actrice en vie la plus sexy, a dit un jour Ali à un ami, pendant que je les espionnais en anatomie. Je crois que Bree était encore plus en forme que d’habitude, après avoir joué à Mario Kart avec Petey pendant trois jours cet après-midi-là. Petey a ri si fort qu’il en a recraché son coca, ce qui nous a donné la réponse. DÉGUISEMENT MEGAN FOX est allé dans la liste LOL NON.
« Oh ! » Bree saute du futon, sans lâcher son gobelet de glace. « J’ai remarqué un autocollant des Pistons de Detroit sur sa voiture, ce soir. Il est fan de leur équipe de basketball ?
— Très. »
Elle se mord la lèvre d’excitation. « OK, alors… » Elle se met à faire les cent pas. « Et si tu écrivais : “bal ou ballon ?” sur un ballon de basket, et que tu lui demandais de jouer un contre un sur le terrain près du lac…
— Je t’écoute.
— Ensuite, pendant que vous jouez, il verra ce que t’as écrit, et comme ça, s’il est un peu hésitant au sujet du bal, il peut aller à un match des Pistons à la place. Tu captes ? Bal ou ballon ? »
Je la regarde fixement.
« Tu lui donnes un choix qui pourrait se révéler encore meilleur pour toi ! clarifie-t-elle, agacée par mon manque d’enthousiasme.
— D’accord, mais en quoi un match des Pistons vaut mieux pour moi que le bal ? Je déteste le basket. Le seul sport que j’aime, c’est le bobsleigh olympique.
— Oh, c’est vrai. À cause des uniformes moulants.
— Exactement.
— Au match, tu seras seul avec Ali. Enfin, à l’exception du million d’autres personnes dans le stade. Mais ce sont des inconnus. Au bal, tu seras coincé avec tous les autres losers de la classe ! Le match de basket serait un vrai date ! Et qui sait, peut-être qu’il dira oui aux deux ? » Elle m’adresse un clin d’œil.
Je lève les miens au ciel, grand sourire aux lèvres. « Je pourrais emprunter ta voiture pour aller à Detroit ?
— Bien sûr ! »
Je réfléchis une seconde.
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