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Pour tous les gamins noirs qui se noient dans le gouffre et tentent
désespérément de remonter à la surface : ce livre vous est dédié
Et pour ma mère, qui a cru en moi la première
et à qui je dois mon amour des fables
« On dit que la vie est pleine de surprises.
Que nos rêves peuvent vraiment devenir réalité.
Mais alors, nos cauchemars aussi… »
— Gossip Girl

« Tout ce que je sais, c’est que parfois, quand y a trop de Blancs… je pars en vrille. »
— Get Out
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Note de l’autrice
Cher lectrice, cher lecteur,
 
J’ai écrit As de pique à une période très sombre de ma vie. Je venais d’entrer à la fac, je n’avais pas d’amis, je me détestais, je commençais tout juste à m’extraire lentement du gouffre et à réaliser combien les choses étaient difficiles pour les gens qui me ressemblaient. Je lisais davantage de livres, je parlais à plus de gens, et je me rendais compte que les circonstances dans lesquelles j’avais grandi n’étaient pas un accident, mais un système conçu pour œuvrer contre moi.
J’ai grandi dans le sud de Londres, dans un endroit qu’on appelait ends – en français, on dirait « un ghetto ». Ma ville est connue pour sa diversité et pour sa forte population noire. Nous étions 90 % d’élèves noirs dans mon lycée, et ce n’est qu’en débarquant dans une université écossaise que j’ai réalisé combien ma communauté londonienne comptait pour moi.
Pour la première fois de ma vie, je pouvais passer plusieurs jours sans croiser une autre personne de couleur. Quand je me baladais sur le campus, je sentais les gens m’observer comme s’ils savaient tous quelque chose sur moi, et ça me rendait nerveuse. Pour la première fois de ma vie, on me posait des questions bizarres, genre : « Ce sont tes vrais cheveux ? Je peux toucher ? », et pendant les cours consacrés à l’esclavage et à la colonisation de l’Afrique, tout le monde me jetait des coups d’œil dans l’amphi.
J’avais l’impression d’une menace insidieuse, et même si, techniquement, personne ne cherchait à m’éliminer de la même façon que les As tentent d’éliminer les héros de mon roman, il y avait bel et bien quelque chose de sinistre à l’œuvre. Quelque chose qui échappait à mon contrôle, quelque chose de lié aux systèmes oppressifs que je remarquais chaque fois que j’allais en cours ou que je traversais le campus.
Des systèmes à cause desquels il était très rare qu’une personne de mon origine puisse s’inscrire dans cette université et s’y épanouir en toute tranquillité.
Durant ma première année de fac, j’ai commencé à regarder Gossip Girl, et je suis devenue complètement obsédée. Je me suis enfilé toutes les saisons en l’espace de quelques semaines. Après coup, je me souviens d’avoir regretté qu’il n’y ait pas plus de personnages noirs. J’adorais Blair Waldorf, et je trouvais ça dommage qu’il n’existe pas de série comme Gossip Girl ou Pretty Little Liars, où les héroïnes d’une méchanceté hilarante seraient jouées par des actrices noires.
C’est de là qu’est née l’idée d’As de pique. Avant de réaliser ce qui m’arrivait, j’attaquais mon deuxième semestre de fac, et mon premier jet était fini.
Ce roman traite de beaucoup de sujets et de thèmes importants tels que le classisme, le racisme et l’homophobie. C’est également une allégorie sur bien des points – ce dont j’espère que vous vous rendrez compte en le lisant. Mais j’étais bien décidée à ce que son cadre reste aussi neutre que possible. Souvent, il est difficile d’ancrer le lecteur sans préciser dans quelle ville ou quel quartier se déroule l’histoire. Donc, même si je mentionne des lieux vaguement familiers, l’action n’est concrètement liée à aucun endroit précis.
Je voulais que les gens lisent ce livre et qu’au lieu de considérer les questions abordées comme quelque chose de localisé, ils réalisent que le racisme anti-Noirs est un problème global, qu’on ne saurait diminuer en l’imputant à un pays ou à un groupe de gens.
J’ai commencé à écrire As de pique quand j’avais 18 ans, alors que j’étais une étudiante solitaire et déprimée, en proie à de nombreuses interrogations sur le monde et sur moi-même. En même temps que je guidais mes personnages vers leur voie, j’ai découvert la mienne. Ce fut une forme de thérapie en soi, et j’espère que ce roman fera le même effet à tous les Noirs qui le liront.
Les desseins de l’univers sont mystérieux. Je vois presque un signe du destin dans le fait qu’As de pique ait paru à la fin de ma dernière année de fac. C’est comme si j’avais grandi en même temps que mes héros. Je suis si excitée à l’idée que vous allez les rencontrer !
J’espère qu’en lisant cette histoire, vous vous rendrez compte que malgré l’obscurité qui nous tourmente, et à laquelle il nous semble parfois impossible d’échapper, non seulement les Noirs peuvent avoir une fin heureuse, mais ils la méritent. Nous la méritons.
Avec tout mon amour,
Faridah
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1
Devon
Lundi
L’assemblée du jour de la rentrée est la coutume la plus absurde du monde.
Ce qui n’est pas un mince exploit dans un endroit comme l’Académie Niveus, dont l’absurdité est la raison d’être.
Assis dans le Hall Lion – baptisé du nom d’un de ces donateurs qui filent du fric à des écoles privées qui n’en ont pas besoin –, nous attendons que le proviseur se pointe et nous serve son discours habituel :
	1. Bienvenue pour cette nouvelle année ; ravi que vous ne soyez pas morts pendant l’été ;

	2. Voici vos préfets de terminale et votre préfet en chef ;

	3. Les valeurs du lycée ;

	4. The end.


Ne vous y méprenez pas. J’aime l’ordre et la structure. Demandez à mes amis. Rectification : à mon ami. Je suis quasiment certain que, bien que je sois ici depuis presque quatre ans, personne d’autre ne sait que j’existe. Il n’y a que Jack – et en général, il me traite comme si ça ne tournait vraiment pas rond dans ma tête. Mais je le considère quand même comme mon ami, parce qu’on se connaît depuis toujours et qu’être seul serait bien, bien pire.
Mais revenons à la question de l’ordre et de la structure. Comme je le disais, je suis fan. Jack connaît les nombreux rituels que j’exécute avant de m’asseoir au piano. Sans eux, je ne joue pas aussi bien. C’est toute la différence entre mes rituels et cette assemblée. Sans elle, la vie à Niveus resterait un interminable calvaire fait de ragots, de fric et de mensonges.
Un larsen bruyant me fait lever la tête. Je suis sur le point de perdre vingt minutes de ma vie pour une réunion qui aurait pu être remplacée par un e-mail.
Je m’adosse à ma chaise tandis qu’un grand type pâle avec des yeux noirs ternes, des cheveux noirs brillants sur lesquels il a dû verser un pot entier de gel et un long manteau noir qui balaie quasiment le sol monte sur l’estrade. Il nous toise comme si nous étions des souris et lui un chat.
« Je suis M. Ward, mais vous m’appellerez proviseur Ward », susurre-t-il d’une voix huileuse.
Je le dévisage en plissant les yeux. Qu’est devenu le proviseur Collins ?
La pièce s’emplit de murmures perplexes et d’expressions contrariées.
« Comme certains d’entre vous le savent probablement, le proviseur Collins a démissionné juste avant les grandes vacances. Je suis ici pour vous guider durant votre dernière année à l’Académie Niveus, ronronne le chat en faisant la moue.
— Donc, les rumeurs disaient vrai, chuchote quelqu’un près de moi.
— Apparemment. Mais il paraît que la désintox, c’est très chic en ce moment. »
J’ignorais que le proviseur Collins avait un problème. Il semblait aller bien au début de l’été. Parfois, je suis si absorbé par mon monde intérieur que je ne remarque pas les choses évidentes pour les autres.
« Donc, tonne le proviseur Ward afin de couvrir le brouhaha, conformément à la tradition de Niveus, nous allons débuter cette assemblée en annonçant les noms des préfets de terminale et du préfet en chef. »
Il se tourne vers le professeur en costume amidonné qui se précipite pour lui remettre une enveloppe couleur crème. En silence, il l’ouvre, et les haut-parleurs amplifient le bruit du papier. Je commence à m’assoupir tandis qu’il sort une petite carte et dépose l’enveloppe sur le pupitre devant lui.
« Nos quatre préfets de terminale sont… » Il marque une pause, ses pupilles faisant des allers-retours telles des mouches prisonnières d’un bocal. « Mlle Cecelia Wright, M. Maxwell Jacobson, Mlle Ruby Ainsworth et M. Devon Richards. »
Je crois d’abord qu’il s’est trompé. Personne n’appelle jamais mon nom durant les assemblées – généralement dédiées aux élèves que les autres connaissent et apprécient. Or, si l’Académie Niveus était le décor d’un film, j’y jouerais sans doute le rôle d’un figurant anonyme.
Jack me donne un coup de coude, m’arrachant à mon hébétude. Je me lève. Un craquement de sièges en bois emplit le hall comme je tente de m’extirper de ma rangée sous les regards désapprobateurs de mes camarades. Je marmonne « Désolé » après avoir écrasé une chaussure masculine de luxe qui a dû coûter plus cher que le loyer de ma mère, puis me dirige vers l’estrade sur laquelle s’alignent les profs de terminale. Mes baskets couinent sur le plancher en bois presque noir. Mon cœur bat à tout rompre tandis que les maigres applaudissements s’interrompent pour céder la place à un silence gêné.
Je connais les trois autres élèves qui se tiennent là, même si je ne leur ai jamais adressé la parole. Max, Ruby et Cecelia sont des clones, tous aussi grands et pâles les uns que les autres. À côté d’eux, ma petite silhouette et ma peau noire font tache. Ce sont eux, les personnages principaux.
Vu de près, le proviseur Ward semble encore plus terrifiant. Pour commencer, il est tellement immense que le haut de ses jambes m’arrive au niveau de la poitrine. Sans qu’il tourne la tête, ses pupilles se braquent sur moi.
Je détourne les yeux comme si l’homme qui se tenait près de moi n’était pas le frère émo flippant du Bon Gros Géant.
« Quant à notre préfète en chef de cette année, je n’ai entendu que des louanges sur elle, reprend Ward d’une voix si traînante que cette phrase censée être positive résonne tel un éloge funèbre. Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre qu’il s’agit de Chiamaka Adebayo. »
Des vivats éclatent dans le hall lambrissé de chêne sombre tandis que l’interpellée s’avance. Au premier rang, son armée de clones applaudit à l’unisson. À l’instar de leur cheffe, elles sont toutes ravissantes comme des poupées. Moi, je les trouve flippantes.
Chiamaka nous rejoint en affichant une satisfaction presque arrogante. J’ai envie de lever les yeux au ciel, mais c’est la fille la plus populaire du lycée et je ne suis pas suicidaire.
Je me dandine, mal à l’aise. Je me sens encore moins à ma place maintenant. Si Max, Ruby et Cecelia sont tous des personnages principaux, Chiamaka est définitivement l’héroïne de cette histoire. C’est logique qu’ils se trouvent ici, sur cette estrade. Mais moi ? Il me semble que, d’un instant à l’autre, des types munis de caméras vont jaillir des coulisses pour m’annoncer que c’était une blague. Ce serait plus compréhensible que ce qui m’arrive.
Je sais très bien que la nomination au poste de préfet des terminale est un concours de popularité. Chaque année, les enseignants votent pour leurs élèves préférés, toujours le même genre – pas le mien, donc. Peut-être que mon prof de musique a glissé un mot en ma faveur ? Vraiment, je ne pige pas.
« Comme vous le savez tous, les rôles de préfets ne doivent pas être pris à la légère, surtout en terminale. Un grand pouvoir s’accompagne de grandes responsabilités. Il ne s’agit pas seulement d’assister aux réunions du conseil d’administration, d’organiser les grands événements de la vie scolaire ou d’impressionner une fac réputée. Il s’agit également de donner l’exemple toute l’année. Je ne doute pas que ces cinq élèves l’ont fait depuis leur entrée à Niveus, et qu’ils continueront à le faire longtemps après leur départ. » Le proviseur Ward esquisse un sourire forcé.
« Merci d’applaudir encore vos préfets pour cette année », réclame-t-il. Et l’océan pâle qui nous fait face obtempère. Je sens des regards posés sur moi ; je les évite en cherchant quelque chose d’intéressant à mes pieds plutôt que de penser à tous ces gens qui m’observent.
Je déteste me sentir observé.
« Maintenant, les valeurs de l’Académie. »
Comme à chaque rentrée scolaire, nous nous tournons tous vers l’écran géant au fond de l’estrade pour les regarder défiler tel le générique d’un film tandis que se joue l’hymne national. Pendant les assemblées ordinaires, nous nous contentons de prêter allégeance au drapeau, mais pour la première de l’année, Niveus joue la carte dramatique à fond. C’est ce que ce lycée fait de mieux.
L’énorme écran noir recouvre en grande partie la large baie vitrée derrière l’estrade. Niveus est un établissement aux murs lambrissés de bois sombre, aux sols de marbre et aux fenêtres immenses. Sa façade antique lui donne un air hanté, mais l’intérieur neuf et moderne empeste la richesse excessive – comme s’il voulait tenter le monde extérieur et l’inciter à jeter un coup d’œil dedans.
Dans un cliquetis sonore, une image s’affiche à l’écran : celle d’une carte à jouer avec un A dans chaque coin et un énorme pique au centre.
Tiens, c’est nouveau.
Je me tourne pour chercher Jack dans le public et échanger avec lui le regard qui signifie « C’est quoi ce bordel ? », mais il fixe l’écran sans paraître perturbé le moins du monde. Comme le reste de nos camarades, en fait. Bizarre.
« Ah, il semble que nous ayons un petit problème technique… », annonce Mme Blackburn, mon ancienne prof de français, depuis le fond de la salle.
Quelques autres cliquetis et tout revient à la normale. L’hymne national se déverse par les haut-parleurs et, la main sur le cœur, nous regardons défiler les valeurs de l’Académie : Autonomie, Éloquence, Excellence, Générosité, Motivation, Noblesse, Optimisme, Responsabilité, Respect, Tolérance, Utilité.
Onze traits de caractère qui font défaut à la plupart des élèves de cet établissement, moi y compris.
« Et maintenant, le discours de notre préfète en chef. » Le public se déchaîne, applaudissant encore plus fort, sifflant et hurlant comme si Chiamaka était une déesse – ce qui est le cas, selon les critères de Niveus.
« Merci, proviseur Ward, dit-elle en s’avançant vers le pupitre. Tout d’abord, je voudrais remercier les professeurs de m’avoir choisie. Jamais je n’aurais imaginé ça. »
C’est la troisième année d’affilée que Chiamaka est nommée préfète en chef. Elle l’était déjà en seconde et en première. Donc, son élection n’a absolument rien d’étonnant. La mienne, en revanche…
La main toujours sur le cœur depuis qu’on a chanté l’hymne national, elle jette un coup d’œil aux profs, feignant la surprise comme à chaque rentrée des classes.
Cette fois, j’ai beaucoup de mal à ne pas lever les yeux au ciel.
« En tant que préfète en chef des terminale, je travaillerai dur pour que notre dernière année à l’Académie Niveus soit la meilleure de toutes, en commençant par le Bal caritatif du Flocon à la fin du mois. Le conseil étudiant fera en sorte que ce soit une soirée d’anthologie. »
Les gens se mettent à applaudir, mais Chiamaka n’a pas terminé son soliloque. Elle empoigne le micro et le traîne en avant.
« Par-dessus tout, je vous promets de faire en sorte que la majeure partie des fonds que nous recevrons soit allouée correctement. Je détesterais que la générosité de nos donateurs soit gaspillée. En tant que préfète en chef, je m’assurerai que les bonnes personnes – les élèves qui remportent les Mathalons et participent aux concours scientifiques, ceux qui contribuent réellement à la renommée de l’Académie – soient prioritaires. Merci. »
Chiamaka se fend d’un sourire éblouissant, et la foule recommence à applaudir de plus belle.
Cette fois, je ne me retiens plus : je lève les yeux au ciel. Une fille assise au premier rang, avec des nœuds rouges dans les cheveux, me jette un regard dédaigneux.
Tous les préfets restent sur scène pour recevoir leur insigne pendant que les autres quittent le hall afin de se rendre à leur premier cours de la journée. Je les observe sortir avec leurs nouveaux uniformes sur mesure, leurs sacoches en croco et leurs visages plastifiés. Quand je baisse les yeux vers mes baskets usées et mon blazer effiloché, j’éprouve un pincement au cœur.
Il est beaucoup de choses que je déteste dans ce lycée. Par exemple, le fait que, hormis Jack, personne ne vient du même quartier que moi. Tous les autres élèves habitent dans d’immenses maisons avec une clôture blanche, une cuisinière leur prépare leur petit-déjeuner, un chauffeur les conduit à l’Académie, et une carte de crédit illimité est rangée quelque part dans leur sac à dos de grande marque.
Parfois, j’ai l’impression que mes organes internes se recroquevillent, se fissurent et éclatent en moi. Je sais que ce n’est pas une bonne idée de me comparer à eux, mais être perpétuellement entouré par tout ce fric et tous ces privilèges alors que je n’en ai aucun, ça fait mal. Je tente de me convaincre qu’être boursier n’a pas d’importance, que je ne devrais pas m’en soucier.
Des fois, j’y arrive.
Les insignes ont tous une couleur différente. Le mien est rouge et brillant, avec mon prénom gravé sous le titre Préfet des terminale. Pour la dernière année de lycée, les élèves que les profs désignent ont toujours une excellente moyenne et sont aussitôt considérés comme les candidats les plus probables pour le titre de major de promo. C’est sans doute Chiamaka qui l’emportera, mais tout de même, je suis content de faire partie de la sélection. Qui sait ? Si j’ai pu décrocher un poste de préfet, qu’est-ce qui empêche l’univers d’exaucer un autre de mes vœux en faisant de moi le major de promo ?
En règle générale, je ne m’autorise pas à rêver aussi grand. Les déceptions sont toujours douloureuses, et j’aime contrôler celles qui semblent prévisibles. Mais jusqu’ici, je n’étais encore jamais apparu sur le radar des profs, ou de quiconque d’autre. J’excelle dans l’anonymat. Je réussis toujours à ne pas me faire inviter aux soirées, ni à quoi que ce soit de similaire. Mais maintenant qu’il m’arrive un truc aussi énorme, je ne peux m’empêcher d’y voir un signe que toute cette année va bien se passer… ou du moins, mieux que les trois précédentes. Un signe que je parviendrai peut-être à être pris à la fac et à faire la fierté de ma mère.
Ward finit par nous donner congé. Je me rue hors de l’auditorium, me faufile à travers la petite foule qui s’attarde devant les portes et enfile un couloir beaucoup plus tranquille, bordé de casiers gris poussiéreux. Je ne ralentis qu’en voyant une prof tourner au coin et me jeter un regard sévère. Son carré strict lui donne la même apparence hautaine et légèrement effrayante qu’Edna Mode dans Les Indestructibles. Elle me dépasse, et je recommence à respirer normalement.
Une porte de casier claque assez fort pour attirer mon attention. Je tourne vivement la tête. Un type aux cheveux noirs et aux yeux très maquillés, avec une expression qui dit « Va te faire foutre », soutient mon regard. Josh ? Jared ? Je ne me rappelle pas son nom, mais je connais son visage.
C’est lui qui a fait son coming out au bal de promo des première l’an dernier, en arrivant main dans la main avec son rencard. Qui était un mec. Et franchement, ça n’a pas fait d’histoires. Tout le monde était content pour lui. Sauf moi, qui me souviens d’avoir éprouvé une jalousie intense.
Le bal de promo est l’un des nombreux événements insignifiants mais obligatoires de Niveus. Donc, comme le masochiste que je suis, je les ai observés toute la soirée depuis les bancs alignés contre le mur. Je les ai regardés danser enlacés comme s’ils se sentaient en sécurité. Comme s’il ne pouvait rien leur arriver de grave. Comme si aucun de leurs amis extérieurs au lycée ne risquait de se moquer d’eux. Comme si leurs parents n’allaient pas cesser de les aimer, n’allaient pas les abandonner. Comme si tout allait bien se passer pour eux.
À cette pensée, mon cœur s’est serré. Ma vision s’est brouillée, et les lumières de la salle se sont changées en cercles brillants. J’ai cligné de mes yeux pleins de larmes et me suis rapidement essuyé les joues avec la manche de mon smoking de location. Mais j’ai continué à les regarder danser comme un gros tordu, ne détournant le regard que quand c’est devenu trop douloureux.
« Quoi ? » Une voix grave tranche le fil de mes souvenirs telle une lame. Je sursaute. Le type devant le casier me fixe, l’air encore plus énervé qu’avant.
Je me détourne très vite et repars dans la direction opposée sans oser jeter un coup d’œil derrière moi. Parce que, de un, Jared ? Jim ? Ce type me fout les jetons, et de deux… je revois le bal de promo, leurs doigts entrelacés, leurs sourires. Je ferme les yeux et me force à penser à autre chose. Au cours de musique, par exemple.
Je monte l’escalier jusqu’au premier étage tout en mettant le feu à ce souvenir déprimant et en expulsant ses cendres de mon cerveau.
Tout mon corps me picote à la vue de la porte de chêne sombre avec sa plaque gravée Salle de musique. Ma tristesse s’évanouit instantanément. C’est le seul endroit du lycée où je me sens chez moi. Il existe d’autres salles de musique dédiées aux enregistrements ou aux répétitions en solo, mais c’est celle-ci que je préfère. Elle est plus conviviale, et je m’y sens moins seul.
« Devon ! Ravi de te revoir, et félicitations pour ton poste de préfet ! » lance M. Taylor à mon entrée. C’est mon prof préféré. Il m’enseigne la musique depuis la seconde, et c’est le seul membre du corps enseignant à qui je parle vraiment hors des cours. Un sourire éclaire perpétuellement son visage. « Tu peux commencer à travailler sur ta composition de terminale avec le reste de la classe. »
Mes camarades sont déjà perdus dans leur propre monde musical, certains devant un clavier, d’autres rédigeant des mélodies au crayon à papier sur du papier à musique d’une blancheur immaculée. Nous étions censés préparer nos compositions de terminale pendant les grandes vacances et être prêts à en faire la démonstration à la rentrée. Mais le plus gros de mon été a été pris par le morceau que je présenterai aux auditions d’entrée à la fac, ainsi que par d’autres trucs moins académiques.
J’aperçois ma place, au fond à côté d’une des fenêtres. Un clavier est posé sur le bureau ; il porte mes initiales (DR) gravées en doré. Peu d’élèves de Niveus prennent l’option musique, et chacun de nous a sa place attitrée. J’ai toujours adoré cette salle parce qu’elle me rappelle les music-halls des concerts classiques que j’ai vus en ligne : de forme ovale, avec des murs lambrissés en brun. Ici, j’ai l’impression d’être davantage qu’un élève boursier. Il me semble être à ma place dans cet établissement, parmi ces gens. Dans cette vie.
Même si je sais que c’est faux.
« Merci », dis-je avant de me diriger vers le clavier dont j’ai rêvé tout l’été. Je n’en ai pas chez moi, parce qu’il n’y a pas la place et que c’est plus cher que ça n’en a l’air. Je suis sûr que ma mère m’en achèterait un si je le lui demandais, mais elle fait déjà beaucoup pour moi, et j’ai la sensation d’être un fardeau trop lourd. Alors, quand je ne suis pas au lycée, j’improvise. Je fredonne des airs, couche des notes sur le papier, écoute tout ce que je peux trouver – et regarde d’autres musiciens jouer chaque fois que l’occasion se présente. De toute façon, je suis surtout intéressé par la composition et l’écriture de textes, mais c’est quand même bon d’être de nouveau assis devant un instrument.
Je branche le clavier, et le petit carré lumineux dans le coin se met à clignoter. Je mets mon casque, fais courir mes doigts sur les touches de plastique noires et blanches, en presse quelques-unes et laisse échapper des bribes de mélodie désordonnées. Me redressant, je ferme les yeux et imagine l’océan – bleu-vert, avec des poissons qui nagent et des plantes aquatiques aux couleurs vives. Je saute dedans, et l’eau se referme sur moi.
Une paix familière me submerge tandis que mes mains se posent sur le clavier.
Puis je commence à jouer.
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Chiamaka
Lundi
Le lycée, c’est comme un royaume. Sauf qu’à la place des nobles caractériels, des trônes en or et des fringues de designer venues tout droit d’Europe, les couloirs grouillent d’ados bruyants, et les salles de classe sont meublées de tables en bois auxquelles s’assoient des élèves vêtus de blazers amidonnés, de pantalons bleu marine et de jupes à carreaux hideuses.
Dans ce royaume, la reine n’hérite pas de la couronne. Pour atteindre le sommet, elle détruit tous ceux qui se dressent sur son chemin. Ici, chaque instant est crucial. Aucun retour en arrière n’est permis. Une seule erreur peut vous précipiter au bas de la chaîne alimentaire, avec les filles qui ont des petits amis imaginaires et qui portent du polyester d’une façon non ironique. Je sais que ça a l’air exagéré, mais c’est comme ça à l’Académie Niveus, et ça le restera toujours.
Les élèves bien classés au lycée accèdent aux meilleures facs, décrochent les meilleurs jobs et finissent par diriger le pays ou remporter des prix Nobel. Les autres se contentent de boulots alimentaires, font des crises cardiaques et doivent entamer une liaison avec leur secrétaire pour mettre un peu de piment dans leur morne existence.
Tout ça parce qu’ils ne se sont pas suffisamment donné de mal au lycée.
Maintenir sa popularité dans un endroit tel que Niveus, ça ne consiste pas à se faire des dizaines d’amis. Ça consiste à avoir le bon look, les meilleures notes et à sortir avec les bonnes personnes. Tous les autres doivent vous envier et vouloir être à votre place.
Je sais que vu de l’extérieur, ça paraît horrible de susciter la jalousie des gens, de s’en nourrir et de détruire quiconque se dresse sur votre chemin. Mais j’ai appris très tôt que c’est tuer ou être tuée. Et si je m’arrêtais pour culpabiliser chaque fois que je dois marcher sur les pieds de quelqu’un afin de conserver ma couronne, je n’en finirais plus.
Et puis, que ce soit moi ou une autre, il y aura toujours un royaume, un trône et une reine.
Je baisse les yeux vers l’insigne sur lequel les mots Préfète en chef des terminale, Chiamaka sont gravés dans le métal doré. C’est bizarre que trois années passées à me battre pour atteindre le sommet puissent se résumer à quelque chose d’aussi petit et insignifiant en apparence. Je me surprends à sourire en passant mon pouce sur la surface métallique. Même si ce n’est qu’un détail dans le Grand Tout, c’est un détail que je convoite depuis mon entrée en seconde. Et à présent, il m’appartient.
« Très joli, ton insigne. Félicitations, Chi », lance Ruby alors que je sors de l’auditorium. Elle et Ava, l’autre fille avec qui je traîne la plupart du temps, m’attendent dehors près de la porte. Le couloir grouille d’élèves qui discutent jusqu’à ce que la sonnerie retentisse. Le nouveau proviseur m’a gardée un peu plus longtemps que les autres préfets ; il voulait se présenter correctement.
J’espère lui avoir fait bonne impression. La première image que quelqu’un a de vous reste à jamais gravée dans son esprit. Mais je n’ai pas eu l’air de susciter beaucoup d’enthousiasme chez Ward. Il s’est contenté de me dévisager froidement, comme si j’avais critiqué son costume ringard ou fait remarquer que sa cravate n’était pas assortie à ses chaussures. Ce dont je me suis abstenue, parce que je suis polie. Et pourtant…
Je glisse l’insigne dans la poche de mon blazer, efface le sourire de mon visage et hausse les épaules pour ne pas avoir l’air trop ravie.
« Merci. Toi aussi », dis-je en fixant l’insigne bleu marine fièrement épinglé sur la poitrine de Ruby.
Ses yeux verts écarquillés, elle m’adresse un sourire vide qui découvre ses dents. « Merci, Chi. »
Je hausse un sourcil. C’est tout ? D’habitude, Ruby ne peut s’empêcher d’ajouter une pique subtile, que la plupart des gens ne relèveraient pas – mais moi si.
« C’est dommage qu’ils ne donnent pas systématiquement certains titres aux gens qui les méritent, mais… tu seras trop belle sur la photo des préfets à la fin de l’année », renchérit Ruby.
Nous y voilà.
Je retrouve mon sourire tandis que nous longeons le couloir et nous dirigeons vers mon casier. « Je n’en doute pas. Et je me réjouis à l’idée que tu seras enfin dessus avec moi. Ça t’aura pris seulement, quoi – trois ans ? »
Les dents toujours découvertes, Ruby hoche la tête. « C’est ça, trois ans. »
Ava se racle la gorge. « Qu’est-ce que vous pensez du nouveau proviseur ? » demande-t-elle dans un effort évident pour faire retomber la tension et désamorcer la curieuse lutte de pouvoir à laquelle Ruby tente de se livrer avec moi depuis l’an dernier.
Certains jours, je jurerais qu’elle souhaite ma chute. D’autres jours, elle me semble satisfaite par son statut au lycée. Mais bon, c’est Ruby, une fille de sénateur beaucoup trop gâtée. Même si je la connais depuis le collège, on n’a commencé à se fréquenter qu’au lycée – quand je suis devenue digne d’attention, je suppose. Bref, elle a toujours été peau de vache, mais c’est sans doute ce qui nous a attirées l’une vers l’autre. Les filles comme nous, qui n’ont pas peur de dire ce qu’elles pensent, s’épanouissent parmi leurs semblables.
J’ai rencontré Ava en seconde, quand elle est arrivée à Niveus depuis une école privée très chic en Angleterre. C’est une bombasse blonde que tout le monde a adorée immédiatement pour son accent britannique et son côté direct. Elle ne me dérange pas : contrairement à Ruby, elle est sympa et franche… la plupart du temps.
« Moi, je le trouve un peu flippant, le nouveau proviseur. Il vient d’où, exactement ? » je demande en fourrant mon sac dans mon casier. Je me réjouis de ne pas devoir continuer à jouer à ce jeu épuisant avec Ruby de si bon matin. J’ai hâte d’aller en cours et d’échapper à ses remarques perfides.
À force de nous voir toujours ensemble, les gens pensent que nous sommes amies toutes les trois.
Mais c’est faux.
Notre relation est d’ordre transactionnel. J’ai besoin d’un cercle intérieur attractif. Et restreint, car plus le groupe est petit, moins les gens en savent sur vous, et plus ils veulent en savoir. En retour, Ava et Ruby apprécient le pouvoir que leur confère notre trio.
Ruby frétille de plaisir, comme toujours quand elle a quelque chose à m’apprendre. Ses boucles ardentes s’embrasent tandis qu’elle se penche vers moi, rayonnante. « J’ai entendu dire qu’il venait d’Angleterre, et qu’avant ça, il dirigeait un internat privé super strict.
— Je ne savais même pas que le proviseur Collins partait », dis-je, agacée de devoir recommencer tout le boulot fait avec lui les trois dernières années. Surtout avec quelqu’un d’aussi glacial et hostile que Ward.
Alors que je sors du baume à lèvres de ma poche, quelqu’un me tape sur l’épaule. Je pivote vers une seconde aux yeux brillants, qui me tend deux gobelets.
« Bonjour, Chi. Je t’ai pris un latte soja et un latte cannelle sur le chemin du lycée. Je ne savais pas lequel tu préférerais. Je me souvenais que tu aimais les deux l’an dernier, mais si ça a changé depuis, je t’apporterai autre chose demain », propose-t-elle en rougissant.
Je prends le latte cannelle, et le soulagement se lit sur son visage. « Merci, Rachel, dis-je en sirotant une gorgée avant de reporter mon attention sur Ruby et Ava.
— En fait, je m’appelle Moll… »
Sans l’écouter, je poursuis : « Il avait l’air d’aller bien avant les grandes vacances.
— J’ai entendu dire qu’il avait fait une dépression nerveuse », intervient Ava. Je lui jette un regard noir, et elle se recroqueville sur elle-même. Passe encore que Ruby sache des choses que j’ignore : elle est toujours en train de se mêler des affaires d’autrui. Mais si Ava s’y met aussi, ça signifie que j’ai ramolli pendant l’été.
Avant que je puisse pousser plus loin mon enquête, deux mains se posent sur mes yeux. Je n’ai pas besoin d’y voir pour identifier Jamie.
« Devine qui c’est », dit-il tout bas. Une partie de moi espère que les autres élèves dans le couloir nous observent. Je peux presque entendre leurs pensées. Est-ce que Chiamaka et Jamie sortent ensemble, maintenant ? Ils feraient un couple parfait. Je tuerais pour être à la place de Chiamaka… Toutes les filles doivent être mortes de jalousie. Ça me fait sourire.
« Mmmh… Un grand brun ténébreux avec un déficit de plusieurs milliards de neurones ? » je lance.
Les mains retombent. Ruby ne semble pas surprise. Ava a un sourire en coin.
« Exact », dit Jamie en déposant un baiser sur ma tête et en m’ébouriffant les cheveux comme si j’étais son chien ou sa petite sœur. Pour le coup, je croise les doigts pour que personne ne l’ait vu. Je me recoiffe de la main en évitant le regard de Ruby et d’Ava.
« On devrait aller en cours », suggère Ruby sur un ton ravi. Elle adore me prendre en défaut, et malgré tout le mal que je me donne pour être parfaite, j’ai un point faible – un seul. Jamie est toujours mon meilleur ami plutôt que mon petit ami.
Du moins, pour le moment.
Je me force à sourire. « Ruby a raison. Il ne s’agirait pas de donner une mauvaise impression au nouveau proviseur, surtout maintenant que je suis préfète en chef des terminale. Même si ça n’est pas une surprise. »
Jamie rit et secoue la tête. « Ce que tu peux être arrogante ! Qu’est-ce qui te garantissait que c’était toi que les profs choisiraient ? »
Je hausse les épaules, même si je connais pertinemment la réponse. Chaque année depuis la seconde (les troisième ne peuvent pas devenir préfets), je suis élue préfète en chef. Rien à voir avec la chance : c’est une science. Quoi que racontent certains de mes camarades, je mérite ce poste.
J’ai toujours des A, je suis présidente du club de débat, des Jeunes Secouristes et du Modèle de l’ONU. Je parle quatre langues, cinq en comptant l’anglais, et je vais aller à Yale pour faire une prépa médecine. Du moins, c’est le plan. Personne d’autre n’est plus digne de ce titre que moi, et personne n’a bossé plus dur pour le décrocher.
C’est la cerise sur le gâteau. La mention qui indiquera à des facs telle que Yale que je m’implique dans la vie du lycée et que je suis une meneuse. Je suis plus que qualifiée pour ce poste. Et même si je sais que je devrais m’en foutre, ça m’énerve toujours que les filles qui veulent quelque chose et se donnent du mal pour l’obtenir soient considérées comme arrogantes. Alors que d’un garçon avec la même attitude, on dira qu’il est ambitieux et déterminé. Je mérite d’être préfète en chef, et Jamie est mieux placé que quiconque pour le savoir.
Mais je sais qu’il ne l’a pas dit dans ce sens ; alors, je laisse tomber tandis qu’on se mêle à la foule dans le couloir.
Comme j’ai fini par m’y attendre depuis ces trois dernières années, la mer d’uniformes bleus s’écarte devant nous. Les gens nous laissent passer en détaillant nos visages, nos vêtements et nos coiffures. J’opte toujours pour un look très simple : aujourd’hui, des chaussettes noires qui montent jusqu’à mi-cuisses, une veste en velours Dolce & Gabbana et des escarpins en daim Jimmy Choo. Mieux vaut avoir l’air de ne pas faire trop d’efforts. Je glisse la main dans ma poche pour tâter mon insigne, la preuve concrète de tous mes accomplissements. De tous les obstacles que j’ai surmontés.
Une décharge d’énergie me parcourt ; des bulles d’excitation pétillent en moi. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je suis enfin en terminale, ou peut-être à cause de mon arrogance. Mais quelque chose me dit que cette année sera différente des autres.
Que ce sera l’année où tout se mettra enfin en place. L’année qui me récompensera d’avoir versé autant de sang, de sueur et de larmes.
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Devon
Lundi
L’un des seuls avantages d’aller à Niveus, c’est de pouvoir manquer certains de mes cours afin de travailler le morceau de mon audition pour Juilliard.
Depuis que j’ai mentionné la possibilité de postuler pour ce célèbre conservatoire, M. Taylor m’a aidé à résoudre le problème de mon assiduité. Être admis dans les meilleures facs est une priorité pour tous les élèves de Niveus ; donc, il n’est pas rare de voir des terminale rater des cours afin de bûcher leurs meilleures matières.
Après la fin de la première heure, M. Taylor m’a laissé m’installer dans une des plus petites salles de répétition. Je suis censé être en maths ; au lieu de ça, je tire des notes de mon clavier un peu au hasard. Je pivote dans ma chaise pour attraper du papier à musique dans le placard derrière moi, mais quand je tente d’ouvrir le tiroir, il refuse de céder. Je soupire et me lève. J’ai toujours du papier à musique en réserve dans mon casier pour le cas où j’aurais besoin de gribouiller les nouvelles mélodies qui me viennent à l’improviste.
Je dévale l’escalier et pousse la double porte qui donne sur le couloir où il y a mon casier. Les élèves qui se trouvent là me dévisagent. Certains sourient en montrant les dents ; d’autres me jaugent du regard. Comme s’ils me connaissaient. D’habitude, tout le monde m’ignore comme si j’étais invisible. C’est bizarre qu’ils ne soient pas en cours – même si je ne peux pas me permettre de juger, vu que je n’y suis pas non plus.
Perplexe, je m’approche de mon casier.
« C’est lui ? » chuchote quelqu’un.
Je me retourne. De nombreux regards restent braqués sur moi.
Je tente de me concentrer sur ma combinaison plutôt que sur les hoquets de surprise ou sur le jugement qui irradie de mes camarades.
1… 8… 6… J’en suis là quand quelqu’un me tape sur l’épaule. Je laisse retomber ma main. C’est Mindy Lion, une fille de mon cours de musique à qui je parle parfois. Que vous le vouliez ou non, impossible d’ignorer ses longs cheveux violets et son rouge à lèvres assorti.
« Salut, Devon… ça va ? » demande-t-elle avec une expression compatissante. C’est très bizarre, parce que de un, je n’ai pas une tête souffreteuse au naturel, et de deux, Mindy n’est qu’une simple connaissance.
« Ouais, et toi ? je réponds, parce que apparemment on se soucie l’un de l’autre cette année.
— Oui, oui. Je voulais juste vérifier si tu tenais le coup. J’imagine que c’est dur, avec la photo qui circule et tout le reste.
— Quelle photo ? »
Elle en reste bouche bée.
« Tu ne l’as pas vue ? »
Je secoue la tête d’un air qui se veut détaché. Mais quand je lève les yeux, les gens derrière Mindy nous écoutent sans s’en cacher.
Je répète : « Quelle photo ? »
Cette fois, ma voix se brise sur la dernière syllabe. C’est comme si mon corps devinait avant mon esprit que, peu importe ce dont il s’agit, ce n’est pas une bonne nouvelle.
Mindy fouille dans son sac de couturier rouge vif et sort son téléphone. Elle tape sur l’écran et le tourne vers moi.
Je cligne des yeux et me penche en avant. Une photo de deux mecs. L’espace d’une seconde, je me demande : Quel rapport avec moi ? Puis j’y regarde de plus près. Ce ne sont pas n’importe quels mecs. Je les connais bien. Le premier a des bleus dans le cou, et l’autre, un visage que je contemple tous les matins dans le miroir. Ils s’embrassent à pleine bouche.
Mon estomac se tord et mon cœur s’arrête.
Putain de merde.
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Chiamaka
Lundi
Je souffre.
Pas parce que je suis blessée, mais parce que je ris si fort que ça en devient douloureux.
Et c’est la faute de Jamie. Je tente de détourner les yeux. Le seul inconvénient d’avoir mon meilleur ami comme binôme en chimie, c’est qu’il n’arrête pas de me distraire de la tâche à effectuer.
Il arrache une page de son cahier, la roule en un cylindre très fin et plonge une des extrémités dans la flamme du bec Bunsen. Puis il la porte à ses lèvres et fait mine de prendre une taffe.
« Je suis trop torturé. J’écoute The 1975. J’ai teint mes cheveux en rose de manière ironique – parce que, tu comprends, mon âme est noire – et mon vrai nom est Peter, mais mon clan m’appelle Pierre Torturée. Parce que malgré mes tourments, je suis super coriace. »
Je lève la main.
« Je voudrais un autre binôme », je lance en m’essuyant les yeux avec la manche de ma blouse blanche.
Jamie me force à baisser le bras.
« Tu as vu les autres options ? demande-t-il en désignant les tables qui nous entourent. Lance casse tout le matériel qu’on lui confie. Clara bouffe les ingrédients. Tandis que moi, je suis littéralement parfait. »
Je lève les yeux au ciel. Tout ça est faux. Sauf peut-être la dernière partie.
Jamie hausse un sourcil et plisse légèrement les yeux, comme pour me mettre au défi de douter de lui et de son ego démesuré. Et il a l’audace de me traiter d’arrogante ? Son sourire s’élargit, faisant danser les taches de son sur ses joues.
Je cède.
« Je suppose que tu as raison.
— Excellent choix, Chi, me félicite Jamie d’un air triomphant. Excellent choix. »
Il fait passer la flamme de l’orange au bleu, comme le réclament les instructions. Ses poignets sont couverts des bracelets tissés que sa mère lui a rapportés de son voyage en Inde l’été dernier.
Je pose la main sur mon ventre, encore douloureux d’avoir ri si fort.
« Cinq minutes avant la sonnerie. Commencez à ranger », ordonne M. Peterson.
Jamie pousse un grognement et jette un regard désolé au bec Bunsen.
J’éteins le gaz et dépose notre matériel sur le plateau blanc où on l’a pris – pour son plus grand agacement. Il aime contrôler le feu dans nos expériences. Je crois que sa pyromanie a débuté en seconde, après qu’il a passé une bonne partie de l’été au camp où sont invités quelques élèves de Niveus triés sur le volet. Autrement dit, les héritiers. Non, ça ne m’énerve pas du tout.
Les héritiers, ce sont les enfants de familles super puissantes, dont les membres fréquentent l’Académie depuis plusieurs générations. Voire depuis la nuit des temps, dans le cas de Jamie. Mes parents ne sont pas nés ici et ne font pas partie des vieilles fortunes américaines, seulement des vieilles fortunes italiennes. Donc, je n’ai pas droit aux mêmes privilèges que les héritiers. Franchement, ma vie serait beaucoup plus facile si c’était le cas. Mon avenir serait assuré, et je n’aurais pas à bosser si dur.
Jamie sait depuis toujours qu’il sera admis dans la fac de l’Ivy League de son choix, qu’il héritera de l’entreprise paternelle cotée à plusieurs milliards de dollars, qu’il bénéficiera de contacts au sein de toutes les organisations américaines les plus importantes et qu’il n’aura jamais à travailler un seul jour de sa vie. J’aimerais que mon futur soit aussi dépourvu de heurts que le sien. L’argent ne fait pas tout ; il faut du pouvoir et de l’influence pour aller avec. Et les Fitzjohn – la famille de Jamie – ont les trois.
« Il faudra que je te dise quelque chose pendant l’heure du déjeuner », chuchote-t-il avec une intensité qui me fait froncer les sourcils. Je hoche la tête. Son épaule frôle la mienne. Jamie se délecte de l’attention qu’il suscite. Tout est calculé chez lui – le moindre contact. Il sait faire en sorte que vous n’ayez d’yeux que pour lui. Conjugué à son sourire craquant, ça le rend absolument irrésistible. Je l’ai vu user de son charme pour échapper à des devoirs et à des contraventions. Je suis certaine qu’il flirterait avec la Mort en personne, s’il ne risquait pas de casser sa pipe et de ne plus être l’objet de l’attention de personne.
« D’accord. Chez Lola ? » je lance sur un ton qui se veut désinvolte.
Chez Lola, c’est un endroit qu’on a inventé. Quand on était en troisième, on trouvait que ça faisait nom de café un peu excentrique, le genre qu’on pourrait trouver dans un centre-ville historique et où les femmes au foyer se retrouveraient pour échanger des ragots en fumant des clopes. En vieillissant, on s’est rendu compte que ça sonnait plutôt comme un nom de club de strip-tease miteux. Mais malgré cette connotation, on continue à l’utiliser. C’est notre façon de dire qu’on doit parler en privé.
Chez Lola, ça peut être n’importe quel endroit où on est seuls tous les deux. En troisième, l’année où on s’est rencontrés, un prof nous a mis en binôme, et Jamie s’est présenté comme « le mec qui allait me gâcher la vie ». J’ai répliqué qu’il avait une trop haute opinion de lui-même. À l’époque, chez Lola, c’était le coin au fond d’une salle de classe vide. On y passait notre pause déjeuner à dire du mal de nos camarades ou à parler de ce qu’on voudrait être en terminale. Moi, bien sûr, je voulais être la meilleure. Avoir les meilleures notes, le meilleur look, la meilleure coiffure, le meilleur petit ami… Être celle que tous les autres envieraient. Jamie disait qu’il voulait être quelqu’un que ses parents respecteraient.
Pendant notre année de première, quand on n’était pas au lycée, chez Lola, c’était sa chambre. On se planquait dans son lit, sous les couvertures…
« Ouais, chez Lola », répond-il en souriant et en me faisant un clin d’œil.
Un chœur de bips résonne, signalant l’arrivée de multiples textos. Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors.
[1 nouveau message de numéro inconnu]
Salut, Niveus. C’est moi. Qui suis-je ? Peu importe. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je suis là pour diviser et conquérir. Comme tous les grands tyrans. – As

Diviser et conquérir ? Mais qui parle comme ça ? Et qui est cet As ?
Mon téléphone vibre de nouveau.
Cette fois, une photo est attachée au message. Deux types en train de s’embrasser. L’un d’eux a des ecchymoses monstrueuses dans le cou. Des hoquets et des gloussements se font entendre autour de moi. Je lève les yeux au ciel. Les gens, on est au XXIe siècle… Ça ne devrait pas suffire à vous choquer. Puis je lis le texte en dessous.
Ça vient juste de tomber, et c’est très éloquent. On dirait bien que les arts dramatiques et la musique font bon ménage… – As

On dirait… Scotty ? Avec… Devon Richards ?
Un grand éclat de rire collectif m’arrache à ma contemplation. Je lève les yeux. Tous mes camarades examinent l’écran de leur téléphone.
« C’est bien Scotty ? » demande Jamie.
J’acquiesce.
Scotty est l’un de mes ex. Je suppose que c’est pour ça que Jamie me pose la question. En réalité, ce n’est pas Scotty que je me remets à détailler. C’est Devon. Je ne l’apprécie pas spécialement, et je ne parle jamais avec lui, mais j’aurais eu du mal à ne pas remarquer le seul autre élève noir de l’Académie. Plus bizarre encore que cette photo : jusqu’à aujourd’hui, je crois que pas une seule fois je n’avais entendu le son de sa voix. Et là, d’abord il est nommé préfet des terminale, puis… ça ?
Aurais-je loupé quelque chose ?
« Donc… Scotty est gay ? Je ne savais même pas que c’était possible pour un joueur de foot. D’un autre côté, il fait aussi du théâtre.
— Jamie, les joueurs de foot peuvent être gays et les comédiens de théâtre hétéros. Ne sois pas ce Blanc cishet bourré de préjugés à la con. Et puis, Scotty pourrait être bi.
— Je suis juste surpris », se défend Jamie. Ce que je comprends très bien, parce que je le suis aussi. Et je me sens carrément hypocrite de lui reprocher ses préjugés alors qu’une partie de moi se demande si la raison pour laquelle je suis aussi choquée, c’est parce que Devon est noir et qu’il embrasse Scotty.
Nos camarades finissent de remballer leurs affaires sans quitter des yeux l’écran de leur téléphone. En tant que déléguée aux sciences, je dois aider le technicien de labo à vérifier que le matériel est correctement sécurisé et rangé. Ce n’est pas très glamour, mais je suis prête à tout pour que mon dossier de candidature à Yale soit le meilleur. Ce qui va m’empêcher de partir avec Jamie.
« On se voit au déjeuner ? »
Il acquiesce et m’embrasse sur le front. « Chez Lola. »
Il le fait exprès.
Jamie s’écarte et me toise. On se fixe l’espace d’un moment. Je souris et détourne les yeux la première.
« À plus, me dit-il.
— À plus. »
Je le suis des yeux lorsqu’il sort du labo de chimie. J’ai chaud à l’endroit où il a posé sa bouche, et mon cœur bat la chamade. Son regard vient de me dire tout ce que j’avais besoin de savoir.
J’ai amené Jamie là où je le voulais.
On joue à ce petit jeu depuis des années, mais aujourd’hui, je crois qu’il va enfin se coucher.
[image: ]
C’est la dernière heure de la matinée, et j’ai cours d’anglais. Je n’arrive à me concentrer sur rien d’autre que la perspective de sortir enfin avec Jamie Fitzjohn.
Voilà une éternité que j’attends – trois ans, plus exactement – qu’il se décide à me voir comme autre chose que sa meilleure amie. J’ai regardé des dizaines de nanas se pâmer pour lui, et l’ai écouté me décrire sa petite amie parfaite en espérant qu’il finisse par réaliser que ça pourrait être moi. C’est super frustrant. D’habitude, je n’ai pas peur de faire le premier pas avec les mecs. Mais Jamie… c’est différent.
La plupart des garçons sont tellement prévisibles ! Ils ont des désirs si transparents ! Je n’ai pas de mal à déterminer les boutons sur lesquels appuyer pour les faire réagir. Mon premier copain s’appelait Georgie Westerfield. C’était un grand blond du genre qui fait craquer toutes les filles, et accessoirement l’arrière-arrière-arrière-petit-fils du propriétaire de Westerfield Socks. En gros, il nageait dans le fric. Mais le plus important pour moi en tant que troisième, c’est qu’il était en première et que toutes les nanas bavaient sur lui.
Sortir avec Georgie m’a permis de me faire remarquer. De cesser d’être cette fille invisible, insignifiante et malheureuse que j’étais au collège. En arrivant à Niveus, je savais que je voulais me transformer radicalement. Devenir la petite amie de Georgie a fait de moi non seulement quelqu’un que les gens voulaient connaître, mais quelqu’un qu’ils voulaient être.
Ça n’a pas été difficile de me rapprocher de lui. Premièrement, Jamie était son ami et son protégé au foot. Deuxièmement, Georgie aimait que je sois « différente », autrement dit noire ; ça lui donnait l’air cool. J’ai passé outre, car je savais bien que je ne pourrais pas feindre longtemps d’être intéressée par un mec comme lui. En échange, je suis devenue Chiamaka, celle qui avait séduit le garçon sur lequel toutes les filles avaient des vues, la première à lui briser le cœur et à enchaîner en sortant avec un autre enfant chéri de Niveus.
J’étudie toujours ma cible avant de frapper. Sa valeur sociale. Chaque petit ami doit me rapporter quelque chose de nouveau. Georgie m’a permis de me faire remarquer. Scotty, qui avait ses entrées dans de nombreux cercles, m’a rendue plus sympathique. Jamie est le seul garçon que j’ai réellement apprécié comme ami, le seul que je ne détestais pas en secret. Le seul avec qui je me projetais sur le long terme. Cependant, il est difficile à déchiffrer. On a beau être proches, la plupart du temps, je n’ai aucune idée de ce qu’il pense. Raison pour laquelle j’ai décidé d’attendre et de le laisser faire le premier pas.
Comme toujours, mon plan a fonctionné.
Enfin, à l’automne dernier – quand on était en première, donc –, alors que je sortais encore avec Scotty mais que j’espérais désespérément que Jamie me voie, c’est arrivé. Il avait organisé ce qui s’annonçait comme la soirée de l’année. On était tous les deux franchement soûls, au point que je ne me rappelle pas grand-chose de ces quelques heures. Toutefois, je me souviens que Jamie m’a regardée et que pour la première fois, il a envisagé autre chose qu’une relation platonique avec moi. Il m’a souri, a repoussé une mèche de cheveux derrière mon oreille et m’a demandé si je voulais monter avec lui.
Évidemment, j’ai acquiescé. Il m’a dit de le rejoindre dans sa chambre. Et même si, ce soir-là, on n’a fait que s’embrasser, ça a donné le ton pour le reste de l’année : Jamie me volant des baisers dans les coins, chuchotant des mots doux à mon oreille, me proposant de passer chez lui…
Je ne suis pas assez naïve pour croire que me faire peloter en douce par un garçon signifie qu’il est amoureux de moi. Mais depuis, les choses sont différentes entre Jamie et moi. Parfois, je le surprends en train de m’observer. Il fait exprès de m’asticoter, et quand je mords à l’hameçon, il a un immense sourire. Il me fait rire. Il me regarde comme si j’étais spéciale.
J’ai passé les trois dernières années à bosser d’arrache-pied pour devenir la fille la plus populaire du bahut, celle qui a tout. Je voulais que mon passage à Niveus s’achève en apothéose. Et maintenant que je suis préfète en chef des terminale, il ne me manque plus que trois choses : la couronne du Flocon, une lettre d’admission à Yale et Jamie Fitzjohn.
Ava, qui est dans mon cours d’anglais, me donne un coup de coude. Parfois, on se moque des conspirations inventées par notre prof, Mme Hawthorne. Comme la fois où elle nous a sorti que F. Scott Fitzgerald était en réalité la réincarnation de William Shakespeare. Ce à quoi Ava a répondu : « Et moi, je suis la réincarnation du trou du cul de Jane Austen. » J’ai ri si fort que Mme Hawthorne a menacé de nous séparer. J’avoue que les cours sont plus marrants quand Ava est avec moi.
Si la hiérarchie n’était pas aussi importante, si les gens n’essayaient pas constamment de me faire dégringoler de mon piédestal, je ferais peut-être davantage confiance aux gens, et Ava et moi serions plus que deux filles qui s’utilisent mutuellement pour survivre au lycée. Mais la vérité, c’est que Niveus sera toujours Niveus. Je n’ai pas inventé ce système tordu qui nous monte les uns contre les autres et nous pousse à faire des trucs merdiques pour augmenter notre statut ; néanmoins, je sais en user à mon avantage.
Et puis, j’ai Jamie. Je n’ai pas besoin d’autres amis.
« Tu ne fais même pas semblant d’écouter, chuchote Ava.
— Je crois que Jamie va me demander de sortir avec lui ce midi. » Elle écarquille les yeux.
« Grande nouvelle. Mais pour être franche, j’ai toujours cru que vous étiez ensemble en secret. »
Ça me fait sourire intérieurement. C’est une chose de convaincre Jamie qu’on est faits l’un pour l’autre ; c’en est une autre de le faire croire au reste du lycée.
« Eh bien, ça ne devrait plus tarder à devenir officiel. Du moins, j’espère. »
Jamie dit toujours qu’il cherche « la Bonne ». Il n’a jamais eu de petite amie parce qu’il ne l’a pas encore trouvée. Avant, les gens croyaient qu’il n’aimait pas les filles. Puis il a intégré l’équipe de foot, ce qui a suffi à les convaincre de son hétérosexualité.
Moi aussi, je crois plus ou moins qu’il existe une personne parfaite pour moi, qui me fera perdre la tête et irradier de bonheur. Mais je ne suis pas aussi sentimentale que lui. Jamie se comporte comme si tout était déjà écrit, comme si Dieu ou le Père Noël avaient décidé pour lui à sa naissance.
Moi, je pense qu’on choisit notre destinée. On choisit avec qui on est amis, qui on embrasse, avec qui on sort, et c’est Jamie que j’ai choisi.
La cloche sonne. Je me lève, fourre mes affaires dans mon sac et me précipite dehors sans perdre de temps à dire au revoir à Ava. Je la verrai tout à l’heure à la cafèt’.
Jamie a cours d’histoire. Je l’attends devant la porte. Il ne tarde pas à sortir, un large sourire illuminant son visage parfait. Ses boucles brunes sont un peu trop longues ; il a besoin d’aller chez le coiffeur. Mais j’aime bien ses cheveux comme ça. Ils lui donnent l’air d’appartenir à un boys band que je ferais semblant de détester.
« On va sur les bancs ? » propose-t-il en passant son bras sous le mien. Je hoche la tête et tente de me donner une contenance tandis que nous traversons la cour.
Jamie me raconte comment il va demander à la Bonne de sortir avec lui. Il dit que ce sera très romantique, avec des chocolats et peut-être un poème s’il a le courage – je trouve ça vraiment cliché, mais j’ai quand même envie qu’il le fasse.
Le reste des élèves se déverse hors des salles de classe tandis que nous passons devant eux. Certains nous jettent des coups d’œil comme s’ils savaient déjà. D’abord, je suis nommée préfète en chef, et maintenant, ça ? On n’est encore qu’à la moitié du premier jour d’école, et je sens déjà que ça va être ma meilleure année de lycée.
On s’assoit l’un en face de l’autre à l’une des tables en bois. Je pose mon menton sur mes mains, et Jamie m’imite. Chez Lola est toujours un endroit très intime, même quand nous sommes dehors et en public.
« Donc…, commence Jamie.
— Donc.
— Je crois que j’ai trouvé la Bonne.
— Sérieusement ? je réponds en m’efforçant de contenir mon excitation.
— Oui. Elle est belle, intelligente, elle me fait rire…
— Elle a l’air géniale, je coupe, le cœur cognant à tout rompre contre mes côtes.
— En fait, je pense que tu la connais. »
Nous y voilà.
« Elle s’appelle Belle Robinson. »
Hein, quoi ?
« Je l’observe de loin depuis des années, et j’ai toujours pensé qu’elle était trop bien pour moi… » Jamie esquisse un sourire penaud et rougit légèrement. « Puis on a commencé à parler, et j’ai compris qu’elle était spéciale. »
Sa voix s’estompe ; il continue à parler, mais je ne l’entends plus vraiment. Ce n’était pas censé se passer ainsi. Je sens des fissures s’ouvrir en moi. Ma poitrine me fait mal. Des larmes de colère s’échappent de mes yeux. Je les essuie très vite pour ne pas qu’elles fassent couler mon maquillage.
« Je savais que tu serais heureuse pour moi, mais pas à ce point », plaisante Jamie malgré son air inquiet.
Je ne peux m’empêcher de répondre : « Je pensais que tu allais me dire autre chose. »
Il fronce les sourcils. « Genre quoi ? »
Je me sens idiote.
« Que je te plaisais », dis-je tout bas.
Quelques secondes passent d’un silence à peine rompu par le vent et les conversations lointaines à l’intérieur du bâtiment.
Puis Jamie grimace comme si l’idée qu’on puisse sortir ensemble avait quelque chose de contre nature. « Tu es ma meilleure amie, Chi. Tu sais que je ne te vois pas de cette façon. »
Des images s’imposent à moi : la soirée où il m’a proposé de monter dans sa chambre au début de notre année de première, et tous les autres soirs depuis. Le lien que je croyais qu’on avait. Ce devait être Jamie et moi régnant sur toute l’Académie. On serait allés à la fac ensemble, on se serait mariés, on aurait réussi au-delà de nos rêves les plus fous, on aurait eu deux enfants tout aussi brillants, et puis on serait morts.
« Je sors avec Belle. Je pensais que tu serais heureuse pour moi. »
Belle Robinson. Une putain de blonde aux yeux bleus.
Je la connais parce que j’avais des cours avec elle l’an dernier, et qu’elle est aussi dans l’équipe de lacrosse féminine. Semi-populaire, non parce qu’elle se donne du mal, mais parce qu’elle est jolie. Les gens adorent récompenser ceux qui correspondent aux normes de beauté conventionnelles.
Jamie prend ma main. « Tu es géniale », commence-t-il. Mais je ne suis pas Belle. « Mais je pense que ce qui te plaît, ce n’est pas moi, c’est l’idée que tu te fais de moi. »
Une fois de plus, ses mots me passent au-dessus de la tête et se fondent dans le brouhaha environnant. Il a utilisé cette tactique avec tellement de filles pour les rejeter en douceur – leur dire qu’elles se sont amourachées d’un fantasme qui ne colle pas avec sa réalité. Je n’arrive pas à croire que moi aussi, je suis tombée dans le panneau. Ce que je peux être bête ! J’ai réussi à me faire croire que j’étais au-dessus de ça. Que je valais mieux que les nanas comme Belle. Mais apparemment, je me trompais.
J’ai toujours pensé que Jamie refusait de sortir avec ces filles parce qu’il se réservait pour moi. Là aussi, je me méprenais.
Jamie est très doué pour baratiner les gens. Pour leur inspirer confiance. Pour me convaincre de faire des choses. Et quand ça part en couille, c’est le meilleur pour faire comme si tout allait bien – en me laissant gérer les conséquences.
Soudain, des souvenirs s’engouffrent dans mon esprit malgré moi. Les dernières vacances de février. La soirée que je me donne tant de mal pour oublier depuis.
Un crissement de pneus, assez fort pour recouvrir nos voix en train de beugler Livin’ on a Prayer. Un cri strident. Jamie donne un coup de volant et percute un arbre. Nous sommes projetés en avant. Ma tête cogne contre le tableau de bord.
« Merde ! hurle Jamie. Merde, merde, merde… Je crois qu’on a heurté quelque chose. »
Tout mon corps tremble. La poitrine comprimée par un étau, j’ai du mal à respirer. Les portières se déverrouillent avec un cliquetis ; une vague de nausée m’assaille tandis que Jamie descend de voiture et s’avance d’un pas chancelant.
« MERDE ! » Il titube en arrière en s’arrachant les cheveux. Le bruit de la radio m’empêche de distinguer ce qu’il dit ensuite. Je me dépêche de l’éteindre.
« Chiamaka, on a renversé une fille ! »
De nouveau, je l’entends crier dans ma tête. Je crois que je vais vomir.
Jamie se penche à l’intérieur de la voiture. Ses cheveux mouillés par la pluie qui tombe à verse sont plaqués sur son front pâle. Il halète comme s’il venait de courir un marathon. L’odeur des sièges en cuir mêlée à son eau de Cologne musquée me submerge. Mon cerveau me paraît lourd, si lourd…
« Chiamaka, il faut faire quelque chose ! implore-t-il. Mon père ne doit jamais savoir ! » La pluie martèle le bitume tandis que je scrute le corps à travers le pare-brise ruisselant. Entre les filets d’eau, je distingue son visage : des boucles blondes, un teint clair, une flaque sombre qui se forme sous sa tête. Prise d’un haut-le-cœur, j’agrippe le tableau de bord glacé et ferme les yeux.
Je devrais descendre, voir si elle respire. Mais je n’arrive pas à bouger. Je suis comme clouée à mon siège.
« I-Il faut appeler une ambulance, la police », je bredouille en sortant mon téléphone de mon manteau.
Avec un air désespéré, Jamie l’arrache à ma main tremblante et le fourre dans la poche de son pantalon. « On ne peut pas. Mon père me tuera ! » Il gueule de plus en plus fort.
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