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  Pour ceux qui rêvent en couleur




  
    Les Cendres sont bâtis pour le travail. Leur nature soumise, qui à mon humble avis découle de leur sang bleu, les destine aux plantations. Incapables de parler, les Hanteurs font d’excellents serviteurs, leur sang translucide indiquant leur grande capacité d’adaptation. Comme ils sont assez rares, on peut les remplacer par des Cendres, si nécessaire. Les Braises – la race supérieure – ont le sang rouge de ceux qui sont nés pour diriger.

    Race et Couleur, Hamad Al-Olar,

      gardien de la Connaissance,

      an 378 de l’Empire des Gardiens

  

  
    Nous sommes la clé volée, cachée et affûtée,

    Qui détruira l’empire et vous libérera,

    Qui sortira de l’ombre et le démantèlera.

    La grâce des danseurs, l’instinct des tueurs, le sang des Braises, le cœur des Cendres.

    Chant de plantation des Raptés
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    Prologue

    
      Le vent de marée se déchaînait toutes les nuits.

      Entre l’annonce de minuit et celle des deux fuseaux, il arrivait de la mer Marion, sautant d’une vague à la suivante, puis déferlant sur les dunes de sable du désert de Farsaï. Le sel et le sable bleu se combinaient en son sein, transformant le moindre grain en une arme mortelle.

      Il soufflait sur l’Empire des Gardiens et les treize villes qui le composaient, détruisant sur son passage tout ce qui n’était pas assez solide pour lui résister.

      Au sud, il tourbillonnait dans la capitale, Nar-Ruta, et balayait les frontières invisibles séparant la citadelle en quatre quartiers. Il se faufilait jusqu’au Fort, le plus petit et le plus riche des quartiers de la ville, où les quatre gardiens, les dirigeants de l’empire, dormaient tranquillement derrière les murs de fer de leur forteresse. Rien ne pénétrait dans le Fort sans que les gardiens le sachent.

      Dans le Quartier Braise, les débris roulaient dans les rues pavées, souillant les cours immaculées de la noblesse. Le vent de marée frappait leurs portes somptueuses aux inébranlables volets métalliques.

      Il se ruait ensuite vers un terrain plus favorable, sur l’autre berge du fleuve Ruta qui séparait les riches des pauvres, le sang rouge du sang bleu et translucide. Il martelait les portes en bois du Quartier Cendre et s’immisçait par les fenêtres mal réparées. Les balais attendaient le ménage du matin. Usés par le labeur des champs, les habitants étaient habitués à un travail éreintant.

      Puis le vent filait vers l’est et le dernier quartier de Nar-Ruta, l’Ordure, où vivotaient Hanteurs et Cendres au milieu des décombres et des bâtiments misérables. Il s’engouffrait dans les maisons closes où les cris de plaisir feints des valets de nuit couvraient ses plaintes incessantes. Il traversait les ruines sombres où l’on s’abritait pour mâcher la joba, la petite graine rouge. Et il s’y attardait un moment, prêt à réduire en bouillie quiconque avait le malheur de se retrouver dehors. Peau noire et sang, le vent de marée emportait tout, ne laissant derrière lui que des os et des lambeaux de chair.

      Ces dernières semaines, le vent avait pris de la vigueur. Il avait faim.

      Les habitants de l’Ordure qui ne fréquentaient pas les maisons closes ou les repaires de drogués s’imbibaient au Marron, une immense taverne située au nord du Quartier Braise. Logé dans les souterrains de la ville, l’endroit était protégé des ravages du vent de marée.

      Au Marron, le battement des tambours agitait les grains de sable bleu qui s’étaient glissés dans les fissures et sous les volets. On aurait dit que le sable dansait comme les manouvriers des plantations constituant la clientèle du lieu.

      Il n’y avait que des Cendres au Marron. Leurs traits bruns délassés par la liberté éphémère de la danse, ils se dandinaient en rythme. Les talons martelaient le sol, les mains marquaient la cadence. Les dos se cambraient, non plus sous l’effet de la douleur, mais en signe de défi. Les visages renversés vers le plafond contemplaient les chevrons de la taverne.

      Ils frappaient le sol de leurs faux, ajoutant à la cacophonie des tambours. Les lames étaient juste assez tranchantes pour fendre l’écorce, mais pas plus ; les Braises y veillaient en permanence. Les ombres du Marron effaçaient les marques des coups de fouet et apaisaient les dos voûtés par le port de lourdes charges.

      Et quand cela ne suffisait pas, le rhum de feu s’en chargeait.

      Le griot Zibenwe monta sur la petite scène en bois et, d’un geste, imposa le silence aux musiciens qui s’y produisaient. L’homme tenait un petit tambour djembé. Son châle aux motifs rouges et verts intriqués était de bonne facture mais un peu défraîchi. Les torsades grisonnantes qui lui tombaient jusqu’à la taille se balancèrent gracieusement quand il se mit à jouer de son djembé.

      Les griots étaient des conteurs, des Cendres qui avaient décidé de préserver leur héritage par l’intermédiaire de la poésie, de la prose et du rythme. Pendant la journée, beaucoup d’entre eux travaillaient dans les plantations. La nuit, ils reprenaient vie et récitaient leurs histoires.

      L’énergie de la danse se mua en attente d’un nouveau conte. Les gens retenaient leur souffle. Le rythme du tambour alla crescendo, puis s’interrompit brusquement.

      Sur la pointe des pieds, les clients attendaient les premiers mots du griot dans un silence tendu. Quand il frappa trois fois sur le djembé, l’impatience était à son comble.

      Boum boum boum !

      Puis le griot parla :

      « Approchez ! Asseyez-vous ! Ouvrez grand vos oreilles ! Cette histoire, on ne vous la racontera qu’une fois, alors écoutez-la bien. Asseyez-vous. »

      Boum !

      « Vous, vous êtes trop près ! »

      Les personnes qui s’étaient assises juste devant la scène éclatèrent de rire en voyant naître un sourire malicieux sur les lèvres du griot.

      Il reprit : « Je vais vous raconter un temps pas si lointain, mais un peu plus vieux qu’hier. Un temps où la distance entre les peuples de l’empire s’est encore un peu agrandie. C’était il y a dix-huit ans. Pas loin du tout. »

      Boum badaboum !

      « Quels que soient la couleur de notre sang ou le quartier où nous vivons, nous avons tous une chose en commun : nous sommes nés dans ce monde, petits bébés nus sous le ciel d’Anyme.

      — Pardonne-moi mes péchés, Anyme, scandèrent machinalement les spectateurs.

      — Mais quand les bébés pleurent, la trame qui nous unit se défait. Les fils colorés de l’empire s’effilochent. Mais certaines âmes résistent aux modèles qu’on cherche à leur imposer. Voici donc l’histoire que je vous ai promise ».

      Boum badaboum !

      « Connaissez-vous la Nuit des Raptés ? Peut-être pas, car les gardiens cherchent à étouffer les murmures du vent… Ce soir, je vais desserrer leur étreinte sur nos cous et libérer ce récit. C’est l’histoire de voleurs dans la nuit, d’une rébellion qui couve, d’une brèche dans la maison des gardiens. »

      Boum !

      « Le devoir. »

      Les spectateurs manifestèrent tout bas leur mécontentement.

      Boum !

      « La vérité. »

      Quelques huées retentirent.

      Boum !

      « La force. »

      Des poings se dressèrent au-dessus des têtes.

      Boum !

      « La connaissance. »

      Le public hurla son désaccord au rythme du tambour.

      Boum badaboum !

      Le griot s’interrompit et dévisagea un nouvel arrivant. « Mes histoires vous remplissent l’esprit, mais elles ne remplissent pas ma caisse. Les retardataires aussi doivent payer, mes récits ne sont pas gratuits. Une plaque, s’il te plaît. »

      Il resta muet jusqu’à ce qu’il entende une plaque – la monnaie de l’empire – tomber dans sa timbale.

      « Parfait ! C’est reparti. Nous sommes au Fort des Gardiens, où réside la cour et où dorment les nobles. Trois ombres indésirables y rôdent : une mère, son enfant, et le criminel en chef. Ils se glissent de porte en porte. »

      La voix du griot se réduisit à un murmure. « Savez-vous de qui il s’agit ? Ce couple qui s’est introduit dans le Fort ? Qui s’est faufilé à l’intérieur, le pied léger, plus silencieux qu’un souffle ?

      — La Tempête de Sable ! » s’écria une petite Cendre, qui ne tenait pas un jouet, mais une faux.

      — Eyoh ! Tu as raison. Tout à fait. C’était la Tempête, en effet. »

      Le griot Zibenwe avait chuchoté ces mots en lançant un clin d’œil appuyé au public. « Je parle tout bas pour pas que les soldats m’entendent…

      » Cette nuit-là, la Tempête avait un plan. Une fois dans le Fort, ils se sont introduits dans les maisons des Braises et ils ont tué tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin. Les trois ombres ont traversé le Fort en semant la mort derrière eux. Trois ombres au sang bleu ; mais cette nuit-là, celui qui coula était rouge. »

      Boum badaboum !

      « Ils montent les escaliers. Se dirigent vers les chambres de la noblesse. Vers celles où dorment les bébés. »

      Le griot leva les mains au-dessus du tambour et fit le geste de trancher. « D’un coup de faux, le chef égorge la nourrice. Du sang bleu tache le mur…

      — Il a tué une Cendre ? » s’exclama la fillette juste devant la scène.

      Le griot hocha tristement la tête. « Oui, mes amis, il a tué l’une des siennes. Mais je vous le dis : si l’amour donne de la force, la vengeance donne un but. »

      Boum !

      « Au milieu de la chambre dort un petit bébé. Un bébé au sang aussi rouge que celui de l’enfant que porte la mère est bleu. La Tempête a fomenté ce moment pendant deux ans. La mère dépose son bébé Cendre à côté de l’autre. Les fils rouge et bleu du plan de la Tempête. Le petit Cendre est un leurre, une vie sacrifiée pour permettre aux meurtriers de s’échapper.

      » Le chef prend l’autre bébé, l’enfant au sang bien rouge. La clé pour faire tomber l’empire. Quand ils prennent la fuite, l’homme et la femme ne jettent même pas un regard au petit qu’ils laissent derrière eux. »

      Boum !

      « Ceux qui regardaient dehors cette nuit-là ont aperçu d’autres couples en fuite. Car la Tempête maîtrisait son art à la perfection. L’art des opprimés.

      « Ils enlevèrent douze enfants et disparurent dans la nature. »

      La voix du griot s’adoucit et faiblit, comme s’il se parlait à lui-même.

      « Et c’est à cet instant que se tait mon récit. On ne connaît pas la fin de cette histoire. Qu’est-il advenu de ces enfants enlevés ? Quel sort leur a-t-on réservé ? »

      Il leva la tête, les yeux brillants.

      « Les gardiens prétendent qu’ils sont morts et que cette rébellion a été écrasée, comme toutes les autres. Mais parfois, je me demande quel était le plan de la Tempête, et ce que sont devenus les Raptés… »

      Le griot se leva. Un sourire malicieux chassa la morosité qui l’avait gagné. « Souvenez-vous, mes amis : si l’amour donne de la force, la vengeance donne un but. »

      Boum badaboum !

      Les spectateurs l’applaudirent et frappèrent le sol de leurs faux. Le griot se leva, prit sa timbale remplie de menue monnaie, passa la lanière du djembé à son bras et se fraya un chemin dans la foule qui le remerciait chaleureusement.

      Tout en grimpant les marches le conduisant vers la sortie, il tendit l’oreille. Il voulait s’assurer que la colère du vent était retombée pour la nuit, mais aussi guetter le bruit sourd, reconnaissable entre tous, des bottes des soldats. On les repérait facilement, car dans l’Ordure, les gens qui portaient de vraies chaussures ne couraient pas les rues.

      N’entendant ni l’un ni l’autre, le griot poussa la porte du Marron et disparut dans la nuit.

    

  




  

  Partie une

  Le troc

  
    
      Chacune des treize villes de l’Empire des Gardiens est spécialisée dans un type d’exportations, l’ensemble formant un cycle durable de ressources au sein d’un marché unique. Ces villes doivent atteindre un certain quota d’exportation à la fin de chaque cycle lunaire, ce qui entraîne souvent une augmentation du nombre de décès à cette période parmi les manouvriers des plantations. Pour assurer la stabilité économique de l’empire, il faut hélas consentir quelques sacrifices ; le sang coulera toujours dans les empires prospères.

      Extrait de L’indépendance économique,

        Sibul Abundo
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    Chapitre un

  Jour de la Descente

  
    
      Pour compléter mon récit, je recherche toutes les informations disponibles concernant la Tempête de Sable. Les gardiens affirment qu’ils l’ont exterminée il y a plusieurs années, mais je n’ai rien appris sur la date et le lieu de cet évènement. Ma vue baisse avec l’âge ; est-ce pour cela que je ne parviens pas à distinguer la fin de cette histoire ? Les rumeurs sont maigres, de simples volutes de fumée impossibles à saisir. Je poursuis mes recherches. Jamais je ne cesserai d’espérer.

      Note découverte dans la maison du griot Zibenwe

    

  

  
    Bang drrrrbang drrrrbang !

    Le rythme du tambour résonnait encore dans les veines de Sylah quand elle repartit chez elle à travers le dédale de rues tortueuses.

    Le rose vif de l’aube promettait une chaleur torride. Quand la jeune femme renversa la tête pour savourer les rayons du soleil, les colifichets de ses tresses s’entrechoquèrent.

    Elle suçota la graine de joba cachée dans l’espace entre ses dents de devant. Elle commençait à avoir froid ; la chaleur que lui avait procurée la graine était en train de se dissiper. Alors qu’elle se frottait les bras pour se réchauffer, elle s’aperçut qu’elle tenait une bouteille de rhum vide. Elle la lança contre le mur d’une maison abandonnée incrusté de sable bleu. Le vent avait soufflé violemment, la nuit dernière. Par moments, son martèlement avait même éclipsé celui des tambours.

    Mais pas le rythme qui la hantait.

    Bang drrrrbang drrrrbang !

    Le son avait retenti à nouveau, répandant dans les rues un indéniable frisson de peur qui tira les gens de leur sommeil. Sylah connaissait ce rythme, cette cadence. Ce n’était pas ceux de la chanson qui lui trottait dans la tête. C’était le chant du Tambour Battant, indiquant le début d’un procès.

    C’était le son de la mort.

    Bang drrrrbang drrrrbang !

    Les habitants de l’Ordure quittèrent leurs maisons pouilleuses et convergèrent vers la grand-place. Sylah se laissa porter par le courant.

    La place grouillait de Cendres et de Hanteurs au regard vide après la nuit de drogue, de sexe ou d’alcool qu’ils venaient de passer. Sylah, elle, avait goûté aux trois. Une dizaine de soldats de l’armée des gardiens se tenaient au garde-à-vous devant le chevalet, l’appareil en bois dont on se servait pour exécuter les condamnés à mort. Pourpres comme des hématomes bien mûrs, les uniformes de l’armée terrorisaient tous ceux qui vivaient au nord du fleuve Ruta. Tous ceux qui n’avaient pas la chance d’avoir du sang rouge dans les veines.

    Dans la foule, Sylah repéra Hassa, son amie Hanteuse, et se fraya un chemin jusqu’à elle.

    « Salut, Hassa. Comment ça va mal ? »

    Comme le scarabée dont elle portait le nom, Hassa était petite et avait les yeux noirs. Chez les Hanteurs, dont le sang translucide allait souvent de pair avec des yeux très clairs, c’était une couleur peu fréquente. Mais qu’ils soient Hanteurs ou Cendres, tous les habitants de l’Ordure avaient le même regard perdu. C’était ça, leur uniforme : la marque de la misère et de la pauvreté héritées de la malnutrition et du travail des enfants.

    Tu as vraiment une sale tête. Tu as dormi, au moins ? demanda la Hanteuse à Sylah dans la langue des signes de sa communauté.

    Sans relever la remarque de son amie, la jeune femme lui désigna l’un des soldats.

    « Il est drôlement doué, ce type ! »

    Hassa observa le soldat qui portait le Tambour Battant contre son torse. Il le frappait en rythme avec une concentration absolue et une précision infaillible.

    Il a le rythme dans la peau, reconnut-elle.

    « Je parie qu’il rêvait d’entrer à l’orchestre, mais que sa mère l’a forcé à s’enrôler dans l’armée, ricana Sylah. Pauvre petit Braise ! »

    Hassa sourit, révélant la chair spongieuse de son moignon de langue. On la lui avait coupée deux cycles lunaires après sa naissance en même temps que ses mains. Tous les Hanteurs de l’empire subissaient ce sort. Leurs mains et leur langue étaient envoyées aux gardiens qui comptabilisaient ainsi les naissances dans cette population.

    C’était le châtiment d’une rébellion qui remontait à quatre cents ans. Depuis, les Hanteurs avaient mis au point un langage complexe faisant appel à leur corps tout entier. Un langage subtil, conçu pour défier les dirigeants qui s’entêtaient à les condamner à ce sort atroce plusieurs siècles après les faits.

    Le tambour se tut, mais les vibrations d’effroi qu’il avait fait naître se propagèrent encore pendant quelques instants. Reconnaissable aux rayures vertes kenté de ses épaulettes, le capitaine de la troupe s’avança vers la foule.

    « Au nom des quatre gardiens bénis par Anyme, notre dieu dans le ciel, faites venir l’accusé. »

    Un prisonnier enchaîné surgit entre les soldats.

    « Un griot », murmura Sylah sans desserrer les dents.

    Ils ont fait une descente chez lui il y a quelques fuseaux, lui expliqua Hassa. Il a raconté sa dernière histoire hier soir.

    Sylah se rappelait vaguement le griot qui était entré au Marron alors qu’elle s’efforçait de battre son record de graines de joba.

    « Pourquoi l’ont-ils arrêté ? »

    Parce qu’il a écrit.

    « Les salauds ! »

    Ouais, les salauds, acquiesça Hassa en mimant contre son épaule, avec son poignet gauche, le geste d’un coup de couteau.

    Sylah fronça les sourcils en contemplant l’estrade où se tenaient les soldats. Elle les haïssait, eux et tout ce qu’ils représentaient : la peur, l’oppression, la souffrance. Pendant que le capitaine poursuivait son discours, elle se frotta la nuque.

    « Par le biais de l’écrit, l’accusé a délibérément fomenté des actes de rébellion contre l’Empire des Gardiens. Un crime passible de la peine de mort ! Qu’Anyme soit notre guide ! Qu’Anyme vous pardonne vos péchés ! »

    Quand le griot baissa la tête, ses torsades grises touchèrent le sol devant lui.

    « Nous te déclarons coupable de trahison ! »

    Sylah marmonna : « Ils sont toujours coupables. »

    Hassa hocha la tête d’un air sombre. Les procès se terminaient systématiquement ainsi.

    Un murmure s’éleva dans la foule qui venait de repérer l’écarteleur. Comme tous ses collègues, ce bourreau était un Cendre forcé de s’en prendre à ses semblables. Sa mission consistait à actionner le levier permettant d’éloigner progressivement les deux mâchoires du chevalet. Son uniforme était bleu foncé. Comme ça, il le lavait moins souvent.

    Sylah se passa la langue sur les dents pour en déloger un peu de jus de joba, mais la graine était complètement sèche. Elle la cracha par terre.

    Beurk, tes dents vont devenir Braises, grimaça la Hanteuse en contemplant le petit débris.

    « Comment ça ?

    Hassa répéta le mot en langue des signes. Sylah, qui tentait de l’apprendre depuis sa rencontre avec Hassa six ans auparavant, ne la maîtrisait pas toujours très bien. « Ah, rouges, tu veux dire. » Un mouvement de coude distinguait les deux mots. « Tu sais quoi ? Je m’en fiche. »

    Tu ne devrais pas. Cette drogue te fait du mal, elle pourrait te tuer. Pour dire « tuer », on mimait un égorgement. Pour une raison ou une autre, ce geste fit sourire Sylah.

    Ce n’est pas drôle.

    Sans quitter Hassa du regard, Sylah plongea la main dans sa sacoche. Elle en sortit sa dernière graine et, délibérément, l’écrasa dans l’espace entre ses dents de devant. Le jus amer l’exalta immédiatement et elle ferma les yeux pour savourer cet instant de bonheur.

    L’euphorie se diffusa dans ses veines, plus véloce que le vent de marée. La sensation était si forte, si enivrante, qu’elle l’emporta loin de la scène qui se déroulait sous ses yeux.

    De toute façon, elle avait vu bien assez d’écartèlements. Elle savait exactement ce qui se passerait ensuite.

    On allait attacher les poignets et les chevilles du prisonnier au cadre de bois du chevalet, puis l’écarteleur actionnerait le levier. Chaque fois que celui-ci descendrait d’un cran, les deux moitiés du cadre s’éloigneraient l’une de l’autre, étirant les membres du condamné. On entendrait d’abord craquer ses articulations, puis le cartilage cèderait. La peau finirait par se déchirer, le sang bleu jaillirait… Parfois, ils enroulaient une chaîne plus grosse autour de la taille du prisonnier ; les membres restaient intacts, mais les organes vitaux explosaient l’un après l’autre à chaque cliquetis du levier.

    Les Braises ne subissaient jamais ce sort atroce et leurs procès se déroulaient dans de belles salles d’audience, devant des jurés bien élevés. Il arrivait cependant qu’ils traversent le fleuve Ruta pour se délecter du spectacle d’une exécution, surtout en cas de crime particulièrement ignoble. Le chevalet était incliné vers le public dans ce but précis. Quoi de mieux qu’une sortie en famille pour assister au massacre d’un violeur ?

    Si Sylah se retrouvait un jour à la tête de l’empire, elle commencerait par interdire les écartèlements, démolir les chevalets et en disperser les éclats comme des confettis.

    Quand elle ouvrit les yeux, le contraste entre son contentement béat et l’horreur de la scène la frappa : après quatorze tours de crémaillère, le griot était toujours en vie.

    « Ce griot en a vraiment dans le ventre », siffla-t-elle, admirative. Avant de pouffer : « Ah non, j’ai parlé trop vite… » Les entrailles de l’homme venaient de se répandre sur l’estrade.

    Autour d’elle, il y eut des murmures outrés.

    « Arrêtez vos simagrées, bordel ! Ils exécutent un condamné tous les cycles lunaires, vous savez très bien comment ça se passe. »

    Sylah, protesta Hassa en lui tirant le bras. Sylah, tais-toi, tu vas attirer l’attention des soldats.

    Beaucoup trop sûre d’elle à cause de la joba, la jeune femme répliqua : « Pourquoi devrais-je me taire ? Quel est l’intérêt de se taire, alors que ça peut tomber sur n’importe lequel d’entre nous ? »

    Hassa la poussa énergiquement dans la foule.

    Sylah la dépassait d’une bonne tête, mais la joba lui donnait le tournis et elle se sentit tomber en arrière comme une plume.

    Lève-toi, Sylah ! signa la Hanteuse, penchée au-dessus d’elle.

    « Tiens, salut ! Ça va, là-haut ? » gloussa l’intéressée. La chaleur de la joba l’enveloppa, et l’épuisement s’installa dans ses os. Vaincue, elle s’allongea à même le sol, les tresses en éventail.

    Des tresses ornées de petits objets, fragments d’une famille qu’elle n’avait plus. De choses infimes, qui portaient en elles les vestiges délités de ses souvenirs et qu’elle aimait par-dessus tout. Elle en fixait quelques-unes dans ses cheveux à chaque début de cycle. D’autres bricoles, une feuille, un morceau d’écorce de melon, s’invitaient d’elles-mêmes parmi les babioles auxquelles elle tenait.

    Deux perles de verre dans sa frange, les restes tachés d’un foulard caressé distraitement jusqu’à ce qu’il tombe en lambeaux. Les débris d’une corde d’arc et d’une plume d’oie, noués côte à côte au bout de deux tresses. Une coquille d’escargot des sables derrière l’oreille. Quand elle penchait la tête, ses cheveux tintinnabulaient comme des osselets qu’on entrechoque.

    Le squelette de tout ce qui la constituait.

    Pas de poux, cependant. Sylah en était fière.

    Les tresses étaient plus courtes et les cheveux plus rêches, plus rebelles, plus frisés, autour de la cicatrice qui courait d’une oreille à l’autre sur sa nuque. Le sourire crispé dont l’avaient affublée les soldats.

    Les soldats qui avaient tué sa famille.

    Elle frotta distraitement la cicatrice. Six ans plus tard, celle-ci refusait toujours de s’effacer.

    Hassa lui donna un coup de pied.

    « Aïe ! Va-t’en ! Tu ne vois pas que je dors ? »

    Tu ne peux pas dormir ici, Sylah.

    « Pourquoi ? »

    Parce que tu es en plein milieu de la rue !

    Engluée dans son hébétement, la jeune femme regarda ce qui l’entourait et se rendit compte qu’elle se trouvait effectivement sur la chaussée. La foule qui avait assisté à l’exécution commençait déjà à se disperser, certains enjambant Sylah sans le moindre scrupule.

    Allez, lève-toi ! Hassa lui tendit son poignet.

    Sylah l’accepta à contrecœur. Malgré la torpeur, elle pensa aux soldats qui patrouillaient toujours. Elle avait failli provoquer un esclandre et ne tenait pas à être leur prochaine victime. On avait le droit de dormir dans la rue, mais les soldats ne prendraient certainement pas la peine de l’enjamber. Et leurs bottes faisaient mal.

    Viens, je te ramène.

    Sylah s’appuya sur l’épaule de son amie et se laissa guider à travers l’Ordure jusqu’au Quartier Cendre.

    Tu vas à cérémonie de la Descente, tout à l’heure ? lui demanda Hassa.

    Sylah jura tout bas. Elle avait oublié que la cérémonie de la Descente aurait lieu aujourd’hui. Elle regarda alentour ; partout dans les rues, les signes de la fête poussaient comme de la mauvaise herbe. Des drapeaux en tissu kenté pendouillaient, des banderoles aux cordes sales étaient tendues entre les toits. La brise charriait l’odeur des bananes plantain confites dans le sucre qu’on avait précieusement conservé pour l’occasion.

    Les boulangers avaient beau s’escrimer, ce parfum délicieux ne parvenait pas à masquer le fumet âcre des corps négligés et de la crasse qui régnait dans l’Ordure. Et quand on avait de la chance et que le vent soufflait dans la direction opposée, on avait droit à l’odeur non moins âcre du latex brut provenant des plantations d’hévéas, par-delà les murs de la ville. Tout dépendait si l’on préférait le fromage avarié ou la merde, en fait. Sylah ne remarquait presque plus ces effluves.

    « À la Descente ? Sûrement pas ! Hors de question que je regarde quatre gugusses dévaler un escalier. Ce n’est pas une fête, ça. »

    Quand Hassa fronça les sourcils, la peau de son crâne rasé se tendit. Ce ne sont pas seulement quatre gugusses qui descendent un escalier, c’est le gouvernement qui change ! Des disciples qui acceptent le poste sacré de gardien…

    « Bla bla bla ! »

    Ça n’arrive que tous les dix ans. Je n’ai aucun souvenir de la dernière Descente.

    « Évidemment, tu n’avais que sept ans ! »

    Et toi, tu n’en avais que dix, répliqua la Hanteuse, dont les yeux sombres pétillaient de malice.

    « Exactement ! Donc je n’ai pas besoin d’y assister à nouveau. Je me rappelle très bien ce qui s’est passé. » Elle s’était pourtant efforcée d’oublier cet évènement. Elle se passa la langue sur les dents. « Je n’ai plus de graines de joba, Hassa. »

    Tant mieux !

    « Il faut que j’en achète d’autres. »

    Je ne t’en vendrai plus, tu en prends trop.

    « Elles ne sont pas toutes pour moi, j’en garde pour mes amis… »

    Tu n’as pas d’amis, répliqua Hassa, le regard vide. Sylah tendit la main vers le visage de la Hanteuse, qui la repoussa aussitôt.

    Promets-moi, jure-moi que tu n’en prendras plus cette semaine.

    « Je te le jure ! »

    Visiblement, Hassa hésitait encore. Tu as des plaques ?

    Les plaques, la monnaie de l’empire, étaient des éclats de pierre blanche portant les visages d’anciens gardiens. Ainsi, les citoyens n’oubliaient pas qui les avait dirigés.

    Sylah n’en avait plus aucune sur elle. La veille, elle avait encore perdu sa place d’apprentie, et elle avait bu et ruminé ses ennuis toute la nuit.

    « On fait du troc ? » proposa-t-elle à Hassa.

    Pour les Hanteurs, le troc était un véritable mode de vie, bien plus important à leurs yeux que leur travail au service des Braises. Le troc était une activité qu’ils pratiquaient parce qu’ils en avaient décidé ainsi, alors que servir les Braises, on le leur imposait.

    La plupart des Hanteurs pratiquaient donc le troc et la contrebande. Drogues, rhum de feu, matériaux en tous genres, ustensiles de cuisine : si vous en aviez besoin, un Hanteur pouvait vous l’obtenir. Et Hassa était l’une des meilleures.

    D’accord. Qu’est-ce que tu me proposes ? signa-t-elle en cherchant quelque chose dans sa sacoche, dont l’ouverture était assez grande pour lui permettre d’y plonger ses deux moignons. Soudain livrée à elle-même, Sylah trébucha. Le jus de joba allait bourdonner dans son sang pendant un certain temps encore.

    « J’ai ça, regarde… » Sylah sortit une runelampe de son sac. C’était un globe de verre rond soufflé dans le sable azur du désert de Farsaï. Sans les runes de sang tracées à sa surface, elle n’aurait pas eu plus de valeur qu’un bol à foufou. Quand on activait ces runelampes, la lueur rouge qu’elles diffusaient était aussi intense que celle des torches.

    L’art des runes de sang était ce qui distinguait vraiment les Braises des autres habitants de l’empire. Leur sang rouge, dont ils se servaient pour tracer certains motifs, avait le pouvoir de déplacer les objets à distance. Et ce pouvoir plaçait les Braises au-dessus de leurs concitoyens.

    Elle ne marche pas, ta lampe.

    « Mince, les runes se sont en partie effacées dans mon sac ! » En fait, elle l’avait trouvée dans cet état, avec une combinaison de runes abîmée rendant la lampe inutilisable. Sylah les avait quand même recopiées. Un jour, peut-être, elle découvrirait leurs secrets. Ensuite, elle pourrait vendre des dizaines de runelampes, ce qui lui rapporterait un gros paquet de plaques.

    Et un gros paquet, cela voulait dire plein de graines de joba.

    « Tu la prends quand même ? »

    Non, parce que je ne pourrais pas la vendre. Si tu trouves un moyen de réparer ces runes, là d’accord. Mais pas avant. Il paraît qu’un nouveau maître du Sang s’est installé dans le Quartier Cendre. Pour faire pénitence, je parie.

    « Allons, Hassa ! Les maîtres du Sang font payer le double aux Cendres, tu le sais bien… »

    Ils font payer le triple aux Hanteurs.

    Sylah ne put s’empêcher de pousser un juron.

    Trouve-moi quelque chose que je puisse revendre.

    Deux Hanteurs émergèrent de leur maison délabrée et saluèrent Hassa. Si le beige de leur livrée de serviteur ne les distinguait en rien des Cendres, ce n’était pas le cas de leur peau d’un brun grisâtre. On aurait dit de belles poupées, pensa Sylah. Des poupées privées de leurs mains et de leur langue et balancées par l’empire au fond du coffre à jouets.

    Hassa leur adressa un signe en retour, puis se tourna vers Sylah. Je dois y aller. Si je ne te vois pas à la Descente, on se retrouve plus tard au Marron ?

    Sylah se renfrogna, frustrée que son amie refuse de lui donner des graines de joba. Elle allait devoir trouver un autre fournisseur.
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Chapitre deux
Débarrasser les Hanteurs de leurs mains et de leur langue est la condition de leur bien-être, je n’en démordrai pas. Ceux dont les blessures s’infectent sont éliminés dès leur plus jeune âge ; leur frêle constitution les condamne avant qu’ils ne deviennent une nuisance pour leurs maîtres. Ceux qui survivent comprennent le pouvoir de la douleur et l’importance de la soumission.
Extrait du journal d’Aveed,
disciple du Devoir


Les jours de la Descente et de l’Ascension étaient deux des rares congés accordés aux Cendres et aux Hanteurs. L’Ordure allait se vider. Tout le monde irait au Fort pour assister à l’abdication des quatre gardiens en faveur de leurs disciples, qui les avaient secondés pendant dix ans. Sylah, elle, n’y tenait pas. À ses yeux, les Braises ne valaient pas mieux les uns que les autres, y compris ceux à la tête du gouvernement. La cérémonie mettrait fin à une décennie de règne et marquerait l’avènement de quatre nouveaux dirigeants. Six cycles lunaires plus tard, le jour de l’Ascension serait férié, lui aussi, pour marquer la désignation de nouveaux disciples à l’issue d’une série d’épreuves. Au moins, lors de cette fête, Sylah pourrait gagner de l’argent en pariant sur les vainqueurs.
Elle toussa et recracha ce qui restait de la graine qu’elle venait de mâchouiller. La dernière. L’extase provoquée par la drogue s’évanouissait lentement, remplacée par un terrible sentiment de vide, comme si la jeune femme s’éloignait d’un feu : elle voyait et sentait toujours ses flammes, mais leur chaleur n’était plus qu’un souvenir qui refroidissait sur sa peau.
Elle devait trouver des choses à troquer, et vite. Ne plus avoir aucune graine sous la main la rendait nerveuse. Hassa se trompait. Elle n’en avait jamais trop.
Il n’y avait qu’un seul endroit à Nar-Ruta où Sylah pourrait trouver des objets à troquer : les maisons désertes qui bordaient les rues les plus excentrées de l’Ordure. Ces demeures abritaient autrefois des familles de Hanteurs, qui les avaient désertées quand une terrible épidémie les avait décimées. Apparemment, cette maladie n’affectait que les gens au sang translucide, arrêtant leur cœur dans leur sommeil. Sautant sur l’occasion – celles-ci étaient rares dans l’Empire des Gardiens –, certains Cendres occupaient à présent les maisons que les Hanteurs avaient laissées derrière eux.
C’était ainsi que l’ancien Quartier Hanteur était devenu l’Ordure. Deux sangs s’y côtoyaient, mais cette promiscuité n’apportait rien de bon aux habitants. On n’y trouvait plus grand-chose qui ne soit pas lié au sexe, à l’alcool ou à la drogue.
Les maisons de l’Ordure avaient été édifiées en pierre calcaire, moins chère et plus fragile que la pierre blanche, matériau de construction réservé au Fort des Gardiens et au Quartier Braise, au sud du fleuve Ruta. Le vent de marée avait érodé la plupart des bâtisses jusqu’à leurs fondations, et leurs silhouettes squelettiques bordaient la rue comme un cimetière spectral.
Pour Sylah, c’était un véritable trésor.
Elle décida de fouiller la première maison à sa droite et enjamba le chambranle d’une porte en ruine. La salle commune où elle se retrouva était envahie par le sable bleu du désert de Farsaï que le vent de la nuit avait déposé à l’intérieur. Sous les décombres, elle ne trouva qu’une vieille cuillère rouillée. Qu’elle empocha, au cas où.
Sur la maison suivante, quelqu’un avait badigeonné la croix noire de la maladie du sommeil. Sylah la toucha ; la peinture était encore humide. Les gens qui vivaient là étaient morts dans la nuit. Aucun Hanteur ne pouvait plus entrer dans cette maison. Cette maladie était si contagieuse qu’il fallait brûler les cadavres le plus vite possible après le décès, y compris les jours fériés. À l’horizon, au-delà des murs de la ville, un grand panache de fumée s’élevait vers le ciel – un bûcher.
Sylah soupira. Dans sa bouche, le jus amer de la graine avait complètement disparu, ne laissant qu’un vide douloureux entre ses dents. L’effet s’estompait de plus en plus vite, ces derniers temps.
Elle mit un soin particulier à fouiller la maison suivante, qui comportait plus de trois pièces. Plus grand que ses voisins, ce bâtiment était autrefois la demeure d’un riche Hanteur, c’est-à-dire d’un pauvre aux yeux des Cendres et d’un indigent selon les standards des Braises.
Dans la troisième pièce, elle repéra un cadre niché dans un coin. « Ah, quand même ! » Du sable bleu s’était glissé à l’arrière, mais quand elle le retourna, la peinture était intacte.
Toute une famille la regardait. Une famille de jeunes Hanteurs, dont le teint gris-brun ressortait parfaitement sur la toile. Mais elle remarqua un détail… déroutant.
« Deux, quatre, six mains… même le bébé a encore les siennes ! » Ce tableau avait donc été peint avant le Siège du Silence, plus de quatre cents ans plus tôt, longtemps avant le châtiment décrété par les gardiens. Bien décidés à renverser ceux-ci, les Hanteurs avaient assiégé le Fort pendant deux cycles lunaires. Entretemps, les gardiens avaient recruté dix mille soldats, formant ainsi leur première armée, dirigée par le gardien de la Force.
Cette rébellion avait eu lieu plusieurs siècles auparavant, mais les Hanteurs payaient toujours le prix des actes de leurs ancêtres.
Du bout des doigts, Sylah explora la peinture. Elle trouva le coin de la toile, glissa son index en dessous et la tira vers le bas, l’arrachant de son cadre, qu’elle examina attentivement. Du chêne, probablement. Un arbre difficile à cultiver dans les conditions climatiques de l’empire. Si elle avait raison, il devait valoir une fortune.
Elle sourit. C’était son jour de chance.
Tout en se relevant pour quitter les lieux, elle ramassa un vieux bout de parchemin qu’elle avait vu tomber du cadre.
Malgré son ancienneté, ce parchemin avait résisté au temps. Il comportait une illustration et un texte d’apparence archaïque tracés avec art. Avait-elle mis la main sur un autre trésor ? se demanda-t-elle, le cœur battant. Son enthousiasme retomba dès qu’elle déchiffra les mots « mer Marion ». Ce n’était qu’une banale carte du pays…
Elle posa sa main ouverte sur cette représentation de l’Empire des Gardiens.
Elle tenait dans sa paume le monde tout entier. Nar-Ruta, la capitale, s’étalait au sud avec ses quatre quartiers séparés par le trait bleu du fleuve Ruta. Une toile d’araignée de routes commerciales filait du nord de la capitale aux douze autres villes de l’empire. Du bout du doigt, Sylah s’élança dans cette direction, frôlant au passage les mines de charbon de Jin-Kutan et les salines d’Ood-Lopah. Son ongle sale remonta vers le nord-ouest du continent jusqu’au village d’Ood-Zaynib, où elle avait grandi.
« Le Sanctuaire », murmura-t-elle. C’était là qu’on l’avait élevée.
Elle ne le trouva pas sur la carte, mais le vit en esprit : un grand bâtiment de pierre blanche, cerné de dunes et de plantations d’hévéas.
Tout autour de l’empire s’étendait la mer Marion. Un piège mortel, cet océan. On en avait illustré les dangers sous forme de vagues bleues ou noires à l’allure particulièrement menaçante. Quand elle reconnut le Tannin, ici croqué en gris, elle ne put s’empêcher de rire. Cette créature marine mythique hantait les cauchemars d’innombrables enfants. Les adultes, eux, avaient cessé d’y croire.
Ses doigts s’attardèrent sur l’un des bords du parchemin. On avait arraché la moitié de cette carte, mais là, dans le coin supérieur droit, il y avait quelque chose… Était-ce un bout de lettre ? L’extrémité d’une autre terre ?
Impossible. Il n’y avait plus aucune terre au-delà de l’empire. Il ne restait que l’île où s’était établi celui-ci. L’Ultime Brasier avait englouti tout le reste.
Déçue, Sylah roula la carte et la glissa dans sa sacoche. Une carte inexacte et déchirée, se dit-elle. Si elle peignait le coin problématique, elle pourrait peut-être en tirer quelque chose.
Quand elle eut terminé ses recherches, elle se rendit successivement dans tous les lieux où elle se fournissait d’habitude en graines de joba. Elle n’y trouva personne. Tout le monde était parti au Fort pour assister à la Descente.
« Quel fuseau est-il, maître de l’Horloge ? » demanda-t-elle à un homme posté sur un perron au coin de la rue.
L’ivrogne assoupi s’affaissa et le contenu ambré de sa bouteille de rhum se répandit à ses pieds. Il n’y avait qu’une seule horloge à Nar-Ruta, sous les arcades du Fort. Autant dire que personne ne la voyait. Chaque fois qu’elle sonnait, le premier maître de l’Horloge criait le fuseau qu’il était au maître suivant, et ainsi de suite. Lentement, sans se presser, ce cri traversait le Quartier Braise, le fleuve Ruta, le Quartier Cendre, et terminait sa course dans l’Ordure.
Comme le disait le vieil adage, les habitants de l’Ordure étaient toujours en retard.
Il restait un endroit où elle trouverait peut-être des graines… Elle n’aimait pas faire affaire avec la fille Turin, mais la faim terrible nichée entre ses dents ne pourrait pas attendre sa prochaine rencontre avec Hassa. Elle se mordit énergiquement l’intérieur de sa joue, tirant sur son visage déjà décharné. Le sang inonda sa bouche.
La fille Turin vivait dans la plus grande maison de l’Ordure. À quelques pas des tavernes et des autres fournisseurs de graines du quartier, son commerce existait depuis des années.
Sylah frappa à la porte. Aussitôt, um1 Hanteureuse2 lui ouvrit. Son sourire était raide comme une semelle en caoutchouc. Iel3 avait glissé son avant-bras dans une grande poignée, la porte étant conçue pour pivoter sur des charnières huilées afin d’en faciliter l’utilisation à ceux de leur caste. Sylah reconnut l’un des individus qui avaient élevé Hassa, mais elle ne se rappelait pas son nom. C’était um musawa, c’est-à-dire un homme et une femme à la fois, comme la déité Anyme. Elle savait que cet4 Hanteureuse avait adopté le pronom « iel », alors que d’autres préféraient « elle » ou « il ».
Iel s’écarta de la porte, et Sylah entra dans le bâtiment.
Après avoir amputé les Hanteurs, on leur assignait une maison de la noblesse où ils devaient faire la cuisine, le ménage et tout ce que leur demandaient les Braises. Mais parfois, ceux-ci rejetaient leurs Hanteurs, les accusant de paresse, d’espionnage ou d’autres méfaits ridicules. Il arrivait même qu’ils les jettent à la rue, les condamnant à une mort certaine.
Les maisons closes comme celle que dirigeait Turin accueillaient à bras ouverts ces Hanteurs mis au rebut. Les Braises fermaient les yeux – d’ailleurs, Turin les comptait parmi ses clients les plus fidèles. Sylah voyait souvent leurs calèches couvertes devant les maisons closes. Hassa et elle s’amusaient parfois à y jeter des poissons pourris.
« Tiens, Sylah, quelle surprise ! » Turin, qui était nue, s’enveloppa dans une étoffe de soie avec des gestes aussi calculés que ceux d’un renard du désert. Ses tresses bien serrées lui tombaient jusqu’à la taille. Elle avait un air à la fois effronté et avenant. Elle fit un signe à lo5 musawa qui avait ouvert la porte.
« Va nous préparer du café.
— Je me demandais… », balbutia Sylah. Elle tremblait de tout son corps, un symptôme fréquent après une nuit à consommer de la joba.
Il n’existait qu’un seul remède à ce mal : d’autres graines, et vite.
« Tu entres ou tu sors, Sylah ? Je n’aime pas discuter sur le pas de ma porte. » Turin disparut dans les entrailles de sa maison. Sylah gratta sa cicatrice et se décida à la suivre.
Au salon, on n’avait pas encore fait le ménage après les festivités de la nuit. Les lourds effluves de stupre s’accrochaient encore aux ombres.
« Je suppose que tu cherches du travail ? Il paraît que ton apprentissage à la verrerie s’est mal passé… » Turin rejeta ses tresses en arrière et sa tunique de soie glissa sur son épaule.
« Pas du tout, répliqua la jeune femme. Enfin, je veux dire, non merci. » Son court séjour à la verrerie avait été un vrai cauchemar. Elle n’avait consenti à y travailler que pour apprendre les runes de sang tracées sur les lampes qu’elle avait la charge de laver. Elle cherchait du travail, évidemment, mais elle préférait peiner dans les champs plutôt que d’avoir Turin comme patronne.
Turin s’adossa à sa chaise et jaugea Sylah des pieds à la tête. La jeune femme grimaça. Ce regard lui faisait l’effet d’une griffe lui éraflant la peau.
« Nous sommes fermés pour la Descente, mais je veux bien faire une exception pour toi, parce que j’ai gagné beaucoup d’argent dans l’Anneau grâce à toi. Qu’est-ce qui te conviendrait ? Grand, petit, vieux, chauve ? »
Lo musawa revint avec le café. Avant de poser le plateau, iel enleva du bout du pied un harnais de cuir abandonné sur la table.
« Je ne suis pas là pour…
— Ce n’est pas un valet de nuit que tu veux ? la coupa Turin. Connaissant tes préférences, tu devrais t’adresser plutôt à la fille Sefar, au bord du fleuve. » Elle alluma un cigare de feuilles de radis et en inspira une bouffée. « Elle est moins… spéciale que moi, pourrait-on dire. »
Sylah noua ses doigts tremblants sur ses genoux. « Auriez-vous des graines de joba à me vendre ? »
Les sourcils de Turin se soulevèrent dans la fumée.
« Tiens donc… ricana-t-elle.
— J’ai ce cadre à vous proposer ». Son offre paraissait dérisoire à côté du service à café en argent.
« Ce cadre ne vaut pas grand-chose. Une demi-plaque, je dirais. » Turin inspira une bouffée de son cigare et la regarda d’un air pénétré. « C’est de l’hévéa bon marché, ajouta-t-elle en expirant un nuage de fumée. Et puis, le troc, ce n’est pas ma tasse de thé. Je laisse ça à la populace. » Elle lança un regard appuyé à lo musawa qui leur servait le café.
Sylah jeta un coup d’œil à la carte, dans sa sacoche. Pouvait-elle intéresser Turin ? Peu probable, pensa-t-elle en contemplant les somptueuses peintures à l’huile qui ornaient les murs.
« C’est quand, ton prochain combat dans l’Anneau ? »
Avec ces mots tranchants comme des lames, Turin venait de mettre un terme à un silence déraisonnablement long. Sylah referma sa sacoche.
« La semaine prochaine, répondit-elle.
— Marigold6 ! » aboya Turin.
C’est ça ! se dit Sylah. Marigold, c’était ainsi que s’appelait cet musawa…
Sans voix, privés de leurs mains, les Hanteurs étaient incapables de s’attribuer des noms que les Cendres et les Braises puissent prononcer. C’étaient donc ceux-ci qui les baptisaient, souvent du nom d’un animal ou d’une plante, en fonction de ce que leur évoquaient leurs serviteurs amputés.
Marigold surgit à nouveau. L’ombre d’une barbe soulignait son sourire forcé.
« Marigold, va chercher ma réserve de graines de joba. Tu sais, celle que je destine aux clients. »
Turin se retourna vers Sylah.
« Marigold est extrêmement douæ7, tu sais. Iel adore le fouet. » Pour ne pas lui montrer son indignation, Sylah entreprit d’examiner sa tasse. « Je suis contente de l’avoir, cet Hanteureuse. Depuis deux ans, je perds sans arrêt des valets de nuit. Ils tombent comme des mouches, victimes de la maladie du sommeil.
— Ah bon ? bredouilla Sylah, qui détestait ces discussions sans intérêt.
— Eh oui. C’est tout à fait étonnant, d’ailleurs. Cette maladie ne tue que les éléments les plus faibles de l’empire. »
Sylah ne trouva rien à lui répondre. C’était un fait : jusqu’à présent, ni les Cendres ni les Braises n’avaient contracté la maladie du sommeil. Quant à l’attitude de Turin, elle était tristement banale : comme la plupart des gens, elle considérait les Hanteurs comme des êtres inférieurs.
Elles gardèrent le silence jusqu’à ce que Marigold revienne avec un sachet dans les mains. Trop petit au goût de Sylah.
Turin le tendit à sa cliente, qui le fourra dans sa sacoche.
« Je vous dois combien ?
— Trente plaques. »
Sylah la regarda, estomaquée.
« Mais je…
— Tu as jusqu’au prochain vent de marée pour me payer », la coupa Turin en souriant.
Jusqu’à minuit ? Elle n’y arriverait pas, et Turin le savait. Le sentiment de soulagement qu’elle avait éprouvé en empochant les graines se dissipa comme la fumée du cigare.
« Je ne peux pas », marmonna-t-elle en lui rendant le sachet.
Turin referma les doigts de Sylah dessus.
« Tu n’as qu’à te battre ce soir dans l’Anneau. Comme ça, tu gagneras ce qu’il faut pour me payer. »
Sylah comprit alors ce qui animait Turin. Celle-ci misait toujours sur elle quand elle se battait dans l’Anneau. Mais son prochain combat n’aurait lieu que dans une semaine. Il faudrait qu’elle aille voir Loot8…
Elle acquiesça mollement.
« Trente plaques, Sylah. Avant minuit. Il ne faudrait pas que le vent te surprenne… »
Tout en hochant la tête à nouveau, Sylah sortit une graine du sachet. Elle préférait ne pas penser à ce qui lui arriverait si elle ne remboursait pas Turin. Le vent de marée servait de prétexte à tous les meurtres commis dans l’Ordure. Mais elle ne s’en souciait déjà plus, tellement elle avait hâte de ressentir à nouveau les bienfaits de la joba.
« Qu’Anyme te protège », lui dit la fille en lui faisant signe de s’en aller. Semblable à la serre d’un rapace, la fumée de son cigare suivit Sylah jusqu’à la porte.
Dans la maison de passe, on n’entendait plus que le parquet qui grinçait et le doux frottement des pieds nus sur le sol. Sylah croisa quelques Hanteurs vêtus d’étoffes diaphanes. Évoquant les drapeaux d’armées conquises, les pansements dont ils étaient couverts témoignaient du type de clientèle à laquelle s’adressait Turin.
Le café, la bile et la colère se mêlèrent dans la gorge de Sylah.
C’était tout l’intérêt du sang transparent. Personne ne vous voyait saigner.
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Chapitre trois
Gardien de la Vérité : prêcher et encourager la justice
Gardien du Devoir : nourrir et entretenir la terre
Gardien de la Connaissance : enseigner et découvrir
Gardien de la Force : protéger et faire respecter la loi
Gardien du Crime : résister et semer le chaos.
Le Serment des Gardiens


Sylah s’attarda devant la maison close, une graine de joba entre son pouce et son index. Elle porta la main à sa bouche mais ne mordit pas dans la graine ; elle voulait savourer le réel encore un instant dans toute sa crudité.
Le bordel de Turin tournait le dos au fleuve Ruta. Il faisait face au mur d’enceinte de la ville et, au-delà, aux plantations ; par temps clair, on distinguait vaguement dans celles-ci les rangées d’hévéas et la silhouette des Cendres qui besognaient au soleil. Certains n’avaient pas plus de dix ans, âge auquel les petits Cendres terminaient leur scolarité. On les estimait alors assez costauds pour travailler.
Les Hanteurs n’allaient pas à l’école. Dès qu’ils pouvaient marcher, on les mettait au travail. Sylah avait vu des petits Hanteurs trottiner dans des livrées beiges beaucoup trop grandes pour eux. Ils transportaient du charbon dans leurs bras mutilés ou nettoyaient les cours à l’aide de balais aux poignées horizontales conçues pour leurs avant-bras.
La plupart des ustensiles de ménage avaient été adaptés à leur handicap. Non pas par gentillesse ou pour leur faciliter la tâche, mais pour obtenir un résultat impeccable. Aux yeux des Braises, c’était la seule chose qui comptait.
De temps à autre, les Hanteurs devaient se servir d’outils privés de ces poignées conçues pour eux. Ils avaient tous en permanence sur eux des lanières de cuir souple leur permettant de fixer ces outils à leurs avant-bras. C’était parfois le seul moyen dont ils disposaient pour accomplir leur tâche.
On voyait fréquemment des petits avec une pelle ou un balai qui faisait leur taille attachés à leur avant-bras.
Au moins, on laissait dix ans d’enfance aux Cendres avant de les répartir entre les quatre guildes de l’empire : la Force, la Connaissance, la Vérité et le Devoir.
Si l’empire réclamait des fantassins, ils se retrouvaient affectés à la Force, même avec des infirmités causées par la malnutrition. Si l’empire avait besoin d’enseignants, ils finissaient dans la guilde de la Connaissance, qu’ils aient étudié ou pas. Si l’empire manquait d’écarteleurs, ils se voyaient contraints de massacrer leurs semblables au nom de la Vérité, sous le regard de l’armée. Le fouet des contremaîtres déchirait constamment la peau des manouvriers, qui relevaient du Devoir. C’est là que finissaient la plupart des Cendres : dans les champs de coton et de canne à sucre, ou dans les plantations d’hévéas.
Quand on avait défini le rôle d’un Cendre, on apposait sur sa peau la marque de sa guilde. Un rappel de sa valeur.
Sylah gratta les sillons qui lui labouraient le poignet. Un souvenir la submergea : une odeur de chair carbonisée, de métal brûlant et de sang salé.
Papa lui avait tendu le fer. Quand elle s’en était emparée, elle avait failli le lâcher tellement il était lourd. Son extrémité luisait d’un rouge éclatant. Elle l’avait pressée contre son poignet en retenant courageusement ses larmes.
Papa détestait les larmes.
« Quand le moment sera venu, il faudra que tu puisses te fondre dans la masse des Cendres », lui avait-il dit tandis que sa peau grésillait.
Elle n’avait que six ans.
Elle planta ses dents dans la graine de joba. Libérée dans sa salive, la drogue effaça de sa mémoire l’odeur de la chair brûlée. Elle ferma les yeux et le monde qui l’entourait disparut, effacé par une délicieuse euphorie.
Elle ne supportait plus les atrocités de l’empire. Bien des années plus tôt, on lui avait promis une autre réalité à laquelle elle ne croyait plus. Elle avait donc décidé d’émousser à coups de drogue les arêtes coupantes de cette réalité-ci.
Pour elle, c’était tout ce qui comptait désormais.
L’esprit festif du jour de la Descente l’envahit peu à peu pendant qu’elle se frayait un chemin dans la population de l’Ordure. Elle salua quelques enfants qui agitaient des drapeaux kenté, mais l’un d’eux éclata en sanglots en la voyant et s’enfuit en hurlant qu’elle avait la bouche « pleine de sang ».
Quand les effets de la drogue commencèrent à s’atténuer, elle se rendit chez Loot, qui vivait en plein cœur de l’Ordure. Elle allait devoir rembourser sa dette à Turin et c’était le seul moyen d’y parvenir.
« Comment ça va mal, Fayl ? demanda-t-elle à l’homme qui surveillait l’entrée.
— Mieux, maintenant que je te vois ! »
Fayl lui tendit une flasque contenant du rhum de feu. Ses bras musclés étaient couverts de tatousangs bleus intriqués. Les Cendres n’avaient pas le droit d’écrire, mais ces dessins leur permettaient de se rebeller sans risque contre cette injonction. Quand on plissait les yeux, les gribouillis bleus pouvaient presque passer pour des mots. « Et toi ?
— Je m’amuse comme une folle. J’en ai connu, des journées de merde, mais celle-là, c’est quelque chose », grommela-t-elle. Le rhum lui brûla la gorge, la tirant de l’engourdissement causé par la joba. « Tu n’y vas pas, toi ? bredouilla-t-elle avant de s’envoyer une autre gorgée de rhum.
— Eyoh, sûrement pas ! J’ai assisté à quatre Descentes, alors ça suffit. J’ai vu Kalad la faire il y a vingt ans. Je m’étais réservé une place de choix pour ce spectacle… » Il haussa les sourcils. « Si tu vois ce que je veux dire.
— Je vois toujours ce que tu veux dire, Fayl.
— Aho, ne me juge pas ! Débarrassés de leurs vêtements, les Cendres, les Hanteurs et les Braises sont exactement comme les valets de nuit des maisons closes. Deux bras, deux jambes, et bon, d’accord, pas de mains pour les Hanteurs, mais tout le monde a la même…
— Fayl ! » grimaça Sylah.
Celui-ci prit un air innocent. « Ben quoi ? Je voulais juste dire qu’ils ont tous la même banane sous leurs vêtements. Certaines sont plus grosses que les autres, comme les bananes plantain…
— C’est bon, j’ai compris, gémit Sylah, le front dans les mains.
— Ce que je veux dire, c’est qu’on s’en fout, de la couleur du sang qui coule dans leurs veines ! Et on s’en fout, de l’art des runes de sang ! Pourquoi c’est eux qui règnent ? Je dis que nous, les Nouerks, on devrait aussi pouvoir régner de temps à autre. »
Les Nouerks. Sylah tiqua en entendant le mot injurieux dont les Braises désignaient Cendres et Hanteurs. Les Dégommeurs – les membres de la guilde de Loot – avaient fini par se l’approprier et par en faire un terme de camaraderie.
Elle serra les dents. « Tu tiens un discours dangereux, Fayl. Tu ne peux pas dire des choses qui remettent en cause les gardiens. »
Le haussement d’épaules de Fayl souleva ses cheveux frisés.
« Je n’ai juré fidélité qu’à un seul gardien, qui n’a rien à voir avec ces petites merdes vautrées dans leur forteresse et les quatre guildes qu’elles dirigent. Le mien n’a pas été choisi à l’issue de telle ou telle épreuve, il ne siège pas à la cour, mais nous l’avons élu. Et tous les Dégommeurs le suivront jusqu’à la mort. “Résister et semer le chaos” ». Le mantra du gardien du Crime.
Sylah entendit d’autres Dégommeurs le répéter derrière Fayl, dans les tunnels. Les mots qui le composaient sonnaient comme une prière.
Mais Loot n’était pas seulement le chef de Fayl. Il était aussi son époux.
Sylah recracha sa graine, et Fayl la dévisagea en fronçant les sourcils. « Sylah… »
Elle lui coupa la parole. « Le vent s’est déchaîné, cette nuit. » Elle aimait bien cet homme, qui se considérait un peu comme son protecteur. Sa corpulence faisait fuir les voyous, mais il ne fallait pas s’arrêter à ce physique impressionnant. Fayl avait le cœur sur la main. Il était toujours prêt à partager son rhum avec les gens qu’il appréciait. Cela dit, Sylah n’avait pas envie d’entendre un autre sermon. Pour les sermons, elle avait Hassa.
« Il souffle de plus en plus fort, et ça ne date pas d’hier, soupira Fayl. La nuit dernière, il a encore tué quelqu’un. Tu le savais ? Quelqu’un qui sortait d’un repaire de drogués. » Fayl leva vers le ciel un regard songeur. « Cela faisait des années qu’il n’avait pas tué autant, tu peux me croire. Rien que cette semaine, il a eu la peau de trois personnes. Finir écorché vif… c’est une horrible façon de mourir, encore pire que le chevalet, si tu veux mon avis. »
Sylah n’était pas d’accord avec lui. Le souvenir de ce qu’avait subi le griot était encore tout frais dans son esprit.
« Comment va Lio ? » lui demanda le Dégommeur.
Entendre le nom de sa mère la mit mal à l’aise. Elle allait devoir lui dire qu’elle avait perdu sa place d’apprentie. « Elle va bien. Loot est là ? Il faudrait mettre mon nom sur la liste.
— Oui, il est là, vas-y. » Fayl s’écarta pour la laisser passer. « Oh, et Sylah, méfie-toi, il est d’une humeur massacrante.
— Parfait !
— Je miserai mon argent sur toi, en tout cas. »
Elle se demanda s’il pensait ce qu’il disait. Loot le laissait-il seulement participer aux paris ?
« Merci, Fayl. »
Elle dégringola les marches humides conduisant au labyrinthe qui s’étirait sous l’Ordure. Les tunnels qui le constituaient étaient surnommés les Boyaux, en raison sans doute de la quantité de merde qu’on y trouvait. Tout un réseau de chemins serpentaient sous la ville, mais personne ne savait vraiment où ils menaient. D’innombrables Cendres y avaient disparu au fil des ans, égarés par le mythe du tunnel menant au trésor des gardiens caché sous le fleuve. Aucun de ceux qui l’avaient trouvé – s’ils existaient – n’était jamais revenu pour le dire.
Sylah suivit minutieusement l’itinéraire qu’elle avait mémorisé. Tunnel de gauche, puis de gauche, puis de droite, puis du milieu. Loot estimait que les gens trop bêtes pour mémoriser ces indications ne valaient pas la peine qu’il leur consacre du temps. Loot tenait l’intelligence en haute estime.
Sylah arriva dans le quartier général de Loot, un lieu qu’il appelait le Ventre. La douce lueur orangée des runelampes y évoquait les rayons d’un coucher de soleil, et une brume d’encens flottait en permanence dans cette salle. Des dizaines, des centaines de livres s’empilaient du sol au plafond. Aucun grain de poussière ne venait jamais ternir leurs pages impeccables.
Celui qui s’était attribué le titre de gardien du Crime recevait ses visiteurs juché sur un tabouret tripode, au milieu de la salle. Le bruit courait qu’il avait volé ce tabouret dans les quartiers de la gardienne de la Force. Sylah avait tenu à le vérifier : les initiales Y. E. étaient gravées sous l’assise. C’était une profession de foi, et la preuve que les sbires de Loot pouvaient s’introduire partout, y compris dans le Fort.
Évidemment, Loot avait peut-être inventé cette histoire et gravé les initiales lui-même sur un tabouret trouvé au rebut.
Il avait le sens du spectacle, on ne pouvait pas lui ôter ça.
« Loot », salua Sylah.
Il ferma d’un coup sec le livre qu’il lisait.
« Mais qui voilà ? Ma glorieuse combattante en personne ! Quelle surprise ! » Loot était affligé d’un léger zézaiement qui ajoutait à sa majesté.
Il souriait de toutes ses dents, ce qui n’était pas bon signe.
Vêtu comme l’un des gardiens en personne, il portait un luxueux costume moutarde. Quand Sylah entra dans la lumière, les prunelles brunes de Loot scintillèrent à la lueur des runelampes, tout comme les yeux en diamant noir de la broche-araignée épinglée sur son torse. Cet homme n’avait que quarante-cinq ans, mais il était déjà à la tête d’un réseau tentaculaire. Ceux qui l’imaginaient dénué d’expérience se trompaient lourdement.
« Bon sang, tu as la tête d’une bouse d’éru !
— Qui fume par un froid matin d’hiver, je sais, ricana Sylah en écartant de ses yeux une tresse dont les perles de verre cliquetèrent.
— Je reconnais bien la poétesse en toi », s’esclaffa Loot.
D’un doigt manucuré, il remonta ses lunettes en or sur l’arête de son nez. Il était l’élégance incarnée, en permanence. De sa barbe bien entretenue à la pointe de ses chaussures en cuir d’éru. Le miroir noir de sa peau d’obsidienne ne présentait pas le moindre défaut.
L’emblème de la guilde du Crime pendait à sa taille, gravé sur une pièce en métal. C’était une croix, la seule lettre dont les Cendres pouvaient se servir, et encore ! Ils n’étaient censés le faire que pour signer les certificats de décès. Cette breloque n’était qu’une pâle imitation des emblèmes qu’on remettait aux Braises quand ils choisissaient leur guilde à leur vingtième anniversaire.
Choisir… Sylah se demanda ce qu’on ressentait quand on pouvait décider soi-même de son sort.
Un serviteur portant une livrée brune ceinturée d’une écharpe jaune s’approcha d’eux, une théière somptueuse au bras. Comme les quatre gardiens, Loot avait à son service des Hanteurs arborant un signe distinctif, ici la ceinture jaune. Sylah se demanda quel officiel Braise il avait bien pu soudoyer pour se voir attribuer ces valets, qui auraient dû finir au service d’une famille de la noblesse.
De la vapeur s’échappait de la théière dorée fixée par une grande poignée à l’avant-bras du Hanteur, qui la soutenait avec son autre membre. S’il fallait en croire les rumeurs, c’était avec cette théière que Loot avait empoisonné les précédents barons du crime de Nar-Ruta. Quand le Hanteur la posa sur la table, elle tinta sur le marbre.
« Tu veux du thé ? » C’était une question purement rhétorique. Quand Loot vous proposait du thé, on ne refusait pas.
Sylah acquiesça. Il lui désigna une chaise toute proche ; elle s’y carra en entortillant sa tresse au foulard jusqu’à ce qu’elle ait mal au cuir chevelu.
Loot versa en sifflotant un petit sachet de poudre dans le thé. Du poison, sûrement, mais quel genre ? Il remplit à ras bord deux tasses fleuries et déposa trois morceaux de sucre dans celle de Sylah. Tétanisée par les yeux bruns de Loot qui la regardaient fixement, elle souleva sa tasse et but une gorgée du liquide.
« J’imagine que tu n’es pas venue pour boire mon fameux thé, ricana Loot quand elle eut vidé sa tasse.
— En effet ». Elle pencha la tête, et ses tresses tombèrent comme un rideau autour de son visage. « Je voudrais me battre dans l’Anneau ce soir, Loot.
— Tu n’es pas prévue avant la semaine prochaine.
— Faites-moi cette faveur.
— Il faudrait que je remette Ows à plus tard. Tu sais qu’il n’aime pas ça.
— Je… j’ai besoin d’argent », marmonna-t-elle, saisie de l’envie soudaine de caresser dans sa sacoche les quelques graines qu’elle avait mises de côté pour plus tard.
« Aho, c’est vrai, ce qu’on raconte ? Tu as aussi mis le feu à la verrerie ? »
Sylah se renfrogna. « Je n’ai jamais mis le feu nulle part.
— Ce n’est pas ce que dit Abod le boulanger.
— D’accord, j’ai brûlé un peu de pain, mais c’est tout.
— Si je comprends bien, tu n’as pas mis le feu à la boulangerie, tu n’as pas volé la soie des tailleurs et tu n’as pas « égaré » tous les légumes du marché de Kala. S’ils ont renvoyé la jeune femme brillante que tu es, c’est parce que tu n’avais rien fait.
— Exactement. » Sylah avala un peu de l’écœurant nectar. Tout ce sucre… C’était sûrement pour masquer l’amertume des magouilles sordides de Loot.
« Tu connais les règles, Sylah. »
Elle acquiesça sans quitter sa tasse des yeux.
« Pas question que tu gagnes, cette fois. Tu en gagnes un, tu en perds deux. Ce soir, j’ai Lazo Une-Oreille. Ça fera un très bon combat. Peut-être même qu’il te battrait à la régulière… »
Tous deux pouffèrent de concert.
« Au septième fuseau, présente-toi à l’Anneau. Pour le reste, on verra après. » Loot termina son thé et ramassa son livre en faisant signe au serviteur de débarrasser la table. Les doigts de Sylah se crispèrent sur sa tasse. Quand le Hanteur voulut s’en emparer, elle refusa de la lâcher.
« Avant », marmonna-t-elle. Elle voulait rembourser le plus vite possible l’argent qu’elle devait à Turin.
Loot ne leva pas les yeux de son livre. « Pardon ?
— Je veux être payée avant, sinon je ne perdrai pas. Je gagnerai toutes les manches et je partirai avec l’argent de mes victoires. »
Si elle n’avait pas mâchouillé d’innombrables graines de joba et sifflé une quantité phénoménale de rhum, elle aurait pu réagir plus vite. Rapide comme l’éclair, Loot venait de lui empoigner les cheveux, arrachant de ses tresses ces petites choses qu’elle aimait tant et qui se répandirent en cliquetant sur le sol.
En une torsion, elle parvint à lui faire face sans trop tirer sur ses cheveux. Il brandissait une dague et deux Dégommeurs venaient de surgir à ses côtés. La dague ne ferait pas beaucoup de dégâts. Elle avait déjà combattu des armes bien plus vicieuses à mains nues.
« Tu pourrais t’en sortir sans problème, j’en suis persuadé. Je t’ai déjà vue terrasser trois hommes à coups de poing. » Loot souriait à pleines dents, des dents immaculées qui brillaient comme des étoiles dans le ciel obscur de sa peau. « Le problème, c’est qu’au bout de deux coups, tu vas te sentir un peu vaseuse. Ensuite, tu vas avoir tellement mal au crâne que tu auras l’impression qu’on t’a scié le cerveau en deux. » D’un air espiègle, il passa le côté émoussé de sa lame sur le front de la jeune femme. « Ensuite, ton nez et tes oreilles vont saigner. Et tu vas te mettre à vomir sans pouvoir t’arrêter. » Loot zézayait de plus en plus, mais Sylah n’avait pas envie de rire. « Jusqu’à ce que ton vomi devienne bleu comme le sang de tes entrailles en train de se décomposer. Enfin, après deux fuseaux d’une agonie particulièrement atroce, tu mourras. »
Il la regarda droit dans les yeux, s’attardant sur un œil, puis l’autre. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose.
Elle lui adressa un sourire forcé auquel il répondit par une grimace. « Tes dents deviennent rouges. Tu vaux mieux que ça, Sylah. » Il la repoussa, envoyant valdinguer la tasse fragile qu’elle avait tenue jusqu’alors.
Elle aspira une bouffée d’air avec difficulté. « Je vaux mieux que ça ? Pourquoi je devrais le croire ? Et c’est quoi, ce « ça » ? »
Loot l’observa attentivement, puis éclata de rire. « Le feu coule dans tes veines, c’est indéniable ! »
Il n’imaginait pas à quel point.
« Apporte-le à l’Anneau, ce feu. On règlera nos comptes après. » Sans que Sylah s’en aperçoive, les deux Dégommeurs avaient repris leur poste dans l’ombre.
Comme par magie, l’antidote surgit dans la main de Loot : une petite fiole en verre contenant quelques gouttes d’un liquide qui n’était peut-être que de l’eau. Elle le but immédiatement. Inutile de tenter le sort.
« À plus tard, Loot. »
Il s’était déjà replongé dans son livre.
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Chapitre quatre
Soumettez-vous à mes ordres ou périssez. L’union fait la force.
Pour résister et semer le chaos.
Bien à vous,
Loot, votre nouveau gardien du Crime
Lettre envoyée à tous les barons du crime,
an 403


L’Anneau n’ouvrant ses portes qu’au lever de la lune, Sylah avait du temps devant elle. Elle n’irait pas attendre chez elle, parce qu’elle savait qu’elle y trouverait Lio, sa mère, la seule habitante du quartier qui n’assisterait pour rien au monde à la Descente. Sylah devrait déclarer la perte de son poste d’apprentie au bureau du travail, mais elle craignait bien davantage la réaction de Lio.
Après avoir enfourné une graine, elle laissa ses jambes la porter parmi les derniers Cendres et Hanteurs qui se dirigeaient encore vers le Fort.
À mesure qu’elle s’éloignait du quartier général de Loot, l’armée se fit plus présente. Les taches de violet – la couleur des uniformes – se multipliaient dans les rues, symptômes d’une maladie qui pouvait vous tuer à tout moment. En général, les patrouilles étaient moins nombreuses dans l’Ordure que dans le Quartier Cendre. Certains pensaient que sa puanteur repoussait les soldats, mais ce n’était pas la conclusion à laquelle était arrivée Sylah. Depuis six ans qu’elle vivait en ville, elle n’avait jamais vu aucun Dégommeur sur le chevalet. Loot avait probablement passé un accord avec les gardiens.
Dans la rue qui conduisait au Quartier Cendre, elle croisa une soldate et lui tira la langue.
« Toi, là-bas ! » La femme était équipée d’un runefusil, une arme activée par les runes de sang gravées sur sa crosse ; d’un geste brusque, elle la pointa vers Sylah.
« Merde… », souffla celle-ci entre ses dents.
Autour d’elle, les gens se firent tout petits et pressèrent le pas.
« J’ai dit : toi, là-bas ! Sale Nouerk, viens un peu par ici ! » Son doigt ganté poignarda l’air comme une lame miniature.
Sylah s’approcha d’elle en titubant et, sans le faire exprès, la heurta à l’épaule.
« Ne me touche pas, sale Cendre ! » La soldate repoussa Sylah comme si elle était atteinte d’une maladie contagieuse. « Il y a quoi, dans ton sac ? Montre-moi ! »
Sylah plongea les mains dans la sacoche vide… qui ne l’était pas tout à fait : elle sentit le parchemin sous ses doigts. La carte. Son cœur s’arrêta. S’ils la trouvaient avec des mots écrits, ils en déduiraient que c’était elle qui les avait rédigés. Pourquoi avait-elle gardé cette foutue carte ?
Pour gagner un peu de temps, elle remua les débris poussiéreux qui s’étaient accumulés au fond de la sacoche.
Elle regarda autour d’elle. Les soldats étaient trop nombreux, et ils portaient tous un runefusil. Elle sortit donc de sa besace la seule autre chose qu’elle contenait. La seule chose qui pouvait les dissuader de poursuivre leur vérification.
« Je le savais ! On les voit à une lieue à la ronde, tes chicots rouges dégueulasses ! » Un grand sourire aux lèvres, dévoilant des dents trop grandes pour sa bouche, la femme déboutonna sa poche de poitrine et y ajouta le paquet de graines à tous ceux qu’elle avait déjà confisqués.
Mais putain, comment osent-ils ?
Une fureur décuplée par la drogue submergea Sylah, qui prononça alors quelques phrases qu’elle regretta très vite.
« Qu’est-ce que vous en faites ? Des drogues que vous nous prenez ? Vous les troquez ? Elles finissent toujours par me retomber dans les mains, mais elles vous enrichissent au passage, pas vrai ? »
La crosse glacée du runefusil frappa violemment Sylah à l’estomac. Sous la force du coup, elle vacilla.
« Tu vas finir sur le chevalet si tu réponds comme ça aux Braises. Allez, dégage, sale racaille ! Les gardiens ont commencé leur Descente et tu leur dois le plus grand respect. »
Sylah était pliée en deux et avait le souffle coupé, mais elle ne ressentait pas la douleur. Elle la ressentait rarement quand elle mâchait des graines de joba.
Elle se redressa et laissa la foule l’entraîner vers le fleuve Ruta, dont la masse mouvante charriant des sables de cobalt coupait la ville en deux : le Fort et le Quartier Braise d’un côté, le Quartier Cendre et l’Ordure de l’autre. Suspendu à une centaine de pieds d’altitude, un pont en fer noir surnommé la Langue franchissait son cours tumultueux.
Le trotro, sorte de tram mu par les runes de sang qui servait au transport des marchandises, se frayait un chemin dans la poussière et les débris laissés par le vent du mauvais côté de la Langue. Aujourd’hui, ses wagons étaient vides : tous les commerçants de la ville s’étaient donné rendez-vous au Fort.
Sylah palpa les trois graines de joba qui traînaient encore dans sa sacoche. Elle les avait difficilement extirpées du paquet avant de remettre celui-ci à la patrouille. Devant elle, tout un escadron de soldats encadrait l’extrémité Braise de la Langue. Leur attitude était différente, ici. Comme sur la berge opposée, ils restaient sur leurs gardes et, à la moindre alerte, ils n’hésitaient pas à faire usage de leur runefusil, mais ils semblaient nettement plus à l’aise : ils étaient sur leur terrain.
« Allez, ne ralentissez pas, les Nouerks ! Et restez dans la rue principale ! » aboya un soldat.
Sylah décida de lui obéir, du moins pour un temps ; elle resterait planquée dans la foule des Cendres et des Hanteurs jusqu’à ce qu’elle trouve une occasion de s’éclipser.
« Dégagez le passage ! Écartez-vous ! » hurla un cocher au milieu du pont. Ses beuglements étaient inutiles : tracté par un éru couleur jade, son attelage faisait un boucan infernal.
Avec leurs cinq pieds de longueur et leurs soixante-dix pouces de largeur, les érus étaient le principal moyen de transport de l’empire. Les cavaliers expérimentés pouvaient seller ces gros lézards et les monter, mais ce n’était pas le cas de Sylah. Elle détestait monter à dos d’éru, car elle ne maîtrisait pas l’art de guider ces énormes bêtes à l’aide des rênes et de la parole. De leur côté, la plupart des Braises, comme l’étrangère qui trônait dans la calèche, préféraient le confort des véhicules qu’on attelait à ces animaux.
La queue coincée sous la calèche, ses griffes noires cliquetant bruyamment contre la chaussée métallique de la Langue, l’éru fonçait d’un trot soutenu.
Sylah le regarda s’éloigner du pont. Le toit de l’attelage qui rebondissait sur les pavés était enveloppé de filigranes argentés disposés en torsades prétentieuses. Une bannière kenté à la trame verte et jaune flottait frénétiquement au bout d’une perche plantée sur le siège du cocher : le blason de l’imir de Jin-Sukar, constata Sylah. Les imirs, des administrateurs Braises, gouvernaient les douze districts qui se succédaient au nord de la capitale. Certaines de ces régions se trouvaient à plusieurs semaines de route, mais les imirs n’étaient que des marionnettes, au bout d’un fil aussi long que le pouvoir des gardiens était absolu.
Arrivée à hauteur des soldats, la calèche tourna dans une rue latérale et disparut.
Des maisons d’un blanc immaculé se succédaient le long de la rue, leurs toits en dôme projetant leur ombre sur des cours immaculées. Sylah inspira une grande bouffée d’air pur qui la mit de mauvaise humeur. Quand elle se retourna, les plantations avaient disparu de son champ de vision.
Ce doit être agréable de se laisser aveugler par ses propres richesses, se dit-elle. Comme ça, vous ne voyez plus le malheur sur lequel reposent vos maisons.
Chaque bâtiment était flanqué d’un joba qui poussait dans un enclos sablonneux.
Ces arbres immenses étaient considérés comme des liens directs avec la divinité Anyme trônant tout là-haut dans les cieux. Leur taille indiquait le statut des familles qui les possédaient : plus un arbre était vieux, plus ses propriétaires avaient accumulé de richesses. Les gardiens ayant été les premiers à s’installer dans le Fort, leur joba était le plus grand et le plus majestueux de ce quartier. Dans le Quartier Cendre, les arbres dépassaient rarement les quarante pouces. À la sueur de son front, la mère de Sylah avait réussi à en faire pousser un de cinquante pouces.
Ses mains tremblantes serrées dans le dos, Sylah leva le nez vers la canopée, loin au-dessus des troncs blancs et de leurs grands bras filiformes ; elle cherchait des yeux les fruits rouges que les arbres produisaient tous les six cycles lunaires. Elle savait qu’elle n’en trouverait aucun, mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer le contraire.
Les clôtures qui entouraient les jobas variaient en taille et en opulence. Certaines étaient même équipées de verrous fermés à double tour pour empêcher les voleurs de subtiliser les décorations suspendues aux branches.
Dans l’Ordure, les habitants plantaient parfois de pauvres bâtons devant leur porte, comme si ces maigres succédanés d’arbres pouvaient magiquement leur apporter la richesse.
Dans l’une des avenues pavées du Fort, Sylah sentit ses paumes se couvrir de sueur. Elle s’était résignée à assister à la Descente, mais elle le ferait en terrain connu. Hors de question de s’attarder ici, au cœur du quartier ennemi ! Elle irait donc au château d’eau.
Un château d’eau hanté par les fantômes de son passé.
Elle n’y avait plus mis les pieds depuis des années, mais le chemin pour s’y rendre était resté gravé dans sa mémoire. Après un dernier coup d’œil dans la rue, elle se faufila derrière l’une des plus grandes demeures du quartier et trouva l’escalier dont elle se souvenait.
Le château d’eau, unique verrue architecturale du Quartier Braise, avait été laissé à l’abandon après la mise en place par le gardien du Devoir d’un nouveau système d’irrigation.
Sylah cracha sa graine de joba. Les Cendres et les Hanteurs, eux, devaient encore puiser leur eau dans des puits. Elle se demanda pourquoi les Braises n’avaient pas démoli ce bâtiment, alors qu’ils ne supportaient pas la laideur – raison pour laquelle les Cendres et les Hanteurs vivaient de l’autre côté du fleuve.
Arrivée en bas des marches usées par l’exposition au vent de marée, elle releva la tête. Une comptine de son enfance franchit maladroitement ses lèvres.
« Nous sommes la clé volée, cachée et affûtée,
Qui détruira l’empire et vous libérera,
Qui sortira de l’ombre et le démantèlera.
La grâce des danseurs, l’instinct des tueurs, le sang des Braises, le cœur des Cendres. »
L’espace d’un instant, elle se remémora le visage souriant de Jond.
 
« Allez, personne ne saura qu’on a fait une pause.
— Mais Papa veut qu’on revienne tout de suite ! protesta Sylah. On devrait seller Huda et aller à sa rencontre.
— Elle a raison, Jond. Nous avons les livres qu’il voulait. » Fareen avait les sourcils froncés, ce qui lui arrivait rarement. D’habitude, c’était l’image même de l’insouciance.
« Eeyah, Fareen ! Arrête de copier tout ce que fait Sylah. Tiens Sylah, prends ma main, je vais t’aider à grimper là-haut. La vue en vaut la peine, tu peux me croire. »
La main de Jond était ferme et chaude, et calleuse, comme la sienne qu’il retint un peu plus longtemps que nécessaire. Il lui fit un clin d’œil.
Fareen les suivait de près.
 
Sylah renifla et s’essuya le nez du revers de la main. Jond et Fareen. Ils étaient morts, tous les deux. Il ne restait plus que Lio et elle. Encore une fois, elle se demanda ce qu’en pensait sa mère, qui aurait sûrement préféré qu’un autre de ses enfants survive à la place de Sylah.
Elle fourra une graine de joba dans sa bouche et mordit dedans. Il ne lui en restait plus que deux.
Elle monta, comme sur un petit nuage, les marches poussiéreuses du château d’eau, vers la vue dont elle se souvenait.
Une fois au sommet, elle s’appuya contre le parapet pour conserver son équilibre. La joba transformait les acclamations de la foule en une frénésie liquide qui lui chatouillait les veines.
Des milliers de Cendres et de Hanteurs s’étaient entassés dans la cour, dans une zone bien délimitée sous contrôle de l’armée, à l’écart de la noblesse Braise installée sur des chaises devant le grand escalier. En temps normal, personne n’avait le droit d’entrer dans le Fort, sauf les serviteurs Hanteurs et les Braises.
En haut des cinq cents marches qui menaient à la grande galerie se tenaient les quatre gardiens. Vérité, devoir, force et connaissance : les quatre piliers de l’empire. La mine stoïque, ils portaient de beaux costumes de soie. Trois d’entre eux avaient chaussé des bottes à talons qui les grandissaient. La gardienne de la Force, elle, avait gardé aux pieds ses vieilles bottes usées et tachées du sang bleu d’innombrables rébellions. Malgré son âge – soixante-huit ans –, elle tenait à ce qu’on sache qu’elle était prête à repartir au combat.
Comme il était de coutume chez les Braises, chaque gardien portait à l’avant-bras un lourd bracelet orné de pierres précieuses d’une valeur inimaginable. Ces objets étaient conçus pour leur permettre d’accéder facilement à leur sang.
Malgré leur aspect extrêmement sophistiqué, ils étaient très pratiques. On les appelait des encriers : un emplacement prévu à cet effet permettait d’y insérer un stylet perçant la veine du porteur, dont le sang coulait alors jusqu’à l’extrémité du stylet. L’encrier était fabriqué sur mesure, adapté au bras du scripteur. Sylah avait essayé de s’en bricoler un à l’aide d’un couteau tranchant et d’un bracelet en laiton volé au marché. Elle n’avait pas obtenu les résultats escomptés.
Les quatre disciples avaient déjà commencé l’ascension des cinq cents marches. Pendant dix ans, ils avaient suivi les enseignements de la guilde dont ils briguaient la tête. Leur tour était venu. Ils étaient les bras droits des gardiens et remplaçaient ceux-ci au pied levé s’ils décédaient prématurément. C’était rare, mais cela arrivait. Pas assez souvent au goût de Sylah.
La disciple de la Force marchait en tête du petit groupe.
Sylah parvint à distinguer le rictus qui déforma les traits de la gardienne de la Force quand elle vit sa disciple, sa propre fille, se ruer vers elle dans l’escalier. Yona avait obtenu le titre de disciple quarante ans plus tôt et depuis lors, elle avait régné deux fois en tant que gardienne.
Uka, sa fille, avait remporté les épreuves de l’Aktibar à l’âge de quinze ans ; c’était la plus jeune disciple jamais admise à la cour. La famille Elsari était une force de la nature plus puissante encore que le vent de marée. Sylah se demanda si la fille d’Uka allait à son tour entrer à l’Aktibar.
« L’Aktibar. » Ces syllabes crépitèrent comme des étincelles dans l’esprit de Sylah. « L’Aktibar, répéta-t-elle. L’Aktibar, l’Aktibar, l’Aktibar. » Les mots se fondirent en un bourdonnement sourd.
Un jour, Papa Azim lui avait dit : « L’Aktibar est la raison même de ta venue au monde ».
Ce qui était vrai à l’époque ne l’était pas moins aujourd’hui, elle en avait parfaitement conscience.
C’était ce qui l’avait poussée à adopter ce mode de vie bancal. Elle avait perdu sa seule raison d’exister.
Elle regardait si fixement les quatre gardiens que son regard se brouilla, et que les luxueuses étoffes de soie se fondirent en une masse indistincte.
Quelles épreuves allaient-ils imposer aux concurrents du prochain Aktibar ? On testait les mêmes aptitudes d’une décennie à l’autre, mais le contenu des épreuves, lui, variait. La première épreuve imposée par la guilde de la Force concernait l’adresse : les concurrents devaient faire preuve de leur habileté sur des cibles à longue distance. L’épreuve de tactique consistait en manœuvres militaires diverses et variées. On évaluait ensuite la discrétion et la prudence des concurrents en leur confiant une mission secrète.
Avec l’épreuve de l’esprit, c’était l’endurance mentale du concurrent qu’on mettait sur la sellette, et avec celle de l’art des runes de sang, sa maîtrise du domaine.
La dernière épreuve, c’était le combat. Un combat jusqu’au sang.
Six cycles lunaires. Une épreuve par cycle.
« Et un seul disciple de la Force ! » beugla Sylah, dont les acclamations rejoignirent celles des spectateurs. Mais les siennes étaient sarcastiques et reflétaient surtout le peu d’estime qu’elle se portait.
C’était censé être elle. Elle pouvait encore le devenir.
Le jour de la Descente, c’était aussi celui des premières épreuves de l’Aktibar. Tout Braise âgé de plus de quinze ans pouvait y participer. Sylah passa les mains dans ses tresses ; elle pensait à eux, à sa famille. Submergée par un sentiment de culpabilité, elle laissa retomber ses tresses et observa à nouveau ce qui se passait dans la cour.
Arrivée au milieu de l’escalier, Uka Elsari, disciple devenue gardienne, ne montrait aucun signe de fatigue. Tout en muscles et en os, elle était bâtie comme un éru. Elle montait même les marches à leur façon, en zigzaguant un peu, avec une grâce similaire, mais sans leur peau écailleuse et leur queue interminable.
Sylah s’en assura tout de même.
La tenue d’Uka était grise, comme les racines de sa coupe afro. Des lacets croisés sur ses mollets empêchaient son pantalon aux jambes fendues de la gêner dans sa course.
Sylah cracha par-dessus la balustrade ; malheureusement, la graine de joba qu’elle mâchouillait fut éjectée au passage.
« Bordel à couilles poilues de singe ! », hurla la jeune femme en se penchant au-dessus du vide, comme si la graine pouvait revenir par magie se loger entre ses dents. Une graine qui contenait encore un peu de jus…
« Faudra que tu m’expliques le rapport avec les couilles poilues des singes », fit remarquer quelqu’un derrière elle.
Cette voix, elle la connaissait aussi bien que le tonnerre de ses battements de cœur. Elle se retourna.
Elle dut se frotter les yeux pour y croire. De tous les enfants volés pendant la nuit des Raptés, elle était la seule encore en vie. Ce devait être l’effet de la drogue. Elle regarda ses mains : l’effet de la joba s’estompait. Et l’odeur de l’homme qui lui parlait était bien réelle : basilic et jasmin. Pouvait-elle le toucher ? Elle lui enfonça sans ménagement un doigt tremblant dans les côtes.
« Aïe ! » s’exclama-t-il. Comment pouvait-elle l’entendre alors qu’il était mort ? Il la repoussa sans ménagement, et la douleur qu’elle ressentit envahit des tas de recoins secrets de son esprit. Ça faisait encore plus mal qu’un sourire craquelant des lèvres gercées.
« Jond ? »
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Chapitre cinq
Si l’Empire des Gardiens était un verger, les Braises en seraient les fruits sur les branches. Tout en haut des arbres, bien rouges et bien mûrs, les quatre gardiens en seraient les plus révérés.
Nous, les Cendres, nous en serions les pommes tombées au sol, couvertes de meurtrissures bleues, la couleur de notre sang. Nous, les tisserands, les travailleurs des plantations, les ouvriers, et les griots, aussi.
Les Hanteurs sont invisibles, comme leur sang translucide. Ils sont tout en bas : les racines de l’arbre. Profondément enfouis sous terre, mais pour l’Empire, essentiels. Vêtus de leur livrée beige, ils sont là pour servir.
Il en va ainsi de notre verger à tous,
Mais n’oubliez pas, n’oubliez surtout pas,
C’est pour les pommes qui sont tout en haut de l’arbre que la chute est la plus rude.
Notre verger à tous,
tel que le raconta le griot Sheth lors de la troisième Lune de l’année


Le poing de Sylah traversa les airs avant même qu’elle en prenne conscience. Sans doute pour vérifier que Jond n’était pas une apparition, mais surtout pour le faire payer. Pour qu’il ressente, au moins en partie, ce qu’elle avait vécu quand elle avait cru le perdre.
Il laissa le poing de Sylah le frapper en plein visage avec un bruit mat. Le coup l’atteignit juste au-dessus de son menton pointu recouvert d’une ombre de barbe qu’elle ne lui avait jamais connue. L’ecchymose naissante n’effaça pas le sourire du jeune homme. Sylah laissa retomber son poing maintenant desserré.
Le cœur battant, ils se dévisagèrent. Comme Sylah, Jond avait toujours été musclé, mais au cours des années qui les avaient séparés, son corps s’était étoffé. S’il n’avait pas arboré ce petit sourire en coin, elle l’aurait trouvé menaçant. Mais là, il avait vraiment fière allure.
Quand les yeux sombres de Jond se plantèrent dans les siens, elle ne détourna pas la tête. Elle savoura la sensation de ce regard. Puis ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Une rafale souleva le sable à leurs pieds et les engloutit dans un tourbillon bleu. Jond empoigna des deux mains la tunique de Sylah en la serrant contre lui.
Il la repoussa à bout de bras et la contempla longuement. « Comment ça va mal ? », murmura-t-il.
Sylah posa son oreille contre sa poitrine.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je l’entends. Je l’entends vraiment. » Quand elle se redressa, ses cheveux frôlèrent la barbe de Jond, dont les boucles serrées accrochèrent l’une de ses tresses.
« De quoi tu parles ?
— De ton cœur ! Il bat ! Tu es vivant, Jond !
— J’espère bien !
— Je ne comprends pas. » Soudain terrassée par la vérité, Sylah se retrouva par terre ; le contact du sol fut si brutal que ses dents s’entrechoquèrent.
Jond s’accroupit près d’elle dans la poussière. Il souriait. Jond souriait et ce n’était pas un rêve.
« Eh oui, je suis vivant.
— Bonjour, Jond qui vit. » Elle lui adressa un sourire larmoyant et s’essuya le nez dans l’ourlet de sa tunique.
Jond lui serra la main, très fort.
« Tu n’es pas mort, alors ?
— Non, Sylah.
— Et Maman, elle le sait ?
— Non, mais j’irai voir Lio, plus tard.
— Qui d’autre a survécu ? » Cette joie toute neuve qui s’était emparée d’elle lança ses vrilles dans tout son corps, et elle frissonna.
Jond tressaillit et baissa les yeux. Elle devina aussitôt ce qu’il allait lui dire.
« Je suis le seul. »
Le chagrin souffla comme une bougie la joie de Sylah, aussi brutal que six ans plus tôt, quand toute sa famille était morte.
Les yeux débordants de tristesse, Jond tendit ses mains à Sylah et l’aida à se relever. Elle regarda leurs mains entrelacées. Ils avaient, l’un comme l’autre, conservé les épaisses callosités de leurs années d’entraînement.
Secouée par un sanglot, Sylah se voûta, recroquevillée sur elle-même. Elle ne voulait pas que Jond voie ce qu’elle était devenue. Il allait comprendre qu’elle avait laissé tomber tous ceux qui comptaient pour elle. Quand elle baissa la tête, les tresses devant ses yeux ravivèrent le souvenir de tous ceux qu’elle avait perdus.
« Comment se fait-il que tu aies survécu, Jond ? » bredouilla-t-elle.
Le début d’un sourire effaça vite la mine soucieuse de celui qu’elle considérait comme son frère. « On s’en est sortis tous les deux, Sylah. C’est tout ce qui compte.
— Mais j’ai vu les runeballes te frapper ! Je t’ai vu rendre ton dernier souffle ! »
Jond s’accroupit devant elle et souleva sa chemise. Les impacts de balles avaient laissé dans sa chair trois petites sphères argentées parfaites. Sylah les effleura du bout des doigts, remontant du creux des muscles vers les cicatrices.
Le sentant frissonner à son contact, elle retira sa main. Avec un sourire timide, il ajouta : « J’ai été à deux doigts d’y rester. Anyme m’appelait, je l’ai entendu prononcer mon nom. Mais c’est quelqu’un d’autre qui m’a sauvé la vie. » Il prit la main que Sylah venait de poser sur sa poitrine. « Quand ils ont tué Papa Azim, il s’est effondré sur moi, me cachant à la vue des soldats. Son sang bleu m’a protégé. »
Dans la cour, des applaudissements retentirent et la foule hurla le serment de la gardienne de la Force : « Protéger et faire respecter la loi ! » Uka Elsari venait d’atteindre la première le haut de l’escalier aux cinq cents marches.
Sylah cracha, révoltée.
« Tu te souviens d’Amud, le fermier qui faisait du commerce avec Papa ? reprit Jond. Il est venu au Sanctuaire, ce soir-là. » Le regard du jeune homme s’adoucit. « Il voulait troquer deux douzaines d’œufs contre du latex frais. C’est lui qui m’a trouvé. Il m’a attaché sur le dos d’Anka et m’a ramené à la ferme. »
Jond sur le dos d’Anka la chèvre… L’image était hilarante, mais Sylah n’avait pas le cœur à rire.
« Après deux cycles lunaires, j’ai repris connaissance. Il a fallu encore trois cycles pour que je parvienne à me lever. Et une année entière pour arrêter de cracher du sang quand je toussais. »
Sylah se raidit. « Il savait ?
— Bien sûr, mais il m’a protégé quand même, en me cachant pendant ma convalescence. Il disait à tous les gens de passage que j’étais son neveu. Il vivait seul à la ferme.
— Pourquoi ne m’as-tu pas cherchée ?
— Je te croyais morte, Sylah. Amud m’avait dit que l’armée vous avait massacrés et qu’elle avait emporté vos cadavres.
— Maman… » La langue de Sylah s’empêtra dans ses souvenirs. Elle déglutit et reprit plus calmement : « Je croyais qu’on était les seules à s’en être sorties, Maman et moi… Tu y es retourné ? Au Sanctuaire, je veux dire…
— Non », répondit-il, la voix brisée.
Pour fuir le chagrin déchirant qui s’était abattu sur le jeune homme, Sylah se tourna vers le spectacle qui se jouait dans la cour.
« Un jour, je me suis réveillé dans une maison déserte. Amud n’était pas là. Il commençait à perdre la tête, à l’époque, à oublier qui j’étais et où il se trouvait, et il tombait de plus en plus souvent. Je suis parti à sa recherche. » Jond déglutit. « Il s’était cogné la tête en tombant. Je ne sais pas s’il est mort avant ou pendant le vent de marée.
— Le vent empire, ces derniers temps. »
Jond acquiesça. « J’ai construit un bûcher pour lui, puis j’ai continué à m’occuper de la ferme. »
Ils se dévisagèrent longuement. Ils avaient tant de choses à se dire. Tant de mots flottaient à leur portée… mais aucun des deux ne s’en saisit.
Les acclamations reprirent dans la cour et tous deux se penchèrent vers la scène qui se déroulait en contrebas.
Les quatre disciples avaient atteint le sommet des marches, et la foule poussait des cris de joie. Les gardiens serrèrent la main de leurs successeurs pour marquer la fin de leurs dix années de règne.
Ceux qui n’étaient plus que des citoyens entamèrent leur descente pour aller se perdre au sein de la foule.
Même les Cendres et les Hanteurs applaudissaient, happés par le patriotisme contagieux de l’évènement et le respect qu’ils portaient à leurs chefs.
Sylah n’entendait pas les acclamations. Elle entendait les cris des Hanteurs nouveau-nés auxquels on coupait les mains et la langue, elle entendait le grincement du chevalet qui écartelait les Cendres, elle entendait claquer le fouet des contremaîtres de la plantation.
Jond lui toucha le poignet. « Ça va, Sylah ? »
Est-ce que ça ira un jour ? se demanda-t-elle avant d’acquiescer.
Yona Elsari, à présent ancienne gardienne de la Force, descendit les marches en tête du petit groupe. Sylah ne put s’arracher à la contemplation de sa course gracieuse. Soixante-huit ans de grâce et de beauté.
« La Tempête de Sable se bat toujours, Sylah », murmura Jond. Ces mots retentirent comme le tonnerre aux oreilles de la jeune femme, qui tourna vivement la tête vers lui. Ses tresses et ses souvenirs d’enfance se mêlèrent devant ses yeux.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? La Tempête a disparu. Morte et enterrée. » La main dans sa sacoche, elle fit rouler les deux graines de joba qui s’y trouvaient encore.
« Ils sont venus à la ferme. Ils m’ont trouvé.
— Mais de qui tu parles ? » bredouilla Sylah, complètement perdue. Ils étaient morts. Tous morts.
« De la Tempête. »
Elle secoua la tête, de plus en plus énergiquement, pour s’éclaircir les idées. La Tempête était morte. Elle était morte, bon sang ! Sylah avait pensé tout haut ; elle le comprit en entendant Jond lui répondre.
« Notre faction est morte, c’est vrai, mais pas son idéologie. » Il prit une grande inspiration. « Nous avons été enlevés à nos familles alors que nous n’étions encore que des bébés. Nous étions censés détruire un jour ou l’autre les fondations de l’empire. La Tempête a fait de nous des meneurs animés par un seul objectif : renverser l’empire de l’intérieur. Nous sommes les Raptés, nés de parents Braises mais élevés par des Cendres. Et rien ne peut défaire ce qu’on a fait de nous. Ce n’est pas parce que tu as tourné le dos à ta nature profonde que le combat s’est arrêté. » C’est le problème avec les non-dits, parfois ils vous rattrapent.
Une honte immense, voilà ce qu’elle ressentait, se dit Sylah, les yeux brûlants. La culpabilité qu’elle nourrissait depuis six ans devait se voir comme le nez au milieu de la figure, aussi criarde que les taches rouges qui lui maculaient les dents.
« Je n’avais plus rien vers quoi me tourner. Où est-elle, ta foutue Tempête de Sable ? » cracha-t-elle avec un rictus de mépris.
« Elle est ici, en ville. Nous allons infiltrer la cour et gagner l’Aktibar, comme le voulait Papa Azim. Il n’y a peut-être plus douze Raptés, mais nous, nous sommes là, et ce sera suffisant pour changer le monde. »
Sylah esquissa un sourire amer. « Il m’est arrivé d’y penser, figure-toi. » Le griot écartelé plus tôt dans la journée lui revint en mémoire. « Mais j’ai ouvert les yeux, Jond. Rien n’échappe aux gardiens. Ils écrasent toutes les rébellions. Ils les réduisent en bouillie sans le moindre remords. Tu veux changer le monde ? Oublie ça, Jond. Sauf si tu veux crever comme la Tempête de Sable. Sauf si tu veux crever comme tous les Cendres et Hanteurs qui se retrouvent piégés dans les mâchoires du chevalet. Le plan de Papa ne marchera jamais. Il a déjà échoué, de toute façon. » Le regard de Sylah s’attarda dans la cour, où se pavanaient les assassins du peuple.
Jond se racla la gorge. « Ce n’était pas son plan, Sylah. Nous n’en formions qu’une petite partie, lui et nous. Il y avait beaucoup d’autres gens impliqués. »
Sylah le dévisagea. C’était bien le Jond de ses souvenirs, mais animé d’un feu nouveau. Hélas… sans Papa Azim, sans leur famille au complet, il ne parviendrait à rien.
« Et quand tu seras gardien, que se passera-t-il ? Tu oublies les parlements Braises. Tu crois vraiment qu’ils nous laisseraient faire ? » Puis elle lui assena la conclusion à laquelle elle était arrivée longtemps auparavant. « La Tempête de sable n’est rien sans Papa pour la diriger. Elle est bel et bien morte, Jond. »
Le jeune homme vacilla sous le coup. « Nous accomplirons ce pour quoi je suis né et ce pour quoi on m’a formé. Ce pour quoi on nous a formés, Sylah. » Les deux bras tendus, il désigna la cérémonie qui se déroulait en contrebas. Les quatre anciens gardiens étaient maintenant réunis au pied du grand escalier. Ce n’était plus des gardiens, mais des gens ordinaires. Des Braises au sang rouge tout ce qu’il y avait de plus banal. La foule s’écartait pour les laisser passer ; ils se dirigeaient vers l’arbre joba le plus haut de tout Nar-Ruta.
Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis que la Tempête de Sable avait arraché Sylah à son berceau. Elle avait deux ans quand on l’avait enlevée avec l’idée de la former au combat pour qu’elle obtienne le titre de disciple de la Force. On l’avait façonnée, entraînée et peaufinée pour en faire la parfaite concurrente de l’Aktibar. Tel était le plan de la Tempête de Sable, et ce depuis le début : élever douze Braises pour accomplir ce qui demeurait hors de portée des Cendres, puisqu’on le leur interdisait : diriger. Pour occuper la place de ceux qui se trouvaient dans la cour du Fort en ce moment même. Mais c’était avant la disparition de la Tempête. Avant le massacre de ses membres, avant la fin sanglante de la rébellion.
Douze enfants, trois chances de gagner chaque Aktibar.
Seulement ils n’étaient plus que deux.
Tout de blanc vêtu, un prêtre abosom se mit à psalmodier une prière. Sylah n’en distinguait pas les paroles, mais elle les récita de mémoire.
Jond les murmura à voix basse. Comme Sylah, il avait appris cette prière avec l’espoir qu’un jour, ce serait eux qui la prononceraient. Eux qui mettraient fin à ce règne inique en laissant un monde meilleur derrière eux.
« Le sang coulera sur la terre et je retournerai au ciel.
» Nous te remercions, Anyme, pour ce que tu nous donnes, nous te louons, Anyme, pour ce vers quoi tu nous mènes. Nous te servons, Anyme, pour le châtiment que tu nous réserves. Le sang, le pouvoir, la vie. » Les citoyens les plus proches de l’Abosom reprirent en même temps que lui cette prière collective dont les mots se diffusèrent dans la foule. Et qui firent ressurgir en Sylah un souvenir amer.
 
Ça valait la peine de monter jusqu’ici. Ils n’avaient jamais vu d’aussi près le Fort des Gardiens. Sylah rompit le silence.
« Un jour, ce sera chez nous », dit-elle.
Jond lui adressa un sourire radieux. « Ce sera chez toi, tu veux dire.
— Ce n’est peut-être pas moi qui vais gagner, protesta-t-elle.
— Mais tu es la meilleure. » Jond posa une main sur la jambe de son amie.
Elle ne trouva rien à lui répondre. C’était la vérité et Papa leur avait dit de ne jamais mentir.
« Vous viendrez y vivre avec moi ?
— Bien sûr ! Tu auras toute l’aile droite pour toi toute seule et Fareen aura l’aile gauche.
— Et toi, où est-ce que tu vas vivre ?
— Dans l’arbre joba, bien sûr ! J’y construirai une cabane plus grande et plus belle que vos appartements. »
 
« Tu te souviens quand je t’ai dit que je voulais vivre dans l’arbre joba ? » Six ans plus tard, Jond n’avait pas perdu l’étrange faculté de lire dans ses pensées.
Elle aurait bien aimé éclater de rire, mais ne parvint qu’à un piètre semblant de sourire. Elle ne voulait plus parler de la Tempête. Ce monde ne pouvait être changé. Il avait fallu la mort des membres de leur faction pour qu’elle le comprenne enfin. Désormais, elle ne poursuivait qu’un seul objectif : l’oubli. Pour cela aussi, elle était douée.
Ses mains tremblaient quand elle serra les poings. Bon sang, il lui fallait absolument une autre graine de joba.
Elle s’aperçut que Jond la regardait. Il l’observa attentivement jusqu’à ce qu’elle se retourne vers ce qui se passait dans la cour.
Comme le voulait la tradition, les inscriptions à l’Aktibar succédèrent aussitôt à la cérémonie. Les Braises qui voulaient participer à l’une des quatre séries d’épreuves – force, devoir, connaissance ou vérité – prirent place dans une longue file indienne qui serpentait dans la cour. Les inscriptions se termineraient le lendemain.
Jond posa une main sur l’épaule de son amie et remonta la file indienne des yeux. « Entre avec moi dans l’Aktibar ».
Elle savait qu’il prononcerait ces mots. Elle l’espérait, peut-être ?
« Nous nous sommes entraînés pendant des années pour gagner ces épreuves, Sylah. Nous avons ça dans le sang. C’est ce que Papa Azim attendait de nous. » Il parlait avec un sourire dans la voix.
Furieuse, ses mains tremblantes plaquées sur le muret de pierre, Sylah cracha en contrebas. « J’ai laissé tomber ce rêve, Jond. Je l’ai abandonné quand j’ai compris que je n’étais qu’un outil. Un outil dont je ne sais pas quoi faire moi-même. » Elle n’en pouvait plus. Elle prit une graine de joba.
Jond la vit croquer la graine et la glisser entre ses dents de devant. Voilà, tout allait bien. Beaucoup mieux, même. C’était tellement plus simple de ne penser à rien, tellement plus simple de se contenter de ressentir. Quand l’extase se répandit dans ses veines, un lent gémissement lui échappa.
Il ne lui en restait plus qu’une.
La tête de Sylah bascula en avant et tout son visage se détendit ; envahie par la béatitude, elle vibrait maintenant au rythme de la joba. Voilà pour quoi elle était née !
Elle éclata de rire.
« Qu’est-ce qui est si drôle ? » lui demanda Jond, mais elle avait déjà oublié ce qui la faisait glousser. Il la regardait toujours.
« Tu pleures ? » Sylah ne l’avait jamais vu pleurer, et pourtant… Les larmes ruisselaient comme des perles sur les joues de Jond. De ces perles, pourrait-elle faire un collier qu’elle lui offrirait ? Elle tendit les doigts vers les joues rugueuses de son ami et il se laissa faire. « Tu pleures, Jond ! » À chaque larme qu’elle recueillait, son euphorie diminuait.
« Je suis désolé, Sylah.
— De quoi ? »
Jond s’éclaircit la voix, qui resta peu assurée : « De ne pas être venu plus tôt. »
Sylah recula d’un pas, malgré son équilibre précaire. Les vertiges provoqués par la drogue allaient encore durer un petit moment. Jond fit mine de s’approcher d’elle, mais elle recula encore jusqu’au mur en ruine du château d’eau. Espérant obtenir un moment de lucidité, elle chassa tant bien que mal le brouillard de son esprit.
« Depuis quand sais-tu que je ne suis pas morte ? »
Un silence pesant s’étira.
« J’ai dû me préparer…
— Depuis quand, Jond ? »
Sans la quitter du regard, il lui répondit calmement : « Deux ans.
— Tu le sais depuis deux ans ? » Elle serra le poing contre son flanc, puis le relâcha.
« Je n’étais pas en ville, Sylah. Je m’entraînais. Tu ne comprends pas. Je vais tout t’expliquer.
— Ça fait deux ans, putain !
— Je ne suis arrivé qu’hier soir à Nar-Ruta, pour m’inscrire à l’Aktibar. On ne m’a pas laissé… »
Le coup de poing qui fusa lui laisserait un énorme bleu à la mâchoire. Ils s’empoignèrent alors dans le tourbillon de sable qui, quelques instants plus tôt, enveloppait leur étreinte.
Sylah sentit la chemise de Jond se déchirer entre ses poings.
« Allons, Sylah, calme-toi ! »
Elle lui montrait les dents. Jond se pencha vers elle pour les examiner. Il avait aperçu les taches rouges.
« Que t’est-il arrivé, Sylah ?
— Mais rien, rien du tout ! » Son sourire forcé était à vif, comme les deux lèvres d’une plaie ouverte. « Depuis six ans, je baigne dans le bonheur ! »
Sans crier gare, elle se jeta dans le vide du haut de la tour, se reçut tant bien que mal sur le toit d’une grange en contrebas, et termina sa dégringolade dans la rue. Le fantôme de ses souvenirs ricanait à ses oreilles.
Autrefois, ils faisaient ce saut tous les deux.
 
Sylah goba sa dernière graine de joba puis passa au rhum de feu, qui coulait à flots au Marron. Mais le rhum ne comblait pas tout à fait l’espace entre ses dents. L’esprit patriotique avait suivi les fêtards de retour du Fort, et la taverne bourdonnait d’une énergie bien particulière qui enveloppait Sylah, penchée au comptoir au-dessus de son verre.
Rien ne peut défaire ce qu’on a fait de nous.
Elle se renfrogna. Les mots de Jond s’infiltraient dans ses pensées. Comment osait-il ? Qu’est-ce qu’il lui avait pris de ramener son cul d’entre les morts ? Un très beau cul, certes, mais quand même…
Et il se comportait comme si rien n’avait changé, comme s’ils pouvaient reprendre, là où ils l’avaient laissé, le plan auquel on les avait destinés dans leur enfance.
Mais la route de Sylah avait dévié depuis longtemps et elle était satisfaite de la vie qu’elle menait. De plus, elle avait d’autres affaires plus urgentes à régler, comme cette dette contractée auprès de la fille Turin.
Le soleil s’était couché trois fuseaux plus tôt, et elle allait être en retard à l’Anneau. Mais elle ne pouvait pas partir tout de suite. Pas tant qu’elle n’aurait pas sifflé la demi-bouteille de rhum volée au nez et à la barbe des serveurs.
« C’est incroyable, ils ont oublié la tyrannie des gardiens. » L’homme qui venait de s’exprimer avait une voix aussi profonde et caverneuse que les mines de charbon de Jin-Hidal. « Demain matin, à la lumière du jour, elle les frappera encore plus durement que le fouet des contremaîtres. Enfin, nous ne pouvons pas leur reprocher de profiter d’un instant de bonheur. Si bref soit-il. »
Sylah regarda celui qui s’était adressé à elle. Le cou et les oreilles ornés de perles, une soie imprimée retenant ses tresses poivre et sel.
Il était aussi décoré qu’un arbre joba du Quartier Braise.
« Salut, griot. » Avec le précieux trésor volé, Sylah trinqua avec l’homme, mais sa main tremblait tant qu’elle faillit le renverser. Elle ne s’en rendit même pas compte.
« T’es pas censé être heureux, d’abord ? On te paie pour ça !
— Aujourd’hui, je suis en deuil, grommela-t-il dans le verre collé à ses lèvres épaisses formant comme un trait de douleur.
— Ah oui, le griot exécuté sur la place…
Il hocha la tête. « Quand un griot meurt, ses histoires meurent avec lui.
— Pas vraiment, rétorqua Sylah. Pas s’il les racontait bien. Les gens se souviennent.
— C’est vraiment ce que tu crois ? » Sylah remarqua soudain ses dents parfaitement droites, comme des dés alignés.
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