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    Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les environne, la nature dans l’univers n’offrait qu’un seul aspect ; on l’appela chaos.1

    Métamorphoses d’Ovide
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La grotte
Le souffle de Danaé dansait comme de petits fantômes dans l’obscurité. Elle roula sur elle-même loin du ventre sombre de la grotte et regarda dehors vers la blancheur désolée. Elle se trouvait dans une crevasse à mi-chemin du sommet d’une montagne indomptable, au bout du monde, enveloppée de nuages de brouillard givré. Personne ne s’était aventuré là depuis des siècles. Aucun mortel, en tout cas.
Elle serra les paupières et lutta pour retrouver la chaleur de son rêve. Mais, quoi qu’elle fasse, elle ne pouvait y retourner. Le froid de la montagne l’avait glacée jusqu’aux os.
Elle capitula face à la réalité, se délesta de son sac et tourna son attention vers ses mains tremblantes. Elle mordit le bout de ses gants en peau de chèvre, libéra ses doigts. Du sang s’échappait des coupures provoquées par son ascension. Elle inspira vivement, posa une main sur la paroi et se redressa, laissant derrière elle une traînée rouge. À genoux, elle se glissa plus loin dans la grotte pour fuir les morsures du vent. Elle avait un goût de sel dans la bouche. Elle leva une main ensanglantée à sa joue et se rendit compte qu’elle pleurait.
Elle avait rêvé d’une plage. Des panaches de sable blanc s’élevaient derrière ses frères tandis qu’ils faisaient la course vers les flaques rocheuses au bord de la mer. Elle avait accouru pour les rejoindre, elle voulait être la première à capturer un crabe. Leur sœur, Aléa, les regardait depuis le rivage, son rire rebondissait avec la bise.
Danaé avait du mal à reconnaître cette version plus jeune d’elle-même. Elle avait l’impression que son enfance appartenait à quelqu’un d’autre, comme si elle portait les souvenirs d’une inconnue. Elle baissa les yeux sur ses mains blessées et pensa à ce qu’elles avaient fait, à ce qu’elle avait fait, pour arriver là.
Elle avait dix-huit ans quand elle avait quitté Naxos. Elle devait en avoir vingt à présent. On aurait dit qu’elle était partie depuis des jours et des décennies tout à la fois. Elle pensa à ses parents, à ses frères et sœur, et à ses petits neveux. Ils étaient son ancre, quoi qu’il arrive. Elle s’était accrochée à l’espoir de les retrouver, mais aujourd’hui, quand elle tentait de faire ressurgir leurs visages, ils s’échappaient de sa mémoire comme de la fumée.
Elle ajusta la peau de lion sur ses épaules. La gueule de la bête s’ouvrait sur sa tête, ses crocs reposaient sur ses tempes et sa crinière s’étalait dans son dos. On la disait impénétrable à toute lame, arrachée au cadavre du célèbre lion néméen par le plus grand héros qui ait jamais vécu.
Son ventre se tordit à l’idée d’Héraclès découvrant qu’on la lui avait volée. Elle en avait plus besoin que lui, mais elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’expression sur le visage du héros à l’instant où il avait compris qu’elle l’avait trahi.
« Ça suffit », marmonna-t-elle à l’intention de la grotte vide.
Elle tendit la main vers son sac et en sortit une robe d’un noir d’encre, puis commença à y découper des lanières avec sa lame. Une fois ses doigts bandés, elle inspecta son arsenal. Elle avait un couteau, une outre, des brisures de pierre d’omphalos, sa pipe, un sachet d’herbes presque vide, une bourse de drachmes, son manteau de minuit et un biscuit et demi, rassis.
Son estomac gronda. Après un souffle de réflexion, elle mangea le demi-biscuit puis porta l’outre à sa bouche.
Elle jura.
L’eau avait gelé. Elle la glissa sous ses fourrures et frémit au contact du récipient glacé contre sa peau. Avec un peu de chance, la chaleur de son corps allait la décongeler, sinon, elle mourrait de soif avant d’atteindre le sommet.
Ses yeux glissèrent vers le dernier biscuit et elle remarqua alors une trace sur le sol de la grotte. Un sillon dans la roche. Elle déplaça le gâteau et révéla une série de griffures. Fouillant la surface, elle en découvrit d’autres. Elle fronça les sourcils. Quel oiseau aurait pu faire son nid dans des conditions aussi dangereuses ?
Elle rampa plus profondément dans la grotte, l’espoir gonflant sa poitrine. S’il y avait un nid, il y aurait peut-être des œufs. La lumière baissait à mesure qu’elle avançait, mais la grotte était étonnamment profonde. Le plafond s’élevait vers une sorte d’antichambre, assez haute pour qu’elle puisse se tenir debout.
Ses pieds écrasèrent quelque chose de dur. Elle se pencha et ramassa un morceau d’os. Cela devait être un grand oiseau. Assez grand pour attraper des proies de la taille d’une chèvre, vu la longueur de l’os. Elle s’aplatit contre la paroi pour laisser la lumière éclairer l’arrière de la grotte.
Le sol était couvert d’objets : des brindilles, des piécettes, des cailloux, de la céramique brisée, des fragments de tissus et des morceaux de ce qui avait pu être une armure. Son pouls s’accéléra. Aucun oiseau ne gardait un tel trésor, pas même les pies.
Un cri perçant traversa les hurlements de l’orage. Danaé se jeta vers l’ouverture de la grotte, fouillant à la recherche de son couteau. Un instant plus tard, une masse de plumes se précipitait à l’intérieur, les serres glissant sur la roche.
Au début, elle pensa que c’était un aigle. Sa tête s’élevait dans sa direction, couverte de plumes, avec des yeux jaunes, effrayés, et un bec recourbé couvert de givre. Il remplissait la grotte, ses ailes fauves bloquaient la lumière et battaient contre les parois. Puis, elle vit le reste de son corps.
Au-delà des ailes, la créature avait le thorax, les pattes arrière et la queue d’un lion. Ses pattes avant étaient un hybride grotesque des deux animaux, puissantes et musclées comme celles d’un chat géant, mais couvertes d’écailles comme celles d’un oiseau, et terminées par de longues serres arquées.
C’était un griffon. Une créature dont elle n’avait entendu parler que dans les légendes. Dans une autre vie, elle aurait été pétrifiée, mais cette bête n’était qu’une goutte dans l’océan des horreurs dont elle avait été témoin.
À moitié aveuglée par l’obscurité, elle plongea pour éviter les serres du monstre. Elle ne fut pas assez rapide et hurla quand les griffes frappèrent son avant-bras, ouvrirent la peau sous la pelisse de lion. Elle leva son couteau, mais ne parvint qu’à effleurer le bout d’une aile. Le griffon émit un son guttural, entre le cri et le grognement, et son attaque se fit frénétique.
Elle était si fatiguée. Elle n’allait pas pouvoir tenir longtemps.
Il y avait toujours un autre moyen.
Elle déglutit, son coude frappa la paroi de la grotte tandis qu’elle se jetait contre la roche pour éviter un autre assaut. Non, elle était trop faible pour utiliser ses pouvoirs. Ses avant-bras étaient déjà lacérés et elle avait à peine assez de force pour continuer à esquiver les coups de serre.
Que ferait Héraclès ? Il avait combattu des dizaines de créatures plus terribles que celle-ci et avait survécu. Toutefois, il avait l’avantage de la force surnaturelle. Sans utiliser ses pouvoirs, elle n’avait que son couteau et une peau de lion impénétrable qui pouvait lui être arrachée aussi facilement qu’on déchirait les ailes d’un papillon.
La peau de lion.
Le griffon se jeta de nouveau sur elle. Si cela ne fonctionnait pas, elle était déjà morte. La créature l’avait poussée dans le fond de la grotte. Bientôt, elle se retrouverait clouée à la paroi rocheuse et la bête pourrait alors la déchiqueter.
Elle baissa la tête pour que le visage du lion soit pointé directement vers le griffon et rugit de toutes ses forces.
Pendant un instant, la créature hésita.
Serrant son couteau à deux mains, elle y projeta tout son poids et frappa vers le haut. La lame s’enfonça dans la chair à travers les plumes. Le hurlement de la créature lui déchira la gorge comme l’arme perçait sa trachée. Du sang jaillit sur les mains de Danaé. Elle tint bon tandis que la bête luttait, puis la jeune femme ne se laissa aller que lorsque l’animal retomba sur le sol.
Elle voulait s’effondrer elle aussi, mais elle devait agir vite. Le pouvoir de la force de vie du griffon allait disparaître en quelques instants. Elle posa une main sur la blessure, à la recherche du rythme de son pouls.
Sa vision se fit double. Les fils scintillants d’énergie qui animaient toute forme vivante se superposèrent au monde physique. Elle les voyait sous sa propre peau, coulant dans ses veines, se déplaçant sans cesse dans une toile de pouvoir cyclique. Et il y avait ceux du griffon, qui coulaient entre ses doigts et disparaissaient dans l’obscurité à mesure qu’il agonisait. Elle se concentra et dirigea chaque ruban vers sa main. Les fils de vie changèrent de direction et commencèrent à affluer dans ses paumes, serpentèrent le long de ses bras pour rejoindre la toile de lumière qui remplissait son corps entier.
Les yeux du griffon s’éteignirent alors que les dernières vrilles s’enroulaient autour des doigts de Danaé. La douleur dans ses membres s’effaça et ses blessures se refermèrent à mesure que la force de vie de la créature se glissait dans ses veines. Elle se rassit et inspira, savourant l’euphorie de posséder autant de vitalité.
Tant de pouvoir.



Partie
Une

1
Trois ans avant la grotte
« Aujourd’hui entre tous ! » La mère de Danaé s’agitait autour du tombé de la tunique d’Aléa. « Nous allons être en retard ! »
Danaé était fascinée par un grand filet de pêche étalé en travers de la table de bois qui dominait le centre de leur petite hutte. Son père et elle étaient penchés au-dessus, leurs doigts travaillant à le démêler. Son visage était tendu de concentration, ses paroles n’étaient pour elle qu’un bruit de fond.
Aléa se dégagea des doigts intrusifs de leur mère et traversa la pièce pour poser une main sur le bras de sa sœur.
« Viens, elle ne nous laissera pas tranquilles si on ne part pas maintenant.
— Si tu as taché cette robe… » Leur mère se tenait sur le seuil, les mains sur les hanches.
« Laisse-moi terminer ce dernier… » Danaé attrapa un nœud de lin particulièrement retors entre ses ongles et tourna.
Elle fut récompensée par le soupir satisfait de son père lorsque le filet reprit sa forme initiale.
« Merci ma fille. Tu as des mains agiles. Maintenant, vas-y. »
Elle sourit et s’apprêtait à suivre sa sœur lorsqu’elle aperçut une ombre traverser le visage buriné de son père. « Tout va bien, Papa ? »
Il écarta la question d’un geste de la main. « Tout ira bien si tu n’es pas en retard. Pars. » Il la dirigea vers la porte d’une tape affectueuse.
Leur mère les poussa dans la cour, puis s’arrêta sur le seuil pour serrer la main de son mari.
« Odell, elles ne seront pas choisies, murmura-t-elle. Je sais que les récoltes n’ont pas été généreuses cette année, mais cela ne veut pas dire que Déméter va exiger… » Elle inspira. « Et même si c’était le cas, Aléa est fiancée et Danaé… Eh bien… » Elle regarda en direction de sa fille cadette. « Ce sont les filles les plus calmes, d’habitude. »
Son père embrassa les doigts de sa mère. Il était de nouveau lui-même, un homme dont le poids des soucis glissait sur ses épaules comme de l’eau sur du bois ciré.
Mopsus et Pilops quittèrent l’appentis en courant pour voir ce qu’il se passait. Danaé détourna le regard de ses parents et leva une paume pour caresser le museau de Mopsus lorsque la chèvre passa la tête entre les barreaux de leur petite bergerie.
Elle fouilla rapidement la poche de sa tunique et en sortit un gâteau au miel écrasé.
« Ne dis rien, murmura-t-elle à la chèvre qui l’avala puis lécha les miettes dans sa main.
— Viens, Danaé ! » appela sa mère en passant, guidant Aléa vers le chemin de terre.
Danaé grattouilla les oreilles de la chèvre une dernière fois avant de courir derrière elles.
« Sois gentille avec ta mère », suivit la voix de son père dont la silhouette noueuse se découpait sur le seuil.
Danaé savait qu’il s’adressait à elle. Elle se retourna et lui adressa un clin d’œil, puis se dirigea vers la foule de femmes qui se pressaient sur la route côtière.
[image: ]
Le soleil se découpait, doré, sur les vagues turquoise, à l’ouest. Malgré la chaleur qui enveloppait toujours la terre, Danaé frissonna d’anticipation. Elle regarda sa mère et sa sœur devant elle. Elles se ressemblaient tant, grandes et délicates toutes les deux, couronnées des mêmes boucles auburn, arborant des taches de rousseur similaires sur leur peau hâlée. On avait toujours dit à Danaé qu’elle était le portrait de son père. Elle était fière d’avoir des traits puissants, mais personne n’avait jamais dit d’elle qu’elle était belle.
La foule grandissait à mesure que d’autres femmes se joignaient à la procession, l’air bruissait des crépitements des criquets et des bavardages nerveux. C’était la seule occasion à laquelle les femmes de Naxos avaient la permission d’assister sans leur homme. Cette nuit-là, chaque année, les femmes de toute l’île faisaient un pèlerinage à l’intérieur des terres, au temple de Déméter pour les Thesmophories.
Il était vital d’honorer la déesse des moissons en cette nuit sacrée. Si leurs offrandes déplaisaient à Déméter, les récoltes de l’année suivante flétriraient et les enfants naîtraient sans vie.
Et cette année-là, tant le blé que le seigle avaient été gâchés par le gel.
Il était clair que les offrandes de l’année précédente n’avaient pas été suffisantes, et si la déesse n’était pas apaisée par celles de cette nuit, une seule chose pourrait calmer sa rage.
Danaé avait été témoin de quatre sacrifices humains dans sa vie, et chaque année où la récolte était mauvaise, la menace planait sur la tête de toutes les jeunes filles célibataires comme des vautours sur la charogne. Mais elle n’avait pas peur. Comme l’avait dit sa mère, les prêtresses choisissaient toujours le sang des filles les plus dociles pour apaiser la déesse. Jamais celui de quelqu’un qui irritait sa mère autant qu’elle.
Elle regarda les femmes autour d’elle dans leurs atours de tissus colorés. Les épouses de l’île étaient drapées dans leurs plus belles robes tandis que leurs filles vierges ressemblaient à des agnelles, vêtues de tuniques blanches. Certaines cachaient bien leurs craintes, d’autres ne pouvaient empêcher leurs lèvres de trembler.
Les têtes s’inclinaient sur son passage. Certaines de façon subtile quand d’autres regardaient fixement sa famille. Elle tira sur l’ourlet de sa tunique grisonnante, soudain consciente de sa pauvreté. Levant les yeux, elle manqua de rencontrer ceux d’une autre, mais le regard de la femme glissa au-delà d’elle pour se poser sur Aléa. Personne ne l’observait.
Le bandeau que sa mère avait fixé sur ses cheveux serrés en tresse la démangeait et elle passa la main sous le tissu pour se gratter.
On frappa sa main.
« Laisse ça tranquille. » Sa mère soupira. « Tes cheveux ressemblent déjà à un nid d’oiseau. »
Danaé se tourna vers sa sœur et leva les yeux au ciel.
Aléa gloussa avant de murmurer :
« Je trouve que tes cheveux sont très beaux. »
Elle savait que ce n’était pas vrai, mais elle aimait que sa sœur tente de la rassurer. Aucune boucle ne dépassait sur la tête d’Aléa. Elle portait un ravissant bandeau vert tissé de feuilles de saule. C’était celui que sa mère avait porté le jour de son mariage avec leur père. Pas étonnant qu’on les regarde. Aléa était plus belle encore que la déesse des moissons elle-même. Danaé ne le dirait jamais tout haut. Les dieux étaient toujours à l’écoute.
« Éléni ! »
Mélia, la femme du forgeron, leur faisait signe depuis l’autre côté de la foule. Ses filles, vêtues de blanc, traînaient derrière elle. Les deux familles traversèrent le flux de femmes pour marcher côte à côte.
Éléni et Mélia ouvrirent la bouche en même temps pour les salutations sacrées, mais l’épouse du forgeron fut plus rapide.
« Les Douze vous voient et vous reconnaissent », dit-elle rapidement en étirant ses lèvres en un sourire satisfait.
Bien sûr, Mélia s’était arrangée pour être la première à prononcer ces mots qui accueillaient les dieux dans tous les replis de leur vie. Éléni eut un sourire courtois et toucha son front de son majeur, montrant ainsi qu’elle lui rendait le salut.
Les yeux de Mélia glissèrent sur Aléa.
« Oh, n’est-elle pas magnifique ? » Elle s’approcha mais ne baissa pas la voix. « Tu dois me dire quand aura lieu le mariage. Cela va être l’évènement de la saison ! Si Odell peut se le permettre. » Elle tapota le bras d’Éléni. « Eh bien, tu n’as plus à t’inquiéter de cela pour longtemps. Un fils de marchand, rien que ça, je n’arrive toujours pas à le croire. »
Danaé se mordit l’intérieur des joues. Elle détestait devoir être polie face aux commérages des villageoises. Elle regarda en direction d’Aléa et sa mâchoire se serra en voyant la rougeur qui avait envahi le visage de sa sœur.
Les fiançailles d’Aléa étaient inhabituelles et tout le monde n’en était pas content. On bavardait dans le village, car le promis d’Aléa s’abaissait à épouser la fille d’un pêcheur. On murmurait même qu’il l’avait compromise et était obligé par son père de se marier avec elle. Selon Danaé, ils pouvaient tous aller se faire voir au Tartare.
« Je suis sûre qu’il sera plus facile de trouver un promis à Danaé une fois qu’Aléa sera mariée. N’y a-t-il pas déjà un fils de pêcheur qui s’intéresserait à elle ? »
Aléa tendit la main vers sa sœur, mais il était déjà trop tard.
« Vos filles sont-elles fiancées, Mélia ? »
La femme du forgeron cilla comme si elle avait oublié la présence de Danaé. Elle ouvrit la bouche, mais s’interrompit avant de dire « non ».
« Eh bien, dans ce cas, vous devriez garder vos conseils pour vous. »
« Je suis désolée, marmonna Éléni tandis que Mélia s’empourprait comme un coucher de soleil. Nous devrions… euh… Nous nous verrons à la célébration ! »
Sans donner le temps à l’autre femme de répondre, elle prit la main de ses filles et les tira vers la foule.
« Danaé ! s’exclama sa mère, fatiguée.
— Je suis désolée, mais elle parle toujours comme si elle avait l’un des outils de son mari dans le cul. »
Aléa renifla d’amusement.
Leur mère soupira. « Tu ne peux pas dire tout ce que tu penses quand tu en as envie. »
Danaé regarda sa sœur, qui lui adressa un sourire encourageant. Aléa était fiancée à un homme riche dont elle pouvait tolérer la compagnie, on ne pouvait rien espérer de plus quand on était une femme. Elle aurait dû être heureuse pour sa sœur. Pourtant, un poids familier compressait sa poitrine à la pensée des épousailles prochaines d’Aléa. C’était égoïste mais elle les redoutait. Elle serait alors le dernier enfant à la maison. Ses frères, Calix et Santos, avaient depuis longtemps déménagé dans leur propre hutte pour faire de la place à leur famille grandissante. Ils lui manquaient mais, avec Aléa, elle avait l’impression qu’elle allait perdre la moitié d’elle-même.
À seize ans – elle n’avait qu’une année de moins que sa sœur –, Danaé savait qu’on attendait d’elle qu’elle fonde sa propre famille. Elle en était consciente depuis que le regard des hommes avait commencé à s’arrêter sur son passage. Leur désir la faisait frémir. Mais ce n’était pas pour cela qu’elle avait accueilli chaque ouvrier agricole ou pêcheur avec la plus acide des langues. Une fois mariée, une femme était ligotée au foyer de son époux, et les hommes doux comme son père étaient très rares.
Le désir d’un bon mariage semblait dominer les pensées des autres filles du village, mais même un riche mari ne pouvait vous offrir la liberté.
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L’anticipation qui couvait dans le ventre de Danaé s’échauffait à mesure que la procession se frayait un passage vers l’intérieur des terres. Elle voyait déjà le temple de Déméter. Flanqués de collines protectrices, les piliers de pierre blanche se détachaient dans le paysage vert et or. Ils lui faisaient toujours penser aux os d’un immense léviathan, blanchis et scintillants après avoir atteint le rivage, des siècles auparavant.
La foule était contenue par une route bordée de hauts cyprès. Puis, le soleil plongea sous les collines et une cavalcade d’ombres s’étira derrière les femmes. Lorsqu’elles atteignirent le chemin floral qui menait au temple, l’obscurité était tombée. On alluma des brasiers, leur fumée se mélangea au doux parfum des fleurs pour former une concoction entêtante.
Le jardin du temple était une oasis de végétation qui ne survivrait jamais sans les soins des serviteurs et l’eau pour laquelle ils marchaient des kilomètres chaque jour. D’opulentes fleurs de fuchsia nichaient dans des buissons de feuilles émeraude, et des lits de boutons jaunes et orange étaient entourés de minuscules pétales bleu océan. Les couleurs restaient éclatantes à la lumière des brasiers.
« Éléni, Danaé, Aléa ! Par ici ! » les appela Kafi, la belle-sœur de Danaé, depuis l’autre côté du jardin avec des signes vigoureux.
Elle leur avait gardé leurs places habituelles. Carissa, l’épouse de Calix, était à côté d’elle. Une jolie femme dont l’apparence était un peu gâchée par sa gêne sous les regards désapprobateurs lancés à Kafi et sa voix tonitruante.
Elles se frayèrent un passage à travers la foule vers les deux femmes. Kafi sourit à Danaé de toutes ses dents écartées et l’attira dans une embrassade chaleureuse. Danaé l’aimait bien. Elle était bruyante, sans gêne, et avait choisi d’épouser Santos parce que – selon ses propres termes – il l’avait tellement fait rire la première fois qu’ils s’étaient rencontrés qu’elle avait failli être malade.
Kafi la libéra et Danaé se tourna vers le temple. Un autel temporaire avait été dressé devant le bâtiment sacré. Il était recouvert de bols de figues mûres, de pommes croustillantes, de grenades et de paniers de légumes. Des sacs de grain, des tonneaux de poisson, des amphores remplies d’huile d’olive et des plats de bronze pleins de vin coupé à l’eau étaient nichés autour de sa base. Les hommes de chaque foyer avaient livré les produits frais ce matin-là en plus de la dîme due au temple. Chaque famille avait donné plus qu’elle ne pouvait se le permettre.
Le ventre de Danaé gronda. Ils étaient à jeun depuis l’aube en souvenir du refus de Déméter de se nourrir tant que sa fille, Perséphone, était retenue en otage par Hadès, le dieu des Enfers.
En fixant les offrandes, elle remarqua un mouvement à côté de l’autel. L’air oscillait comme si quelque chose le distordait. Elle crut voir un instant une paire d’yeux rouges désincarnés. Elle cilla et ils disparurent. Cela devait être la faim et les arômes enivrants du jardin qui lui jouaient des tours.
Puis le battement des tambours déchira le brouhaha de la foule.
« Ça y est », murmura Aléa.
Danaé prit la main de sa sœur.
Trois femmes émergèrent du temple. Elles marchaient lentement, sûres d’elles. La première prêtresse était vêtue de vert, un bandeau d’or sur le front et du lierre enroulé autour des bras. C’était Déméter. La deuxième portait une robe cramoisie, son visage recouvert d’un masque effrayant doté de cornes torsadées, Hadès. La troisième était habillée de blanc, sa fine tunique bruissait dans le vent du soir. C’était la fille de Déméter, Perséphone. Quatre serviteurs du temple les suivaient, battant de larges tambours attachés à leur cou par des lanières de cuir.
Comme la procession atteignait l’autel, les prêtresses se placèrent côte à côte devant les offrandes. Elles levèrent toutes trois les bras. Sur chacune de leurs paumes était peint l’œil omniscient, symbole de l’omnipotence des dieux de l’Olympe. Déméter était la patronne de Naxos mais les douze dieux partageaient le pouvoir sur les vies humaines.
Les prêtresses baissèrent les mains pour faire face à la foule, pointant l’œil des dieux vers les femmes de Naxos.
La congrégation devint aussi immobile qu’un ciel sans vent.
La bouche de Danaé était sèche. C’était le moment du jugement, quand les Douze pénétraient dans leur âme et dénudaient ce qu’elle contenait. Ils sauraient si quiconque avait conservé ce qui aurait dû être offert.
On ne pouvait pas se cacher des dieux.
« Que les Douze vous voient et vous reconnaissent », entonnèrent les prêtresses.
Toutes les femmes levèrent un doigt vers leur front en réponse.
La prêtresse Déméter chanta une longue note perçante. Ses sœurs se joignirent à elle, leurs trois voix se mélangèrent en une seule. Puis, la prêtresse Hadès recula dans l’ombre tandis que Déméter et Perséphone s’enlacèrent et se mirent à danser.
Danaé sourit. C’était sa partie préférée de la cérémonie.
Les prêtresses virevoltaient et sautaient, les battements des tambours rythmaient leurs pas. Le cœur de Danaé les suivait tandis qu’ils accéléraient.
Soudain, Hadès bondit depuis l’obscurité et attrapa le bras de Perséphone, la faisant tournoyer loin de l’autel. Danaé déglutit malgré le fait qu’elle avait déjà vu la performance de nombreuses fois. Le rythme des tambours ralentit et Déméter fouilla la foule des yeux. Incapable de retrouver sa fille, elle s’effondra au sol, la tête entre les mains. Puis Hadès et Perséphone reparurent pour se tenir devant l’autel. Hadès choisit une grenade dans un plat de bronze et l’écrasa entre ses doigts. Un liquide sombre comme du vin coula le long de ses bras tandis qu’elle tendait la moitié du fruit à Perséphone.
La foule hurla pour l’empêcher de le prendre. Tout le monde savait que si elle mangeait le fruit des Enfers, Perséphone se condamnerait à rester avec Hadès pour l’éternité. Les cris atteignirent leur paroxysme alors qu’elle prenait la grenade et la levait vers ses lèvres. Le jus coula sur le menton de la prêtresse, tacha sa robe blanche.
Les femmes déglutirent. Un étendard était apparu derrière les joueurs de tambour. Ils s’écartèrent, s’inclinant aussi bas que le permettaient leurs instruments. Au bout d’un long bâton, porté par un serviteur en sueur, se dressait un aigle doré. Le symbole de Zeus, le roi des dieux. Un silence s’empara de la foule. Déméter se prosterna devant le grand oiseau puis se releva, le visage mouillé de larmes – ce qui impressionnait toujours Danaé – et alla se poster près de sa fille.
« Perséphone a mangé six pépins de grenade, annonça la prêtresse Déméter. C’est pourquoi le Père de l’humanité, dans son infinie sagesse, a décrété qu’elle resterait sur l’Olympe avec sa mère six mois de l’année. Pendant ces temps joyeux, Déméter bénit la terre de vie et d’abondance. Mais pendant les six autres mois, Perséphone doit vivre dans les Enfers, avec Hadès. En ces mois terribles, la terre sera froide et stérile sous le poids du chagrin de Déméter. »
La foule baissa la tête en reconnaissance de la souffrance de la déesse des moissons.
« Ce soir, femmes de Naxos, nous louons celle qui bénit cette terre fertile. Nous louons celle qui protège nos récoltes des maladies. Nous louons celle qui nous nourrit pour que nous puissions fleurir, pour que nos enfants fleurissent. Déméter, nous te prions de veiller sur nous toutes ici ce soir, sur nos familles restées au foyer et sur ceux qui ont rejoint les Manquants. Nous prions qu’un jour ils puissent nous revenir. »
Les Manquants étaient ceux qui avaient disparu. Cela arrivait depuis toujours, semblait-il. De temps en temps, quelqu’un disparaissait. Cela correspondait à environ cinq personnes par an à Naxos. Ils étaient plus nombreux à l’intérieur des terres. Même les prêtresses ne pouvaient l’expliquer. Malgré le fait qu’elles priaient chaque année Déméter de ramener les Manquants, personne n’était jamais revenu.
« Que Déméter nous protège », murmura la foule.
Deux serviteurs s’avancèrent, guidant un gros cochon vers l’autel. C’était la partie que Danaé aimait le moins. Les battements de tambour résonnèrent de nouveau, lents et réguliers.
Les serviteurs caressèrent le dos de la bête, l’immobilisèrent doucement devant l’autel. Un troisième se précipita pour les rejoindre et s’agenouilla, une longue lame argentée en équilibre sur ses paumes ouvertes. La prêtresse Déméter enroula ses doigts autour du couteau et le leva haut au-dessus de sa tête.
Un croissant de lune le frappa. Les battements de tambour montèrent crescendo tandis que l’animal criait. Du sang éclaboussa la prêtresse. Elle ouvrit le ventre du cochon et glissa la main à l’intérieur de l’incision. Tirant les intestins à elle, elle les leva à la lumière de l’astre nocturne. Les organes scintillaient alors qu’elle les examinait segment par segment.
La foule était tellement silencieuse qu’on n’entendait pas un souffle.
La prêtresse laissa retomber les tripes dans un plat de bronze sous l’autel, puis se tourna pour faire face aux femmes de Naxos.
« Les augures ont parlé. Déméter voit tout, entend tout, sait tout. Elle a regardé dans vos cœurs et vu que vous n’étiez pas dignes. »
Il y eut des hoquets. Quelqu’un s’écria :
« Mais nous avons donné tout ce que nous avions !
— Vos offrandes ne sont pas suffisantes, reprit la prêtresse. Quelqu’un parmi vous a conservé ce qui aurait dû être donné à Déméter. Quelqu’un a cru pouvoir mentir à la déesse. »
Quelques très jeunes filles se mirent à pleurer. Les doigts de Danaé se resserrèrent autour de ceux de sa sœur. Leur mère les enlaça si fermement que ses ongles s’enfoncèrent dans la peau de la cadette.
La prêtresse leva une paume peinte et traversa la foule tandis que de l’autre, elle dessinait une traînée de sang sur son front. La poitrine de Danaé se serra alors que la main s’approchait. Puis, s’arrêtait.
La prêtresse fit son choix et pointa.
« Non ! »
Mélia s’accrocha à ses filles tandis que le regard de la prêtresse s’arrêtait sur la plus jeune.
Les serviteurs du temple se précipitèrent dans la foule. La femme du forgeron sanglotait, refusant de leur laisser sa fille qu’ils tentaient de lui arracher.
Un hurlement déchira l’air. Surprise, Danaé se retourna, mais ne vit que sa propre confusion réfléchie sur les visages autour d’elle.
Elles apparurent de nulle part, jaillissant des buissons, bondissant de derrière les arbres, les cheveux emmêlés de brindilles et de fougères. Il y avait au moins vingt femmes, complètement nues.
C’étaient les Ménades, les fidèles de Dionysos, dieu du vin et du plaisir. Des femmes qui avaient renié leur famille pour vivre, sauvages, dans les bois. On disait qu’elles offraient entièrement leur esprit à leur dieu, buvaient tant de son vin qu’elles tombaient en transe extatique et lui dédiaient des danses frénétiques pour son plaisir salace. La rumeur courait même que pendant l’un de leurs rituels, elles arrachaient les membres d’un bébé un à un à mains nues.
Les Ménades se mélangèrent à la foule comme des louves parmi un troupeau de chèvres, leurs rires se répercutant à travers le jardin. Des statues furent renversées, des platebandes piétinées et deux Ménades parvinrent même à grimper sur l’autel pour se fourrer les offrandes dans la bouche. Elles ne purent dévorer que quelques poignées avant que les serviteurs du temple ne les chassent, mais les dommages étaient là. Déméter allait être furieuse.
Éléni attrapa les mains de Danaé et d’Aléa.
« Ne me lâchez pas, les filles. »
Elle les guida vers le chemin fleuri, mais la panique s’était emparée de la foule et elles furent bousculées par des femmes effrayées qui trébuchaient les unes sur les autres dans leur tentative de fuite.
Mélia se précipita avec ses filles, ayant libéré la plus jeune des serviteurs du temple, et se cogna contre Danaé avec une telle force que cette dernière tomba. Une foule de jambes la piétina. Elle avait besoin de rejoindre sa mère et sa sœur, mais les corps la clouaient au sol. Elle leva les bras au-dessus de sa tête et se roula en boule pour se protéger. Puis, quelqu’un l’attrapa et la tira loin de la horde. On l’aida à se relever et elle se retrouva face à l’une des Ménades.
Ses traits se crispèrent, son souffle se figea dans sa poitrine tandis qu’elle attendait que la femme frappe.
Les yeux de la Ménade étaient écarquillés d’inquiétude.
« Tu es blessée ? »
Danaé ouvrit la bouche, mais elle était trop choquée pour parler. Elle secoua la tête.
« Bien. » La femme sourit, lui donna une claque sur l’épaule puis s’enfuit vers les buissons.
« Danaé ! » Sa mère se précipita à travers la foule pour la rejoindre. « Que les dieux soient remerciés, je pensais t’avoir perdue. » Elle l’attira entre ses bras. « Où est ta sœur ?
— Je pensais qu’elle était avec toi. »
Sa mère pâlit. Elle serra une main de fer autour du poignet de Danaé puis se retourna vers la foule.
« Aléa ! »
Le cœur de Danaé battait la chamade. Elle appela sa sœur à son tour, fouilla tous les visages qui passaient devant elle, mais ne vit aucun signe d’elle.
Elles fouillèrent le jardin jusqu’à ce que leur gorge soit à vif et que tout le monde ait disparu, à part les serviteurs du temple qu’on avait laissés réparer les dommages.
« Avez-vous vu ma fille ? Robe blanche, bandeau vert, elle me ressemble », croassa Éléni pour la centième fois.
L’homme secoua la tête et retourna balayer un tas de poteries brisées.
Danaé se tourna vers sa mère.
« Que faisons-nous à présent ? »
Éléni, qui avait pourtant toujours réponse à tout, se contenta d’un :
« Je ne sais pas. »
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Deux filles
Lorsque Danaé et sa mère rentrèrent chez elles et apprirent à Odell qu’Aléa avait disparu, il courut immédiatement pour rassembler ses fils et fouiller l’île.
Les nouvelles de ce qui s’était passé aux Thesmophories se répandirent rapidement à travers le village. On barricada les portes, et l’œil omniscient des Douze fut dessiné sur les linteaux. Les îliens ne pouvaient pas faire grand-chose pour punir les Ménades. On avait tenté, par le passé, de découvrir où se trouvait leur campement, mais les hommes qui les avaient pourchassées étaient toujours revenus ensanglantés et battus, marmonnant que Dionysos protégeait son troupeau. Les gens de Naxos devaient laisser cette punition aux dieux.
Le lendemain, quand vint midi, la nouvelle de la disparition d’Aléa était parvenue à son fiancé.
Philémon était un homme mince de vingt ans à la peau laiteuse, aux cheveux blonds et aux yeux mélancoliques. Danaé trouvait qu’il ressemblait à un épi de blé. Elle et sa mère étaient en train de réparer l’auvent de l’appentis des chèvres lorsqu’il arriva avec son père le long du chemin. Thaddéus n’aurait pu être plus différent de son fils. Il était râblé et obstiné, vêtu d’une tunique brune qui faisait ressortir ses joues rougies. Il ouvrit vivement le portail, Philémon à sa suite.
« Odell ! » appela-t-il d’une voix forte en essuyant la sueur sur son front de son épaisse main.
Éléni se précipita pour les accueillir.
« Thaddéus », dit-elle en inclinant la tête et en marmonnant la salutation rituelle.
Il répondit comme il se devait, puis la dépassa rapidement pour passer sa tête par la porte de la hutte.
« Est-ce vrai ? La promise de mon fils s’est enfuie avec les Ménades ?
— Comment osez…, commença Danaé, mais sa mère l’interrompit.
— Ma fille était terrifiée quand ces femmes ont attaqué la cérémonie. Elle ne se serait jamais enfuie avec elles. Aléa s’est perdue dans la pagaille, mais Odell s’en occupe. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, elle sera bientôt de retour. »
Thaddéus n’avait pas l’air convaincu.
« Eh bien, si elle n’est pas partie avec ces putains, elle a dû rejoindre les Manquants. » Il se tourna vers son fils et secoua la tête. « C’est toi qui l’as choisie. »
Philémon regarda ses pieds.
Danaé enfonça ses ongles dans ses paumes.
« Aléa n’a rejoint ni les Ménades ni les Manquants. Papa et mes frères sont à sa recherche. Ils vont la trouver. »
Thaddéus se tourna vers Éléni comme si c’était elle qui avait parlé.
« Si par miracle ils venaient à la trouver… » Il se tut un instant. « Il vaudrait mieux qu’elle soit intacte. »
Danaé eut l’impression qu’il l’avait frappée. Quelle honte ! Elle s’imagina attraper la lance de pêche de son père et l’enfoncer dans le visage bouffi de Thaddéus.
« Mais bien sûr qu’elle le sera. »
Sa mère parvint à dissimuler la colère de sa voix. Mais Danaé voyait une veine palpiter sur sa tempe ; elle était furieuse.
« Père, intervint Philémon en faisant un pas en avant, les yeux toujours fermement baissés. Je veux participer aux recherches.
— C’est une perte de temps. »
Philémon osa regarder son père.
« S’il te plaît. »
Thaddéus soupira et se frotta le visage.
« Où ont-ils cherché ?
— Ils ont fouillé les champs autour du temple et de notre village. Ils sont passés à Sangri, ce matin. »
Thaddéus hocha la tête.
« Nous allons prendre mon bateau pour chercher de l’autre côté de l’île. Vérifier si quelqu’un a vu quelque chose.
— Merci. » Les mains d’Éléni tremblaient.
Thaddéus répondit d’un « hum » bourru qui fit grincer Danaé des dents. S’ils ne partaient pas bientôt, elle craignait de dire quelque chose qu’elle allait regretter.
« Nous allons la retrouver, dit Éléni à Philémon. Et vous serez mariés avant même de le remarquer. »
Sa mère présentait un masque de courage, mais Danaé sentait qu’elle essayait surtout de se rassurer elle-même.
Le garçon offrit un faible sourire à sa future belle-mère.
« Viens, fils. Nous avons du travail. » Thaddéus plaça une main sur l’épaule de Philémon et le guida hors de la cour.
Danaé les regarda s’éloigner sur le chemin.
« Quel connard !
— Remercions les dieux que le fils ne soit pas comme son père, marmonna Éléni. J’ai pitié de sa pauvre mère. »
Danaé observa ses paumes et les croissants de lune laissés par ses ongles.
« Maman, et si Thaddéus avait raison ? » Elle hésita. « Tu penses qu’Aléa a rejoint les Manquants ?
— Écoute-moi, répondit sa mère avec la fureur d’une lame nouvellement forgée. Ton père va la retrouver. Nous devons juste être patientes. »
Danaé hocha la tête sous le regard impétueux de sa mère. Elles ne pouvaient qu’attendre.
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C’était l’heure bleue. Ce moment si calme entre la nuit et le jour, quand la lune s’efface avant que le soleil ne se lève, quand le ciel n’appartient à personne.
Danaé courut vers la plage, un seau vide se balançant entre ses mains. Normalement, on ne la laissait jamais sortir seule de la hutte, mais elle ne parvenait pas à dormir et sa mère s’était fatiguée de ses allers-retours et l’avait donc envoyée « faire quelque chose d’utile ». Dans son cas, ramasser de la saumure pour le fromage qu’elle préparait avec le lait de Mopsus. Cela lui convenait. Si elle devait attendre une minute de plus dans la hutte, elle en perdrait l’esprit.
Elle ralentit quand le chemin de terre laissa la place au sable blanc. Le chatouillis des grains entre ses orteils était un réconfort familier. C’était la plage sur laquelle elle avait grandi. Elle avait appris à nager et à attraper son premier poisson dans ces vagues. C’était son véritable foyer.
Elle piqua un sprint, le seau frappait son flanc. Elle n’avait pas beaucoup de temps et devait profiter de chaque instant de liberté sans la supervision de sa mère. Elle se mit à grimper dès qu’elle atteignit les rochers. Le seau accroché à son épaule, elle se fraya un passage le long du chemin habituel, par-dessus les flaques qu’elle avait fouillées enfant, le long de la falaise creuse. Une fois arrivée au sommet, elle avança lentement sur la surface escarpée jusqu’à retrouver la crique cachée.
Elle laissa tomber le seau à grand bruit, fit passer sa tunique par-dessus sa tête et se débarrassa de ses sandales. Un frisson d’anticipation fit chanter son corps alors qu’elle se préparait à plonger. Aussi fine qu’une flèche, elle fendit la surface de l’eau, et la fraîcheur détendit ses muscles bronzés. La mer était un baume pour ses inquiétudes. Elle en avait besoin. Autant qu’elle avait besoin d’être rentrée lorsque les nouvelles de sa sœur arriveraient. Elle ne pouvait pas rester longtemps de toute façon.
Elle émergea, prit une bonne goulée d’air puis replongea.
La crique renfermait un secret. Elle aimait à penser qu’il n’appartenait qu’à elle.
Elle ouvrit les yeux. L’eau salée la brûlait mais elle en avait l’habitude. Les ruines lui apparurent alors. Elle nagea vers le bas, au-delà des bandes d’algues emmêlées, jusqu’aux pierres oubliées.
Cela devait avoir été un lieu spécial. De nombreux blocs étaient rendus lisses par la force des vagues, mais certains portaient encore leurs gravures. Elle nagea, suivant le plan circulaire jusqu’à sa pierre favorite. Elle était presque aussi grande qu’elle et jaillissait du fond de la mer comme une dent solitaire. Un arbre était gravé dessus, dont les branches étaient inclinées par des fruits presque effacés par l’océan. Elle tendit une main et en caressa le tronc.
Quelque chose la fascinait dans cette image. Les pierres avaient peut-être un jour fait partie d’un temple. Probablement liées à Poséidon, le dieu de la mer.
Elle aplatit sa main contre la gravure.
Seigneur Poséidon, s’il vous plaît, protégez ma sœur. Aidez mon père et mes frères à la ramener à la maison.
Elle commençait à avoir mal aux poumons. Elle abandonna les ruines à regret et donna un coup de pied pour remonter à la surface. Elle jaillit de l’eau et inspira longuement l’air frais et salé. Allongée sur le dos, elle fixa les premières lueurs dans le ciel à travers ses cils emperlés.
Son père l’appelait sa petite Néréide quand elle était enfant, sa petite nymphe des eaux. Elle aimait déjà la mer quand elle était bébé. Enfant, elle éclaboussait les bancs de thon rouge aussi rapides que l’éclair, regrettant de ne pas avoir de nageoires comme les leurs.
Les choses étaient plus simples dans l’eau. La mer pouvait être un monstre dangereux, mais elle la berçait toujours et ne la laissait jamais tomber.
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Danaé courut le long de la plage pour rentrer, le seau se balançait dans l’une de ses mains, ses sandales claquaient dans l’autre. Le rose de l’aube avait déjà fui le ciel. Elle était restée trop longtemps.
Elle faillit se cogner contre Carissa, qui arrivait dans l’autre direction, quand elle atteignit le chemin de la hutte.
Son pouls s’emballa.
« Des nouvelles ? »
Carissa secoua la tête, pressa les lèvres de désapprobation en voyant les cheveux mouillés de la jeune fille et ses jambes couvertes de sable. Elle reprit sa route sans un mot.
Le corps aussi lourd qu’une pierre, Danaé traîna les pieds en passant le portail.
Sa mère leva les yeux de l’appentis des chèvres où elle était assise, un seau de lait sous le ventre de Mopsus.
« Carissa était là pour Aléa ? »
Éléni secoua la tête. Ses joues étaient pâles.
« Ce sont les filles de Mélia. Les serviteurs du temple les ont arrachées de la hutte du forgeron et les ont sacrifiées avant l’aube. »
Danaé faillit faire tomber le seau d’eau salée. Après le désordre de l’invasion des Ménades et la disparition d’Aléa, elle avait oublié que Déméter exigeait du sang aux Thesmophories.
« Toutes les deux ? »
Les mains de sa mère tremblaient alors qu’elle lissait les cheveux qui s’étaient échappés du foulard autour de sa tête.
« Dans sa grande sagesse, Déméter désirait une vie supplémentaire pour pardonner la profanation de son rituel. »
Les jambes soudain flageolantes, Danaé posa le seau et s’appuya sur la barrière.
« La déesse a choisi deux filles de la même famille ? »
Sa mère leva une main.
« Nous n’avons pas à questionner la volonté des dieux.
— Non, bien sûr que non », répondit rapidement Danaé.
Éléni laissa échapper un soupir tremblant.
« Dieux, je n’aime pas beaucoup Mélia, mais je n’aurais souhaité cela à personne… » Elle se tut un instant et s’essuya le visage. « Elles seront réunies dans les prairies d’Asphodèle. Comme nous tous un jour. »
Il y avait trois royaumes des Enfers, tous présidés par le dieu Hadès. Les prairies d’Asphodèle étaient la plaine où toutes les âmes se retrouvaient après une vie dévote et honnête. Les grands-parents de Danaé et son oncle Taron y étaient déjà. C’était une terre bienheureuse de champs ensoleillés et de collines ondulantes, couvertes de fleurs éternelles. Un lieu de paix et de joie sans fin, où le printemps n’était jamais gâché par l’hiver.
Le paradis de l’Élysée, où les âmes étaient envoyées pour se voir offrir l’immortalité avant d’être élevées au ciel, était réservé aux grands guerriers et aux héros qui étaient morts au combat. Danaé avait toujours trouvé triste que ces hommes courageux ne puissent pas passer l’éternité avec leurs proches. Le paradis serait bien vide sans sa famille, quelle que soit sa splendeur.
Le dernier des trois royaumes était le Tartare, un lieu de tourments et de douleur sans fin pour les âmes qui avaient eu une vie indigne. Emprisonnés dans les niveaux les plus profonds et les plus sombres des Enfers vivaient les Titans. Une race de mauvais géants qui avaient tenté de détruire le monde avant que les Douze ne les vainquent lors d’une grande bataille connue sous le nom de Titanomachie. Danaé devait le sol sous ses pieds aux courageux Olympiens. Comme tous les mortels.
Les mains d’Éléni s’agitèrent sur ses genoux. Une goutte de sang coula sur le bas de sa tunique, elle s’était accidentellement arraché un ongle. Elle ne sembla même pas le remarquer.
« Maman ? » appela Danaé.
Sa mère cilla.
« Viens, dit-elle d’un ton bourru en soulevant le seau de lait. Le fromage ne se fera pas tout seul. »
Danaé la regarda un instant avant de la suivre à l’intérieur de la hutte.
Sa mère versa le lait qu’elle avait trait dans un chaudron de fer et le plaça dans l’âtre.
« Elle ne produit plus beaucoup, ces temps-ci. La pauvre se fait vieille. »
La fumée enveloppa le visage de Danaé lorsqu’elle ajouta l’eau salée avant d’attraper une petite bouteille de terre cuite pour verser un peu de vinaigre dans le lait.
Éléni venait de plonger une cuillère en bois dans le mélange quand Danaé entendit le grincement du portail. Elle se rua à l’extérieur et dérapa dans la cour.
Son père remontait le chemin en courant ; on aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis des jours. Derrière lui venaient ses frères. Aléa reposait dans leurs bras, ses boucles auburn cascadaient vers la terre poussiéreuse.
Son père attrapa Danaé avant qu’elle ne se jette sur ses adelphes.
« Elle est en vie ?
— Oui. » Son père la retint. « Mais nous devons l’emmener à l’intérieur.
— Aléa ! »
Éléni se précipita vers ses fils quand ils pénétrèrent dans la cour et les poussa dans la hutte, berçant la tête de la jeune fille. Les garçons allongèrent doucement Aléa sur la paillasse où elle avait l’habitude de dormir. Elle était aussi pâle que le marbre.
La mère souleva les paupières d’Aléa. Elle ne réagit pas.
« Où était-elle ? » demanda Éléni.
Le père se laissa tomber sur une chaise.
« L’une des prêtresses l’a trouvée ce matin aux pieds de la statue de Déméter. »
La mère inspira brusquement. Elle s’agenouilla près de la paillasse et prit la main d’Aléa dans la sienne.
« La déesse nous l’a rendue. Elle a été satisfaite du sacrifice et nous a rendu notre Aléa. »
Danaé ne savait pas quoi ressentir.
« Quand va-t-elle se réveiller ? »
Son père secoua la tête.
« Je ne sais pas, Danie. »
Elle surprit un regard entre ses frères. Un malaise lui pinça le ventre et elle fixa Santos jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle. Elle lui adressa un signe de tête et sortit dans la cour. Il la suivit un instant plus tard.
« Qu’est-ce que vous me cachez ? »
Il traîna des pieds dans la terre.
« Santos !
— Papa nous a demandé de ne rien te dire. »
Danaé lui frappa le bras.
« Dis-moi. Je suis sa sœur. J’ai le droit de savoir.
— Très bien. » Santos se frotta le biceps et regarda en direction de la hutte. « Aléa a été droguée. »
Danaé fronça les sourcils.
« Pourquoi… »
Les mots se transformèrent en cendre sur sa langue quand elle vit les yeux de son frère, emplis de tristesse et de fureur.
Odell émergea de la hutte, l’air d’avoir vieilli d’une décennie en trois jours. Calix le suivit.
« Ta mère a besoin d’être seule avec ta sœur un moment. »
Mais Danaé l’avait contourné avant qu’il ne puisse l’arrêter.
Elle entra dans la hutte et découvrit sa mère en train de regarder entre les jambes de sa sœur. Éléni leva les yeux, son visage tendu, et un poids terrible tomba sur la poitrine de Danaé.
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Tout le monde eut instinctivement besoin de rester occupé le jour qui suivit. Calix et Santos étaient retournés dans leur famille, Odell s’était levé avant l’aube pour aller pêcher, Danaé et sa mère étaient donc seules dans la hutte avec une Aléa qui dormait toujours.
Éléni restait au chevet de sa fille, essuyant son front avec un linge mouillé, Danaé traînant derrière elle.
La mère laissa échapper un soupir exaspéré.
« Rends-toi utile : va à la rivière et ramasse un bouquet de sidéritis. Les herbes l’aideront peut-être à se réveiller. Souviens-toi, ce sont celles avec les petites fleurs jaunes. »
Ravie d’aider, Danaé attrapa un sac en toile de jute accroché à côté de la porte, mais avant de pouvoir sortir, elle entendit sa mère crier. Elle se retourna et la découvrit penchée sur la paillasse, les bras autour de sa fille.
Aléa était réveillée.
Danaé se précipita et se jeta sur elles. Elles restèrent enlacées jusqu’à ce qu’Aléa se plaigne :
« Je ne peux pas respirer.
— Va lui chercher de l’eau, Danaé », cria leur mère.
Elle courut jusqu’à l’hydrie qui reposait près de la cheminée, versa de l’eau du grand vase dans un bol puis revint à Aléa. Sa mère le lui prit et le leva vers les lèvres de sa sœur. Aléa crachota avant de se redresser, prit le bol entre ses mains et but une longue gorgée. Elle fronça les sourcils en s’essuyant la bouche.
« Comment te sens-tu ? demanda Éléni en reprenant le bol.
— Comme si un troupeau de vaches m’avait piétiné la tête. » Son froncement de sourcils s’accentua alors qu’elle regardait sa tunique chiffonnée. « N’étions-nous pas au festival ?
— Aléa, tu as disparu pendant plusieurs jours », l’informa Danaé.
La confusion plissa le visage de sa sœur.
« Mais, nous étions aux Thesmophories. Nous avons regardé la pièce et le sacrifice du cochon et puis… » Son souffle s’accéléra.
« Quelle est la dernière chose dont tu te souviens ? l’interrompit sa mère. As-tu vu un homme ? »
Aléa secoua la tête. Elle semblait au bord des larmes.
Sa mère lui caressa les cheveux.
« Très bien. Ça suffit pour l’instant. » Elle se tourna vers Danaé. « Va au village et ramène un poulet de chez Myron, pour fêter cela. » Elle s’était déjà levée et tournoyait dans la hutte. « Calix et Santos doivent venir dîner eux aussi. Toute la famille. Tiens. »
Elle poussa Danaé vers la porte tout en ramassant le sac qu’elle avait laissé tomber, qu’elle lui pressa dans une main, puis elle glissa une pièce dans l’autre.
« Mais…
— Vas-y ! Ou il ne lui en restera plus. »
Danaé sortit après un dernier regard à Aléa.
Elle courut le long du sentier côtier qui menait au cœur du village, ses sandales frappant la route ensoleillée, la mer céruléenne comme compagne.
À l’entrée du village, elle dépassa en courant le petit autel dédié à Dionysos et ne ralentit qu’en atteignant la rangée d’étals couverts délabrés qui flanquaient la place centrale. Elle marqua une pause pour reprendre son souffle, puis se dirigea directement vers le stand du boucher.
Sa détermination à rentrer le plus tôt possible pour retrouver Aléa fut compromise par l’arrivée de l’épouse d’un pêcheur de la baie voisine. Céto, une femme mince à la peau cireuse et aux yeux perçants se mit en travers de sa route. Elle grommela rapidement les salutations d’usage avant de demander :
« C’est vrai ? On a retrouvé ta sœur ?
— Oui. Elle est à la maison.
— Que la miséricorde des dieux soit louée. » Céto serra les mains sur sa poitrine. « A-t-elle dit ce qu’il s’était passé ?
— Je dois vraiment y aller… »
Mais Céto refusait de la laisser passer. Se mordant les lèvres de frustration, Danaé plongea à droite et courut vers l’étal du boucher.
« Nous sommes tous enchantés qu’elle soit de retour, cria Céto derrière elle. Mais seul le temps nous dira si c’est une bénédiction ou une malédiction. »
Ces mots mirent Danaé si mal à l’aise qu’elle fronçait les sourcils lorsqu’elle se baissa pour se rapprocher de l’étal de Myron. Le boucher, un homme au teint et à la stature d’un chêne, était en train de couper des côtelettes dans la carcasse d’une chèvre. Elle avait l’habitude de l’odeur du poisson, mais avait toujours trouvé que le remugle de la hutte de Myron était désagréable. Il leva les yeux, essuya son front d’une main tachée de sang.
« Les Douze vous voient et vous reconnaissent », dit-elle, essoufflée.
Il se toucha le front d’un doigt ensanglanté.
« Tu ne devrais pas froncer les sourcils comme ça. Le vent pourrait changer et tu finirais par me ressembler.
— J’ai croisé Céto, expliqua Danaé.
— Ah. Ne dis rien de plus.
— Je cherche un poulet. Il vous en reste ? »
Myron hocha la tête et enfonça son hachoir dans le billot taché. Il traversa sa hutte en traînant des pieds pour aller dans la cour à l’arrière. Après quelques instants, Danaé entendit un braillement et le bruissement de plumes. Puis un craquement.
Myron revint, le poulet pendant à son poing. Danaé ouvrit le sac en toile de jute pour qu’il y place l’oiseau et lui tendit une petite pièce de cuivre.
Il la regarda d’un air légèrement mal à l’aise.
« Le prix a… euh… C’est deux oboles à présent. »
Danaé regarda la pièce dans sa main et son cœur se serra.
« J’ai un nouveau petit en route et avec l’augmentation de la dîme du temple… » Le boucher se gratta le crâne. « Je déteste ça, mais je n’ai pas le choix.
— C’est tout ce que Maman m’a donné. » Danaé se tenait bien droite. « Mais je vais rentrer en chercher une autre. Tenez. »
Elle lui tendit la pièce et le sac contenant le poulet. La pitié dans les yeux du boucher la fit rougir. Il prit la pièce et lui rendit le poulet.
« Juste pour cette fois. »
Danaé porta le sac à son épaule.
« Je suis content que ta sœur soit rentrée.
— Merci », répondit-elle doucement.
Le boucher s’éclaircit la gorge et reprit son hachoir. Soulagée que cette conversation soit terminée, elle se précipita hors de l’échoppe.
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Fruit mûr
Six semaines plus tard, alors qu’elle était en chemin pour nourrir les chèvres, Danaé découvrit Philémon, hésitant, sur le seuil de la hutte. Il portait une nouvelle tunique rouge brodée d’or. Qui ne lui allait pas.
Ils échangèrent les salutations sacrées.
« Je suis venu voir Aléa », déclara-t-il en lui montrant fièrement un petit paquet enveloppé de tissu.
Danaé soupira intérieurement. Philémon était venu chaque semaine depuis le retour de sa promise. Elle ne pouvait pas supporter l’idée d’une après-midi supplémentaire à l’écouter raconter ses histoires ennuyeuses, et allait lui dire que sa sœur se reposait et qu’il devait revenir le lendemain lorsque sa mère apparut.
« Philémon, s’exclama-t-elle, ravie. Un instant, s’il vous plaît. Danaé, occupe-toi de notre invité pendant que je prépare Aléa. »
La porte se referma derrière elle et Danaé se retrouva nez à nez avec le fiancé de sa sœur. Il recula et trifouilla l’emballage de son cadeau.
Ils restèrent silencieux un moment. Danaé croisa les bras sur sa poitrine et chercha quelque chose de poli à dire. Finalement, elle désigna le paquet dans sa main.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Le visage de Philémon s’étira en un sourire satisfait tandis qu’il se tapotait le nez.
« Ah, ah. Je ne voudrais pas que tu gâches la surprise. »
Elle leva un sourcil.
« Tout ce que je peux te dire, concéda-t-il, c’est que c’est un cadeau très spécial qui vient directement de…
— Athènes ? »
Le père de Philémon était propriétaire d’un grand verger d’oliviers et vendait ses produits à la ville. D’après ce qu’elle avait entendu de ses conversations avec Aléa, Philémon n’arrêtait pas de parler de la dernière mode, de la nourriture et de la culture supérieure qui en venaient. Apparemment, même l’air était plus doux à Athènes.
Il fronça légèrement les sourcils.
« Oui, c’est cela. » Il se redressa. « J’y étais, pas plus tard qu’hier pour des affaires très importantes avec mon père. J’aimerais emmener Aléa voir le nouveau temple d’Athéna. C’est vraiment le bâtiment le plus étonnant que j’aie vu. Savais-tu qu’il avait fallu dix ans pour le terminer ? Rien que les frises… »
Ses paroles devinrent un bourdonnement à ses oreilles. Ce qui l’énervait le plus n’était pas qu’il était ennuyeux et monopolisait l’attention d’Aléa, ni même qu’il se transformait en méduse bafouillante à chaque fois que son père était présent, mais le fait qu’il ait la possibilité d’aller sur le continent. Quand Danaé était enfant, elle adorait aller sur le bateau de son père et l’aider à vendre ses prises au port de Naxos. Mais sa mère avait mis fin à tout cela. Les jeunes filles ne quittaient pas la hutte, sauf pour se laver dans la rivière ou faire des courses au village. Et elles n’allaient certainement pas à Athènes.
Ils furent sauvés de toute interaction supplémentaire par Éléni, qui ouvrit la porte et fit entrer Philémon. Danaé allait le suivre, mais sa mère tendit une main pour lui bloquer le passage.
« Laisse-leur un peu d’intimité. » Elle lui donna un panier en osier qu’elle gardait derrière son dos. « Rends-toi utile et répare ça. »
Danaé l’attrapa et lui lança un regard noir.
« Tu restes à l’intérieur avec eux ?
— Bien sûr. Je suis sa mère.
— Très bien. »
Elle s’assit près des chèvres et commença à tresser des brins de paille cassés pour refaire le fond d’un bol. Elle avait terminé bien avant que Philémon ne ressorte, un sourire profondément énervant aux lèvres. Dès qu’il quitta la cour, elle bondit sur ses pieds et courut à l’intérieur.
Aléa était assise à côté de l’âtre, les joues rosies, leur mère attachait quelque chose à sa tunique. En s’approchant, Danaé vit ce quelque chose briller. C’était une broche. Une chouette de bronze moulé avec des plumes gravées et deux petites pierres vertes à la place des yeux.
Sa sœur baissa les yeux dessus, le visage radieux.
« N’est-ce pas ravissant, Danaé ? As-tu déjà vu quelque chose d’aussi joli ?
— Non, répondit-elle honnêtement.
— Maman, tu es d’accord ? »
Danaé se tourna vers leur mère, s’attendant à ce qu’elle partage la joie d’Aléa, mais elle avait l’air distante.
« Maman ? »
Éléni revint à elle et sourit à son aînée.
« C’est ravissant, ma chérie, une marque de la force de son affection. »
Bien que Danaé n’aimât pas tellement Philémon, elle ne put s’empêcher de sourire.
Soudain, Aléa bondit de sa chaise et tituba vers la porte. Danaé courut après elle et la trouva en train de vomir dans la cour derrière l’enclos des chèvres.
Elle retint les boucles de sa sœur et lui frotta le dos.
« Devrions-nous appeler la guérisseuse ? » demanda-t-elle à sa mère qui les avait suivies.
Éléni regarda autour d’elle comme si elle s’inquiétait que quelqu’un les voie.
« Non, répondit-elle les lèvres serrées. Je sais ce qu’il se passe. Revenez vite à l’intérieur. »
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Aléa était assise sur sa paillasse, regardant ses cuisses, les yeux dans le vague. Danaé essaya d’attraper la main de sa sœur, mais cette dernière la retira.
Danaé regarda sa mère.
« Tu es sûre ? demanda-t-elle, solennelle.
— Oui. J’ai eu les mêmes nausées avec mes quatre enfants. » Éléni s’agenouilla devant sa fille aînée. « Et, Aléa, tu n’as toujours pas eu tes menstrues. »
Quiconque avait fait cela à sa sœur méritait qu’on lui mutile les organes génitaux, et qu’on lui arrache les membres, vivant. La rage de Danaé se transforma en larmes. Elle se détourna et s’essuya vite les yeux. Aléa ne pleurait pas. Si sa sœur pouvait être forte, elle aussi.
« Aléa, écoute-moi, commença leur mère en écartant une mèche du front de sa fille. Cela ne change rien. Tu épouseras Philémon.
— Comment ? » La voix d’Aléa était à peine audible.
« Nous irons voir Thaddéus et lui demanderons d’avancer le mariage. Je penserai à quelque chose pour le convaincre. Les bébés sont souvent en avance, personne ne saura que ce n’est pas celui de Philémon. » Éléni se redressa et traversa la pièce jusqu’au grand coffre au pied de la paillasse des filles. Elle commença à en sortir des robes. « Laquelle est sa préférée, déjà ?
— Thaddéus sera d’accord ? demanda Danaé.
— Il le faudra bien, répondit sa mère en inspectant une tunique bleu ciel.
— Je ne veux pas lui mentir. »
Sa mère baissa la robe.
Aléa leva la tête, les yeux parfaitement clairs.
« Je ne veux pas tromper Philémon. Je veux lui dire la vérité et s’il ne veut plus de moi… » Sa voix se mit à trembler. « Alors je resterai ici. »
Danaé ressentit une vague d’amour pour sa sœur. Si belle, si noble. Elle alla se placer à côté d’elle et posa une main sur son épaule.
« J’aiderai Aléa à s’occuper du bébé. On fera ça ensemble. »
Elle s’imagina courir sur la plage avec sa sœur, un enfant se balançant entre elles. Elles pourraient former leur propre petite famille sans que l’une d’entre elles doive se marier. Elles pourraient se débrouiller en vendant du fromage, et elle pourrait pêcher comme son père.
Les yeux d’Éléni flamboyaient de colère. Elle laissa tomber la robe et traversa la petite pièce pour attraper le menton d’Aléa.
« Regarde-moi. Tu dois épouser ce garçon.
— Maman…, commença Danaé, mais sa mère se tourna vers elle.
— Que les dieux me viennent en aide, Danaé, tu es une femme à présent. Tu devrais le savoir. Ton père et moi ne pouvons pas vous entretenir pour l’éternité. Comment penses-tu que vous pourriez vivre ? Nous serions rejetés, tous autant que nous sommes. »
Danaé serra les lèvres et se mordit l’intérieur des joues pour ne pas trembler.
Sa mère lissa son tablier et soupira.
« Nous allons trouver une solution. Mais vous devez me faire confiance, toutes les deux. »
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Il fut décidé que Danaé, Aléa et leur mère rendent visite à Thaddéus le lendemain matin. Le père aurait dû les accompagner. Mais ce soir-là, quand Odell rentra à la maison et que leur mère lui annonça la situation d’Aléa, il ne dit rien. Il se contenta de sortir dans la cour avec un pichet de vin qu’il ne coupa pas à l’eau.
Les filles restèrent sur leur paillasse et tentèrent d’ignorer les voix de leurs parents.
Aléa s’était tournée vers le mur, dos à Danaé.
« Tu as peur ? »
Il y eut un silence.
« Non.
— Bien, parce que je serai avec toi. En toutes circonstances.
— Je sais. »
Danaé se demanda comment expliquer l’idée qui la poursuivait depuis le retour de sa sœur. C’était si grand et si emmêlé qu’elle ne savait pas par quoi commencer.
Au bout d’un moment, elle dit :
« Je sais que tu ne t’en souviens pas et tu n’as pas à en parler si cela te revient… mais tu le peux si tu veux… Je… je veux juste que tu le saches. »
Seul le silence lui répondit. Ses os lui semblèrent lourds quand elle se retourna.
Elle ferma les yeux, mais même quand ses parents se turent et revinrent à l’intérieur, le sommeil lui échappa comme une ombre poursuivie par le soleil.
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Danaé fixa la grande porte de bois tandis que sa mère frappait le heurtoir de fer. Elle serra la main de sa sœur, espérant la rassurer. Finalement, leur mère avait choisi la tunique bleue pour Aléa. Elle avait l’air parfaite même si elle était un peu pâle. Ses cheveux étaient arrangés de façon élaborée, elle portait la broche chouette avec fierté sur sa poitrine. Elles n’avaient pas eu beaucoup de temps pour habiller Danaé après qu’elles avaient fini de préparer sa sœur, sa mère s’était donc contentée d’enrouler un morceau de tissu autour de sa crinière désordonnée et de l’habiller d’une vieille tunique verte d’Aléa.
Les gens les fixaient malgré leurs beaux vêtements. Philémon et sa famille vivaient de l’autre côté du village, là où se trouvaient les grandes demeures. Ils avaient des pièces séparées et des volets aux fenêtres. Danaé était excitée à l’idée de voir l’intérieur. Elle n’était jamais entrée dans la maison d’un marchand.
La porte s’ouvrit, la mère de Philémon se trouvait sur le seuil. Elle était blonde et fine comme son fils. Son visage était étonnamment pâle, recouvert de blanc de céruse. C’était une mode qui avait traversé la mer depuis Athènes. Elle avait l’air à moitié morte.
La mère de Philémon eut un sourire rêveur et entonna les salutations sacrées.
« Vous feriez mieux d’entrer », dit-elle en s’écartant et en tendant un bras vers l’intérieur de la maison.
Danaé retint un geste de surprise en entrant. La maison était construite autour d’un petit jardin. Un grand olivier poussait au centre d’une pelouse parfaitement entretenue et s’étendait vers le ciel dans un carré de dalles de terre cuite. Des piliers de pierre soutenaient le toit et des pièces se dressaient aux quatre coins du jardin.
« Vous avez un foyer ravissant », déclara Éléni.
La mère de Philémon soupira délicatement et leur fit signe d’entrer dans le jardin. Elles s’assirent sur des bancs sous l’olivier, des taches de lumière éclairaient leurs genoux.
La mère de Philémon frappa des mains et un garçon en pagne se précipita vers elle. Danaé regarda Aléa. Il était rare pour un marchand d’avoir les moyens de posséder un esclave. Les affaires de Thaddéus devaient vraiment être florissantes.
« Apporte du vin.
— Juste de l’eau pour nous, merci », la corrigea la mère de Danaé avant que le garçon ne puisse partir.
La mère de Philémon soupira.
« Apporte les deux. » Elle eut un nouveau sourire langoureux. « Nous ne vous attendions pas.
— Oui. Désolée de vous surprendre comme ça. J’espérais parler à votre mari.
— Il est sorti. Philémon et lui vont bientôt rentrer… normalement. On ne sait jamais avec Thaddéus. »
Le garçon revint et la mère de Philémon attrapa un gobelet de vin sur le plateau, qu’elle porta immédiatement à ses lèvres.
Danaé leva les yeux vers les olives. Leur peau verte était si brillante qu’elles avaient l’air de vouloir exploser. Ses mains s’agitaient au bord de sa tunique. Personne ne disait rien.
« Comment fait-on de l’huile d’olive ? laissa-t-elle échapper dans le silence.
— Danaé ! siffla sa mère en tendant un gobelet d’eau à sa sœur.
— Quoi ? Je fais juste la conversation. »
Elle échappa à de nouvelles réprimandes lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Thaddéus et Philémon pénétrèrent dans le jardin. Le visage du jeune homme s’éclaira en voyant Aléa, ses yeux ne quittaient pas sa promise. Le cœur de Danaé se serra. Il semblait vraiment aimer sa sœur. Seigneurs, elle espérait que sa mère puisse convaincre Thaddéus d’avancer le mariage.
Éléni se leva.
« Désolée de nous imposer sans nous annoncer avant, mais…
— Où est Odell ? l’interrompit Thaddéus.
— Il est à la pêche. C’est une période très chargée pour lui. Il aurait aimé pouvoir venir. »
Thaddéus s’assit lourdement à côté de son épouse tandis que Philémon tirait un tabouret pour s’installer près d’Aléa.
« Allez-y, alors. Qu’y a-t-il ? »
La mère de Danaé lissa sa robe.
« Après tout ce qui s’est passé, nous pensons que ces deux jeunes gens ne devraient pas attendre plus longtemps. Déméter elle-même nous a rendu Aléa et nous voulons l’honorer en avançant le mariage au mois des labours. »
Philémon regarda son père avec excitation. Il y eut un silence tendu avant que Thaddéus n’éclate de rire.
« Vous souvenez-vous de qui paie ce foutu mariage ? »
Éléni serra les lèvres.
« Odell contribue comme il peut.
— Une misère », cracha Thaddéus. Son épouse frémit. « Nous nous sommes mis d’accord sur le mois de la déesse. Tous les arrangements sont pris. Avez-vous la moindre idée du prix que coûterait l’avancement de la cérémonie ?
— Nous serions ravis d’une célébration moins luxueuse si cela signifie que…
— Moins luxueuse ? Mon fils unique ne se mariera pas dans une cérémonie de paysans. C’est peut-être ce à quoi vous êtes habitués, mais ce n’est pas le cas de ma famille, au nom des dieux. » Le regard de Thaddéus glissa vers Aléa. « Pourquoi cette décision soudaine ? »
Aléa eut l’air de fondre sous ses yeux. Le pouls de Danaé s’accéléra. Elle voyait la sueur mouiller le front de sa sœur.
« Comme je l’ai dit, intervint leur mère, nous croyons que ce serait une façon d’honorer Déméter que de marier ce couple aussi vite que possible. La déesse, dans sa miséricorde, nous a rendu Aléa pour que Philémon et elle puissent être ensemble et… »
Soudain, comme si un dieu farceur l’avait endormie d’un baiser, Aléa s’effondra.
Philémon plongea, l’attrapa avant qu’elle ne chute et Danaé tomba à genoux auprès de sa sœur, l’herbe tachant sa jupe. Aléa était pâle comme la pierre.
« Garçon ! cria Thaddéus. Appelle la guérisseuse.
— Non. » Éléni se leva prestement. « Elle s’est juste évanouie, tout ira bien dans un instant.
— Donnez-lui du vin », intervint la mère de Philémon.
Thaddéus l’ignora tandis que le garçon entrait dans le jardin.
« Va chercher Iatroméa, tout de suite.
— Vraiment, Thaddéus, s’il vous plaît, ne vous dérangez pas ; vous connaissez les femmes, elle est juste dépassée par l’excitation du mariage. »
Il y avait de la panique dans la voix d’Éléni. Iatroméa, la guérisseuse du village avait mis au monde d’innombrables enfants, y compris Danaé et sa sœur. On ne pouvait pas la laisser approcher la jeune fille dans sa situation, particulièrement chez son promis.
Thaddéus se tourna vers elle, une lueur dans les yeux.
« C’est ma future belle-fille. Je ne laisserai rien au hasard. »
[image: ]
« Plus grand. » Iatroméa tirait sur la langue d’Aléa avec un doigt crochu.
Sa sœur ouvrit la bouche pour que la guérisseuse puisse regarder. Danaé se tourna vers sa mère. Éléni fixait l’arrière de la tête d’Iatroméa comme si elle pouvait voir les pensées de la femme si elle s’y appliquait.
Philémon était assis à côté de sa fiancée sur le banc. Il n’avait pas lâché sa main. La scène aurait été touchante sans le secret dans le ventre d’Aléa.
« Eh bien ? intervint impatiemment Thaddéus. Qu’a-t-elle ? »
Iatroméa grommela quelque chose d’incompréhensible, puis continua à donner des coups de doigts dans le corps d’Aléa. Une fois satisfaite de ses examens, elle se redressa.
« Un coup de chaud.
— Voilà, déclara Éléni d’une voix légère et soulagée. Ne vous l’avais-je pas dit ? Rien d’inquiétant.
— Les femmes, grommela Thaddéus.
— Père. » Philémon se leva. Il tremblait. Danaé remarqua que ses jointures étaient devenues blanches dans la main d’Aléa. « Moi aussi j’aimerais que le mariage soit avancé. La disparition d’Aléa a été le pire moment de ma vie. » Il baissa les yeux vers sa promise et déglutit. « Et je ne veux pas perdre un instant de plus. » Il leva la tête et regarda son père dans les yeux.
Danaé se dit que c’était peut-être la chose la plus courageuse que Philémon ait jamais faite.
Thaddéus le fixa comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Philémon resta ferme, comme un brin d’herbe résistant à la chaleur du soleil.
« Je… je suis un homme à présent, et c’est mon droit de me marier quand je le souhaite. »
Il y eut un silence tandis que Thaddéus observait son fils. Danaé retint son souffle.
Puis, Thaddéus laissa échapper un rire sonore.
« Il est bon qu’un homme dise ce qu’il pense. Et oui, tu es un homme à présent. Pour avancer dans la vie, il faut aller chercher ce qu’on désire et ne pas abandonner avant de l’avoir entre les dents. » Il donna une claque dans l’épaule de son fils. « Très bien alors, tu auras ton mariage le mois des labours. »
Philémon eut l’air tellement choqué que Danaé se demanda s’il allait s’évanouir.
« Oh, Thaddéus, merci, commença Éléni, mais il l’interrompit.
— Bien, vous avez eu ce que vous vouliez. Maintenant, dit-il en désignant la porte, je suis un homme très occupé.
— Oui, bien sûr. » Éléni prit la main de ses deux filles et recula. « Je ne vais pas prendre plus de votre temps. »
Iatroméa toussa.
Thaddéus grogna et appela le garçon pour qu’il rapporte sa bourse.
« Non, nous allons payer, j’insiste. »
Danaé regarda sa mère, les sourcils froncés. Thaddéus était infiniment plus riche qu’eux. Il n’aurait probablement pas remarqué une pièce en moins, alors que payer la guérisseuse signifiait pas de pain pour sa famille pendant une semaine.
Philémon les poussa vers l’extérieur, les joues encore rougies d’avoir résisté à son père. Il les salua dans la chaleur de la journée et ferma la porte.
Danaé glissa un bras autour de la taille de sa sœur tandis que leur mère se tournait vers la vieille guérisseuse.
« Combien est-ce que je te dois ? »
Un sourire déplaisant étira les coins de la bouche d’Iatroméa.
« Cinq oboles. »
Éléni sursauta. Les yeux de la guérisseuse glissèrent vers le ventre d’Aléa.
Le sang de Danaé se figea. Elle savait. Elle savait depuis le début.
Les lèvres de sa mère blanchirent comme elle les serrait et qu’elle fouillait dans sa bourse. Elle en tira deux oboles.
« C’est tout ce que j’ai sur moi. Tu auras le reste demain. »
Iatroméa attrapa les pièces.
« Avant le coucher du soleil. »
Elle jeta un regard méprisant à Aléa, puis s’éloigna sur la route poussiéreuse en traînant des pieds.
« Maman ? dit Aléa d’une voix tremblante.
— Tout va bien, répondit Éléni en tirant ses filles loin de la maison. Je vais m’en occuper. »
Elles traversèrent le village.
« Je suis désolée, déclara doucement Aléa, d’une voix à peine audible.
— Ce n’est pas ta faute. Ces choses arrivent au début d’une grossesse. J’aurais dû y aller seule. »
Danaé regarda sa sœur, un poids sur l’estomac. Connaître ce qui se passait dans l’esprit d’Aléa était autrefois aussi simple que de respirer. Aujourd’hui, elle avait l’impression d’avoir affaire à une étrangère. Elle lui échappait et Danaé ne savait pas pourquoi.
Son regard glissa sur les grandes maisons blanchies par le soleil à sa gauche, et s’arrêta sur l’une d’elles qui avait des volets bleus. Elle se réconforta de savoir que le plan de leur mère avait fonctionné. Sa sœur allait peut-être vivre dans une maison comme celle-là avec son propre jardin et un pommier au milieu. Aléa adorait les pommes. Danaé sourit. Elle allait se glisser dans le verger de Timon quand elles seraient rentrées et en remplirait plein sa jupe pour les rapporter à sa sœur.
Elle s’arrêta. Dans l’espace sombre entre deux maisons, elle aperçut une paire d’yeux rouges, les mêmes orbes écarlates qu’elle avait vus aux Thesmophories. L’air sembla onduler entre eux, comme s’ils appartenaient à un corps à la fois présent et absent.
« Danaé », l’appela sa mère en touchant son bras. Elle cilla. Les yeux avaient disparu. « Que regardes-tu ?
— Rien », répliqua-t-elle tandis qu’Éléni l’entraînait plus loin.
[image: ]
Deux semaines après leur visite à Thaddéus, Danaé et Aléa tiraient l’hydrie familiale le long du chemin de terre vers le village. Le vase était plus lourd à chaque pas. Danaé rajusta sa prise sur la poignée qui glissait entre ses doigts humides. Le soleil de midi était violent. Habituellement, elles faisaient le voyage dans la fraîcheur du matin, mais les nausées de la jeune femme les avaient retardées.
Avant la disparition d’Aléa, les deux sœurs bavardaient sur le chemin qui menait au puits. Mais le gouffre entre elles grandissait, se gorgeait chaque jour de leur silence. Danaé ne pouvait s’empêcher de penser que sa sœur lui cachait quelque chose.
Elles atteignirent la place, trempées et irritables. Après avoir tiré l’hydrie sur les derniers mètres du chemin et l’avoir posée sur les briques du puits, elles tirèrent toutes deux sur la poignée de fer et hissèrent le seau hors de ses profondeurs.
Un bruit de poterie brisée se répercuta depuis l’autre côté de la place. Philémon et son père se tenaient devant la hutte du forgeron, des morceaux d’une amphore étaient éparpillés aux pieds du jeune homme. Il ne semblait pas le remarquer, ses yeux étaient fixés sur Aléa.
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