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Note de l’autrice sur sa représentation de l’Angleterre historique et de l’université d’Oxford en particulier
Le problème, quand on situe un roman à Oxford, c’est que quiconque y a séjourné scrute le texte à la loupe pour voir si la représentation des lieux correspond à ses souvenirs. C’est encore pire si on est de nationalité américaine, car, c’est bien connu, les Américains ne savent rien sur rien. J’expose ci-après ma défense.
Babel, roman de fiction spéculative, se déroule donc dans une version fantastique de l’Oxford des années 1830, dont l’histoire a été modifiée en profondeur par l’argentogravure (on le verra plus tard). Malgré cela, j’ai tenté de restituer le plus fidèlement possible la vie locale au commencement de l’ère victorienne, telle que nous la décrit l’histoire, et d’introduire des éléments fictifs seulement lorsqu’ils servaient la narration. Pour décrire l’Oxford du début du XIXe siècle, je me suis appuyée, entre autres sources, sur le très divertissant ouvrage de James J. Moore The Historical Handbook and Guide to Oxford (1878) et sur The History of the University of Oxford, volumes VI et VII, publiés par M.G. Brock et M.C. Curthoys (1997 et 2000 respectivement).
En ce qui concerne la rhétorique et la texture générale de la vie (par exemple l’argot d’Oxford au début du XIXe siècle, très différent de ce qu’il est aujourd’hui1), j’ai utilisé comme sources principales A History of the Colleges, Halls, and Public Buildings Attached to the University of Oxford, Including the Lives of the Founders (1810) d’Alex Chalmers, Recollections of Oxford (1868) de G.V. Cox, Reminiscences : Chiefly of Oriel College and the Oxford Movement (1882) de Thomas Mozley, et Reminiscences of Oxford (1908) de W. Tuckwell. La fiction pouvant aussi nous en apprendre beaucoup sur la vie à l’époque, du moins sur la manière dont elle était perçue, j’ai également inclus des détails tirés de romans tels que The Adventures of Mr. Verdant Green (1857) de Cuthbert M. Bede, Tom Browne at Oxford (1861) de Thomas Hughes, et L’Histoire de Pendennis (1850) de William Makepeace Thackeray. Pour tout le reste, je me suis fiée à mes souvenirs et à mon imagination.
Au bénéfice des familiers d’Oxford susceptibles de s’écrier « Non, c’est faux ! », développons à présent quelques détails. L’Oxford Union n’a pas été établie avant 1856, aussi est-elle désignée dans cet ouvrage sous le nom de l’organisme qui l’a précédée, l’United Debating Society (fondée en 1823). Mon cher café Vaults & Garden n’existe que depuis 2003, mais j’y ai passé tellement de temps (et mangé tellement de scones) que je n’ai pu refuser le même plaisir à Robin et compagnie. Le Twisted Root, tel qu’il est décrit, n’existe pas et, autant que je le sache, il n’y a aucun pub de ce nom à Oxford. Il n’y a pas non plus de pâtisserie Taylor sur Winchester Road – quoique j’aime beaucoup la famille Taylor de High Street. Le monument aux Martyrs d’Oxford existe bel et bien, mais il n’a été achevé qu’en 1843, trois ans après la conclusion de ce roman. J’ai un peu déplacé la date de sa construction pour le simple plaisir d’y faire une jolie référence. Le couronnement de la reine Victoria a eu lieu en juin 1838, pas 1839. La ligne de chemin de fer Oxford-Paddington n’a pas été posée avant 1844 ; elle l’est ici quelques années plus tôt pour deux raisons : d’abord parce que c’est cohérent, l’histoire étant modifiée, ensuite parce que j’avais besoin d’emmener un peu plus vite mes personnages à Londres.
J’ai pris une grande liberté artistique avec le bal de commémoration, qui évoque moins une réception victorienne qu’un bal de fin d’année contemporain à Oxford ou Cambridge. Je n’ignore pas, par exemple, que les huîtres étaient à l’époque souvent au menu des familles pauvres, mais j’ai choisi d’en faire un mets recherché car elles ont marqué mon impression initiale du bal de mai 2019 au Magdalene College de Cambridge – des monceaux d’huîtres sur lit de glace (je n’avais pas pris de sac à main, si bien que, jonglant avec mon téléphone, ma coupe et une huître, j’ai renversé du champagne sur les jolis souliers d’un vieux monsieur).
D’aucuns s’étonneront sans doute de l’emplacement précis de l’Institut royal de traduction, aussi appelé Babel. C’est que j’ai modifié la topographie des lieux pour lui faire de la place. Imaginez un espace vert entre la bibliothèque Bodléienne, le théâtre Sheldonien et la bibliothèque Radcliffe (aujourd’hui Radcliffe Camera). Maintenant grossissez-le démesurément et posez Babel en plein milieu.
Si vous trouvez d’autres incohérences, n’hésitez pas à vous rappeler qu’il s’agit d’une œuvre de fiction.



Livre 1

Chapitre Un
Que siempre la lengua fue compañera del imperio ; y de tal manera lo siguió, que juntamente començaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caida de entrambos.
 
La langue a toujours été la compagne de l’empire ; elle l’a si bien suivi qu’ils ont commencé, grandi et prospéré ensemble. Ensuite, ensemble, ils se sont effondrés.
Antonio de Nebrija,
Gramática de la lengua castellana


Le temps que le professeur Richard Lovell retrouve, à travers les ruelles étroites de Canton, l’adresse à demi effacée inscrite sur son agenda, seul le garçon était encore en vie dans la maison.
L’air y était nauséabond, les sols glissants. Un pichet d’eau encore plein reposait près du lit. Au début, le garçon s’était retenu de boire par peur de vomir ; à présent, il était trop faible pour soulever le pichet. Il restait conscient, quoique englué dans une brume somnolente, presque dans un rêve. Bientôt, il le savait, il tomberait dans un profond sommeil et ne se réveillerait jamais. Voilà le sort qu’avaient connu ses grands-parents une semaine plus tôt, ses tantes le lendemain, et enfin mademoiselle Betty, l’Anglaise, le surlendemain.
Sa mère avait péri le matin même. Allongé près du cadavre, il regardait s’intensifier les taches bleues et violettes sur sa peau. Juste avant de mourir, elle avait dit le nom du garçon, deux syllabes articulées à bout de souffle. Une mollesse irrégulière avait alors envahi son visage, et sa langue flasque était sortie de sa bouche. Son fils avait tenté de fermer ses yeux voilés, mais ses paupières persistaient à se rouvrir.
Nul ne répondit quand le professeur Lovell frappa. Nul ne poussa d’exclamation surprise lorsqu’il défonça à coups de pied la porte d’entrée – verrouillée car les pillards engendrés par l’épidémie vidaient les maisons du voisinage ; ce domicile abritait peu d’objets de valeur, mais ses derniers occupants avaient désiré quelques heures de paix avant que la maladie ne les prenne aussi. Le garçon, à l’étage, entendit le remue-ménage sans trouver la force de s’en préoccuper.
Au point où il en était, il ne voulait plus que mourir.
Le professeur monta l’escalier, entra dans la chambre et resta un long moment debout au-dessus du malade. Il ne remarqua pas, ou choisit de ne pas remarquer, la mère défunte sur le lit. Le fils, immobile dans l’ombre de l’arrivant, se demandait si cette haute et pâle silhouette vêtue de noir était venue récolter son âme.
« Comment te sens-tu ? » demanda Lovell.
Le garçon avait le souffle trop oppressé pour répondre.
Le professeur s’agenouilla près du lit. Il tira une fine barre d’argent de sa poche poitrine et la posa sur le torse nu du malade. Qui tressaillit : le métal brûlait comme de la glace.
« Triacle, dit Lovell en vieux français, avant de répéter le mot en anglais : Treacle ».
La barre se mit à luire d’un éclat blanc pâle. Un son étrange monta de nulle part : un carillon, un chant. Le garçon gémit et se tourna sur le flanc, recroquevillé, sentant sa langue s’agiter confusément.
« Laisse-toi aller, murmura le professeur. Avale ce que tu sens dans ta bouche. »
Les secondes s’écoulèrent lentement. Le souffle du malade se fit régulier. Ses yeux s’ouvrirent. Son visiteur lui apparaissait plus clairement à présent, il en distinguait les yeux gris ardoise et le nez crochu – on appelait cela yīnggōubí, un nez en bec de faucon –, ne pouvant appartenir qu’à un étranger.
« Comment te sens-tu maintenant ? »
Il prit une autre inspiration profonde. Puis il répondit en un anglais étonnamment correct : « C’est sucré. Je sens un goût très sucré…
— Bien. Ça veut dire que ça a marché. » Lovell rangea la barre dans sa poche. « Y a-t-il quelqu’un d’autre de vivant, ici ? »
Dans un murmure : « Non. Seulement moi.
— Y a-t-il quoi que ce soit que tu ne puisses laisser ? »
Le garçon ne répondit pas tout de suite. Une mouche se posa sur la joue de sa mère, courut sur son nez. Il aurait voulu la chasser mais n’avait pas la force de lever la main.
« Je ne peux pas emmener un cadavre, prévint le professeur. Pas là où nous allons. »
L’unique survivant de la maisonnée contempla un long moment sa mère.
« Mes livres, répondit-il enfin. Sous le lit. »
Lovell se pencha pour trouver quatre épais volumes écrits en anglais, au dos cassé et aux pages tellement usées que le texte imprimé y était parfois à peine lisible. Il les feuilleta, souriant malgré lui, et les glissa dans son sac. Ensuite, il passa les bras sous le corps maigre du garçon et le porta dehors.
 
L’épidémie de ce qu’on appellerait plus tard le choléra asiatique débuta en 1829 à Calcutta, de l’autre côté du golfe du Bengale, puis gagna l’Extrême-Orient – le Siam, Manille, et enfin les côtes chinoises –, à bord de navires marchands dont les marins déshydratés, aux yeux hagards, déversèrent leurs déchets dans la rivière des Perles, contaminant les eaux où des milliers de personnes buvaient, nageaient et lavaient tant leur linge qu’elles-mêmes. La maladie déferla sur Canton à l’instar d’un raz-de-marée, passant vite des docks aux quartiers résidentiels. Celui du garçon succomba en quelques semaines : des familles entières périrent chez elles, impuissantes. Quand le professeur Lovell emporta son protégé loin de la ville, il n’y avait plus personne de vivant dans sa rue.
Le jeune convalescent apprit tout cela quand il se réveilla dans une chambre propre et lumineuse de la factorerie anglaise, sous des couvertures plus douces et plus blanches que tout ce qu’il avait jamais touché. Elles ne réduisaient qu’à peine son inconfort. Il avait terriblement chaud, sa langue gisait dans sa bouche à l’instar d’un caillou dense et rugueux, et il lui semblait flotter loin au-dessus de son corps. Des pointes de douleur assorties d’éclairs rouges lui perçaient les tempes chaque fois que le professeur parlait.
« Tu as beaucoup de chance, disait Lovell. Cette maladie tue pratiquement tout ce qu’elle touche. »
Le garçon ouvrait de grands yeux, fasciné par ce long visage et ces yeux gris pâle. S’il laissait sa vue se brouiller, l’étranger se métamorphosait en un oiseau géant. Une corneille. Non : un rapace. Une bête forte et cruelle.
« Tu comprends ce que je te dis ? »
Il humecta ses lèvres parcheminées et articula une réponse.
Le professeur secoua la tête. « En anglais. Sers-toi de ton anglais. »
La gorge de l’enfant le brûlait. Il toussa.
« Je sais que tu parles anglais. » La voix de Lovell sonnait comme un avertissement. « Fais-le.
— Ma mère, souffla le garçon. Vous avez oublié ma mère. »
Le professeur ne répondit pas. Promptement, il se leva et s’épousseta les genoux avant de sortir, quoique son protégé ne comprît pas bien comment la poussière avait pu s’accumuler là durant les quelques minutes où il était resté assis.
*
*     *
Le lendemain matin, le garçon parvint à avaler un bol de bouillon sans vomir. Le jour suivant, il se leva sans éprouver trop de vertiges, même si ses genoux ankylosés tremblaient au point qu’il devait s’accrocher au sommier pour ne pas tomber. Sa fièvre avait diminué ; son appétit augmenté. Quand il s’éveilla pour la seconde fois, l’après-midi, il trouva à la place du bol une assiette chargée de deux tranches de pain et d’un morceau de rosbif. Il dévora le tout avec les doigts, affamé.
Il passa ensuite la plus grande partie de la journée dans un sommeil sans rêves, régulièrement interrompu par une certaine Mme Piper – une femme ronde et chaleureuse qui secouait ses oreillers, lui épongeait le front avec des linges humides d’une délicieuse fraîcheur, et parlait anglais avec un accent si curieux qu’il devait toujours lui demander à plusieurs reprises de répéter.
« Ma parole, s’esclaffa-t-elle la première fois. Tu n’as encore jamais rencontré d’Écossais, hein ?
— De… d’Écossais ? C’est quoi, un Écossais ?
— Ne t’en fais pas pour ça. » Elle lui tapota la joue. « Tu apprendras très bientôt la géographie de la Grande-Bretagne. »
Ce soir-là, elle lui apporta son dîner – encore du pain et du bœuf – et la nouvelle que le professeur voulait le voir dans son bureau. « C’est à l’étage au-dessus. Deuxième porte à droite. Mange d’abord : il ne bougera pas. »
Le garçon dîna rapidement et, avec l’aide de Mme Piper, s’habilla. Il ne savait pas d’où provenaient les vêtements – de style occidental, étonnamment bien adaptés à sa petite taille et à sa maigreur –, mais il était trop fatigué pour poser des questions.
Tandis qu’il montait les marches, il tremblait – de fatigue ou de nervosité, il l’ignorait. La porte du bureau du professeur était fermée. Il marqua une brève pause pour reprendre son souffle puis frappa.
« Entrez », lança Lovell.
La porte était très lourde. Le garçon dut s’appuyer avec force contre le panneau de bois pour le contraindre à s’ouvrir. De l’autre côté, il fut assailli par le parfum de musc et d’encre des livres. Il y en avait des dizaines ; certains bien alignés sur des étagères, d’autres empilés sans soin, formant çà et là des pyramides précaires ; certains par terre, d’autres en équilibre sur des bureaux disposés comme au hasard pour former un labyrinthe mal éclairé.
« Par ici. » Le professeur était presque dissimulé derrière les bibliothèques. Le garçon s’avança à pas lents dans la pièce, craignant que le moindre faux mouvement ne fasse s’écrouler les pyramides.
« Ne sois pas timide. » Lovell était assis derrière un grand bureau jonché de livres, de feuilles volantes et d’enveloppes. Il fit signe à son visiteur de prendre un siège en face de lui. « Est-ce qu’on t’a beaucoup laissé lire, ici ? L’anglais n’était pas un problème ?
— J’ai lu un peu. » Le garçon s’assit prudemment, prenant garde de ne pas marcher sur les volumes – les carnets de voyage de Richard Hakluyt, remarqua-t-il – amassés à ses pieds. « Nous n’avions pas beaucoup de livres. J’ai beaucoup relu les mêmes. »
Pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté Canton, il parlait remarquablement bien anglais, n’ayant qu’un très léger accent. Il pouvait en remercier une Anglaise – mademoiselle Elizabeth Slate, qu’il appelait mademoiselle Betty et qui, pour autant qu’il s’en souvînt, avait toujours habité chez lui. Il n’avait jamais bien compris ce qu’elle y faisait : sa famille n’était certes pas assez riche pour employer des domestiques, surtout étrangers. Quelqu’un devait bien payer ses gages, cependant, car elle n’était jamais partie, même quand l’épidémie avait frappé. Elle parlait un cantonais passable, assez bon pour se promener en ville sans problème, mais, avec le garçon, elle ne s’exprimait qu’en anglais. Son unique travail semblait être de s’occuper de lui. C’était en causant avec elle – et, plus tard, avec des marins britanniques sur les docks – qu’il avait fini par parler couramment.
Il lisait la langue anglaise encore mieux qu’il ne la parlait. Depuis l’âge de 4 ans, il recevait deux fois par an un gros paquet empli de livres en anglais. L’adresse de l’expéditeur était celle d’une résidence d’Hampstead, tout près de Londres – un lieu que mademoiselle Betty ne semblait pas connaître et dont lui, bien sûr, ne savait rien du tout. Malgré cela, tous les deux avaient pris l’habitude de s’installer à la lueur des bougies et de suivre laborieusement du doigt chaque mot qu’ils prononçaient à voix haute. Un peu plus âgé, le garçon avait passé des après-midis entiers à compulser seul les pages usées. Une douzaine de livres, toutefois, ne suffisait pas à occuper six mois : il les lisait tous si souvent qu’il les avait presque mémorisés quand le chargement suivant arrivait.
Il comprenait à présent, sans tout à fait saisir l’ensemble du tableau, que ces paquets venaient du professeur.
« J’adore ça », dit-il d’une voix faible. Puis, songeant qu’il devait élaborer un peu : « Et l’anglais n’était pas un problème, non.
— Très bien. » Lovell délesta l’étagère derrière lui d’un volume qu’il fit glisser sur la table. « Je suppose que tu n’as jamais vu celui-ci ? »
Le garçon jeta un coup d’œil au titre. La Richesse des nations, d’Adam Smith. Il secoua la tête. « Désolé, non.
— C’est très bien. » Le professeur ouvrit le livre à une page du milieu et tendit le doigt. « Lis tout haut pour moi. Commence ici. »
Son protégé déglutit, toussa pour s’éclaircir la voix, et se mit à lire. L’ouvrage était d’une épaisseur intimidante, les lettres très petites, et le texte s’avéra considérablement plus difficile que les romans d’aventures légers lus en compagnie de mademoiselle Betty. Sa langue hésitait sur les mots qu’il ne connaissait pas et dont il ne pouvait que deviner la prononciation.
« Les av… avantages par… particuliers que tire chaque pays col… o… colonisateur des col… colonies qui lui appartiennent par… particulièrement sont de deux sortes ; d’abord, les avantages communs qu’ob… obtient ? » Il se racla la gorge. « Qu’obtient chaque empire des provinces soumises à sa dom… dom…1
— C’est suffisant. »
L’enfant n’avait pas la moindre idée de ce qu’il venait de lire. « Monsieur, qu’est-ce que…
— Non, c’est très bien, coupa le professeur. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes l’économie internationale. Tu as très bien lu. » Il écarta le livre, plongea la main dans le tiroir de son bureau et en tira une barre d’argent. « Te rappelles-tu ceci ? »
Le garçon fixa le métal précieux de ses yeux écarquillés, trop craintif pour seulement le toucher.
Il avait déjà observé de telles barres. S’il y en avait fort peu à Canton, leur existence y était bien connue. Des yínfúlù, des talismans d’argent. Il en avait vu enchâssés à la proue de navires, inclus dans les parois de palanquins, fixés au-dessus de portes d’entrepôts dans le quartier étranger… Il n’avait jamais tout à fait compris de quoi il s’agissait et, chez lui, nul n’avait su le lui expliquer. Sa grand-mère appelait ça des sortilèges d’hommes riches, des amulettes métalliques chargées de bénédictions des dieux. Sa mère les croyait habités de démons captifs susceptibles d’être appelés pour exécuter les ordres de leurs maîtres. Même mademoiselle Betty les jugeait déstabilisants, alors qu’elle proclamait son mépris des superstitions chinoises et critiquait constamment la mère du garçon pour ses croyances en des fantômes affamés. « C’est de la sorcellerie, avait-elle répondu quand il l’avait questionnée. C’est l’œuvre du diable, voilà ce que c’est. »
Il ne savait donc que penser de ce yínfúlù, sauf qu’il s’agissait d’une barre toute semblable à celle qui, quelques jours plus tôt, lui avait sauvé la vie.
« Tiens, dit le professeur Lovell en la lui tendant. Regarde. Ça ne mord pas. »
Le garçon hésita puis la reçut dans ses mains jointes. La barre était lisse, froide, mais paraissait sinon très ordinaire. S’il y avait un démon emprisonné à l’intérieur, il se cachait bien.
« Peux-tu lire ce qui est marqué ? »
De fait, en regardant mieux, il découvrit des inscriptions, quelques mots méticuleusement gravés sur les deux faces de la barre. Des lettres anglaises d’un côté, des caractères chinois de l’autre. « Oui.
— Lis à haute voix. D’abord le chinois, ensuite l’anglais. Articule bien. »
Le garçon reconnaissait les caractères chinois, quoique leur calligraphie parût un peu étrange, comme si on les avait recopiés radical par radical sans en connaître le sens. Ils se présentaient ainsi : 囫圇吞棗.
« Húlún tūn zǎo », lut-il lentement, prenant soin de bien détacher chaque syllabe. Puis il passa à l’anglais : « Accepter sans réfléchir. »
La barre se mit à bourdonner.
Aussitôt, la langue du garçon gonfla, bouchant ses voies respiratoires. Quand, en passe d’étouffer, il porta les mains à sa gorge, la barre tomba sur ses genoux, où elle commença à vibrer sauvagement et à danser, comme possédée. Un goût sucré emplit sa bouche. On dirait des dattes, songea-t-il vaguement, tandis que le noir envahissait les bords de son champ de vision. Des dattes fortes et fondantes, si mûres qu’elles en devenaient écœurantes. Il s’y noyait. La trachée obstruée, il ne pouvait pas respirer…
« Là. » Le professeur se pencha pour récupérer la barre sur ses genoux. La sensation d’étouffement disparut et le garçon s’effondra sur le bureau, haletant.
« Intéressant, commenta Lovell. Je n’avais encore jamais observé un effet aussi fort. Qu’est-ce que tu as comme goût dans la bouche ?
— Hóngzǎo. » Des larmes dévalaient les joues de l’enfant. Vivement, il repassa à l’anglais. « Des dattes.
— C’est bien. C’est très bien. » Le professeur l’observa un long moment puis laissa retomber la barre dans le tiroir. « C’est même parfait. »
Il se cala au fond de son siège et attendit que son protégé, qui essuyait en reniflant ses yeux emplis de larmes, se soit un peu remis avant de continuer : « Dans deux jours, Mme Piper et moi partirons pour une ville appelée Londres dans un pays appelé Angleterre. Tu as sûrement entendu parler des deux. »
Le garçon hocha la tête, incertain. Londres avait pour lui la même réalité que Lilliput : c’était un lieu lointain, imaginaire, fantastique, où nul ne lui ressemblait ni ne s’habillait ou ne parlait comme lui.
« Je te propose de t’emmener. Tu habiteras chez moi, et je te fournirai le gîte et le couvert jusqu’à ce que tu sois assez grand pour gagner ta vie par toi-même. En échange, tu suivras des cours du programme de mon choix. Il s’agira de travail sur les langues – latin, grec et, bien sûr, mandarin. Tu mèneras une vie facile, dans le confort, et tu bénéficieras de la meilleure éducation qui se puisse obtenir. Tout ce que j’attendrai de toi en retour, c’est que tu t’appliques avec diligence à tes études. »
Le professeur joignit les mains comme pour prier. Le garçon jugeait déroutant son ton résolument plat, dépourvu de passion. Il aurait été incapable de dire si Lovell avait ou non envie qu’il vienne à Londres ; de fait, cela ressemblait moins à une adoption qu’à un contrat entre hommes d’affaires.
« Je t’engage à envisager sérieusement cette possibilité, continua le professeur. Ta mère et tes grands-parents sont morts, ton père inconnu, et tu n’as pas de cousins. Si tu restes ici, tu n’auras jamais un sou. Tout ce que tu connaîtras, ce sera la pauvreté, la maladie et la famine. Avec de la chance, tu trouveras de l’emploi sur les quais, mais tu es encore très jeune, donc tu passeras plusieurs années à mendier ou à voler. À supposer que tu atteignes l’âge adulte, ce que tu pourras espérer de mieux, ce sera un travail harassant à bord d’un bateau. »
Le garçon, pendant ce discours, fixait le visage de Lovell, fasciné. Ce n’était pas qu’il n’eût jamais vu d’Anglais. Il avait croisé beaucoup de marins sur les quais et vu toute la gamme de visages d’homme blanc, du large et rougeaud au maladif et tavelé, en passant par le long, pâle et sévère. Celui du professeur présentait toutefois une énigme différente, quoique doté des attributs d’un visage humain standard : yeux, lèvres, nez, dents, le tout normal et sain. Sa voix était basse, assez plate, mais néanmoins humaine, elle aussi. Pourtant, lorsqu’il parlait, son ton et son expression étaient vides de toute émotion. Il était une ardoise vierge, et son interlocuteur s’avouait incapable de deviner ce qu’il ressentait. Tandis que Lovell lui décrivait sa mort prochaine, inévitable, il aurait aussi bien pu réciter une recette de cuisine.
« Pourquoi ? demanda le garçon.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi voulez-vous de moi ? »
Le professeur désigna de la tête le tiroir qui renfermait la barre d’argent. « Parce que tu peux faire ça. »
Alors seulement, son protégé réalisa qu’il s’était agi d’une épreuve.
« Voici les termes pour que je devienne ton tuteur légal. » Lovell fit glisser sur le bureau un document comprenant deux pages. L’enfant renonça à le déchiffrer : l’écriture aussi serrée que convolutée lui paraissait quasi illisible. « Ils sont très simples, mais prends soin de tout lire avant de signer. Tu veux bien t’en occuper ce soir avant d’aller au lit ? »
Le garçon était trop secoué pour faire davantage que hocher la tête.
« Très bien, dit le professeur. Encore une chose. Il me semble que tu as besoin d’un nom.
— J’ai un nom. C’est…
— Non, ça n’ira pas. Aucun Anglais ne peut prononcer ça. Est-ce que mademoiselle Slate t’en a donné un ? »
C’était le cas. Quand il avait fêté ses 4 ans, elle avait insisté pour qu’il adopte un nom grâce auquel les Anglais le prendraient au sérieux, bien qu’elle n’eût jamais précisé quels Anglais. Ils avaient choisi au hasard un prénom dans un livre de comptines. Puisqu’il en appréciait les syllabes fermes et rondes sur sa langue, le garçon l’avait accepté. Toutefois, aucun autre membre de la maisonnée ne l’avait employé et, très vite, mademoiselle Betty y avait renoncé également. Il dut réfléchir très fort durant un petit moment avant de se le rappeler.
« Robin. »2
Le professeur Lovell resta muet un instant. Son expression était déroutante : il avait les sourcils froncés, comme en colère, mais un coin de la bouche relevé, comme satisfait. « Et un nom de famille ?
— J’en ai un.
— Il t’en faut un qui sera acceptable à Londres. Choisis ce qui te plaît. »
Le garçon cligna des paupières. « Choisir… un nom de famille ? »
Un patronyme ne devait pas être abandonné et remplacé sur un coup de tête, songea-t-il. Cela marquait la lignée ; cela marquait l’appartenance.
« Les Anglais réinventent leurs noms sans arrêt, assura le professeur Lovell. Les seules familles qui conservent le leur sont celles qui s’accrochent à leurs titres, et tu n’en as absolument aucun. Tout ce qu’il te faut, c’est un pseudonyme sous lequel te présenter. N’importe quel nom fera l’affaire.
— Je peux prendre le vôtre, alors ? Lovell ?
— Oh, non, dit le professeur. On croirait que je suis ton père.
— Oh… bien sûr. » Les yeux du jeune Cantonais erraient dans la pièce, cherchant désespérément un mot ou un son auquel se raccrocher. Ils trouvèrent un volume familier, sur l’étagère qui surmontait la tête de Lovell : Les Voyages de Gulliver. Un étranger en terre étrangère, contraint d’apprendre les langues locales pour rester en vie. Le garçon estimait à présent comprendre ce qu’avait éprouvé Gulliver.
« Swift ? proposa-t-il. À moins que… »
À sa grande surprise, le professeur éclata de rire. Entendre un rire sortir de cette bouche sévère semblait étrange : c’était un son trop abrupt, presque cruel, et celui qui en était la cause ne put s’empêcher de frémir. « Très bien. Tu seras donc Robin Swift. Ravi de vous connaître, M. Swift. »
Lovell se leva et tendit le bras par-dessus le bureau. Son protégé avait vu des marins étrangers se saluer sur les quais, aussi savait-il quoi faire. Il glissa sa main dans celle qu’on lui présentait, grande, sèche, désagréablement fraîche, et la serra.
 
Deux jours plus tard, le professeur Lovell, Mme Piper et un Robin Swift tout juste baptisé mirent à la voile pour Londres. À ce moment-là, grâce à de nombreuses heures de repos au lit ainsi qu’à un régime régulier composé de lait chaud et de l’abondante cuisine de la gouvernante, Robin était assez remis pour marcher seul. Il traînait le long de la passerelle une malle alourdie de livres, s’efforçant d’égaler le pas du professeur.
Le port de Canton, l’embouchure que la Chine offrait au monde, était un univers de langages. Du portugais, du français, du hollandais, du suédois, du danois, de l’anglais et du chinois, tous sonores et rapides, flottaient dans l’air salé et se mêlaient en un pidgin improbable que chacun comprenait mais que seuls quelques-uns parlaient avec aisance. Robin le connaissait bien. Il avait suivi ses premiers cours de langues étrangères en errant sur les quais ; souvent, il lui était arrivé de servir de traducteur à des marins en échange d’une pièce et d’un sourire. En revanche, jamais il n’aurait imaginé suivre les fragments linguistiques de ce pidgin jusqu’à leur source.
Tous les trois longèrent le quai pour se joindre à la file d’embarquement du Comtesse d’Harcourt, un des navires de la Compagnie des Indes orientales qui transportaient un petit nombre de passagers lors de chaque voyage. La mer était ce jour-là bruyante et agitée. Robin frissonnait quand des rafales glaciales venues du large pénétraient cruellement son manteau. Il avait très envie de se retrouver à bord, dans une cabine ou toute autre pièce entourée de murs, mais quelque chose retardait l’embarquement. Lovell fit un pas de côté pour aller s’informer. Robin le suivit. En haut de la passerelle, un homme d’équipage dont les acerbes voyelles anglaises perçaient la fraîcheur du matin s’adressait sèchement à un passager.
« Tu ne comprends pas ce que je dis ? Ni hao ? Lé oh ? Rien du tout ? »
La cible de sa colère était un ouvrier chinois, courbé sous le poids du sac qu’il portait sur l’épaule. Si cet homme articula une réponse, Robin ne l’entendit pas.
« Il ne comprend pas un mot de ce que je raconte, se plaignit le marin, avant de s’adresser à la foule. Quelqu’un pourrait dire à ce type qu’il ne peut pas monter à bord ?
— Oh, le pauvre homme. » Mme Piper donna un coup de coude dans le bras du professeur. « Pouvez-vous traduire ?
— Je ne parle pas le dialecte cantonais, répondit Lovell. Vas-y, Robin. »
Le garçon hésita, soudain effrayé.
« Va. » Le professeur le poussa vers le haut de la passerelle.
Robin se jeta dans la mêlée d’un pas mal assuré. Le marin comme l’ouvrier se tournèrent vers lui : le premier n’était qu’agacé mais le second parut soulagé, croyant automatiquement trouver un allié en Robin, le seul autre Chinois en vue.
« Quel est le problème ? demanda le garçon en cantonais.
— Il refuse de me laisser monter à bord, se hâta de répondre l’ouvrier. Alors que j’ai un contrat avec ce bateau jusqu’à Londres. Regarde, c’est marqué là. »
Il tendit à son jeune interlocuteur une feuille de papier pliée.
Robin la déplia. Le document, rédigé en anglais, ressemblait bel et bien à un contrat de lascar3 – un certificat de travail censé se prolonger durant tout le trajet Canton-Londres, pour être précis. Robin avait déjà vu de tels papiers ; ils étaient devenus de plus en plus courants au fil des dernières années, la demande de domestiques chinois croissant au même rythme que les difficultés rencontrées ailleurs par le commerce des esclaves. Ce n’était pas non plus le premier qu’il devait traduire : les précédents avaient permis à des ouvriers chinois de s’embarquer pour des destinations aussi lointaines que le Portugal, l’Inde ou les Antilles.
Tout paraissait en ordre. « Alors quel est le problème ? demanda le garçon.
— Qu’est-ce qu’il te raconte ? renvoya le marin. Dis-lui que son contrat ne vaut rien. Je ne peux pas laisser monter de Chinois à bord. Le dernier rafiot sur lequel j’ai navigué et qui en a transporté un s’est retrouvé infesté de poux. Je ne prends pas de risque avec des gens qui ne sont pas capables de se laver. Celui-ci, il ne reconnaîtrait même pas un bain si je le plongeais dedans. Hé oh ? Gamin ? Tu comprends ce que je dis ?
— Oui, oui, répondit Robin, se hâtant de repasser à l’anglais. Oui, c’est juste que… Donnez-moi une seconde, j’essaie seulement de… »
Mais que pouvait-il dire ?
L’ouvrier, sans comprendre, lui lançait un regard implorant. Son visage creusé et bruni par le soleil, parcheminé, lui conférait une soixantaine apparente, alors qu’il avait sans doute entre 30 et 40 ans. Les lascars vieillissaient vite ; le travail minait leurs corps. Robin avait vu mille fois de pareils visages sur les quais. Certains de ces matelots lui lançaient des bonbons, certains le connaissaient assez bien pour l’appeler par son nom. Il associait ces traits à son peuple. Toutefois, il n’avait encore jamais vu un de ses aînés se tourner vers lui avec une telle expression d’impuissance.
La culpabilité lui tordit les entrailles. Des mots se pressaient sur sa langue, des mots cruels et terribles, mais qu’il était incapable de changer en phrase.
« Robin. » Le professeur Lovell, arrivé à son côté, lui serra l’épaule assez fort pour lui faire mal. « Traduis, s’il te plaît. »
Tout dépendait de lui, comprit Robin. Le choix était sien. Lui seul pouvait décider de la vérité, car lui seul communiquait avec toutes les parties en présence.
Mais que pouvait-il bien dire ? Il voyait l’irritation brûlante du marin. Il voyait l’impatience turbulente des autres passagers dans la file d’attente : ils étaient fatigués, ils avaient froid et ne comprenaient pas pourquoi ils n’avaient pas encore embarqué. Alors qu’il sentait le pouce du professeur Lovell se planter dans sa clavicule, une pensée le frappa – si effrayante qu’elle lui fit trembler les genoux : s’il posait un trop grand problème, s’il causait des ennuis, le Comtesse d’Harcourt risquait bien de le laisser à terre lui aussi.
« Votre contrat n’est pas valable ici, murmura-t-il à l’ouvrier. Essayez le bateau suivant. »
L’autre ouvrit la bouche, incrédule. « Tu l’as lu ? Ça dit Londres, ça dit la Compagnie des Indes orientales, ça dit ce bateau, le Comtesse… »
Robin secoua la tête. « Ce n’est pas valable, dit-il, avant de répéter la même phrase, comme si cela pouvait la rendre vraie. Ce n’est pas bon, il faut essayer le bateau suivant.
— Qu’est-ce qui ne va pas là-dessus ? »
Le garçon forçait péniblement ses mots à sortir. « Ce n’est pas valable, c’est tout. »
Son interlocuteur le contemplait bouche bée. Un millier d’émotions passèrent sur ce visage parcheminé – indignation, frustration et, enfin, résignation. Robin avait craint que l’homme ne discute, ne se batte, mais il devint vite évident que, pour lui, un tel traitement n’avait rien de nouveau. Cela lui était déjà arrivé. Il fit volte-face et descendit la passerelle en bousculant les passagers. Quelques instants plus tard, il avait disparu.
Robin se sentait étourdi. Il redescendit lui aussi la passerelle jusqu’à rejoindre Mme Piper. « J’ai froid.
— Oh, mais tu trembles, mon pauvre petit. » Elle s’empressa telle une mère poule, l’enveloppant dans son châle, avant d’adresser un mot sec au professeur, qui soupira et hocha la tête. Ensuite, ils se portèrent vivement en tête de la file et, de là, furent escortés tout droit à leurs cabines, suivis d’un porteur chargé de leurs bagages.
 
Une heure plus tard, le Comtesse d’Harcourt quittait le port.
Robin, installé sur sa couchette, une épaisse couverture autour des épaules, serait volontiers resté là toute la journée, mais Mme Piper le poussa à monter sur le pont pour regarder s’éloigner le rivage. Il éprouva une vive douleur dans la poitrine quand Canton disparut à l’horizon, puis une sensation de vide pur et simple, comme si un crochet lui avait arraché le cœur de la poitrine. Avant cet instant, il n’avait pas encore réalisé qu’il ne reposerait plus le pied sur sa terre natale avant de longues années, voire jamais. Il ne savait qu’en déduire. Le mot perte était inadéquat. La perte était simplement un manque, elle signifiait que quelque chose avait disparu mais n’exprimait pas l’intégralité de cette séparation, la terrible disparition des liens le rattachant à tout ce qu’il avait jamais connu.
Il observa un long moment l’océan sans se soucier du vent, le regard fixe, jusqu’à ce que s’évanouisse également sa vision imaginée du rivage.
Robin, encore convalescent, passa les premiers temps du voyage à dormir. Mme Piper insistait pour qu’il se promène tous les jours sur le pont afin de prendre l’air, mais il ne fut d’abord capable de rester debout que quelques minutes avant de devoir s’allonger. Il eut la chance que lui soient épargnées les nausées du mal de mer ; une enfance le long des quais et au bord des rivières avait accoutumé ses sens à l’instabilité du roulis. Quand il se sentit assez fort pour passer des après-midis entiers sur le pont, il apprécia de rester assis près du bastingage, avec les embruns de l’océan sur le visage, à regarder les vagues infinies changer de couleur avec le ciel.
De temps à autre, le professeur s’entretenait avec lui tandis qu’ils arpentaient ensemble le pont. Robin apprit vite que Lovell était un homme précis et réservé. Il fournissait des informations quand il les estimait nécessaires, mais n’abordait jamais aucune question lui-même.
Il apprit à Robin qu’une fois en Angleterre, ils résideraient dans sa propriété d’Hampstead, mais sans préciser s’il y avait ou non de la famille. Il confirma avoir rémunéré mademoiselle Betty durant toutes ces années, mais n’expliqua pas pourquoi. Il laissa aussi entendre qu’il avait connu la mère de Robin, laquelle lui avait donné son adresse, mais ne précisa ni la nature de leurs relations ni la manière dont ils s’étaient rencontrés. La seule fois qu’il reconnut l’avoir fréquentée fut lorsqu’il demanda au garçon comment sa famille en était arrivée à occuper cette masure au bord de la rivière.
« Quand je l’ai connue, c’était une famille de commerçants aisés qui possédaient une propriété à Pékin, avant de partir pour le sud. Que s’est-il passé ? Le jeu ? Je suppose que le coupable est le frère, non ? »
Quelques mois plus tôt, Robin aurait craché sur quiconque aurait parlé des siens aussi cruellement. Ici, toutefois, seul au milieu de l’océan, sans un parent ni un bien propre, il ne put éprouver aucune colère. Il n’avait plus de feu en lui. Seulement de la peur et une extrême fatigue.
De toute façon, les propos du professeur correspondaient à ce qu’il avait entendu dire des biens de sa famille, entièrement dilapidés en quelques années après sa naissance. Sa mère s’en plaignait souvent, et avec amertume. Robin n’était pas très au fait des détails, mais l’histoire mettait en jeu les mêmes éléments que bien des récits de déclin dans la Chine de la dynastie Qing : un patriarche vieillissant, un fils prodigue, des amis malveillants, manipulateurs, et une fille sans défense que, pour une raison mystérieuse, nul ne voulait épouser. Naguère, on le lui avait dit, il dormait dans un berceau laqué. Naguère, il disposait d’une dizaine de serviteurs et d’un chef qui cuisinait des mets délicats importés des marchés du nord. Naguère, il occupait une propriété qui aurait pu accueillir cinq familles, avec des paons en liberté dans le parc. Mais tout ce que Robin avait jamais connu, c’était la petite maison au bord de la rivière.
« Ma mère disait que mon oncle avait perdu tout leur argent dans les fumeries d’opium, déclara-t-il. Ses créanciers ont saisi la propriété et on a été obligés de déménager. Ensuite mon oncle a disparu, quand j’avais 3 ans, et il n’est plus resté que nous, avec mes tantes et mes grands-parents. Et mademoiselle Betty. »
Le professeur émit un murmure compatissant qui n’engageait à rien. « C’est dommage. »
Sauf pour ces discussions, Lovell passait le plus clair de ses journées cloîtré dans sa cabine. On ne le voyait que de temps à autre au mess pour le dîner : le plus souvent, Mme Piper devait lui garnir une assiette de biscuits salés et de porc séché, et la lui apporter dans sa cabine.
« Il travaille sur ses traductions, disait-elle à Robin. Au cours de ses voyages, il récupère toujours des parchemins et de vieux livres, vois-tu, et il aime bien s’avancer dans leur transcription en anglais avant de retourner à Londres. Il est tellement occupé, là-bas – c’est un homme très important, tu sais, un membre de la Société royale d’études orientales –, et il dit que les trajets en mer sont les seules occasions où il trouve la paix et le calme. C’est amusant, non ? Il a acheté de très jolis dictionnaires de rimes à Macao – vraiment magnifiques, mais il ne veut pas que j’y touche : les pages sont trop fragiles. »
Robin fut surpris d’apprendre qu’ils étaient allés à Macao, un voyage dont il n’avait pas eu connaissance ; naïvement, il s’était cru l’unique raison de la venue du professeur en Chine. « Combien de temps y êtes-vous restés ? À Macao, je veux dire.
— Oh, quinze jours et des poussières. On avait prévu de n’y séjourner que deux semaines, mais on a été retenus à la douane. Ils n’aiment pas laisser descendre les étrangères sur le continent. Il a fallu que je me déguise et que je me fasse passer pour l’oncle du professeur. Tu imagines ? »
Deux semaines.
Deux semaines plus tôt, la mère de Robin était encore en vie.
« Est-ce que ça va, mon chéri ? » Mme Piper lui ébouriffa les cheveux. « Tu es tout pâle. »
Robin hocha la tête et ravala les mots qu’il savait ne pouvoir prononcer.
Il n’avait aucun droit d’être amer. Le professeur lui avait tout promis alors qu’il ne lui devait rien. Le garçon ne comprenait pas encore pleinement les règles du monde dans lequel il était sur le point d’entrer, mais il comprenait la nécessité de la gratitude. De la déférence. On n’insultait pas ses sauveurs.
« Vous voulez que je descende son assiette au professeur ? demanda-t-il.
— Merci, mon chéri. C’est très gentil de ta part. Viens me retrouver sur le pont, après : on regardera le soleil se coucher. »
 
Le passage du temps devenait flou. Le soleil se levait et se couchait mais, faute de routine – Robin n’avait pas de corvées, pas d’eau à puiser ni de courses à faire –, les jours paraissaient inchangés quelle que fût l’heure. Le garçon dormait, relisait ses vieux livres et marchait sur le pont. De temps à autre, il engageait la conversation avec les autres passagers – qui semblaient toujours ravis d’entendre un accent londonien quasi parfait dans la bouche de ce petit Oriental. Se rappelant les paroles du professeur Lovell, il faisait tout son possible pour ne vivre qu’en anglais. Quand des pensées lui venaient en chinois, il les chassait.
Il chassait aussi ses souvenirs. Sa vie à Canton – sa mère, ses grands-parents, toute une décennie passée à courir d’un quai à un autre – se révéla étonnamment facile à abandonner, peut-être parce que la transition avait été brutale, la coupure complète. Il avait laissé tout ce qu’il connaissait derrière lui. Il ne pouvait se raccrocher à rien, n’avait rien à retrouver s’il s’évadait. Son monde se composait désormais du professeur Lovell, de Mme Piper, et de la promesse d’un pays au-delà de l’océan. Il enterrait son passé, non parce qu’il était si terrible mais parce que l’abandonner était indispensable à sa survie. Il endossait son accent anglais comme un nouveau manteau, s’ajustait lui-même pour qu’il lui aille, et, au bout de quelques semaines, il en arriva à le porter confortablement. Au bout de quelques semaines, nul ne lui demanda plus de dire quelques mots en chinois à titre de divertissement. Au bout de quelques semaines, nul ne sembla se rappeler qu’il était chinois.
Un matin, Mme Piper le réveilla très tôt. Il émit quelques protestations inarticulées, mais elle insista : « Viens, mon chéri, tu ne dois pas rater ça. » En bâillant, il enfila une veste. Quand ils émergèrent sur le pont, dans une froide matinée pétrie d’une brume si épaisse qu’il voyait à peine la proue du navire, il se frottait encore les yeux. Ensuite, toutefois, le brouillard se leva et une silhouette gris-noir apparut à l’horizon : telle fut la première vision que Robin eut de Londres – la Cité d’Argent, le cœur de l’Empire britannique et, à cette époque-là, la ville la plus grande et la plus riche du monde.


Chapitre Deux
Cette vaste métropole, Fontaine du destin de mon pays
Et du destin même de la Terre.
William Wordsworth,
Le Prélude


Londres était terne et grise ; c’était une explosion de couleur. C’était le siège d’un épouvantable vacarme, bouillonnant de vie ; d’un calme inquiétant, hanté par des fantômes et des cimetières. Alors que le Comtesse d’Harcourt remontait encore la Tamise pour gagner les quais, au cœur battant de la capitale, Robin comprit que Londres, à l’instar de Canton, était un site de contradictions et de multitudes, comme toute ville jouant un rôle de bouche ouverte au reste du monde.
Au contraire de Canton, toutefois, Londres avait un pouls mécanique. L’argent – le métal – vibrait dans toute la ville. Il étincelait sur les roues des calèches et des chariots, sur les sabots des chevaux ; il luisait sur les façades, sous les fenêtres et au-dessus des portes ; il gisait sous les routes et s’enchâssait dans les aiguilles d’horloges qui tictaquaient en haut des clochers ; il s’exposait dans la vitrine de boutiques dont les enseignes proclamaient fièrement l’amplification magique de brioches, bottes ou babioles. L’élément vital de Londres était chargé d’un timbre sec et aigrelet, aux antipodes du fragile bambou cliquetant qui sous-tendait Canton. C’était artificiel, métallique – le son d’un couteau crissant sur la pierre à aiguiser ; c’était le monstrueux labyrinthe industriel de William Blake : « Le cruel travail d’un millier de roues m’apparaît, roue hors de roue, avec de tyranniques engrenages qui, par compulsion, s’animent les uns les autres. »1
Londres avait accaparé la part du lion du minerai d’argent et des langues du monde ; le résultat était une ville plus grande, plus lourde, plus rapide et plus lumineuse que ne le permettait la nature. Londres, vorace, s’engraissait de son butin et néanmoins, curieusement, mourait de faim. Londres était tout à la fois d’une inimaginable richesse et d’une pauvreté misérable. Londres – superbe, laide, tentaculaire, étriquée, rotante, reniflante, vertueuse, hypocrite, nappée d’argent – approchait d’une heure de vérité : le jour viendrait où elle se dévorerait de l’intérieur ou lancerait ses filets à l’extérieur pour trouver de nouveaux mets délicats, un nouveau labeur, un nouveau capital et une nouvelle culture dont se repaître.
Mais la balance n’avait pas encore basculé, et l’on pouvait continuer de se réjouir. Quand Robin, le professeur Lovell et Mme Piper mirent pied à terre dans le port de Londres, les quais bouillonnaient du commerce colonial à son zénith. Des navires alourdis par des coffres de thé, de coton et de tabac, leurs mâts et vergues incrustés d’un argent qui permettait de naviguer plus vite et plus sûrement, attendaient d’être déchargés en prévision de leur prochain voyage aux Indes, aux Antilles, en Afrique ou en Extrême-Orient. Ils emportaient des produits anglais dans le monde entier. Ils rapportaient des coffres emplis d’argent.
Cela faisait un millénaire que les barres d’argent étaient utilisées à Londres – et dans le reste du monde d’ailleurs – mais, depuis l’apogée de l’Empire espagnol, aucune nation n’avait disposé d’une telle quantité du précieux métal ni ne s’était autant appuyée sur son pouvoir. L’argent au bord des canaux rendait l’eau plus fraîche et plus propre que n’aurait dû l’être un fleuve comme la Tamise. L’argent dans les caniveaux enfouissait sous un parfum de roses invisibles la puanteur de la pluie, de la vase et des égouts. L’argent en haut des campaniles permettait aux cloches de s’entendre à plusieurs lieues, bien plus loin qu’elles ne l’auraient dû, jusqu’à ce que les carillons des unes et des autres se heurtent, dissonants, à travers toute la ville et la campagne environnante.
Il y avait de l’argent dans les sièges des cabriolets à deux roues que héla le professeur Lovell quand ils eurent franchi la douane – un pour eux trois, le second pour leurs malles. Comme ils s’installaient, serrés les uns contre les autres dans le véhicule étroit, Lovell tendit la main au-dessus de ses genoux et désigna la barre d’argent enchâssée dans le plancher du fiacre.
« Est-ce que tu arrives à lire ce qui est écrit dessus ? » demanda-t-il.
Robin se pencha, les yeux plissés. « Vitesse. Et… spes ?
— Spēs, confirma le professeur Lovell. C’est du latin. C’est la racine du mot anglais speed, vitesse, et ça signifie tout un tas de choses mettant en jeu l’espoir, la fortune, le succès et le fait d’atteindre son but. Ça permet aux attelages d’être un peu plus sûrs et plus rapides. »
Robin fronça le sourcil, laissant courir le doigt sur la barre. Elle semblait trop petite, trop inoffensive pour produire un effet aussi important. « Mais comment ? » Et une deuxième question, plus insistante. « Est-ce que je…
— Plus tard. » Le professeur lui tapota l’épaule. « Mais, oui, Robin Swift, tu vas devenir un des rares savants dans le monde à connaître les secrets de l’argentogravure. C’est pour cela que je t’ai emmené ici. »
 
Deux heures de route les conduisirent jusqu’à un village du nom d’Hampstead, à quelques kilomètres au nord de Londres, où Lovell possédait une maison à trois étages, en brique rouge pâle et stuc blanc, entourée d’une généreuse ceinture d’espaces verts bien entretenus.
« Ta chambre est tout en haut, dit le professeur à Robin en déverrouillant la porte. Au sommet de l’escalier et à droite. »
La maison était obscure et glaciale. Mme Piper entreprit d’ouvrir les rideaux, tandis que Robin, comme on le lui avait enjoint, traînait sa malle le long d’un escalier en colimaçon puis d’un couloir. Sa chambre, seulement meublée d’un secrétaire, d’un lit et d’une chaise, n’accueillait aucune décoration ni aucun objet, à l’exception de la bibliothèque d’angle, bourrée de tant de livres que sa précieuse collection lui parut à côté dérisoire.
Curieux, il s’approcha. Ces volumes avaient-ils été choisis spécialement pour lui ? Cela semblait peu probable, même si une grande partie des œuvres semblaient susceptibles de lui plaire – rien que l’étagère du haut abritait plusieurs romans de Swift et Defoe, ses auteurs préférés, dont il ignorait l’existence. Ah, et Les Voyages de Gulliver. Il sortit de l’étagère ce dernier livre qui paraissait usé : certaines pages étaient froissées, cornées, d’autres tachées de thé et de café.
Robin remit le livre en place, dérouté. Quelqu’un avait dû occuper cette chambre avant lui. Un autre garçon de son âge, peut-être, qui adorait tout autant Jonathan Swift et avait lu si souvent son exemplaire des Voyages de Gulliver que l’encre commençait à s’effacer dans le coin supérieur droit, là où le doigt tournait la page.
Mais de qui pouvait-il bien s’agir ? Il avait jusque-là supposé que le professeur Lovell n’avait pas d’enfant.
« Robin ! cria Mme Piper d’en bas. On te demande dehors. »
Il se hâta de redescendre l’escalier. Lovell, près de la porte, consultait avec impatience sa montre à gousset.
« Ta chambre te convient ? demanda-t-il. Il y a tout ce dont tu as besoin ? »
Robin hocha la tête avec effusion. « Oh, oui.
— Bien. » Le professeur adressa un signe de tête au conducteur du fiacre qui les attendait. Monte. Nous allons te transformer en Anglais. »
Il parlait littéralement. Tout le reste de l’après-midi, il emmena son protégé accomplir une succession de démarches ayant pour but de l’assimiler dans la société civile britannique. Ils virent un médecin qui le pesa, l’ausculta et le déclara sans enthousiasme apte à la vie sur l’île : « Pas de maladies tropicales ni de puces, Dieu merci. Il est un peu petit pour son âge, mais nourrissez-le de mouton et de purée et tout ira bien. À présent, un petit vaccin contre la variole – remonte ta manche, s’il te plaît. Merci. Ça ne fait pas mal. Compte jusqu’à trois. » Ils virent un coiffeur qui tailla les mèches rebelles tombant jusqu’à son menton et lui laissa une coupe courte soignée, les oreilles bien dégagées. Ils virent un chapelier, un bottier et enfin un tailleur qui mesura Robin dans toutes les dimensions possibles avant de lui montrer plusieurs rouleaux d’étoffe parmi lesquels le garçon, dépassé, choisit au hasard.
En fin d’après-midi, ils se rendirent au tribunal pour un rendez-vous avec un notaire, lequel rédigea un jeu de documents faisant légalement Robin un citoyen du Royaume-Uni et le pupille du professeur Richard Linton Lovell.
Lovell signa d’un grand geste, puis Robin s’approcha du bureau. Le plateau en était trop haut pour lui, aussi un clerc lui apporta-t-il un petit banc sur lequel monter.
« Je croyais avoir déjà signé ça. » Le garçon baissa les yeux. La formulation semblait très similaire au contrat de tutelle que lui avait donné Lovell à Canton.
« C’étaient les termes entre toi et moi, expliqua le professeur. Ça, ça fait de toi un Anglais. »
Robin parcourut les lignes d’une écriture ronde – tuteur, orphelin, mineur, responsabilité. « Vous me prenez pour fils ?
— Je te prends pour pupille. C’est différent. »
Pourquoi ? faillit-il demander. Quelque chose d’important dépendait de cette question, bien qu’il fût encore trop jeune pour savoir quoi exactement. Le moment se prolongea, chargé de possibilités. Le notaire se gratta le nez. Lovell se racla la gorge. Nul ne fit de commentaire. Le professeur n’était guère communicatif, et Robin savait déjà que le pousser ne servait à rien. Il signa.
 
Le soleil s’était couché depuis longtemps quand ils retournèrent à Hampstead. Le garçon demanda s’il pouvait aller au lit, mais son tuteur le poussa vers la salle à manger.
« Tu ne peux pas décevoir Mme Piper, elle a passé son après-midi à la cuisine. Joue au moins un moment avec le contenu de ton assiette. »
Mme Piper et sa cuisine s’étaient retrouvées avec bonheur. La table, ridiculement grande pour seulement deux dîneurs, était chargée de pichets de lait, de pains blancs, de carottes et de pommes de terre rôties, de sauce, d’un mets encore bouillant dans une soupière en argent, et de ce qui ressemblait à un poulet glacé entier. Robin n’avait pas mangé depuis le matin ; il aurait dû être affamé, mais son épuisement était tel que la vue de tous ces plats lui tordait l’estomac.
Il tourna donc les yeux vers un tableau pendu derrière la table – impossible à ignorer car il dominait la pièce. L’œuvre montrait une très belle ville au crépuscule, mais qui n’était pas Londres, semblait-il. Celle-là semblait pétrie d’une plus grande dignité. Et plus ancienne.
« Ah, fit Lovell en suivant son regard. Ça, c’est Oxford. »
Oxford. Il avait déjà entendu ce nom mais n’était pas sûr de se rappeler où. Il tenta de le décomposer, comme il le faisait pour tout mot anglais inconnu. « Un… un centre de commerce des bovins2 ? Est-ce que c’est un marché ?
— Une université, répondit le professeur. Les grands esprits de la nation s’y rassemblent pour faire des recherches, étudier et instruire. C’est un endroit merveilleux, Robin. »
Il désigna au milieu du tableau un grand bâtiment surmonté d’un dôme. « Voici la bibliothèque Radcliffe. Et ceci… (son doigt dériva vers une tour voisine, plus haute que tous les autres édifices) c’est l’Institut royal de traduction. C’est là que j’enseigne et que je passe la plus grande partie de l’année quand je ne suis pas à Londres.
— C’est très beau, dit Robin.
— Oh, oui. » Le professeur s’exprimait avec un enthousiasme rare. « C’est le plus bel endroit du monde. »
Il écarta ses mains levées, comme s’il croyait voir Oxford pour de bon devant lui. « Imagine une ville peuplée de savants étudiant les domaines les plus merveilleux et les plus fascinants. La science. Les mathématiques. Les langues. La littérature. Imagine des bâtiments entiers emplis de plus de livres que tu n’en as vus de toute ta vie. Imagine le calme, la solitude et un endroit où réfléchir dans la sérénité. » Il soupira. « Londres est emplie de jacasseries, elle abrite un véritable chaos. Il est impossible d’y accomplir quoi que ce soit ; elle est trop bruyante et beaucoup trop exigeante. On peut lui échapper en habitant un village comme Hampstead, mais ce cœur hurlant finit toujours par t’attirer en lui, que ça te plaise ou non. Alors qu’Oxford te fournit tout ce dont tu as besoin pour travailler – à manger, des vêtements, des livres, du thé – puis te laisse en paix. C’est le centre de toutes les connaissances et innovations dans le monde civilisé. Si tu progresses assez bien dans tes études ici même, tu auras peut-être un jour la chance d’y vivre. »
La seule réaction appropriée à ce discours semblait être un silence impressionné. Le professeur considérait le tableau avec mélancolie. Robin tentait d’égaler son enthousiasme, mais ne pouvait s’empêcher de lui jeter des regards à la dérobée. La douceur de ses yeux, le désir qui les emplissait le surprenaient. Depuis qu’il le connaissait, le garçon n’avait jamais vu Lovell exprimer un tel amour pour quoi que ce fût.
 
Les leçons commencèrent le lendemain.
Dès la fin du petit-déjeuner, le professeur ordonna à Robin d’aller se laver et de revenir dix minutes plus tard au salon. L’y attendait un souriant et corpulent gentleman, M. Felton – sorti d’Oxford avec mention très bien, formé à l’Oriel College, s’il vous plaît – qui veillerait à lui faire acquérir le niveau en latin nécessaire pour l’université. Le garçon commençait un peu tard par rapport à ses futurs condisciples mais, s’il étudiait avec sérieux, cela s’arrangerait facilement.
Ainsi débuta une matinée consacrée à mémoriser le vocabulaire fondamental – agricola, terra, aqua… Quoiqu’intimidant, cela sembla facile par rapport aux explications à donner le tournis qui s’ensuivirent à propos de déclinaisons et de conjugaisons. Robin ne connaissait pas la grammaire – il savait ce qui fonctionnait en anglais parce que cela sonnait juste –, si bien qu’avec le latin il apprit les bases mêmes du langage. Nom, verbe, sujet, prédicat, copule ; puis les cas : nominatif, génitif, accusatif… Il absorba lors des trois heures suivantes une quantité de savoir étonnante. Quand la leçon s’acheva, il en avait oublié la moitié mais conservait une profonde appréciation du langage et de tous les mots, pour ce qu’on pouvait en faire.
« C’est très bien, mon garçon. » M. Felton, Dieu merci, était patient et semblait compatir à la brutalité mentale qu’il venait d’infliger. « Tu t’amuseras bien plus quand nous aurons fini de poser les bases. Attends qu’on en arrive à Cicéron. » Il baissa les yeux sur les notes du garçon. « Mais il faut que tu soignes davantage ton orthographe. »
Robin ne voyait pas où il s’était trompé. « Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Tu as oublié presque tous les macrons.
— Oh. » Il réprima un soupir d’impatience ; il avait très faim et voulait en terminer afin d’aller déjeuner. « Ces machins-là. »
M. Felton tapota la table de ses doigts repliés. « La longueur de toute voyelle est importante, Robin Swift. Prends la Bible. Le texte hébreu d’origine ne spécifie jamais quelle espèce de fruit le serpent persuade Ève de manger. Mais, en latin, malum signifie “mauvais” alors que mālum… (il écrivit les deux mots, mettant bien en évidence le macron) signifie “pomme”. Il n’y avait à partir de là qu’un pas pour attribuer à la pomme le péché originel. Alors que, si ça se trouve, le vrai coupable était un kaki. »
M. Felton partit à l’heure du déjeuner, après avoir laissé une liste de presque cent mots à mémoriser pour le lendemain matin. Robin mangea seul au salon, fourrant jambon et pommes de terre dans sa bouche avec des gestes mécaniques, et parcourant sa grammaire d’un regard où ne brillait aucune compréhension.
« Encore des pommes de terre, mon chéri ? demanda Mme Piper.
— Non, merci. » La cuisine lourde s’alliait aux petites lettres de ses livres pour lui donner sommeil. Il avait mal à la tête. Ce qu’il aurait vraiment apprécié, ç’aurait été une longue sieste.
Mais il ne connut aucun répit. À 14 heures précises, un maigre gentleman pourvu de moustaches grises, qui se présenta sous le nom de M. Chester, arriva à la maison et, durant les trois heures suivantes, entama l’éducation de Robin au grec ancien.
Le grec était un exercice consistant à rendre mystérieux ce qui était familier. Son alphabet ne correspondait qu’en partie à l’alphabet romain et, souvent, les lettres n’avaient pas le son que supposait leur aspect – un rhô (Ρ) n’était pas un Ρ, de même qu’un êta (Η) n’était pas un H. Comme en latin, il y avait des conjugaisons et des déclinaisons, mais beaucoup plus de modes, de temps et de voix à retenir. L’inventaire de sons paraissait plus éloigné de l’anglais que le latin, et Robin s’efforçait sans cesse de ne pas faire sonner les tons grecs comme des tons chinois. M. Chester, plus dur que M. Felton, devenait cassant et irritable après plusieurs erreurs sur une terminaison de verbe. À la fin de l’après-midi, le garçon se sentait perdu au point d’avoir peine à seulement répéter les sons que lui crachait le précepteur.
M. Chester partit à 17 heures, après avoir lui aussi exigé une montagne de lectures dont la seule vue faisait mal à son élève. Robin emporta les textes dans sa chambre puis, en proie au vertige, regagna la salle à manger pour le dîner.
« Comment se sont passés tes cours ? » s’enquit le professeur Lovell.
Le garçon hésita. « Très bien. »
La bouche de Lovell s’étira en un sourire. « C’est un peu lourd, n’est-ce pas ? »
Robin soupira. « Juste un peu, monsieur.
— Mais c’est ce qu’il y a de beau quand on apprend une nouvelle langue. Il faut que ça donne l’impression d’être une entreprise monumentale. Il faut que ce soit intimidant. Cela te fait apprécier la complexité des langues que tu connais déjà.
— Mais je ne vois pas pourquoi elles sont compliquées à ce point-là », s’exclama le garçon avec une soudaine véhémence. Il ne put s’en empêcher : depuis l’heure du déjeuner, sa frustration avait crû. « Je veux dire : pourquoi autant de règles ? Pourquoi autant de terminaisons ? Le chinois n’a rien de tout ça ; on n’a ni temps, ni déclinaisons, ni conjugaisons. Le chinois est beaucoup plus simple…
— Là, tu te trompes, assura le professeur. Chaque langue est complexe à sa manière. Il se trouve simplement que le latin exerce sa complexité dans la forme du mot. Sa richesse morphologique est un atout, pas un obstacle. Prends par exemple la phrase Il va apprendre. Tā huì xué. Trois mots, en anglais comme en chinois. En latin, il n’en faut qu’un. Disce. C’est bien plus élégant, tu vois ? »
Robin n’était pas sûr de voir.
 
Cette routine – latin le matin, grec l’après-midi – rythmerait l’existence de Robin dans l’avenir proche. Il en était enchanté, malgré le travail : à tout le moins, ses journées étaient-elles structurées. Il se sentait à présent moins déraciné, moins dérouté – il avait un but, une place, et, bien qu’il ne comprît toujours pas très bien pourquoi cette vie était échue à un gamin des rues de Canton, il accomplissait ses devoirs avec diligence et détermination, sans se plaindre.
Deux fois par semaine, il pratiquait la conversation en mandarin3 avec le professeur Lovell. Au début, il n’en comprit pas l’intérêt. Ces dialogues lui paraissaient artificiels, figés et, surtout, inutiles. Il parlait déjà la langue couramment, ne cherchait pas ses mots et ne trébuchait pas sur leur prononciation comme en latin avec M. Felton. Pourquoi devait-il répondre à des questions élémentaires concernant son dîner ou le temps qu’il faisait ?
Lovell, toutefois, se montrait inflexible. « Les langues sont plus faciles à oublier que tu ne l’imagines, dit-il. Quand tu cesses de vivre dans le monde des Chinois, tu cesses de penser en chinois.
— Mais vous vouliez que je me mette à penser en anglais, protesta Robin, désorienté.
— Je veux que tu vives en anglais, répondit le professeur. C’est vrai. Mais j’ai tout de même besoin que tu pratiques ton chinois. Les mots et les phrases qu’on croit gravés dans ses os peuvent disparaître en un rien de temps. » Il en parlait comme si cela lui était déjà arrivé. « Tu as acquis en grandissant des bases solides en mandarin, en cantonais et en anglais. C’est une grande chance : il y a des adultes qui consacrent leur vie à obtenir ce que tu possèdes déjà. Même quand ils y parviennent, ils ne s’expriment qu’avec peine – assez bien pour se faire comprendre s’ils font un gros effort et préparent leurs phrases avant de les prononcer, mais rien de comparable avec l’aisance de quelqu’un dont c’est la langue natale et à qui les mots viennent naturellement, sans retard ni effort. Toi, tu maîtrises déjà les complexités de deux systèmes linguistiques – les accents toniques et le rythme, ces nuances que les adultes n’assimilent qu’au bout d’une éternité, et encore imparfaitement. Mais il te faut les conserver. Tu ne dois pas gaspiller tes dons naturels.
— Je ne comprends pas, avoua Robin. Si mes talents sont liés au chinois, pourquoi ai-je besoin du latin et du grec ? »
Le professeur eut un petit rire. « Pour comprendre l’anglais.
— Mais je connais déjà l’anglais.
— Pas aussi bien que tu le crois. Beaucoup de gens le parlent, mais très peu le connaissent vraiment, avec ses racines et ses squelettes. Il est nécessaire de connaître l’histoire, la forme et les profondeurs d’une langue si on envisage de la manipuler comme tu apprendras un jour à le faire. Et tu auras besoin d’une maîtrise équivalente du chinois. Il faut donc d’abord pratiquer ce que tu sais déjà. »
Lovell avait raison. Robin comprit qu’il était étonnamment facile d’oublier une langue lui ayant naguère semblé aussi familière que sa peau. À Londres, sans aucun autre Chinois en vue dans les cercles qu’il fréquentait, sa langue natale faisait figure de charabia. Articulée au milieu de ce salon typiquement anglais, elle paraissait déplacée. Inventée. Et la manière dont sa mémoire le trahissait, dont lui paraissaient soudain étrangères des syllabes avec lesquelles il avait grandi, parfois lui faisait peur.
Il consacra deux fois plus d’efforts au chinois qu’au grec et au latin. Plusieurs heures par jour, il s’exerçait à tracer des sinogrammes, soignant chaque trait de crayon jusqu’à obtenir une réplique parfaite des caractères imprimés. Il recherchait dans ses souvenirs l’effet produit par une conversation en chinois, la sonorité du mandarin à l’époque où il roulait naturellement dans sa bouche, où aucune pause ne lui était nécessaire pour se rappeler le ton du mot suivant à prononcer.
Pourtant, il oubliait bel et bien. Cela le terrifiait. Durant les conversations avec Lovell lui tenant lieu d’exercices, il s’avérait parfois incapable de retrouver un mot qu’il lançait naguère constamment. Parfois aussi, il évoquait à ses propres oreilles un marin européen imitant le chinois sans savoir ce qu’il disait.
Cela pouvait toutefois s’arranger. Et cela s’arrangerait, par la pratique, la mémorisation et des compositions quotidiennes. Ce n’était pas comme vivre et respirer le mandarin, mais cela s’en approchait : Robin l’avait appris assez jeune pour qu’il s’imprime de manière durable dans son esprit. Cependant des efforts lui étaient nécessaires – beaucoup d’efforts – afin de continuer à rêver dans sa langue natale.
 
Au moins trois fois par semaine, le professeur Lovell recevait un assortiment d’invités dans sa salle de séjour. D’autres savants, supposait Robin, car ils apportaient souvent des piles de livres ou de manuscrits reliés qu’ils compulsaient et dont ils débattaient jusqu’à la nuit noire. Plusieurs d’entre eux, s’avéra-t-il, parlaient chinois, et il arrivait au garçon de se cacher derrière les balustres de la rampe pour surprendre les discussions fort étranges de ces gentlemen anglais qui évoquaient les points les plus délicats de la grammaire chinoise classique en buvant leur thé de l’après-midi. « C’est une particule finale », insistait l’un d’eux, tandis que les autres s’écriaient : « Mais il ne peut pas y avoir que des particules finales. »
Lovell semblait préférer que Robin reste hors de vue quand il avait de la compagnie. S’il ne lui interdit jamais explicitement de se montrer, il se faisait un devoir de lui signaler que M. Woodbridge et M. Ratcliffe lui rendraient visite à 20 heures, ce que le garçon interprétait comme une invitation à se faire discret.
Cet arrangement ne posait aucun problème à Robin. Il jugeait certes leurs conversations fascinantes : elles abordaient souvent des sujets très lointains tels que des expéditions aux Antilles, des achats d’étoffes imprimées en Inde ou de violents troubles au Proche-Orient. Toutefois, cette procession d’hommes solennels et érudits, tous vêtus de noir comme un vol de corbeaux, tous plus intimidants les uns que les autres, l’effrayait.
La seule fois qu’il s’imposa dans une telle réunion, ce fut par accident. Il effectuait au jardin la promenade quotidienne recommandée par le médecin quand il entendit le professeur et ses invités évoquer Canton d’une voix forte.
« Napier est un imbécile, affirmait Lovell. Il joue ses atouts trop tôt – aucune subtilité. Le Parlement n’est pas prêt et, par ailleurs, il irrite les compradores.
— Vous pensez que les Tories voudront s’en mêler ? demanda un homme à la voix très grave.
— Peut-être. Mais il leur faudra une meilleure implantation à Canton s’ils veulent faire rentrer des navires. »
À ce moment, Robin ne put s’empêcher d’entrer dans la salle de séjour. « Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Canton ? »
Les messieurs se tournèrent ensemble vers lui. Ils étaient quatre, tous très grands et portant lunettes ou monocle.
« Qu’est-ce qu’il y a, à propos de Canton ? demanda à nouveau le garçon, soudain nerveux.
— Chut, dit le professeur Lovell. Tu as les chaussures sales, tu mets de la boue partout. Enlève-les et va prendre un bain. »
Robin insista. « Est-ce que le roi George va déclarer la guerre à Canton ?
— Il ne peut pas déclarer la guerre à Canton. On ne déclare pas la guerre à une ville.
— Alors le roi George va envahir la Chine ? » persista-t-il.
Sans qu’il sût pourquoi, cela fit rire les messieurs.
« J’aimerais que ce soit possible, dit l’homme à la voix grave. Cela faciliterait énormément toute l’entreprise, n’est-ce pas ? »
Un autre, pourvu d’une longue barbe grise, baissa les yeux sur le garçon. « Et où iraient tes loyautés ? Ici ou chez toi ?
— Bonté divine. » Le quatrième homme, dont Robin jugeait les yeux bleu pâle déstabilisants, se pencha pour l’examiner comme à travers une gigantesque loupe invisible. « Est-ce que c’est le nouveau ? C’est encore plus votre portrait craché que le précédent… »
La voix du professeur Lovell s’éleva, aussi tranchante qu’un éclat de verre. « Hayward.
— Non, vraiment, c’est incroyable. Voyez donc ses yeux. Pas la couleur, mais la forme…
— Hayward. »
L’objet de leur attention les regardait tous tour à tour, interloqué.
« Ça suffit comme ça, trancha Lovell. Robin, sors. »
Le garçon bredouilla des excuses puis monta l’escalier en courant, oubliant ses bottes boueuses. Par-dessus son épaule, il entendit des fragments de la réponse du professeur. « Il ne sait pas, je n’aime pas lui donner des idées… Non, Hayward, je ne… » Lorsqu’il atteignit la sécurité du palier, où il pouvait se pencher par-dessus la balustrade et écouter sans se faire prendre, les messieurs avaient déjà changé de sujet pour parler de l’Afghanistan.
 
Ce soir-là, Robin, posté devant son miroir, fixa intensément son visage – si longtemps qu’il finit par lui paraître étranger.
Ses tantes disaient souvent qu’il avait une tête passe-partout : ses yeux et ses cheveux, d’une nuance de brun plus douce que le noir-indigo du reste de la famille, auraient aussi bien pu dénoncer en lui le fils d’un marin portugais que l’héritier de l’empereur Qing. Il avait toujours attribué cet état de fait à un caprice de la nature lui ayant attribué des traits susceptibles de se retrouver dans le spectre des deux peuples, le blanc et le jaune.
Jamais il ne s’était demandé s’il n’était pas entièrement de sang chinois.
Mais quelle était l’alternative ? Que son père soit blanc ? Que son père soit…
Regardez ses yeux.
C’était là une preuve irréfutable, n’est-ce pas ?
Mais pourquoi son père ne voulait-il pas le reconnaître, en ce cas ? Pourquoi Robin n’était-il que pupille et non fils ?
Même alors, toutefois, il n’était pas trop jeune pour sentir que certaines vérités devaient rester inexprimées, qu’une vie normale ne pourrait s’accommoder de leur exposition au grand jour. Il disposait d’un toit, de trois repas quotidiens garantis, et de plus de livres qu’il ne pourrait en lire dans toute une vie. Il savait ne pas avoir le droit d’exiger davantage.
Il prit alors une décision : jamais il n’interrogerait son tuteur, jamais il n’explorerait l’espace inoccupé où aurait dû se trouver la vérité. Tant que Lovell ne l’accepterait pas comme fils, Robin ne tenterait pas de le considérer comme son père. Un mensonge n’en était pas un s’il n’était jamais prononcé ; les questions qu’on ne posait pas n’appelaient aucune réponse. Ils seraient tous les deux parfaitement satisfaits de résider dans un espace liminaire infini entre vérité et déni.
Il se sécha, s’habilla, et s’installa à son bureau pour achever son exercice de traduction du soir. M. Felton et lui en étaient arrivés à l’Agricola de Tacite.
Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant.
Robin décomposa la phrase, consulta le dictionnaire pour vérifier qu’auferre signifiait bien ce qu’il croyait, puis rédigea sa traduction.4
 
Début octobre, lorsque commença le premier trimestre, dit « de la Saint-Michel », le professeur Lovell partit pour Oxford où il passerait huit semaines. Il procéderait ainsi durant chacun des trois trimestres scolaires, ne revenant que pour les vacances. Robin appréciait beaucoup ces périodes : même si ses cours se poursuivaient, il lui était possible de respirer et de se détendre sans risquer de décevoir à tout moment son tuteur.
En outre, puisque Lovell n’était plus là pour regarder par-dessus son épaule, il pouvait explorer Londres librement.
Le professeur ne lui accordait pas d’argent de poche, mais il arrivait à Mme Piper de lui donner de la petite monnaie pour ses déplacements, et il économisait jusqu’à pouvoir prendre un fiacre jusqu’à Covent Garden. Quand il apprit par un crieur de journaux l’existence du service d’omnibus hippomobile, il le prit presque chaque week-end, quadrillant le cœur de la ville, de Paddington Green à la Banque. Ses premières sorties en solitaire le terrifièrent ; plusieurs fois, il fut sûr de ne jamais retrouver le chemin d’Hampstead et d’être condamné à mener une vie de gamin des rues. Toutefois il persista. Il refusait de se laisser impressionner par la complexité de Londres : après tout, Canton aussi était un dédale. Il décida de faire cette ville sienne en la parcourant de long en large. Petit à petit, elle lui parut moins écrasante, elle cessa d’évoquer une fosse puante et convolutée, emplie de monstres susceptibles de l’avaler à tous les coins de rue, pour devenir un labyrinthe navigable dont on pouvait anticiper les pièges.
Il lisait la ville. La Londres des années 1830 explosait de papiers imprimés. Journaux, magazines, quotidiens, trimestriels, hebdomadaires, mensuels et livres en tout genre s’envolaient des étagères, se voyaient jetés sur les pas de portes, à presque tous les coins de rue, et vendus à la criée. Robin parcourait le Times, le Standard et le Morning Post devant les kiosques ; il dévorait sans les comprendre tout à fait des articles dans des journaux intellectuels comme l’Edinburgh Review et la Quaterly Review ; il lisait aussi des journaux satiriques bon marché tels que Figaro in London, et de pseudo-nouvelles mélodramatiques, notamment des récits de crimes colorés et une série sur les ultimes confessions de condamnés à mort. S’il désirait une lecture plus légère, il se distrayait avec le Bawbee Bagpipe. Par hasard, il tomba sur un roman-feuilleton intitulé Les Aventures de M. Pickwick, d’un nommé Charles Dickens qui était très amusant mais semblait détester quiconque n’était pas blanc. Il découvrit Fleet Street, le cœur éditorial de Londres, où les journaux sortaient tout chauds des presses. Il y retourna encore et encore, rapportant chez lui des monceaux de quotidiens de la veille, récupérés gratuitement au milieu des tas jetés dans un coin.
Même s’il parvenait à déchiffrer les mots un par un, il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il lisait. Les textes étaient bourrés d’allusions politiques, de plaisanteries privées, d’argot et de conventions qu’il ignorait. Faute d’avoir absorbé tout cela à Londres au cours de son enfance, il tenta de dévorer le corpus, de se frayer un chemin à travers les références aux Tories, aux Whigs, aux chartistes et aux réformateurs, et de mémoriser ce qu’étaient tous ces gens. Il apprit les lois sur le blé, et ce qu’elles avaient à voir avec un Français du nom de Napoléon. Il apprit qui étaient les catholiques et les protestants, et pourquoi leurs différences doctrinales infimes (du moins de son point de vue) étaient une question de si grande et sanglante importance. Enfin, il apprit qu’Anglais n’était pas synonyme de Britannique, bien qu’il eût encore peine à saisir la différence.
Il lisait la ville et en apprenait le langage. Un nouveau mot en anglais était pour lui un jeu car, en le comprenant, il en arrivait toujours à saisir un point d’histoire ou de culture anglaise. Il éprouvait des délices quand des mots courants se révélaient étonnamment composés d’autres vocables qu’il connaissait. Hussy, au sens premier de femme au foyer, était une déformation de house, maison, et wife, épouse. Holiday, jour férié, se composait de holy, saint, et day, jour. Le nom de l’asile d’aliénés Bedlam était une étonnante déformation de Bethléem, et Goodbye, aussi incroyable que cela parût, une contraction de God be with you, Dieu soit avec vous. Dans l’East End de Londres, il découvrit l’argot rimé cockney5, au premier abord un grand mystère : comment Hampstead pouvait-il être synonyme de teeth, dents6 ? Une fois qu’il apprit le principe de la rime omise, toutefois, il s’amusa beaucoup à créer ses propres mots. (Mme Piper ne fut pas très amusée lorsqu’il commença à appeler le dîner « repas des saints »7.)
Longtemps après qu’il eut appris le véritable sens de mots et de phrases qui l’avaient naguère dérouté, son esprit continua de les utiliser pour former des associations amusantes. Le Cabinet, à savoir le Conseil des ministres, évoquait pour lui un ensemble d’étagères massives sur lesquelles des messieurs en habit étaient exposés comme des poupées. Il croyait que les Whigs devaient leur nom à leurs perruques, wigs, et les Tories à la jeune princesse Victoria. Il imaginait le quartier Marylebone composé de marbre, marble, et d’os, bone, celui de Belgravia empli de cloches, bells, et de tombes, graves, et celui de Chelsea baptisé en hommage aux coquillages, shells, et à la mer, sea. La bibliothèque du professeur Lovell accueillait une étagère complète de livres d’Alexander Pope et, toute une année durant, Robin crut que The Rape of the Lock parlait de forniquer avec une barre de fer plutôt que de voler une mèche de cheveux8.
Il apprit qu’une livre valait vingt shillings et un shilling douze pence – un peu plus de temps lui serait nécessaire pour assimiler florins, groats et farthings. Il apprit que, tout comme il existait de nombreux types de Chinois, il existait de nombreux types de Britanniques, et qu’un Irlandais ou un Gallois présentait d’importantes différences avec un Anglais. Il apprit que Mme Piper venait d’un pays appelé l’Écosse, ce qui faisait d’elle une Écossaise et expliquait pourquoi son accent chantant, rhotique, différait tant des intonations sèches et directes du professeur Lovell.
Il apprit que la Londres de 1830 ne savait pas trop ce qu’elle voulait être. La Cité d’Argent abritait la plus grande place financière du monde, à la pointe de l’industrie et de la technologie, mais la répartition des bénéfices n’y était pas équitable. Londres était tout autant une ville de pièces de théâtre à Covent Garden et de bals à Mayfair que de taudis surpeuplés autour de St Giles. Londres était une ville de réformateurs où des gens tels que William Wilberforce et Robert Wedderburn avaient plaidé pour l’abolition de l’esclavage ; où les émeutes du parc de Spa Fields s’étaient achevées par une accusation de haute trahison contre les meneurs ; où les owenistes avaient tenté de convaincre tout un chacun de rejoindre leurs communautés socialistes utopiques (Robin n’était pas encore sûr de savoir tout à fait ce qu’était le socialisme) ; et où le Défense des Droits de la Femme de Mary Wollstonecraft, publié quarante ans plus tôt seulement, avait inspiré de fières et bruyantes vagues de féministes et de suffragettes. Il découvrit qu’au Parlement, dans les hôtels de ville, dans les rues, des réformateurs de tout poil se battaient pour l’âme de Londres, tandis que la classe dirigeante conservatrice et propriétaire des terres combattait sans merci les tentatives de changement.
Le garçon ne comprenait pas ces luttes politiques, pas encore. Il sentait simplement que Londres, comme l’Angleterre dans son ensemble, était très divisée sur le sujet de ce qu’elle était et de ce qu’elle voulait être. Et il savait l’argent derrière tout cela. Que les radicaux dissertent des périls de l’industrialisation, que les conservateurs réfutent l’argument en présentant les preuves d’une économie florissante, que n’importe quel parti politique parle de quartiers pauvres, de logement, de routes, de transports, d’agriculture et de fabrication, que quiconque mentionne l’Angleterre et l’avenir de l’empire, le nom du métal précieux figurait toujours dans les journaux, les tracts, les magazines, voire les livres de prières : argent, argent, argent.
 
De Mme Piper, il apprit davantage qu’il ne l’aurait cru possible sur la cuisine anglaise et l’Angleterre. S’adapter à ce nouveau goût lui demanda un peu de temps. Il n’avait jamais beaucoup réfléchi à la question lorsqu’il habitait Canton : le porridge, les petits pains à la vapeur, les raviolis et les plats de légumes qui composaient ses repas quotidiens lui paraissaient peu remarquables. Régulièrement au menu des familles pauvres, ils n’avaient rien à voir avec la grande cuisine chinoise. Qu’ils lui manquent désormais à ce point l’étonnait. Les Anglais ne faisaient un usage régulier que de deux goûts – salé et non salé – et ne semblaient en reconnaître aucun autre. Pour un pays auquel profitait tant le commerce des épices, ses citoyens se montraient bien violemment opposés à leur emploi ; durant tout son séjour à Hampstead, il ne goûta jamais un plat susceptible d’être décrit comme « assaisonné », encore moins comme « épicé ».
Il prenait plus de plaisir à s’informer sur la cuisine qu’à la manger. Cet enseignement lui venait sans effort – la chère Mme Piper étant très bavarde et se faisant une joie, pendant qu’elle servait à table, de dispenser son savoir à Robin s’il manifestait ne fût-ce qu’un vague intérêt pour ce qui se trouvait dans son assiette. Il apprit donc que les pommes de terre, qu’il appréciait beaucoup sous n’importe quelle forme, ne devaient pas être servies à des invités de marque, car elles étaient considérées comme vulgaires. Il découvrit que des plats d’invention récente, munis de barres d’argent, étaient utilisés pour tenir les mets au chaud pendant le repas, mais qu’il était impoli de révéler cette tricherie aux invités, si bien qu’on enchâssait toujours les barres sur la face inférieure. Il apprit que l’habitude de servir les repas un plat après l’autre avait été empruntée aux Français, mais qu’il ne s’agissait pas encore d’une norme universelle à cause d’un ressentiment persistant contre le petit homme qu’avait été Napoléon. Il apprit mais ne saisit pas tout à fait les distinctions subtiles entre déjeuner, lunch et dîner de midi. Il apprit qu’il devait remercier les catholiques romains pour ses cheesecakes favoris, car l’interdiction du lait animal lors des jours maigres avait forcé les cuisiniers anglais à innover avec du lait d’amande.
Un soir, Mme Piper apporta un disque rond et plat : une sorte de pâte cuite au four découpée en parts triangulaires. Robin en prit une et en mordit timidement un coin. La pâtisserie était épaisse et farineuse, bien plus dense que les petits pains aérés autrefois cuisinés chaque semaine à la vapeur par sa mère. Ce n’était pas déplaisant, juste étonnamment lourd. Il but une longue gorgée d’eau pour faire passer sa bouchée, puis demanda : « Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un bannock, mon chéri.
— Un scone, corrigea le professeur Lovell.
— Normalement, on dit bannock…
— Les scones, ce sont les parts, expliqua Lovell. Le bannock, c’est le gâteau entier.
— Attendez, là, ce gâteau est un bannock, et tous les petits morceaux en sont aussi. Les scones, ce sont ces machins secs et cassants que vous aimez vous fourrer dans la bouche, vous autres, les Anglais…
— Je suppose que vous faites une exception pour vos propres scones, Madame Piper. Il faudrait être fou pour les accuser d’être secs. »
La cuisinière ne céda pas à la flatterie. « C’est un bannock. Tout ça, ce sont des bannocks. Ma grand-mère les appelait bannocks, ma mère les appelait bannocks, donc ce sont des bannocks.
— Pourquoi est-ce que c’est… Pourquoi est-ce qu’on les appelle comme ça ? » demanda Robin. Par sa sonorité, le mot bannock lui évoquait un monstre des collines, tout en muscles et en griffes, qu’on devait apaiser en lui sacrifiant du pain.
« À cause du latin, répondit le professeur Lovell. Bannock vient de panicium qui signifie “pain au four”. »
L’explication paraissait plausible, quoique trop simple pour ne pas être décevante. Robin prit une autre bouchée du bannock – ou du scone – et apprécia cette fois de sentir la pâte épaisse se déposer dans son estomac.
Mme Piper et lui trouvèrent vite un terrain d’entente en raison de leur amour commun pour les scones. La gouvernante en préparait de toutes sortes – nature, servis avec crème caillée et confiture de framboises ; salés, fourrés de fromage et d’aillet, ou encore parsemés de morceaux de fruits séchés. Robin les aimait surtout nature : pourquoi gâcher ce qui était selon lui déjà parfait ? Venant d’apprendre ce qu’étaient les formes platoniciennes, il était convaincu que les scones représentaient l’idéal platonicien du pain. En outre, la crème caillée de Mme Piper était merveilleuse, légère et rafraîchissante, avec un petit goût de noisette. Dans certaines maisons, on laissait frémir le lait toute la journée sur la cuisinière afin d’obtenir la couche de crème sur le dessus, expliqua la gouvernante, mais, lors du dernier Noël, le professeur Lovell lui avait offert un astucieux appareil capable, grâce à l’argent qu’il employait, de séparer en quelques secondes la crème du lait.
Le professeur, toutefois, n’appréciait guère les pâtisseries nature, si bien que ses thés de l’après-midi s’agrémentaient de scones aux sultanes.
« Pourquoi les appelle-t-on sultanes ? demanda Robin. Ce sont de simples raisins, non ?
— Je ne sais pas trop, mon chéri, dit Mme Piper. Peut-être à cause de leur provenance. Sultane fait penser à l’Orient, non ? Où poussent ces raisins, Richard ? En Inde ?
— En Asie Mineure, répondit Lovell. Et on les appelle sultanes, pas sultans, parce qu’ils n’ont pas de pépins. »
Mme Piper adressa un clin d’œil à Robin. « Eh bien voilà, le tout est de ne pas avoir de pépins. »
Le garçon ne comprit pas la plaisanterie, mais il savait déjà qu’il n’aimait pas les sultanes dans ses scones ; quand le professeur regardait ailleurs, il les ôtait, plongeait le gâteau ainsi dénudé dans la crème caillée et le fourrait dans sa bouche.
 
Hormis les scones, Robin avait une autre grande passion : les romans. Les deux douzaines de volumes reçus chaque année à Canton n’avaient été qu’un filet d’eau. À présent, il bénéficiait d’une véritable crue, ne se déplaçait jamais sans un livre, mais devait faire preuve d’ingéniosité pour glisser ses lectures récréatives dans son emploi du temps : il lisait à table, avalant les repas de Mme Piper sans réfléchir un instant à ce qu’il mettait dans sa bouche ; il lisait en se promenant dans le jardin, bien que cela lui donnât le tournis ; il avait même essayé de lire dans son bain, mais les empreintes de doigts humides laissées sur une nouvelle édition du Colonel Jack de Defoe lui avaient fait assez honte pour qu’il abandonne cette pratique.
Il appréciait les romans plus que tout le reste. Les feuilletons de Dickens étaient amusants, mais rien ne remplaçait le plaisir de sentir entre ses mains le poids d’une histoire complète, achevée. Il lisait dans tous les genres qui lui tombaient sous la main. L’œuvre de Jane Austen le séduisait, mais il devait souvent consulter Mme Piper pour comprendre les conventions sociales décrites. (Où était l’île d’Antigua ? Et pourquoi Sir Thomas Bertram ne cessait-il de s’y rendre ?9) Il dévora les récits de voyage de Thomas Hope et James Morier, par lesquels il apprit à connaître Grecs et Perses, ou du moins une version fantasmée de ces peuples. Il apprécia énormément le Frankenstein de Mary Shelley, bien qu’il ne pût en dire autant des poèmes de son moins talentueux époux, qu’il jugeait exagérément dramatiques.
Après son retour d’Oxford, à la fin du premier trimestre, le professeur Lovell emmena Robin dans une librairie – Harchards, à Piccadilly, juste en face de Fortnum & Mason. Robin, bouche bée, marqua une pause avant de franchir l’entrée peinte en vert. Ses promenades en ville l’avaient souvent fait passer devant des librairies, mais il n’avait jamais imaginé qu’on lui en autoriserait l’accès. Les croyant plus ou moins réservées aux riches adultes, il avait craint qu’on ne l’en sorte en le tirant par l’oreille s’il osait y entrer.
Le professeur sourit en le voyant hésiter devant la porte.
« Et ça, ce n’est qu’une boutique pour le grand public, dit-il. Attends de voir une bibliothèque universitaire. »
À l’intérieur, la puissante odeur de sciure des livres tout juste imprimés montait à la tête. Si le tabac avait répandu pareille odeur, songea Robin, il en aurait prisé tous les jours. Il s’approcha de l’étagère la plus proche, la main timidement levée vers les volumes exposés, trop craintif pour les toucher : ils étaient tellement neufs, tellement intacts – le dos exempt de pliures, les pages lisses et brillantes. Le garçon était habitué aux livres usés et humides ; même ses grammaires classiques étaient vieilles de plusieurs décennies. Ces ouvrages étincelants, reliés de frais, semblaient d’une tout autre catégorie, faits pour être admirés de loin plutôt que manipulés et lus.
« Choisis-en un, encouragea le professeur Lovell. Il faut que tu connaisses la sensation d’acquérir ton premier livre. »
En choisir un ? Seulement un, parmi tous ces trésors ? Robin était incapable de distinguer un titre d’un autre, et trop ébloui par la quantité de texte pure et simple pour en feuilleter quelques-uns afin de se décider. Ses yeux se posèrent sur un titre : King’s Own, ou il est au Roi, de Frederick Marryat, un auteur jusqu’alors inconnu de lui. Mais tout nouveau, tout beau, songeait-il.
« Mmm. Marryat. Je ne l’ai pas lu mais il paraît qu’il plaît beaucoup aux garçons de ton âge. » Lovell fit tourner le livre entre ses mains. « Celui-là, alors ? Tu es sûr ? »
Robin hocha la tête. S’il ne se décidait pas sur-le-champ, il ne partirait jamais, il le savait. Il était pareil à un affamé dans une pâtisserie, étourdi par le choix, mais il ne voulait pas éprouver la patience du professeur.
Dehors, Lovell lui donna le paquet enveloppé dans du papier brun. Robin le serra contre lui, se contraignant à ne pas arracher l’emballage avant le retour à la maison. Il remercia son tuteur avec profusion, jusqu’à remarquer que cela semblait le mettre un peu mal à l’aise. Le professeur lui demanda alors s’il trouvait agréable de tenir un livre neuf entre les mains. Robin acquiesça avec enthousiasme et – pour la toute première fois, si sa mémoire était bonne – ils échangèrent un sourire.
Robin avait prévu de conserver King’s Own pour le week-end, où il disposerait de tout un après-midi sans cours pour en savourer les pages. Le jeudi midi, toutefois, il se rendit compte qu’il ne pouvait plus attendre. Après le départ de M. Felton, il dévora le pain et le fromage déposés sur la table par Mme Piper puis se hâta de gagner la bibliothèque, où il se blottit au fond de son fauteuil préféré pour commencer à lire.
Il fut instantanément enchanté. King’s Own était une histoire d’exploits maritimes ; de vengeance, d’audace et de lutte ; de batailles navales et de lointains voyages. Les pensées du garçon dérivèrent vers son propre voyage au départ de Canton, et il remit ces souvenirs en scène dans le contexte du roman, s’imaginant en train de combattre des pirates, de construire des radeaux, de remporter des médailles par son courage et sa vaillance…
La porte s’ouvrit en grinçant.
« Qu’est-ce que tu fais ? » interrogea le professeur Lovell.
Robin leva les yeux. Son image mentale de la Royal Navy explorant des eaux tumultueuses était si vive qu’il lui fallut un moment pour se rappeler où il était.
« Robin, reprit Lovell. Qu’est-ce que tu fais ? »
Soudain, la bibliothèque parut très froide ; l’après-midi doré s’assombrit. Robin suivit le regard du professeur jusqu’à l’horloge qui tictaquait au-dessus de la porte. Il avait tout à fait oublié l’heure. Mais ces aiguilles ne pouvaient pas être justes, il n’avait pas pu s’écouler trois heures depuis qu’il s’était assis pour lire.
« Pardon », dit-il, encore étourdi, tel un voyageur lointain, arraché à l’océan Indien et jeté dans cette sombre et froide salle d’étude. « Je ne… Je n’ai pas vu le temps passer. »
Il était incapable de déchiffrer l’expression de son tuteur, et cela lui faisait peur. Ce mur impassible, cette inhumaine absence de sentiment étaient bien plus effrayants que ne l’aurait été de la fureur.
« Il y a plus d’une heure que M. Chester attend en bas, dit le professeur. Je ne l’aurais pas laissé attendre ne serait-ce que dix minutes, mais je viens de rentrer à la maison. »
Les entrailles de Robin se tordirent de culpabilité. « Je suis vraiment désolé, monsieur…
— Qu’est-ce que tu lis ? » l’interrompit Lovell.
Le garçon hésita un instant puis leva King’s Own10. « Le livre que vous m’avez offert, monsieur… Il y a une grande bataille en cours, et je voulais juste savoir ce que…
— Crois-tu que le sujet de ce maudit livre ait la moindre importance ? »
Au cours des années suivantes, chaque fois que ce souvenir lui reviendrait, Robin serait atterré par l’effronterie qu’il avait ensuite manifestée. La panique devait lui retirer ses facultés car il jugerait rétrospectivement insensé de s’être contenté de fermer le livre de Marryat avant de se diriger vers la porte, comme s’il avait pu malgré tout se hâter d’aller prendre sa leçon. Comme si une faute d’une telle ampleur pouvait s’oublier aussi facilement.
Au moment où il allait sortir, le professeur Lovell renvoya le bras en arrière et lui assena un rude coup de poing sur la joue gauche.
La force du coup le jeta à terre. Il éprouva moins de douleur que de choc : les répercussions dans ses tempes ne lui faisaient pas mal, pas encore – cela viendrait plusieurs secondes plus tard, quand le sang lui monterait à la tête.
Lovell, toutefois, n’en avait pas terminé. Comme Robin se relevait à genoux, sonné, il s’empara du tisonnier posé près de la cheminée et l’abattit en diagonale sur le flanc droit du garçon. Puis il frappa encore. Et encore.
Son pupille aurait été davantage effrayé s’il l’avait jamais soupçonné d’être violent, mais cette correction était tellement inattendue, lui ressemblait si peu, qu’elle paraissait en grande partie surréaliste. Il ne vint pas à l’idée de Robin de supplier, de pleurer ni même de crier. Alors que le tisonnier percutait ses côtes pour la huitième, la neuvième ou la dixième fois, alors qu’il sentait le goût du sang dans sa bouche – tout ce qu’il éprouvait était la profonde stupéfaction que pareille chose fût en train se produire. Cela lui semblait absurde. Il lui semblait être pris dans un rêve.
Le professeur Lovell, quant à lui, n’évoquait pas un homme en proie à une rage folle. Il ne criait pas ; son regard n’était pas halluciné ; ses joues n’avaient pas même rougi. Chacun de ses coups rudes et délibérés ne cherchait apparemment qu’à infliger le maximum de douleur avec un risque minimal de blessure permanente. Car il ne frappait pas à la tête, pas plus qu’il ne cherchait à fêler les côtes. Il n’infligeait que des meurtrissures faciles à dissimuler, et qui, avec le temps, guériraient tout à fait.
Il savait très bien ce qu’il faisait. Sans doute l’avait-il déjà fait dans le passé.
Après douze coups, le déluge cessa. Avec le même calme, la même précision, Lovell alla reposer le tisonnier sur le manteau de la cheminée, recula d’un pas et s’assit à la table, considérant en silence Robin qui se redressait à genoux et essuyait de son mieux le sang sur son visage.
Au bout d’un très long silence, il prit la parole : « Quand je t’ai amené de Canton, je ne t’ai pas caché ce que j’attendais de toi. »
Un sanglot était enfin monté dans la gorge de Robin, une réaction émotionnelle à retardement, étouffante, qu’il se força à ravaler, terrifié de ce que pourrait faire le professeur s’il émettait un seul son.
« Debout », ordonna froidement Lovell. Puis : « Assis. »
Automatiquement, Robin obéit. Une de ses molaires lui parut déchaussée. Il la tâta et grimaça lorsqu’une nouvelle giclée de sang salée gaina sa langue.
« Regarde-moi », ordonna encore le professeur.
Le garçon leva les yeux.
« Bon, tu as une qualité, apprécia Lovell. Quand on te bat, tu ne pleures pas. »
Le nez de Robin le piquait. Ses larmes menaçaient de jaillir et il s’efforçait de les retenir. Il lui semblait qu’un pieu avait été enfoncé entre ses tempes. Éperdu de douleur au point de ne pas pouvoir respirer, il estimait pourtant que le plus important était de ne manifester aucun signe de souffrance. Jamais, de toute sa vie, il ne s’était senti aussi malheureux. Il aurait voulu mourir.
« Je ne tolérerai aucune paresse sous ce toit, déclara le professeur. La traduction n’est pas une occupation aisée, Robin. Elle exige de la concentration. De la discipline. Tu es désavantagé du fait que tu n’as pas commencé plus tôt l’étude du latin et du grec, et tu ne disposes que de six ans pour combler ce retard avant d’être admis à Oxford. Tu ne peux pas te permettre de te laisser aller. Tu ne peux pas perdre de temps à rêvasser. »
Il soupira. « J’espérais, grâce aux rapports de mademoiselle Slate, que tu serais diligent et assidu au travail. Je constate que j’avais tort. Paresse et duperie sont des traits communs parmi les tiens. Voilà pourquoi la Chine reste un pays indolent et arriéré tandis que ses voisins profitent du progrès. Vous êtes par nature idiots, dépourvus de volonté et peu enclins à travailler dur. Il te faut combattre ces traits, Robin. Tu dois apprendre à surmonter la pollution de ton sang. J’ai beaucoup misé sur ta capacité à y parvenir. Prouve-moi que cela valait le coup ou gagne toi-même de quoi payer ton voyage de retour. » Il inclina la tête sur le côté. « Veux-tu retourner à Canton ? »
Robin déglutit. « Non. »
Il ne mentait pas. Même après les coups de tisonnier, malgré le calvaire que représentaient ses leçons, il était incapable de s’imaginer un autre avenir. Canton était synonyme de pauvreté, d’insignifiance et d’ignorance. De maladie. D’absence de livres. Londres était synonyme de tout le confort matériel qu’il pouvait désirer. Londres, un jour, serait synonyme d’Oxford.
« Alors, décide-toi, Robin. Consacre-toi à exceller dans tes études, consens aux sacrifices que cela exige, et promets-moi de ne plus jamais me mettre dans pareil embarras. Ou bien prends le premier rafiot qui te ramènera chez toi. Tu aboutiras dans la rue, sans famille, sans métier et sans argent. Tu ne retrouveras plus jamais une occasion comme celle que je te propose. Tu ne rêveras plus jamais de voir Londres, encore moins Oxford, et tu ne toucheras jamais, au grand jamais, une barre d’argent. » Le professeur se pencha en arrière et considéra son pupille de ses yeux froids. « Eh bien ? Choisis. »
Le garçon chuchota une réponse.
« Plus fort. En anglais.
— Je suis désolé, dit Robin d’une voix rauque. Je veux rester.
— Bien. » Le professeur Lovell se leva. « M. Chester t’attend en bas. Remets de l’ordre dans ta tenue et va en cours. »
 
Quoique reniflant, trop étourdi pour se concentrer, une large ecchymose épanouie sur la joue, et le torse palpitant d’une douzaine de meurtrissures invisibles, Robin parvint au bout de cette leçon-là. M. Chester, Dieu merci, ne mentionna pas l’incident. Le garçon s’attela à une suite de conjugaisons et se trompa systématiquement. Son maître le corrigea avec patience, sur un ton aimable, quoique d’un calme forcé. Le retard de l’élève n’écourta pas la leçon qui se poursuivit après l’heure du dîner – et ce furent les trois heures les plus longues de la vie de Robin.
Le lendemain matin, le professeur Lovell fit comme si rien ne s’était produit : quand Robin descendit déjeuner, il lui demanda s’il avait terminé ses traductions, et le garçon répondit que oui. Mme Piper apporta œufs et jambon pour le petit-déjeuner, et ils mangèrent dans un silence un peu glacial. Le visage de Robin avait encore enflé pendant la nuit, si bien que mâcher, et parfois avaler, lui étaient douloureux, mais, lorsqu’il toussa, Mme Piper lui suggérera seulement de couper son jambon en plus petits morceaux. Tous terminèrent leur thé. La gouvernante débarrassa la table, et le garçon alla chercher ses manuels de latin en prévision de l’arrivée de M. Felton.
Il ne lui vint pas à l’idée de s’enfuir, ni sur le moment, ni une seule fois durant les semaines suivantes. Un autre enfant aurait pu être effrayé et saisir la première chance de filer dans les rues de Londres. Un autre encore, mieux traité, avec davantage de gentillesse, aurait pu réaliser ce qu’avait de terriblement anormal l’insensibilité d’adultes tels que Mme Piper, M. Felton et M. Chester face à un garçon de 11 ans couvert de bleus. Robin, toutefois, se réjouissait tant de ce retour à l’équilibre qu’il ne trouvait pas en lui la force de seulement s’offusquer des coups reçus.
Cela ne se reproduisit d’ailleurs jamais, il y veilla. Il passa les six années suivantes à étudier jusqu’à tomber d’épuisement. La menace de l’expatriation, constamment suspendue au-dessus de sa tête, lui fit consacrer sa vie à devenir l’étudiant que désirait le professeur Lovell.
Le grec et le latin devinrent plus distrayants après la première année, quand il eut engrangé assez de composantes de base des deux langues pour assembler lui-même des fragments de sens. À partir de là, devant un nouveau texte, il avait moins l’impression de tâtonner dans le noir que de remplir des cases manquantes. Déterminer la formulation grammaticale précise d’une phrase l’ayant frustré lui donnait la même satisfaction que remettre à sa place un livre sur son étagère ou retrouver une chaussette égarée – toutes les pièces s’emboîtaient, et tout était entier, complet.
En latin, il lut Cicéron, Tite-Live, Virgile, Horace, César et Juvénal ; en grec, il s’attaqua à Xénophon, Homère, Lysias et Platon. Avec le temps, il se découvrit doué pour les langues. Il avait une bonne mémoire et le chic pour trouver le ton et le rythme justes. Bientôt, il parla latin et grec avec une aisance qu’aurait pu lui envier n’importe quel étudiant d’Oxford. Avec le temps, le professeur Lovell cessa d’évoquer sa tendance à la paresse en raison de ses origines, et eut au contraire des hochements de tête approbateurs chaque fois qu’on lui rapportait ses progrès rapides à travers le canon.
L’histoire, cependant, poursuivait sa marche autour d’eux. En 1830, le roi George IV était mort. Lui avait succédé son frère cadet, Guillaume IV, un éternel chercheur de compromis qui ne satisfaisait jamais personne. En 1831, une autre épidémie de choléra se répandit à Londres, laissant trente mille morts dans son sillage. La plus grande partie de son impact tomba sur les pauvres et les déshérités ; ceux qui vivaient dans des logements étriqués et ne pouvaient donc échapper à leurs miasmes respectifs11. Mais le quartier d’Hampstead ne fut pas touché – pour le professeur Lovell et ses amis, eux-mêmes pourvus de propriétés entourées de murs à l’écart de la ville, l’épidémie était un sujet à mentionner en passant, avec une grimace de compassion, et à oublier aussitôt.
En 1833 eut lieu un évènement monumental : l’esclavage fut aboli en Angleterre et dans ses colonies, remplacé par une période d’apprentissage de six ans qui servirait de transition vers la liberté. Parmi les invités du professeur Lovell, la nouvelle fut reçue avec la légère déception qu’induit un match de cricket perdu.
« Eh bien, voilà qui retire pour nous tout intérêt aux Antilles, se plaignit M. Hallows. Ces abolitionnistes et leur fichue morale. Je continue de penser que cette obsession de l’abolition vient du besoin qu’ont les Anglais de se sentir au moins moralement supérieurs, à présent qu’ils ont perdu l’Amérique. Et sous quel prétexte ? Ce n’est pas comme si ces pauvres types n’étaient pas tout autant réduits en esclavage en Afrique, par ces tyrans qu’ils appellent rois12.
— Je ne renoncerais pas tout à fait aux Antilles, dit le professeur Lovell. On y admet encore une espèce de travail forcé légal…
— Sans droit de propriété, ça en retire toute l’autorité.
— C’est peut-être une bonne chose, après tout : les affranchis travaillent mieux que les esclaves, et l’esclavage revient au bout du compte plus cher que le marché du travail libre.
— Vous avez trop lu Smith. Hobart et MacQueen avaient raison : il n’y a qu’à faire entrer en fraude un bateau rempli de Chinois13, ça ferait l’affaire. Ils sont tellement industrieux et disciplinés, Richard est bien placé pour le savoir…
— Non, Richard les dit paresseux. N’est-ce pas, Richard ?
— Ce que j’aimerais, moi, coupa M. Ratcliffe, c’est que les femmes cessent de participer aux débats anti-esclavage. Elles se reconnaissent trop dans cette situation ; cela leur met des idées en tête.
— Comment ? fit le professeur Lovell. Mme Ratcliffe serait insatisfaite de sa situation domestique ?
— Elle aime à se dire qu’il n’y a qu’un pas entre l’abolition et le vote des femmes. » M. Ratcliffe lâcha un rire mauvais. « Ce serait vraiment un comble. »
Sur ces mots, la conversation s’orienta vers l’absurdité des droits des femmes.
Robin ne comprendrait jamais, se disait-il, ces hommes qui voyaient le monde et ses évolutions comme une partie d’échecs grandiose, les nations et les êtres humains comme des pièces à déplacer et à manipuler selon leur bon plaisir.
Si le monde était pour eux un sujet abstrait, il l’était toutefois encore davantage pour lui qui n’avait aucun intérêt dans toutes ces questions. Robin voyait son époque à travers le monde myope de Lovell Manor. Réformes, soulèvements coloniaux, révoltes d’esclaves, vote des femmes et débats parlementaires ne signifiaient rien pour lui. Seules comptaient les langues mortes qu’il étudiait et qui, un jour – de plus en plus proche à mesure que passaient les années –, lui permettraient de s’inscrire à cette université qu’il connaissait seulement par le tableau sur le mur – ville du savoir et des tours de rêve.
 
Tout prit fin sans pompe ni célébration. Un jour, en rangeant ses livres, M. Chester déclara à Robin qu’il avait apprécié leurs leçons et qu’il lui souhaitait de réussir à l’université. Voilà comment le garçon apprit qu’il partirait pour Oxford la semaine suivante.
« Ah, oui, confirma le professeur Lovell quand il lui posa la question. J’ai oublié de te le dire ? J’ai écrit au collège. Tu seras attendu. »
Il était censé y avoir un processus d’inscription, un échange de lettres de recommandation et de garanties de financement pour lui assurer une place. Robin n’y fut en rien impliqué. Son tuteur l’informa simplement qu’il emménagerait dans son nouveau logement le 29 septembre, et devait donc préparer ses bagages le 28 au soir. « Tu arriveras quelques jours avant le début du trimestre. Nous ferons le voyage ensemble. »
La veille de leur départ, Mme Piper prépara pour Robin une assiette de petits biscuits ronds et durs, tellement riches et friables qu’ils semblaient fondre dans la bouche.
« C’est du shortbread, expliqua-t-elle, une espèce de pâte sablée. C’est vraiment très riche, alors ne les mange pas tous à la fois. Je n’en fais pas souvent car Richard estime le sucre mauvais pour les jeunes gens, mais tu les as mérités.
« Du shortbread14, répéta Robin. Parce que ça ne dure pas longtemps ? »
Ils poursuivaient ce jeu-là depuis le soir du débat concernant le bannock.
« Non, mon chéri. » La cuisinière éclata de rire. « Parce qu’ils sont friables. C’est un effet de la graisse qu’on mêle à la pâte pour la rendre sablée, une action que nous appelons shortening15. »
Il avala une bouchée grasse et sucrée, et la fit passer avec une gorgée de lait. « Vos cours d’étymologie vont me manquer, Mme Piper. »
À sa grande surprise, une rougeur apparut aux coins des yeux de la cuisinière, dont la voix se fit plus rauque. « Écris à la maison chaque fois que tu auras besoin d’un sac de victuailles, dit-elle. Je ne sais pas trop ce qu’on fait dans ces collèges, mais je sais que la cuisine y est absolument infecte. »


Chapitre Trois
Cela ne sera pas : il reste ici
Une cité qui n’a rien du démon,
Qui pour aucun profit ne fut bâtie,
Ni pouvoir dévorant ni empire glouton.
C.S. Lewis,
Oxford


Le lendemain matin, Robin et le professeur Lovell prirent un fiacre qu’ils quittèrent devant une station du centre de Londres, au profit d’une diligence en partance pour Oxford. Comme ils attendaient de monter à bord, Robin passa le temps en essayant de deviner l’étymologie du mot stagecoach, diligence. L’origine de coach était évidente, la même que celle de coche, mais pourquoi stage ? Était-ce parce que ce large chariot plat ressemblait un peu à une scène ? Parce que des troupes d’acteurs avaient voyagé dans un tel véhicule, ou joué dessus ? C’était tiré par les cheveux. Une diligence pouvait évoquer beaucoup de choses, mais il ne voyait pas en vertu de quoi une scène – une estrade en public – aurait été l’association évidente. Pourquoi pas basketcoach ? Ou omnicoach ?
« Parce que stage veut aussi dire étape, et c’est normalement par étapes que se déroule le voyage, expliqua le professeur quand Robin donna sa langue au chat. Les chevaux n’ont pas envie de courir de Londres à Oxford sans s’arrêter, et la plupart des gens non plus. Mais j’ai horreur des relais de voyageurs, donc nous accomplissons le voyage en une seule journée ; il y en a pour environ dix heures sans arrêt long : va aux toilettes avant le départ. »
Ils partageaient la diligence avec neuf autres passagers – une petite famille de quatre personnes bien habillées et un groupe de messieurs au dos voûté, en costume gris renforcé aux coudes, que Robin supposa être des professeurs. Il s’assit, coincé entre Lovell et un des hommes en costume. Puisqu’il était trop tôt pour engager la conversation, les passagers somnolaient ou regardaient vaguement dans diverses directions tandis que la diligence cahotait sur les pavés.
Il fallut un moment à Robin pour s’aviser que la femme assise en face de lui le fixait par-dessus son tricot. Quand il croisa son regard, elle se tourna vivement vers Lovell et demanda : « Est-ce que c’est un Oriental ? »
Le professeur releva brusquement la tête, tiré de sa léthargie. « Je vous demande pardon ?
— Je parle de votre garçon, dit la femme. Est-ce qu’il vient de Pékin ? »
Robin jeta un coup d’œil à son tuteur, soudain très curieux de ce qu’il allait dire.
Lovell, toutefois, se contenta de secouer la tête. « De Canton, répondit-il sur un ton sec. Plus au sud.
— Ah », fit la femme, visiblement déçue qu’il n’en dise pas davantage.
Le professeur se rendormit. La mère de famille scruta encore Robin de la tête aux pieds avec une intense curiosité qui le mit mal à l’aise, puis elle reporta son attention sur ses enfants. Lui resta muet. Soudain, sa poitrine lui paraissait oppressée, bien qu’il ne comprît pas pourquoi.
Les enfants ne cessaient de le fixer : leurs yeux écarquillés et leur bouche ouverte les auraient rendus irrésistibles s’ils ne lui avaient donné l’impression qu’il lui avait poussé une deuxième tête. Au bout d’un moment, le petit garçon tira sur la manche de sa mère afin qu’elle se penche et qu’il chuchote à son oreille.
« Oh. » Elle eut un petit rire puis se tourna vers Robin. « Il voudrait savoir si tu y vois.
— Je… Pardon ?
— Si tu vois clair ? » Elle parlait plus fort et détachait bien toutes les syllabes, comme si elle s’adressait à un interlocuteur dur d’oreille. (La même chose était souvent arrivée au garçon à bord du Comtesse d’Harcourt ; il n’avait jamais compris pourquoi les non-anglophones étaient traités comme des sourds.) « Avec des yeux comme ça… Est-ce que tu vois tout ? Ou seulement des petites tranches ?
— Je vois tout à fait bien », répondit tranquillement Robin.
L’enfant, déçu, se désintéressa de lui pour se mettre à pincer sa sœur. Leur mère recommença à tricoter comme si de rien n’était.
La petite famille descendit à Reading. Robin, ensuite, se rendit compte qu’il respirait plus aisément. D’autre part, il lui devint possible d’étendre les jambes dans l’allée pour soulager ses genoux ankylosés sans que la femme lui lance un regard étonné, soupçonneux, comme si elle le surprenait à lui faire les poches.
*
*     *
La dernière quinzaine de kilomètres avant Oxford était une étendue idyllique de verts pâturages, ponctuée d’un troupeau de vaches occasionnel. Robin voulut lire un guide intitulé L’Université d’Oxford et ses Collèges, mais cela lui donna un mal de tête lancinant, aussi préféra-t-il somnoler. Certaines diligences étaient équipées de barres d’argent qui rendaient le voyage aussi tranquille qu’un tour de patins à glace, mais la leur était d’un modèle ancien, et ses cahots permanents s’avéraient épuisants. Il s’éveilla quand les roues vrombirent sur des pavés, et regarda autour de lui pour se rendre compte qu’ils étaient arrivés au milieu de High Street, juste devant les portes perçant les murailles de son nouveau foyer.
Oxford se composait de vingt-deux collèges, chacun assorti de ses complexes résidentiels, blasons, réfectoires, coutumes et traditions. Ceux de Christ Church, Trinity, St John’s et All Souls pouvaient se vanter des plus grosses dotations, donc des plus beaux locaux. « Il faudra que tu t’y fasses des amis, ne serait-ce que pour en visiter les jardins, l’informa le professeur Lovell. En revanche, tu peux ignorer sans problème ceux de Worcester ou d’Hertford. Ils sont pauvres et vilains… (Robin ne savait pas trop s’il parlait des gens ou des jardins) et leur cuisine est infecte. » Un des autres voyageurs lui lança un regard mauvais alors qu’ils descendaient de la diligence.
Robin habiterait l’University College. D’après son guide, on l’appelait familièrement « Univ », il accueillait tous les étudiants inscrits à l’Institut royal de traduction et affichait une esthétique « sombre et vénérable, un aspect approprié pour la fille aînée de l’université. » Les lieux évoquaient sans conteste un sanctuaire gothique, avec leur façade de pierres blanches lisses semée de tourelles et de fenêtres uniformes.
« Ma foi, te voilà arrivé. » Le professeur Lovell, les mains au fond des poches, paraissait un peu mal à l’aise. À présent qu’ils avaient visité la loge du gardien, récupéré les clefs de Robin et traîné ses bagages de High Street jusqu’au trottoir pavé, leur séparation était imminente mais Lovell ne paraissait pas savoir comment s’y prendre. « Ma foi, répéta-t-il, tu disposes de quelques jours avant le début des cours, tu devrais les employer à te familiariser avec la ville. Tu as un plan – oui, là –, mais elle est assez petite pour que tu la connaisses par cœur après quelques promenades. Tu devrais peut-être chercher les autres étudiants de ta cohorte : ils ont sûrement emménagé à l’heure qu’il est. Quand je suis ici, je réside à Jericho, au nord. Je t’ai préparé des indications dans cette enveloppe. Mme Piper me rejoindra la semaine prochaine, et nous t’attendrons pour dîner samedi en huit. Elle sera très heureuse de te voir. » Il énonçait tout cela comme on récite une liste mémorisée, et semblait avoir peine à regarder Robin dans les yeux. « Tu es prêt ?
— Oh oui, dit son pupille. Et je serai aussi très heureux de revoir Mme Piper. »
Ils se regardèrent en clignant des paupières. Selon Robin, il aurait fallu prononcer d’autres mots pour marquer l’importance cruciale de l’occasion : il avait grandi, il quittait la maison, il entrait à l’université. Toutefois, il n’imaginait pas quels mots pourraient convenir, et le professeur ne le savait apparemment pas non plus.
« Bon, alors… » Lovell lui adressa un bref signe de tête et se tourna à demi vers High Street, comme pour confirmer qu’on n’avait plus besoin de lui. « Tu pourras t’arranger de tes malles ?
— Oui, monsieur.
— Bon, alors », répéta-t-il avant de regagner la grand-rue.
C’était une curieuse conclusion, deux mots qui en suggéraient d’autres à venir. Robin suivit un moment des yeux son tuteur, s’attendant à le voir se retourner, alors qu’il ne semblait soucieux que de héler un fiacre. Curieuse, oui. Mais cela ne dérangea pas le garçon. Ainsi en était-il toujours allé entre eux : des conversations inachevées, des paroles qu’il valait mieux taire.
 
Le logement de Robin, au 4 Magpie Lane1, était un bâtiment peint en vert, situé vers la moitié de cette ruelle étroite et sinueuse reliant High Street et Merton Street. Quelqu’un d’autre se tenait déjà devant la porte et s’escrimait contre la serrure. Il s’agissait à coup sûr d’un nouvel étudiant : sacoches et malles étaient éparpillées sur les pavés autour de lui.
Robin le constata en s’approchant, ce jeune homme-là n’était à l’évidence pas natif d’Angleterre mais probablement d’Asie du Sud : on voyait à Canton des marins ayant le même teint, et tous servaient à bord de bateaux indiens. L’inconnu, grand et bâti avec grâce, avait la peau lisse, sombre, ainsi que les cils les plus longs et les plus noirs qu’eût jamais vus Robin. De ce dernier, il scruta la silhouette, avant de poser sur son visage des yeux curieux. Sans doute cherchait-il à déterminer dans quelle mesure il avait lui-même affaire à un étranger.
« Je m’appelle Robin. Robin Swift.
— Ramiz Rafi Mirza », déclara l’autre fièrement, en lui tendant la main. Il s’exprimait avec un accent anglais si parfait qu’il évoquait presque le professeur Lovell. « Ou Ramy tout court, si tu préfères. Et toi… Tu es là pour l’Institut de traduction, non ?
— Oui », admit Robin, avant d’ajouter sur une impulsion : « Je viens de Canton. »
Les traits de Ramy se détendirent. « Calcutta.
— Tu viens d’arriver ?
— À Oxford, oui. En Angleterre, non – j’ai débarqué à Liverpool il y a quatre ans, et je suis resté enfermé jusqu’à maintenant dans une grande propriété ennuyeuse du Yorkshire. Mon tuteur voulait que je m’acclimate à la société anglaise avant d’aller à l’université.
— Le mien aussi, s’empressa de dire Robin. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Le climat est atroce. » Le coin de la bouche de Ramy se souleva. « Et puis tout ce que j’arrive à manger, ici, c’est du poisson. »
Ils se sourirent largement.
Robin sentait une étrange sensation exploser dans sa poitrine. Jamais encore il n’avait rencontré quiconque dans une situation identique à la sienne ni même qui en fût proche, et quelque chose lui disait que, s’il continuait de creuser, il découvrirait une dizaine d’autres similarités. Il avait un millier de questions, mais ne savait par où commencer. Ramy était-il orphelin, lui aussi ? Qui était son protecteur ? À quoi ressemblait Calcutta ? Y était-il retourné ? Qu’est-ce qui l’amenait à Oxford ? Soudain anxieux – la langue raide, incapable d’articuler un mot –, il se rappela la question des clefs et des malles éparpillées donnant l’impression qu’un ouragan avait déposé le contenu d’une cale de navire au beau milieu de la ruelle.
« On devrait peut-être… », parvint-il à dire, au moment où son compagnon demandait : « Et si on ouvrait cette porte ? »
Ils s’esclaffèrent ensemble. « Portons tout ça à l’intérieur », dit Ramy en souriant. Il tapota une malle du bout du pied. « Ensuite, j’ai une boîte d’excellents bonbons, et je crois que le moment sera bien choisi pour l’ouvrir. »
 
Leurs quartiers se trouvaient de part et d’autre d’un couloir – numéros six et sept. Chacun disposait d’une grande chambre et d’un séjour, meublé d’une table basse, d’étagères vides et d’un canapé. Table et canapé paraissant trop formalistes, ils s’assirent en tailleur par terre dans la chambre de Ramy, et se regardèrent en clignant des paupières tels des enfants timides, ne sachant trop que faire de leurs mains.
Le jeune natif de Calcutta tira d’une de ses malles un paquet enveloppé de papier coloré et le posa entre eux. « Un cadeau d’adieu de Sir Horace Wilson, mon tuteur. Il m’a aussi donné une bouteille de porto, mais je l’ai jetée. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? » Ramy arracha le papier du paquet. « Il y a des caramels mous ou durs, de la nougatine, des chocolats et tout un tas de fruits confits…
— Oh, bonté divine – je veux bien un caramel mou, merci. » Robin ne se rappelait pas avoir jamais parlé avec une autre personne de sa tranche d’âge2. Alors seulement, il se rendit compte qu’il avait terriblement besoin d’un ami, et qu’il ne savait pas comment on s’en faisait. La perspective d’échouer, soudain, le terrifiait. Et si ce garçon le trouvait ennuyeux ? Agaçant ? Obséquieux ?
Il prit une bouchée de caramel, déglutit, et posa les mains sur les genoux.
« Alors, dit-il, parle-moi de Calcutta. »
Ramy eut un large sourire.
Au cours des années suivantes, Robin songerait très souvent à ce premier soir. Il resterait à jamais stupéfié de sa mystérieuse alchimie, de l’aisance avec laquelle, en l’espace de quelques minutes, deux inconnus mal socialisés et élevés dans la solitude s’étaient changés en esprits cousins. Ramy semblait tout aussi enthousiaste et gêné que lui. Ils parlèrent, parlèrent. Aucun sujet ne paraissait tabou ; tous ceux qu’ils abordaient donnaient lieu à un accord immédiat – les scones sont bien meilleurs sans sultanes, merci – ou à un débat fascinant – non, Londres est très belle, en fait ; vous autres, les rats des champs, vous avez des préjugés parce que vous êtes jaloux. Il faut juste éviter de nager dans la Tamise.
À un moment, ils entreprirent de se réciter des poèmes – de jolis enchaînements de couplets en ourdou que, selon Ramy, on appelait des ghazals, et de poèmes tang que Robin n’appréciait guère, à dire vrai, mais qui avaient une sonorité impressionnante. Or Robin avait très envie d’impressionner ce nouvel ami plein d’esprit, drôle, cultivé, et détenteur d’opinions tranchées, voire cinglantes, sur tous les sujets : la cuisine britannique, les manières britanniques, et la fameuse rivalité Oxbridge (« Oxford est plus grande mais Cambridge plus jolie, et, de toute façon, je crois qu’on n’a fondé Cambridge que pour servir de trop-plein aux médiocres. »). Ramy avait parcouru la moitié du monde ; il avait visité Lucknow, Madras, Lisbonne, Paris et Madrid. Il décrivait son Inde natale comme un paradis : « Les mangues y sont ridiculement juteuses, Birdie (il commençait déjà à appeler Robin « Birdie »3), ça ne s’achète pas sur cette petite île triste. Ça fait des années que je n’en ai pas mangé. Je donnerais n’importe quoi pour une vraie mangue du Bengale.
— J’ai lu Les Mille et Une Nuits, intervint Robin, ivre d’excitation, et tentant de paraître cultivé lui aussi.
— Calcutta ne fait pas partie du monde arabe, Birdie.
— Je sais. » Il rougit. « Je voulais juste dire… »
Mais Ramy enchaînait déjà : « Tu ne m’avais pas dit que tu lisais l’arabe !
— Je ne le lis pas. J’ai lu une traduction. »
Cette réponse amena un soupir. « Laquelle ? »
Robin tenta très fort de se rappeler. « Celle de Jonathan Scott, c’est ça ?
— Elle est très mauvaise. » Ramy agita un bras. « Tu peux la mettre à la poubelle. D’une part, ce n’est même pas une traduction directe – elle est passée par le français avant l’anglais, et ne ressemble absolument pas à l’original. En plus, Galland – Antoine Galland, le traducteur français – s’était efforcé de franciser les dialogues et d’éliminer tous les détails culturels susceptibles, selon lui, de désorienter le lecteur. Les concubines d’Haroun Al Rachid deviennent dames ses favorites. Ses favorites ? Comment obtient-on ce mot-là à partir de “concubines” ? Et il coupe purement et simplement les passages les plus érotiques, sans parler d’injecter des explications culturelles quand ça lui chante. Tu as envie de lire un récit épique avec un Français titubant qui te souffle dans le cou chaque fois qu’il y a un passage osé, toi ? »
Ramy gesticulait violemment en parlant. De toute évidence, il n’était pas vraiment en colère, seulement passionné, brillant, et investi dans la vérité au point d’avoir besoin d’en informer le monde entier. Robin, à la fois abasourdi et ravi, se laissa aller en arrière et observa le beau visage agité de son condisciple.
Il aurait alors pu fondre en larmes. Il avait été désespérément seul, il venait de s’en apercevoir, et il ne l’était plus : cela lui procurait un tel plaisir qu’il ne savait que faire de lui-même.
Quand ils eurent enfin trop sommeil pour terminer leurs phrases, la moitié des confiseries avaient disparu et le plancher de Ramy était jonché de papiers. En bâillant, ils se souhaitèrent la bonne nuit d’un geste de la main. Robin regagna ses quartiers, ferma la porte, puis se retourna face à l’appartement vide. Voilà quel serait son domicile pendant quatre ans – le lit qui le verrait s’éveiller chaque matin sous le plafond bas mansardé, le robinet avec une fuite qui lui permettrait de se débarbouiller au-dessus de l’évier, et le bureau d’angle sur lequel il se courberait tous les soirs, griffonnant à la lueur des bougies jusqu’à ce que la cire coule sur le parquet.
Pour la première fois depuis son arrivée, il prit conscience de devoir se créer une vie à Oxford. Il l’imagina étendue devant lui : l’accumulation progressive de livres et de bibelots dans les étagères vides, l’usure des chemises en lin encore neuves emballées dans ses malles, les changements de saison vus et entendus par la fenêtre au-dessus du lit, que le vent agitait car elle fermait mal. Et Ramy de l’autre côté du couloir.
Ce ne serait pas si mal.
Le lit n’était pas fait, mais Robin était à présent trop épuisé pour étendre les draps ou chercher des couvertures. Il se coucha en chien de fusil et se couvrit de son manteau. Il lui fallut très peu de temps pour sombrer dans un sommeil profond, le sourire aux lèvres.
 
L’année scolaire ne commencerait que le 3 octobre, ce qui laissait aux deux étudiants trois jours pleins pour explorer la ville.
Ces trois jours-là feraient partie des plus heureux de la vie de Robin. Il n’avait pas de lectures imposées ni de cours ; aucune récitation ni composition à préparer. Pour la première fois de sa vie, il maîtrisait entièrement sa bourse et son temps, et il s’enivra de cette liberté.
Ramy et lui consacrèrent leur premier jour à des achats.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Sommaire


		Note de l'autrice sur sa représentation de l'Angleterre historique et de l'université d'Oxford en particulier


		Livre 1
		Chapitre Un


		Chapitre Deux


		Chapitre Trois


		Chapitre Quatre






		Livre 2
		Chapitre Cinq


		Chapitre Six


		Chapitre Sept


		Chapitre Huit


		Chapitre Neuf


		Chapitre Dix


		Chapitre Onze


		Chapitre Douze






		Livre 3
		Chapitre Treize


		Chapitre Quatorze


		Chapitre Quinze


		Interlude - Ramy


		Chapitre Seize


		Chapitre Dix-Sept


		Chapitre Dix-Huit






		Livre 4
		Chapitre Dix-Neuf


		Chapitre Vingt


		Chapitre Vingt et Un


		Chapitre Vingt-Deux


		Chapitre Vingt-Trois


		Chapitre Vingt-Quatre


		Chapitre Vingt-Cinq






		Livre 5
		Interlude - Letty


		Chapitre Vingt-Six


		Chapitre Vingt-Sept


		Chapitre Vingt-Huit


		Chapitre Vingt-Neuf


		Chapitre Trente


		Chapitre Trente et Un


		Chapitre Trente-Deux


		Chapitre Trente-Trois






		Épilogue - Victoire


		Remerciements


		À propos de l’autrice




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		13


		14


		15


		17


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		143


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		465


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		474


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		584


		585


		586


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		698


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		716


		717


		718


		719


		720


		721


		722


		723


		724


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		732


		733


		734


		735


		736


		737


		738


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		746


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766



Guide

		Couverture

		Babel ou la nécessité de la violence

		Table des matières





OPS/images/BABEL.jpg
MERTON FIELDS






OPS/images/illus_impaire.jpg
| Plan de
| Babel

Argentogravure

Bureaux de la faculté

Interprétation '

Judiciaire






OPS/cover/pagetitre.jpg
R. F. KUANG

BABEL

ou

LA NECESSITE DE LA VIOLENCE

Histoire secréte de la révolution
des traducteurs d’Oxford

572
[’ T ROYAL DE H‘“’z
(\/\msm Do\\o\‘

Traduit de I’anglais par Michel Pagel

DE SAXUS





OPS/cover/cover.jpg
R, F. KUANG







