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Rappel des évènements de L’Écho des tambours racontés par le griot Sheth
Les mots du griot ont été transcrits tels quels sur le papier.
Le symbole ✧ représente le battement de son tambour.
Tiens, encore vous ? Mes histoires vous fascinent, on dirait. Comme si vous assistiez à un écartèlement. Le sang qui gicle, la souffrance, les tortures…
Et puis soudain, le soulagement. Voilà pourquoi vous venez.
Quand tout…
 
✧✧✧
 
S’arrête.
 
✧✧✧
 
La fin approche. Vous la sentez qui point à l’horizon, qui rampe vers nous comme les ombres du crépuscule.
Mais avant de nous enfoncer dans le chaos et la détresse, attardons-nous un moment sur les couleurs d’hier et d’avant-hier.
 
✧✧✧
 
Commençons par le rouge, la chaleur des braises qui rougeoient dans l’âtre, la couleur du sang de Sylah Alyana.
 
✧✧✧
 
Un voyage en terre inconnue.
Sur les âmes, le Tannin prélève un lourd tribut.
Une petite ville côtière abandonnée, Port Nsuo.
Et bam ! Un coup de massue laisse Sylah assommée.
Elle se réveille dans un fourgon, enchaînée.
 
✧✧✧
 
Je vous vois lever les yeux au ciel. Et vous avez raison : les chaînes des sharihas ne retiennent pas longtemps Sylah. Notre Raptée, notre tueuse, parvient à s’enfuir.
Mais la tempête et les pluies acides la rattrapent, et les serres de la mort se referment sur elle.
Qui vient à son secours ? Vous vous souvenez de Jond, notre ami le Rapté ? Un type un peu énervant, mais d’une loyauté sans faille. Pour le punir de ses méfaits supposés, Sylah a décidé de l’abandonner sur le continent. Mais ensemble, avec l’aide de Niha, un guérisseur, ils parviennent à échapper aux griffes des sharihas et arrivent à l’Académie de Zwina.
 
✧✧✧
 
Eyoh ! L’Académie des merveilles a disparu. Et avec elle, les huit couleurs de sang de ses élèves et de ses professeurs. Les inondations ont tout emporté.
Mais si vous levez les yeux, vous découvrirez la Cité des Pluies, où se sont réfugiés les conseillers de l’Académie. Là, nous apprenons avec Sylah et Jond l’étendue de leur pouvoir.
 
✧
 
La première charte est consacrée à la loi de la croissance, c’est-à-dire le pouvoir de faire pousser toute chose.
 
✧
 
La deuxième charte correspond à la loi de la liaison : la communication d’esprit à esprit.
 
✧
 
La troisième charte, celle de la guérison, consiste à remettre en état ce qui a été brisé.
 
✧
 
La quatrième charte est basée sur la loi de la présence : l’art de se déplacer instantanément d’un endroit à un autre.
 
✧
 
Une fois sortie d’affaire, Sylah comprend que les conseillers ne lui apporteront pas leur aide. À la place, nous apprenons que les Zalaams, en se servant de la moelle osseuse pour parvenir à leurs fins, ont compromis l’équilibre du monde. Tremblements de terre ! Pluies acides ! Inondations et tsunamis !
Mais les secrets enfouis au cœur de l’Académie s’avèrent plus effroyables encore que les exactions des Zalaams…
 
✧
 
La cinquième charte, celle de la création, consiste à insuffler la vie dans la matière inerte.
 
✧
 
La cinquième charte n’est plus enseignée, et a fini par tomber dans l’oubli. Le prophète des Zalaams, son conseiller, en a dévoyé l’usage. Il y a quatre cent vingt et un ans, après son exécution, la communauté qu’il avait fondée a été envoyée en exil loin du continent. Ses disciples ont pris la mer dans huit navires, un par couleur de sang.
Les passagers des quatre premiers ont fondé une colonie sur les îles Volcans. Mais qu’est-il arrivé aux quatre autres ? Deux d’entre eux ont été sacrifiés au Tannin, permettant aux deux derniers d’aborder une terre inconnue. Une terre prospère ne demandant qu’à ce qu’on l’exploite.
Sang rouge, sang bleu.
Vous commencez à comprendre ? Les deux bouts du cercle se rejoignent… Les Braises et les Cendres sont les descendants des Zalaams.
Et le Tannin, me direz-vous ?
L’Académie a créé ce monstre pour traquer les exilés. La nuit, les mouvements du Tannin provoquent ce vent de marée qui nous tourmente.
Le Tannin n’a jamais cessé son errance.
 
✧✧✧
 
Bien. Puisque nous avons échoué sur les rivages bleus de l’empire, profitons-en pour évoquer les faits et gestes des Sang-bleu. Et en particulier ceux de notre disciple, Anoor Elsari, au cœur du Fort des Gardiens.
 
✧✧✧
 
Son Plan de lutte contre le vent de marée présenté,
Anoor cherche des alliés pour concrétiser ses idées.
Au cours d’un repas, le sang d’Uka est versé.
Accusée par ses pairs, Anoor cherche le meurtrier.
 
✧✧✧
 
Elle doit prouver son innocence ; le vent de marée passe donc au second plan. Cachée loin du Fort, elle sait que les gardiens la traquent. La seule qui semble la comprendre est Yona Elsari, sa grand-mère. Comme le voulait Anoor, Yona crée des abris contre le vent de marée.
Anoor désormais distraite, Yona sera-t-elle celle qui aidera les citoyens de l’empire ?
 
✧✧✧
 
Vous le voyez, mon sourire sournois ? Il y a un lézard quelque part. Notre amie la Hanteuse en sait sans doute plus à ce sujet. Il est temps de consulter notre petit scarabée hassa.
 
✧✧✧
 
Une promesse à une amie se doit d’être tenue.
Veille sur Anoor, lui a dit Sylah. Ce qu’elle a fait.
Dans les entrailles de la ville, elle erre.
Mais à la surface, elle découvre des corps aux os troués.
Avec Kwame, elle cherche à lever le voile sur ce mystère.
 
✧✧✧
 
La moelle osseuse. Extraite des os du bassin et de la colonne vertébrale. On suce la moelle des gens jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une mort lente, pire qu’un écartèlement. Ça ne vous rappelle rien ? Un peu plus tôt, je vous ai expliqué que les Zalaams tiraient leur pouvoir de la moelle osseuse…
Qui a créé les abris ? Qui donne les ordres les concernant ? Qui a pris Anoor sous son aile ?
 
✧✧✧
 
Nous en arrivons à la dernière couleur de cette histoire, le jaune. Celui du soleil. Celui de notre Zalaam au sang jaune, élevée sous l’œil du dieu Kabut.
 
✧✧✧
 
Nayeli est le nom qu’elle a porté toute sa vie,
Avant de renaître pour devenir la Femme de Kabut.
Elle doit trouver l’Enfant du Feu, le catalyseur de la prophétie.
Elle traverse les océans et les couleurs,
Et devient gardienne d’un empire qu’elle contrôle avec rigueur.
 
✧✧✧
 
Nayeli, la Femme, Yona. Trois noms, jusqu’au jour où une enfant l’appelle « grand-mère ». Une petite fille nommée Anoor. Est-ce l’enfant annoncé par le prophète ? Celui dont le Tambour de Guerre doit déclencher l’Ultime Brasier ?
 
✧
 
Commencez-vous à distinguer la toile que forment les différents fils de ce récit, ces fils d’argent qui lui donnent sa cohérence ? Mais l’un de ces fils, tendu à l’extrême, finit par se rompre.
 
✧✧✧
 
Écartelé sur la place publique, Kwame meurt.
 
✧✧
 
Comme si le monde entier le pleurait, au même instant, à des lieues et des lieues de distance, le palais des Tessons tombe et la reine de Tenio disparaît.
 
✧✧✧
 
Les couleurs du passé tourbillonnent et s’incarnent.
 
✧
 
Limpide !
Le cœur réduit en miettes, comme les organes de Kwame, Hassa étudie l’art des runes dans une solitude absolue.
 
✧
 
Rouge !
Sylah, dont la fureur a inspiré la naissance des Alliés du Sang, abandonne le combat pour repartir auprès de sa bien-aimée.
 
✧
 
Bleu !
Piégée par l’araignée, Anoor découvre que ses nouveaux alliés ne sont pas ce qu’ils prétendaient être. La Tempête de Sable et les Zalaams ne font qu’un.
 
✧
 
Jaune !
La Femme a enfin trouvé son Enfant du Feu. Il est désormais temps de quitter l’empire.
 
✧
 
✧✧
 
✧✧✧
 
Les ténèbres ! Vous les voyez qui s’étendent à l’horizon ? Les ténèbres se déploient et les ombres s’allongent.
 
✧
 
L’Ultime Brasier approche.


Prologue
Le vent de marée se déchaînait toutes les nuits.
Il arrivait de la mer Marion entre le neuvième fuseau du soir et le septième du matin. Un an plus tôt, cet ouragan ne déferlait que pendant trois ou quatre fuseaux, mais désormais, il s’attardait, semant la destruction comme jamais jusqu’alors.
Postée à sa fenêtre dans le Fort des Gardiens, Gorn le vit se ruer en ville depuis le désert de Farsaï. Elle suivit son parcours chaotique entre les bâtiments délabrés de l’Ordure en périphérie de la ville, puis dans le Quartier Cendre. Il engloutit ensuite la Langue, ce pont qui séparait les riches des pauvres – contrairement aux gardiens de l’empire, le vent de marée ne faisait aucune distinction entre eux. Que votre sang soit rouge, bleu ou transparent, l’ouragan déchaîné maniait ses rafales comme des poignards à lame crantée, arrachant la peau des muscles, puis les muscles des os.
La tempête se rapprochait. Les grandes et belles maisons du Quartier Braise subirent à leur tour ses assauts, puis elle glissa ses vrilles dans tous les interstices des portes d’acier du Fort. Gorn ne prit même pas la peine de refermer sa fenêtre.
La mort certaine qui l’attendait suscita en elle des émotions qu’elle n’avait plus ressenties depuis très longtemps.
Sans le faire exprès, elle dérangea une pile de zines posée à ses pieds. Les fascicules bariolés se répandirent sur le sol. Depuis le départ d’Anoor, rien n’avait bougé dans sa chambre. Sur le bureau autrefois couvert de bijoux et de babioles, les premiers remous du vent de marée soulevèrent des notes et des phrases inachevées, témoins des changements qu’Anoor rêvait d’apporter à l’empire.
Des rêves contrariés, tout comme le destin de la jeune femme.
Où êtes-vous, Anoor ? Où Yona vous a-t-elle emmenée ?
Gorn eut l’impression qu’on lui soufflait cette pensée au-dessus de l’insondable gouffre où elle avait jeté son chagrin. Sa peur.
Elle sentit du sable la gifler, se mêlant aux larmes qui avaient inondé ses joues. Ce fut d’abord comme une caresse, le contact infiniment doux de la mort, puis du sang se mêla aux larmes.
Elle referma son heaume d’un geste brusque. Elle portait l’armure d’Anoor, celle de l’Aktibar, mais adaptée à sa morphologie. Un pot-de-vin avait suffi à convaincre un armurier. Après avoir pris les mesures de Gorn, il s’était chargé du reste.
En outre, moyennant un autre pot-de-vin, le métal vert avait retrouvé sa teinte bronze un peu terne. Les gardiens n’étaient pas censés apprendre qu’elle portait l’armure d’Anoor.
Ils ne la retrouveront jamais, de toute façon.
Gorn l’avait cherchée un bon moment, en vain. Sur un éru de location, elle avait exploré toutes les rues de Nar-Ruta jusqu’aux portes de la ville, espérant y retrouver la trace de Yona et de sa petite-fille. À l’orée des plantations d’hévéas, elle avait longtemps observé les dos zébrés de coups de fouet des Cendres qui tailladaient les troncs sous le soleil de midi. De plus en plus envahissant, le sable accumulé entre les arbres ne leur facilitait pas le travail ; ici aussi, le vent de marée empirait.
À cet instant, Gorn avait compris que ce n’était pas à elle de retrouver Anoor. Avec Kwame, elle y serait sans doute parvenue, mais seule… Une autre route l’attendait.
Elle avait donc enfoui en elle le chagrin démesuré qui l’avait tourmentée jusqu’alors. Tellement profondément qu’elle ne ressentait plus qu’une vague douleur, désormais.
Je suis seule, à présent. J’ai d’autres combats à mener.
Tout à coup, le vent de marée la frappa de plein fouet, interrompant le fil de ses pensées. Un morceau de pierre blanche gros comme un boulet de canon la heurta violemment sous les côtes. Elle en eut le souffle coupé, mais l’armure tint bon.
La chambre d’Anoor n’eut pas cette chance. À travers sa visière en verre renforcé, Gorn vit le vent de marée déchiqueter les zines, puis arracher les draps du lit et les mettre en pièces à leur tour.
En temps normal, ce spectacle l’aurait consternée. Ce jour-là, il renforça sa résolution. Elle allait gagner la guerre qu’elle avait décidé de mener.
« Hors de question qu’ils mettent la main sur les affaires d’Anoor », marmonna-t-elle sous son casque.
Elle ouvrit la garde-robe et les tiroirs de la commode pour permettre au vent de marée de s’emparer de leur contenu. Aspirés dans les bourrasques, les soies et les taffetas se mirent à danser comme des fantômes ivres de rhum de feu. Quelques rafales cupides se chargèrent des bijoux, qui ajoutèrent leur scintillement à ce ballet frénétique. Les vêtements hantèrent la pièce un moment, y répandant une joie factice, puis disparurent dans la nuit.
Embarquées à leur suite, les pierres précieuses se ruèrent vers de nouveaux foyers dont les occupants ne se doutaient de rien.
Le vent de marée se gorgea des restes de ces appartements qu’Anoor et Gorn avaient tant aimés. Quand elle quitta les lieux, l’ancienne intendante n’avait plus qu’une pensée en tête :
Les gardiens vont connaître le courroux d’une mère.



Partie une
Guérir
La patience vient à bout de tous les maux.
Proverbe zalaam
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Chapitre un
Hassa
UNE TOUR DU FORT DÉTRUITE PAR LE VENT DE MARÉE
Des travaux d’excavation ont été entrepris dans la tour est du Fort, où le vent de marée a causé de sérieux dégâts. Nos sources nous informent que la tempête a détruit les appartements d’Anoor Elsari, ancienne disciple de la Force récemment accusée du meurtre d’Uka Elsari. Il n’y a pas de blessés, mais la tour sera inhabitable pendant un certain temps.
La Gazette du Peuple


Hassa était plongée dans la lecture du Livre du Sang quand un fantôme surgit devant elle.
Mais comment est-ce possible ?
« Hassa ? » murmura l’apparition.
Ploc… ploc… ploc…
Du sang tombait de la plume que tenait la Hanteuse. Chaque fois qu’une goutte touchait le sol, le fantôme de Sylah tressaillait.
« Tu pratiques l’art des runes, Hassa ? »
Grâce à elles, la Hanteuse venait de propulser une table dans la pièce, la seule chose qui la séparait désormais de l’image fantôme de son amie. Complètement tétanisée, elle ne parvint même pas à hocher la tête.
Ce n’était pas un fantôme qu’elle voyait. Sylah était bel et bien là.
Mais ces yeux profondément enfoncés dans leurs orbites et ce teint blafard qui la vieillissait… on aurait dit qu’elle venait de traverser une tempête. Ses cheveux avaient repoussé, mais ses tresses étaient toutes fines, et les babioles dont elles étaient ornées les tiraient vers le bas, juste sous ses oreilles. Hassa faillit se frotter les yeux : il y avait des zones imberbes entre ces petits trésors, des taches rondes vaguement argentées, comme des cicatrices laissées par la lune.
Un peu inquiète, elle fit un pas vers son amie.
« Ça va, Hassa ? »
Question idiote, pensa celle-ci. Bien sûr que non, ça ne va pas ! Kwame était mort, Anoor avait disparu et le monde semblait au bord de l’implosion.
Et par-dessus le marché, elle pouvait elle aussi se servir des runes de sang.
Elle détacha avec précaution la plume de son poignet, puis signa : Oui, Sylah. Je vais bien. Et toi ?
Sylah tenta de sourire, mais n’y parvint pas vraiment.
« Oui, moi aussi, Hassa. »
Chacune soutint le regard de l’autre, Hassa avec un soupçon de défi, Sylah d’un air un peu trop entendu. Puis l’espace entre elles s’effaça et elles s’étreignirent férocement, submergées par le sentiment de sécurité que leur procurait leur irrépressible amitié.
Sylah éclata en sanglots sur l’épaule de son amie. Soudain terrorisée par la force de leur étreinte, Hassa la repoussa et recula en frissonnant.
« Qu’y a-t-il, Hassa ? »
Entravée par le poids accablant du chagrin, la Hanteuse remua lentement les bras.
Kwame. Kwame est mort.
Les sanglots de Sylah redoublèrent.
« Non, pas ça… » bredouilla-t-elle, en secouant la tête.
Hassa répéta plusieurs fois la terrible nouvelle, encore et encore, comme pour accompagner les gémissements de Sylah.
Les deux jeunes femmes se retrouvèrent à nouveau dans les bras l’une de l’autre, terrassées par le chagrin et la perte. Dans la caverne, seuls leurs respirations heurtées et les battements précipités de leurs cœurs se faisaient entendre.
Elles restèrent ainsi un certain temps, avant que Sylah ne s’écarte un peu.
« Que s’est-il passé ? Je veux tout savoir. »
Hassa regarda l’un de ses moignons, puis l’endroit où aurait dû se trouver la main. Autour de la cicatrice, sa peau était d’un gris foncé, terne, à cause du sang transparent qui coulait dans ses veines. Hassa avait subi le sort de tous les Hanteurs : on lui avait coupé les mains et la langue quand elle était bébé – une punition censée réduire au silence le peuple autochtone de l’empire. Mais les Hanteurs n’avaient jamais cessé de s’exprimer. Ils s’étaient créé un langage bien à eux en attendant que la guerre arrive enfin.
Hassa n’avait pas compris que cette guerre avait déjà commencé.
« Hassa ? » murmura Sylah.
La jeune Hanteuse oublia ses horribles cicatrices dès qu’elle vit les yeux rougis de son amie. Des yeux rouges comme le sang qui coulait dans ses veines. Rouges comme celui des Braises.
Rouge comme celui de Kwame.
Son cœur se serra, et l’odeur du sang revint hanter ses souvenirs. Kwame était mort assez vite, heureusement ; le bourreau n’avait descendu que douze fois le levier avant de venir à bout de sa victime. Un jour, elle avait vu l’un d’eux s’y reprendre à trente reprises pour faire céder les membres du Cendre écartelé sur le chevalet. Elle tenta de chasser de son esprit l’image du corps de Kwame, mais ce furent alors les acclamations de la foule qui lui revinrent en mémoire. Les habitants de l’Ordure s’étaient délectés de l’exécution de ce Braise. D’habitude, on ne se servait du chevalet que pour écarteler des Cendres et des Hanteurs, considérés comme la lie de la société. Comment leur reprocher leur joie vengeresse devant la mort de Kwame ?
Mais pour elle, Kwame n’était pas qu’un Braise. Il était surtout l’homme qu’elle aimait.
La Hanteuse alla chercher une bouteille de rhum dans ses réserves. Le Nid était pratiquement vide depuis le départ des aînés, mais Hassa y passait une grande partie de son temps et elle y avait stocké tout ce dont elle avait besoin. Le rhum de feu était le poison préféré des travailleurs des plantations. Un alcool qui engourdissait les blessures de la chair et de l’âme.
Elle se dit, en versant le rhum dans deux grands verres, que c’était exactement ce qu’il leur fallait, à Sylah et elle.
Trois personnes que nous connaissons sont mortes depuis ton départ, signa Hassa. D’abord, la gardienne de la Force. Elle a été assassinée.
« Quoi ? Uka Elsari est morte ? »
Bois un coup, ça passera mieux, ordonna-t-elle à son amie.
Sylah avala une gorgée d’alcool qui la fit grimacer, au grand étonnement de la Hanteuse. Sylah était du genre à liquider une bouteille d’une seule traite comme si elle buvait de l’eau. Plus de choses avaient changé chez Sylah que Hassa ne le pensait.
Il y a trois lunes, Uka a été assassinée chez elle, et c’est Anoor qui a été accusée. Parce que c’est sa fille et parce que c’est elle qui a découvert le corps. La coupable idéale.
« Elle n’aurait jamais fait une chose pareille ! »
Hassa releva les yeux. Les joues sombres de Sylah avaient rosi, et son regard était si féroce, si ardent qu’il semblait consumer les contours de sa silhouette.
Voilà, c’est ça, l’amour, se dit Hassa. Un amour inconditionnel, inébranlable.
Pas une seconde, Sylah n’avait envisagé qu’Anoor ait pu assassiner sa mère.
La Hanteuse détourna le regard. Il le fallait, parce qu’elle savait qu’elle allait briser le cœur de son amie.
Tu as raison, elle n’y est pour rien. Quelqu’un a voulu se venger de la gardienne. Une femme nommée Zuhari, qui venait d’intégrer la Cour de l’Ombre d’Anoor. Sans le vouloir, cette femme a causé sa perte. Les gardiens sont toujours persuadés qu’Anoor a assassiné sa mère. Elle se cache, Sylah. Elle n’a pas le choix.
Sylah posa son verre un peu trop brutalement. « Où est-elle ? » grinça-t-elle, les dents serrées.
C’était une question à laquelle la Hanteuse n’avait pas du tout envie de répondre. Anoor avait disparu. Elle ne se terrait plus chez Lio, en tout cas.
Je l’ignore.
« Quoi ? » rugit Sylah en se tournant vers l’entrée du Nid.
Cette idiote semblait prête à foncer tête baissée dans le vent de marée pour retrouver sa bien-aimée.
Je n’ai pas fini ! signa vivement la Hanteuse. Pendant qu’Anoor se cachait, j’ai découvert plusieurs morts suspectes dans l’Ordure. Avant le décès d’Uka, Anoor a présenté son Plan de lutte contre le vent de marée aux gardiens, et notamment une mesure consistant à proposer un refuge et de quoi manger aux gens dans le besoin. L’un de ces abris a été construit dans l’Ordure. Or, ceux qui y entrent n’en ressortent pas toujours.
« J’ai beau chercher, je ne vois pas le rapport. »
Hassa lui montra les dents. Tout est lié, Sylah. Tu peux me croire.
« Excuse-moi, bredouilla la Braise d’un air penaud. Je veux savoir au plus vite ce qui lui est arrivé, tu comprends ? »
J’ai fait part de mes découvertes à Anoor, et nous avons décidé d’envoyer quelqu’un dans l’abri pour mener l’enquête. Hassa marqua une pause, hésitante.
« Attends, tu viens de me dire qu’il y a eu trois décès : celui d’Uka, j’imagine que celui de Kwame est le deuxième… Qui est la troisième personne ? »
Nous avions enlevé Anoor dans le Fort et l’avions laissée chez Lio. Dans la mesure où Anoor était sa fille biologique, nous nous sommes dit que ta mère accepterait de la cacher.
« Tu es en train de me dire qu’Anoor s’était planquée chez moi ? »
Hassa faillit lui répondre que ce n’était plus chez elle puisqu’elle avait quitté cette maison. En outre, Sylah n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient enduré en son absence. Sachant qu’elle allait devoir lui annoncer une très mauvaise nouvelle, la Hanteuse préféra garder ses réflexions pour elle.
Lio a accepté de mener l’enquête pour nous dans l’abri. La première fois, elle n’a rien trouvé. La deuxième…
« Oui ? »
Elle n’a pas réussi.
« Elle n’a pas réussi à quoi ? À s’en sortir ? »
Il y avait de la colère dans la voix de Sylah, mais Hassa savait que cette colère n’était pas dirigée contre elle.
Elle est morte, Sylah.
La Braise fondit en larmes à nouveau, et Hassa l’observa avec fascination. Son amie semblait perdue. Elle pleurait en fronçant les sourcils, comme si elle n’avait pas conscience du deuil qu’elle était en train de vivre. Ou plutôt, comme si elle refusait de l’admettre.
Sylah et Lio avaient toujours eu des rapports pour le moins compliqués. Lio avait participé à la révolte de la Tempête de Sable – des Cendres ayant volé des bébés au berceau pour en faire des armes qu’on enverrait un jour infiltrer les plus hauts sommets de l’empire. Mais tous ces enfants étaient morts, tués par l’armée des Gardiens. Lio, Sylah et un autre Rapté, Jond, étaient les seuls survivants de ce massacre.
Il vaut mieux ne pas avoir de mère que d’en avoir eu une comme Lio, se dit Hassa.
Dahlia, la femme qui l’avait mise au monde, avait été assassinée avant l’accouchement. Son père, le fils d’un imir, avait commandité ce meurtre pour préserver sa lignée de cette souillure. Les unions mixtes étant illégales, il n’avait eu aucun mal à se débarrasser d’elle.
Mais les gens qui avaient tué Dahlia avaient oublié un détail : les Hanteurs étaient coriaces quand il s’agissait de survivre. Alors que Dahlia s’éteignait, quelqu’un avait extrait Hassa de son ventre, sauvant l’enfant de justesse.
À sa connaissance, elle était le seul enfant de sang mêlé ayant survécu au nez et à la barbe des gardiens.
Elle porta son verre à ses lèvres. Pour son plus grand plaisir, le rhum lui brûla la gorge, emportant au passage ce vieux chagrin qui revenait parfois la hanter. Exactement ce qu’il lui fallait. Elle reprit précipitamment son récit.
Peu de temps après sa mort, nous avons découvert, Kwame et moi, que les guérisseurs prélevaient toute la moelle osseuse des réfugiés. Kwame s’est fait arrêter pendant l’enquête, et il en a payé le prix. Ils l’ont écartelé, Sylah. Ils l’ont coupé en deux sur le chevalet.
Sylah avait reculé, comme si les mots de Hassa étaient des runeballes invisibles.
Gorn et moi, nous sommes allés voir Anoor après l’arrestation de Kwame. C’est là que nous avons découvert sa disparition. Nous ne savons pas où elle est. Yona aussi a disparu, ainsi que les trois autres disciples…
« Les disciples font partie de la Tempête de Sable », marmonna Sylah.
Hassa but un peu de rhum pour garder sa contenance. Comment ça ? signa-t-elle.
« C’est Jond qui me l’a dit. Je suis revenue dès que je l’ai appris. »
Sous les yeux de Hassa, Sylah se décomposa, et une ombre sinistre déforma ses traits. La Hanteuse ne put s’empêcher de se demander ce qui l’avait poussée à quitter le continent.
Que s’est-il passé ?
Aucun mot ne parvint à franchir les lèvres de Sylah, dont les larmes redoublèrent. Tout à coup, elle se tendit.
« J’ai bien compris ? chuchota-t-elle. Tu as signé les mots “moelle osseuse” ? »
Oui. Tu sais quelque chose à ce sujet ?
Sylah semblait effrayée. Hassa ne pensait pas avoir déjà vu cette expression sur le visage de son amie.
« Les Zalaams. Les Zalaams sont déjà là. »
 
Sylah lui raconta tout ce qu’elle savait. Quand elle arriva au terme de son récit, le vent de marée était retombé. Sylah n’attendait qu’une chose, comprit Hassa : se lancer à la recherche de sa bien-aimée.
Des monstres marins, un art de la mort… Des reines, des conseillers… tu parles comme un griot, signa la Hanteuse.
« Je sais. Je n’en croirais pas un mot si je ne l’avais pas vu de mes yeux. »
Sylah se frotta le visage, sans aucun effet sur les rides de chagrin qui assombrissaient ses traits.
Hassa avait toujours cru en l’existence du Tannin, contrairement à beaucoup, qui n’y voyaient qu’un conte pour enfants. La Hanteuse avait vu trop de choses pour rejeter d’emblée l’existence de cette créature. Bien trop souvent à son goût, le monde réel était pire que les contes de bonne femme.
Mais elle sentait que Sylah ne lui avait pas tout dit.
Si j’ai bien compris, pour traverser la mer Marion, il faut sacrifier des âmes au Tannin. Les aînés ont sacrifié des Braises pour vous permettre le passage. Mais toi, qui as-tu sacrifié pour pouvoir revenir ?
À nouveau, les traits de Sylah se décomposèrent. Mais Hassa parvint cette fois à identifier l’émotion qui la traversait : la culpabilité.
« Personne », bredouilla son amie.
Ce mensonge ne les convainquit ni l’une ni l’autre.
« J’avais ça… »
Sylah attrapa l’une de ses tresses et la montra à Hassa. Une petite sphère noire, de la taille d’une pièce, couverte de runes minuscules y était insérée.
« C’est un orbe de création, la cinquième loi. »
Mais tu viens de m’expliquer qu’il n’y a que quatre lois… les lois de la croissance, de la liaison, de la guérison et de la présence…
Hassa était encore sous le choc : elle venait d’apprendre qu’il existait des runes capables de guérir les gens et d’autres permettant de se déplacer instantanément d’un endroit à un autre.
« Les dirigeants du conseil ont interdit la cinquième loi. Suite à cette interdiction, le cinquième conseiller a fondé la communauté des Zalaams, qui considèrent cet homme comme leur prophète, même si son nom a été effacé de l’histoire. Et c’est grâce à l’orbe de création que le Tannin existe. »
Sylah n’avait pas quitté la sphère des yeux. Elle semblait fébrile.
« Mais la cinquième loi ne laisse pas indemnes ceux qui y font appel. Chaque fois qu’ils s’en servent, ils perdent un petit bout de leur âme, et donc de leur humanité. »
Irrévocablement ? demanda Hassa, inquiète. Sylah avait-elle tracé ces runes ?
Son amie haussa les épaules. « Oui. On raconte que c’est ce qui a provoqué la folie du prophète. »
Et la moelle osseuse ?
« Elle est plus puissante que le sang. Les Zalaams s’en servent comme carburant pour leur armée. »
Ils ont une armée ?
Le sourire de Sylah lui retourna le cœur. « Oui, une armée de créations. L’Ultime Brasier approche. »
Ces mots retentirent dans l’esprit de Hassa, comme le silence assourdissant qui avait envahi les tunnels après l’explosion sous la ville.
Qu’allons-nous faire pour les arrêter ?
« Les Alliés du Sang cherchent du soutien partout dans le monde pour tenter de se défendre. Tous les pays subissent les désastres provoqués par l’usage des runes de sang. »
Que veux-tu dire par là ?
Sylah agita mollement une main au-dessus de sa tête pour désigner le vent de marée. Un geste trop nonchalant pour ce qu’elle s’apprêtait à dire.
« Les runes de sang. Ce sont elles qui provoquent le vent de marée. Elles compromettent l’équilibre du monde en le drainant de son énergie. Chaque fois qu’ils se servent de la moelle osseuse, les Zalaams ne font qu’empirer les choses. De plus en plus. »
Les yeux baissés, elle ajouta d’un ton éteint : « Si les Zalaams ne nous tuent pas, le climat s’en chargera. Dans les deux cas, ils auront obtenu ce qu’ils voulaient : la mort des mécréants. »
Choquée par la résignation de Sylah, Hassa tressaillit.
Pourquoi es-tu revenue, Sylah ?
Les yeux de la Braise étincelèrent, comme si quelque chose venait de les ramener à la vie.
« Pour prévenir Anoor. Il faut qu’elle sache que les disciples font partie de la Tempête de Sable. »
Un rictus de mépris déforma les lèvres de Hassa. Elle tremblait de colère, à présent.
Une guerre se prépare, mais toi, tu reviens pour sauver la femme que tu aimes. La femme qui t’a envoyée chercher de l’aide, si je me souviens bien.
Sylah écarquilla les yeux. Des yeux rouges comme le sang des Braises.
Tu débarques dans la demeure de mes ancêtres, un haut lieu de nos luttes pour la justice, et tu oses me dire que tu as quitté l’endroit où tu aurais été le plus utile ? Et tout ça pour quoi ? Pour sauver une femme que tu as baisée une fois ?
Ce fut au tour de Sylah de tressaillir. Hassa avait conscience que sa colère n’était due qu’à son insondable chagrin. Kwame avait osé la quitter avant le Dernier Combat. Et voilà que Sylah, déprimée et contrite, décidait de se battre non pas pour survivre, mais simplement par amour.
La Hanteuse se leva et s’aperçut qu’elle tremblait toujours.
Fous le camp. Allez, cours-lui après.
« Hassa… »
Va-t’en, signa celle-ci en s’approchant de l’intruse.
Les épaules de Sylah s’affaissèrent.
« Je suis désolée », murmura-t-elle avant de disparaître dans l’obscurité des tunnels.
Hassa faillit la rappeler, pour s’excuser et lui faire comprendre qu’elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle venait de dire, qu’elle avait peur, qu’elle était seule et terrorisée. Et qu’elle se sentait si triste…
Oui, infiniment triste.
Mais elle n’en fit rien. Le Livre du Sang grand ouvert devant elle, elle se mit à réfléchir au combat à venir. Les idées se bousculaient déjà dans sa tête.
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Chapitre deux
Anoor
Que l’œil de Kabut t’illumine,
Que son éclat t’engloutisse
Abandonne-toi à la foi, abandonne-toi au sacrifice
Et laisse la toile divine te sauver.
Prière zalaam psalmodiée à chaque pleine lune


Les genoux d’Anoor s’entrechoquèrent quand elle s’engagea sur la passerelle.
Elle voyageait depuis trois semaines, mais ces planches qui bougeaient sous ses pieds, c’était vraiment ce qu’elle avait connu de pire pour l’instant.
Pendant sa traversée de l’empire, elle avait découvert plus de choses et entendu plus de sons qu’au cours des vingt et une années qu’elle venait de passer dans le Fort des Gardiens. Mais elle n’avait pas pu savourer ces découvertes ; chaque fois qu’elle clignait des yeux, elle revoyait le levier du chevalet qui descendait d’un cran, ou pire, les restes sanglants de son ami.
Clic…
Pour éviter les grandes cités de l’empire, ils avaient emprunté les routes les moins fréquentées de la côte ouest. Pendant deux journées entières, la calèche avait traversé les vignobles de Jin-Eynab sur un petit chemin de terre cahoteux qui serpentait entre les vignes. Chaque fois qu’ils faisaient une pause, Anoor en avait profité pour s’empiffrer de ces grappes dodues dont le jus violet collait et colorait ses doigts.
Ils n’avaient pas vu grand monde ; la calèche étant chargée de toutes les provisions nécessaires, ils ne s’arrêtaient que rarement.
À proximité de Jin-Sahalia, alors que leur voyage arrivait à son terme, quelques érus les dépassèrent, leur causant une terrible frayeur. Les plaisanteries graveleuses de leurs cavaliers avaient écorché les oreilles sensibles d’Anoor.
Après cette traversée de l’empire, c’était celle d’un océan qu’ils s’apprêtaient à entreprendre. Sous les pieds d’Anoor, la passerelle oscillait. Tant bien que mal, elle grimpa lentement jusqu’au bateau.
« Dépêche-toi, Anoor ! lui cria Yona depuis la proue du navire. Nous avons encore une longue route devant nous. »
Clic…
Anoor tressaillit. Le cadavre de Kwame venait de surgir derrière ses paupières. La passerelle bougeait tellement qu’elle dut s’agripper à la rambarde pour conserver son équilibre. La fraîcheur du métal sous ses doigts apaisa sa rage et son chagrin.
Clic…
Elle expira lentement pour chasser le bruit du levier à l’autre bout du monde.
Clic…
« Pitié, pas ça… »
Tanu surgit à côté d’elle. « Qu’est-ce que tu dis, Anoor ? »
Un sourire crispé aux lèvres, celle-ci se tourna vers son amie. Une disciple, comme elle.
« Rien, rien du tout. »
Tanu la considéra d’un air perplexe. « Pourquoi tu t’agrippes si fort ?
— Euh… » Les mains d’Anoor retombèrent le long de son corps. « C’est la première fois que je monte sur un bateau. La première fois que je vois la mer, aussi. »
Son regard se perdit dans le lointain. Elle avait lu d’innombrables descriptions de l’océan, mais rien ne l’avait préparée à cette immensité.
Il y avait de l’eau à perte de vue, chose qu’elle n’aurait jamais crue possible. L’eau s’étendait du rivage à l’horizon, comme une nappe posée sur la terre. Et elle se mouvait comme une étoffe dans le vent, avec des plis, des volants, de la dentelle et des froufrous. Anoor se demanda ce qu’elle ressentirait si elle pouvait draper ces vagues sur son corps et plonger ainsi vêtue dans un abysse insondable et glacé.
Sylah est là-bas, quelque part.
Même le clic qui résonnait obstinément dans sa tête était moins perturbant que cette pensée.
Qu’est-ce qu’elle dirait si elle me voyait maintenant ?
Sans s’en rendre compte, Anoor avait parlé à voix haute, et elle sursauta quand Tanu lui répondit : « Elle dirait que tu fais exactement ce que tu as toujours voulu : abattre l’empire et libérer son peuple. Les Zalaams te fourniront l’armée qui te mènera jusqu’aux portes du Fort. »
Tanu serra l’avant-bras de la jeune femme. Elle parlait rarement avec une telle franchise, et sa réponse donna de la force à Anoor, qui franchit les dernières planches la séparant encore du navire.
Celui-ci ressemblait en tout point à ceux des manuels, mais il était plus grand et entièrement fait de métal. Une immense voile pendait mollement le long de son mât. Anoor palpa le matériau étrange dans lequel on l’avait taillée. Une étoffe rugueuse, dont la texture évoquait à la fois la paille et la toile de jute.
Faro s’avança dans l’ombre de la voile. « Ce sont des fibres de bois de joba. Elles résistent au vent de marée. » L’ancian1 disciple du Devoir était restæ2 silencieuxse3 pendant une grande partie du voyage vers le nord, ne conversant qu’avec Qwa, san4 partenaire, l’ancien disciple de la Vérité.
« C’est logique, j’imagine », répliqua-t-elle.
Il y eut encore un cliquetis, mais quand Faro se retourna, Anoor comprit que celui-ci n’avait pas résonné dans sa tête.
Quatre personnes qu’elle ne connaissait pas étaient en train d’empiler dans la soute des caisses remplies de fioles recouvertes de glace. Entre deux planches d’une de ces caisses, la jeune femme aperçut le liquide bleu pâle contenu dans les fioles.
« En aurons-nous assez pour gagner la guerre ? » demanda-t-elle à Faro. Tous les soirs, les trois anciens disciples avaient appris à s’en servir, sous la tutelle rigoureuse de Yona.
Les runes activant le pouvoir divin la stupéfiaient toujours autant. La veille, elle avait animé une cuillère qui s’était mise à plonger toute seule dans son assiette pour lui donner à manger.
« Je suis certainx5 que les Zalaams ont trouvé un moyen d’en produire davantage », lui répondit lo6 disciple, les yeux plissés.
Elle savait qu’iel mentait, mais elle n’insista pas. Elle en avait assez des secrets.
Ne pas savoir la rassurait.
Clic…
Elle tourna le dos à Faro pour observer Qwa, qui supervisait sur le quai le chargement de la précieuse cargaison. Son front était constellé de gouttes de sueur. Il l’essuya d’une main, décollant au passage les derniers cheveux qui lui restaient sur le crâne.
Faro le regardait avec un petit sourire. Les tresses qui encadraient son visage émacié s’étaient relâchées pendant le voyage, et ses cheveux repoussaient déjà sur son crâne en un amas de nœuds.
Des bruits de pas retentirent derrière eux ; c’était Yona, qui les rejoignit sur le pont métallique du bateau.
« Nous allons bientôt lever l’ancre », leur dit-elle.
À côté de cette femme imposante, Tanu semblait presque diaphane. Elles formaient un contraste saisissant.
« Nous sommes prêtxs7 », répliqua Tanu, comme si c’était à elle de parler au nom des autres disciples. Anoor n’était pas certaine qu’elle en ait le droit.
Je suis l’Enfant du Feu. Ce titre, elle le portait comme un collier à son cou. Un collier qui se resserrait, à mesure qu’elle s’éloignait de l’empire.
« Tu es sûr que ça va, Anoor ? » chuchota Tanu.
Le souffle court, elle hocha la tête.
Qwa les rejoignit à bord. « On vient de charger la dernière caisse.
— Dans ce cas, nous partons. Le plus vite sera le mieux. » Yona avait parlé d’un ton aussi mordant que d’habitude, mais depuis qu’ils avaient grimpé à bord, la ride qui lui barrait le front en permanence – Uka avait la même – s’était en partie estompée.
Les quatre marins qu’elle avait engagés se mirent au garde-à-vous près des voiles. Les poches déformées de leurs vêtements semblaient les tirer vers le bas. Elles étaient pleines à craquer des plaques que Yona leur avait versées pour s’assurer leurs services. C’était un miracle qu’ils tiennent encore debout. Yona ne s’était pas seulement offert un bateau et son équipage, elle avait aussi acheté le silence de ces hommes. Cela lui avait coûté très cher.
Elle se tourna vers Tanu. « Va-t’en. C’est le moment. »
Anoor fronça les sourcils. « Elle part ? Mais pourquoi ? »
Tanu lui donna un petit coup d’épaule. « Ne t’inquiète pas, on se reverra bientôt !
— Mais pourquoi… ?
— On en parlera plus tard », la coupa Yona.
Anoor soutint si fermement le regard de sa grand-mère que celle-ci finit par céder. Elle secoua la tête, un petit sourire aux lèvres. « C’est bien le sang du feu éternel qui coule dans tes veines, Anoor. Tanu retourne à Nar-Ruta pour y semer les graines de la discorde. Et elle sera l’œil de Kabut dans le Fort.
— Mais ce n’est plus un endroit sûr, vous l’avez dit vous-même. Nous devons partir !
— Je reste, Anoor, dit Tanu. Ils pourraient remonter jusqu’à nous, il faut quelqu’un pour effacer nos traces.
— Qu’est-ce que tu vas leur dire ?
— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà ma petite idée », répondit Tanu avec un grand sourire.
Les deux jeunes femmes s’étreignirent. Anoor constata que Tanu était bien plus robuste que sa frêle apparence ne le laissait supposer.
Clic…
« Je ne veux pas que tu t’en ailles, souffla-t-elle dans les cheveux de son amie.
— Je sais. »
Ce fut la plus petite qui rompit leur étreinte.
« Tout ira bien, ne t’inquiète pas. Tu es l’Enfant du Feu. » Elle s’écarta d’Anoor en lui lançant un clin d’œil. « On se reverra sur le champ de bataille. »
J’ai un peu trop tendance à oublier que la guerre est imminente, se dit Anoor, ébranlée par la réflexion de son amie. La guerre… cette pensée s’imprima en elle comme une marque au fer rouge, mais elle l’accueillit avec gratitude. Elle raviva sa colère, dont les braises ne s’étaient jamais complètement éteintes. Elle serra si fort ses poings que ses ongles creusèrent dans ses paumes de minuscules croissants de lune.
Le signe de l’œil de Kabut.
Un sourire sinistre et rageur se dessina sur ses lèvres – le sourire d’un dieu courroucé.
Elle voulait chasser les gardiens. Elle voulait qu’ils souffrent, pour Kwame, pour les Hanteurs, pour tous les stratagèmes dont ils avaient abusé pour convaincre le peuple que l’empire était seul.
Or, il ne l’était pas.
Il y avait d’autres terres par-delà l’horizon. Il y avait d’autres peuples.
Clic…
Quand le bateau s’éloigna du quai, Anoor ne jeta pas un seul coup d’œil en arrière.
Elle fixait résolument l’océan. Tournée vers son armée.
Le cliquetis du levier ne revint plus la tourmenter.
 
Ils cinglaient vers le nord depuis dix jours quand la mer commença à s’agiter. À l’horizon, des éclairs déchiraient le crépuscule. Postée derrière le bastingage, Anoor savoura l’assaut de la pluie. Cet orage était exaltant, et l’averse lui faisait du bien. Tout à coup, le bateau plongea dans un creux. L’eau qui tombait du ciel et celle qui s’élevait de l’océan devinrent indiscernables, la laissant trempée des pieds à la tête.
« Nous devons nous abriter dans nos cabines, c’est un ordre de Yona ! » cria Faro derrière elle. Iel s’agrippait à la grand-voile, secouæ par un vent qui tentait de lui arracher ses vêtements.
« Ça va aller ! » lui cria Anoor.
Au moment où elle prononçait ces mots, elle sentit son estomac se soulever ; parvenu tout en haut d’une vague grande comme une falaise, le bateau venait de basculer dans le vide. Déséquilibrée, elle se retrouva les quatre fers en l’air sur le pont.
Faro rampa jusqu’à elle et ils repartirent ensemble vers l’escalier conduisant à leurs quartiers. Ils y restèrent enfermés jusqu’à ce que le danger soit passé.
« Ça te dirait, une partie de shantra ? demanda Anoor au hamac qui se balançait au-dessus d’elle.
— Certainement pas. »
La jeune femme poussa du bout du pied ce qu’elle supposait être les fesses de Faro.
« Arrête ça », grinça-t-iel sèchement. Ce fut la seule réponse qu’elle obtint, mais elle n’allait pas baisser les bras aussi vite.
Depuis qu’ils s’éloignaient de l’empire, elle retrouvait chaque jour en elle un petit bout de ce qui semblait bien être l’ancienne Anoor. Les pièces de ce puzzle avaient changé de texture, cependant ; autrefois aussi malléables que le sable chaud, elles étaient en verre, désormais : fragiles, mais tranchantes.
« Allez, Faro ! S’il te plaît ! » Elle enfonça ses doigts à l’endroit où devait se trouver le cou de lo disciple.
« Ça suffit ! »
Le bateau s’agita brutalement, les réduisant tous les deux au silence.
« Où as-tu trouvé un plateau de shantra ? » soupira Faro, résignæ. Anoor s’extirpa de son hamac et fouilla dans son paquetage.
« Tu te rappelles ce truc en céramique que Qwa a laissé tomber la semaine dernière ? J’ai gardé les morceaux pour en faire les pions du jeu. Regarde ! Avec quelques runes de sang, je les ai aimantés pour qu’ils tiennent sur le plateau même quand il y a du roulis. »
Faro s’apprêtait à la rejoindre quand le bateau gîta à nouveau violemment.
« Par tous les sangs, qu’est-ce qui se passe ? » s’exclama Anoor en se relevant. Elle voulut partir vers la porte, mais Faro la retint en lui agrippant le poignet.
« Nous ferions mieux de rester ici, c’est plus sûr.
— Mais l’équipage est sur le pont, et ma grand-mère…
— Tout ira bien, Anoor. »
Elle sentit un bleu se former sur son poignet, sous les doigts de Faro.
« Lâche-moi », lui dit-elle d’un ton glacial, aussi coupant que du verre, lui aussi.
Faro lui adressa un petit sourire avant de desserrer sa poigne. « D’accord, mais ne compte pas sur moi pour expliquer à Yona pourquoi tu as refusé d’obéir à ses ordres. »
Arrivée devant la porte, Anoor hésita. Chaque balancement du bateau effritait sa résolution.
« En outre, ajouta Faro, je joue très bien au shantra. Tu te défiles ? Ce n’est peut-être pas plus mal. »
Elle se retourna. Entre les joues émaciées de Faro, il y avait un grand sourire.
« Une partie, alors, grommela Anoor. Et si la mer ne s’est pas calmée entre-temps, je sors de cette boîte de conserve. »
Elle traversa la petite cabine, s’assit par terre face à Faro et posa devant elleux la petite planche en bois qui lui servait de plateau de jeu, avec ses pions en céramique couverts de runes de sang.
Faro déchiffra ses runes d’un air intrigué ; était-ce le sang bleu qui lo perturbait à ce point ? « Cette combinaison de runes est remarquable, lui fit-iel remarquer. Parfois, je me demande ce que serait devenu l’empire si on avait confié le pouvoir à des esprits tels que le tien.
— Que veux-tu dire ? »
Lo disciple examina un pion à la lueur de la runelampe. « Tu as compris que les runes forment un langage. Tes combinaisons sont des petits poèmes. »
Des poèmes, vraiment ? Ça me plaît. Quels poèmes peut-on écrire avec les runes de création ?
Des poèmes d’une violence sublime, probablement. Elle les vit en pensée fracasser les murs du Fort.
 
Un fuseau plus tard, la houle s’étant calmée, Anoor put s’aventurer hors de sa cabine sans craindre le courroux de Yona. Il pleuvait toujours aussi fort, mais la mer ne s’agitait plus comme un chaudron de soupe en ébullition.
Elle trouva sa grand-mère postée à l’avant du bateau. Avec ses traits sévères, on aurait dit la figure de proue du navire, sculptée dans le métal comme le pont sous ses pieds.
« Grand-mère ? »
Yona ne se retourna pas. Elle arborait fièrement ses cicatrices désormais ; aucune perruque, aucune robe à manches longues n’avaient quitté l’empire avec eux. Elle ne portait plus que des étoffes translucides et légères qui ne cachaient rien des cicatrices sinuant sur son corps comme les veines d’un granite.
Sa grand-mère avait toujours été une femme hors du commun, mais ces stigmates ne faisaient qu’ajouter à sa grandeur. On aurait dit un sublime filigrane que Yona portait comme une armure.
Quand elle daigna enfin lui répondre, elle fixait toujours l’horizon.
« Dans une semaine, ou peut-être un peu plus, nous serons de retour chez nous.
— Chez nous ? » répéta Anoor, dévorée par la curiosité. Sa grand-mère lui avait dit si peu de choses sur les Zalaams…
« Oui, chez nous », se contenta de répondre Yona.
Anoor se frotta les yeux et regarda ce qui l’entourait. La lune répandait sa lumière sur le pont détrempé. Tout à coup, Anoor réalisa qu’elles étaient seules, Yona et elle.
« Où sont Xan et Catt ? » demanda-t-elle.
Le soir, à tour de rôle, ces deux marins jouaient au shantra avec elle. Les deux autres, un couple, Meda et Taloy, étaient d’une discrétion absolue. Mais Anoor était tout de même surprise de ne pas voir Meda s’occuper des voiles.
« Ils sont tombés à l’eau. Tous les quatre.
— Quoi ? » s’étrangla Anoor. Elle dut tousser pour retrouver sa contenance.
« Ils sont morts pendant la tempête », ajouta Yona.
Ces mots lui firent l’effet d’une gifle, mais elle ne se laissa pas démonter. Penchée au-dessus du bastingage, elle fouilla la houle du regard. « Nous devons leur porter secours ! Leur envoyer une corde !
— Ils ont disparu, Anoor.
— Mais c’est impossible !
— Et pourtant… recule, s’il te plaît. »
Anoor essuya ses larmes. Le verre en elle se fendillait.
« Arrête de pleurer », lui dit Yona. Des mots impitoyables qu’elle prononça pourtant avec une grande douceur. Anoor s’efforça de contenir ses sanglots.
« Pleurer peut être perçu comme une faiblesse », insista Yona. Anoor releva les yeux et croisa son regard. « Personnellement, je ne le crois pas, mais il y a des gens qui estiment que les larmes expriment une certaine forme de compassion. Or, la compassion est un trait de caractère indésirable chez un dirigeant. Ce sont ces gens que nous devons convaincre, Anoor. Nous devons les convaincre que tu es qui tu es.
— Comment ça, “les convaincre” ? » C’était la première fois qu’on lui disait qu’elle allait devoir convaincre quiconque de quoi que ce soit. Elle était l’Enfant du Feu.
N’est-ce pas ?
Yona perçut immédiatement son trouble.
« Ne laisse pas ces doutes s’ancrer en toi, mon enfant. Tu es l’Enfant du Feu, comme Kabut l’a voulu », dit-elle d’un ton féroce. Ses dents blanches étincelèrent.
Anoor tenta tant bien que mal de contenir ses larmes. Mais c’en était trop, cette fois, et le chagrin gagna la partie. Encore une fois, elle se décomposa.
La voyant lutter contre elle-même, Yona lui tendit les bras. « Viens, mon enfant. Si cela peut te consoler, dis-toi que leur mort a plu à Kabut. »
Anoor laissa Yona la serrer dans ses bras.
« Tu te rappelles ce que je t’ai dit le jour où ton ami a été exécuté ? »
Dans l’étreinte soudain plus ferme de Yona, Anoor se raidit.
« “La mort a un grand pouvoir. Sers-toi de ce sacrifice pour reconstituer tes forces”, chuchota la jeune femme dans les bras de plus en plus impérieux de sa grand-mère.
— Exactement. Il n’y a aucune place pour le chagrin sous l’œil de Kabut. Ce n’est pas la voie à suivre. Le chagrin nie la prospérité que nous accorde notre dieu. »
Les bras musclés de Yona comprimaient si fort la cage thoracique d’Anoor que celle-ci avait de plus en plus de mal à respirer.
« Guide-moi dans la prière, mon enfant. »
C’était un ordre, pas une demande.
La bouche plaquée contre l’épaule de sa grand-mère, Anoor marmonna tant bien que mal les mots que Yona lui avait appris : « Ô toi, le Glorieux qui ne connaît ni limites ni frontières, toi qui tisses la toile de mon avenir, accepte ma souffrance et accorde-moi à nouveau ta grâce. »
Lorsque Yona la relâcha enfin, Anoor reprit son souffle, l’air doux de la mer emplissant ses poumons.
Oui, elle se sentait mieux. Cette prière à Kabut avait allégé le poids écrasant de son chagrin. Elle n’avait perdu personne, en fait. Les gens qu’elle croyait avoir perdus l’attendaient tout là-haut, dans le royaume de Kabut. Elle leva les yeux vers la lune et sourit.
On se reverra bientôt, Kwame.
Yona suivit son regard et sourit à son tour.
« Tu vois, Enfant du Feu ? Kabut t’accorde sa bénédiction. »
Anoor se retourna vers sa grand-mère et fronça les sourcils. Quelque chose venait d’attirer son attention : une tache bleue sur le bastingage.
Elle se pencha, la toucha et porta ce liquide poisseux à ses narines. Elle savait ce qu’elle allait sentir : une odeur de fer.
L’odeur du sang.
Yona la rejoignit et essuya la tache.
« L’un des marins a dû se blesser avant de tomber à l’eau. »
La jeune femme acquiesça lentement, sans quitter des yeux la main de sa grand-mère agrippant le bastingage.
« Je crois que je vais retourner en cabine, marmonna-t-elle.
— D’accord. On se verra au dîner. »
Anoor se réfugia dans son hamac, mais ne parvint pas à s’endormir. L’image de Yona essuyant le bastingage la hantait. Ainsi que la fine trace de sang bleu incrustée sous ses ongles.
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Chapitre trois
Jond
Port Enchevêtré entretient depuis fort longtemps d’excellentes relations avec Tenio. La reine Karanomo a jadis négocié la paix entre le dirigeant des Terres Humides et le capitaine de ce port. À l’issue de ces négociations, les Terres Humides ont accepté les déplacements de Port Enchevêtré et de sa zone d’influence en mer Ica.
Extrait de La politique n’a pas de frontières, Rubo Oh-Kinsha


L’estomac de Jond se souleva et le jeune homme tomba à genoux, pris de haut-le-cœur qui le secouèrent pendant deux bonnes minutes.
Le sol était détrempé et Jond empoigna la boue à pleines mains, comme si celle-ci pouvait l’aider à se stabiliser.
« Vous n’en feriez pas un peu trop ? » ricana Kara.
Son foulard lui couvrait la moitié du visage, mais elle plissait ses yeux violets avec un mépris évident.
Des yeux de la même couleur que le sang avec lequel elle avait tracé ses runes sur le bras de son compagnon. L’estomac toujours agité de soubresauts, il les examina tant bien que mal. Avec leurs courbes et leurs lignes, elles ressemblaient beaucoup aux runes de sang de l’empire, mais leur tracé… Jond n’en avait jamais vu de semblable. On aurait dit les lettres d’une langue qu’il pouvait lire sans la comprendre.
De plus, la conseillère n’écrivait pas ces lettres comme on le faisait dans l’empire. Jond portait au poignet ce qu’on appelait un encrier, une sorte de manchette maintenant en place le stylet avec lequel il se perçait une veine pour tracer ses runes de sang. Les étudiants de l’Académie de Zwina apprenaient une technique différente, bien plus rapide que celle des gardiens : ils gravaient des runes dans des orbes en métal qu’ils faisaient ensuite rouler dans une plaie maintenue ouverte en permanence sur l’une de leurs paumes. Le sang imbibait la sphère, et s’imprimait ensuite sur la surface requise ; ici, le bras de Jond, pour lui permettre de se déplacer d’un continent à un autre. Cette pratique, les gens de Tenio l’appelaient « l’art de la mort ».
Pris d’un nouveau haut-le-cœur, Jond éructa les mots suivants : « C’était la dernière fois, hein ?
— Vous voyez de l’eau autour de vous ? » répliqua Kara, goguenarde.
Le jeune homme poussa un gémissement. Les runes de la quatrième charte – celle de la loi de la présence – ne leur permettaient de se déplacer que sur quelques lieues de distance. Ils voyageaient ainsi, par petits bonds, depuis une éternité ; et chaque fois, Jond rendait tripes et boyaux.
« Si tout va bien, nous n’avons plus qu’une étape à franchir avant d’arriver en mer Ica. Allons-y. »
Les doigts aux ongles acérés de Kara se refermèrent avec douceur sur le poignet de Jond. Elle effaça sa précédente combinaison de runes déjà diluées par la pluie, puis serra le bras du jeune homme contre sa poitrine pour le protéger des gouttes sous la grande capuche qu’elle portait.
L’orbe qu’elle fit rouler sur l’avant-bras de Jond avait la tiédeur de son corps. Elle imprima ses runes avec une dextérité stupéfiante. La précision exigée pour tracer ces combinaisons parfaites suffisait parfois à dissuader ceux qui voulaient abuser de ce pouvoir drainant dangereusement l’énergie du monde.
Malheureusement, elle n’a pas suffi à dissuader les Zalaams, se dit Jond, amer.
« Pourquoi cette grimace ? lui demanda Kara.
— Je pensais aux Zalaams et au pouvoir qu’ils tirent de la moelle osseuse. Vous croyez vraiment que nous trouverons un jour un moyen de les vaincre ?
— Oui, j’en suis persuadée. D’ailleurs c’est pour cela que nous allons à Port Enchevêtré. » Kara s’était exprimée lentement, comme si elle s’adressait à un enfant. « Convaincre d’autres nations de se joindre à nous augmenterait nos chances de gagner la guerre, ajouta-t-elle. C’est tout le propos des Alliés du Sang, il me semble. »
Elle avait terminé ses runes sur le bras de Jond et travaillait maintenant sur le sien. Le jeune homme retint son souffle, parce qu’il savait que d’un instant à l’autre…
 
Le monde tourna comme une toupie autour de lui, puis ses pieds s’enfoncèrent dans un sol à la texture étrange. Quoique…
« Du sable… », souffla-t-il.
Un sable d’un beige déroutant quand on venait de l’Empire des Gardiens, où les plages étaient uniformément bleues. Cet océan avait la même couleur que la mer Marion, un turquoise réconfortant, mais ses vagues étaient beaucoup plus hautes. Une brume presque opaque flottait à l’horizon et Jond plissa les yeux pour tenter d’identifier les formes fantomatiques qu’elle semblait contenir.
Kara surgit à côté de lui une seconde plus tard et poussa ce qui ressemblait fort à un soupir de soulagement.
« Dépêchons-nous, la marée arrive. »
Une main plaquée sur son estomac pour tenter de contenir la bile qu’il sentait monter dans sa gorge, Jond se tourna vers elle.
« Mais où allons-nous ? »
Ils avaient échoué sur une petite île, un simple banc de sable, sans la moindre trace de végétation ou de présence humaine.
« Là-bas », répondit Kara en désignant une barque qui se balançait dans la houle à quelques pas de là.
Elle partit en courant vers la barque, son paquetage rebondissant sur ses reins. Jond se demanda s’il était en état de courir. Il se sentait encore extrêmement fragile.
Au moins, il ne pleut pas, se dit-il. Dans cette partie du continent, les calamités affectant le monde entier étaient sans doute d’une autre nature. Avec un peu de chance, ici, les averses n’étaient pas acides, contrairement à celles qui ravageaient les côtes de Tenio.
« Dépêchez-vous ! » aboya Kara. Elle avait déjà de l’eau jusqu’à la taille, mais la barque se balançait encore un peu plus loin.
« J’arrive, j’arrive », grommela Jond. Au moment même où il prononçait ces mots, il vit de l’eau se ruer vers lui. « Au nom d’Anyme, qu’est-ce qui se passe ? »
Trois inspirations plus tard, il avait à son tour de l’eau jusqu’à la taille. Après la quatrième, elle avait atteint son menton. Devant lui, Kara s’était mise à nager.
Un courant vicieux tenta d’arracher le paquetage et les vêtements du jeune homme et de l’entraîner sous la surface.
« Kara… ! »
L’eau salée s’engouffra dans sa bouche, lui coupant la parole. D’abord tenté de se battre, il leva les poings pour repousser l’océan. Mais celui-ci était bien plus fort que lui, et son souffle le quitta.
Il était en train de couler quand il rouvrit les yeux. Des rayons de soleil louvoyaient entre les vagues, illuminant une mer Ica de toute beauté.
Sous l’eau régnait un silence étrange, comme si tout ce qui tenait lieu d’oreilles aux créatures de ces lieux était tendu vers lui, comme si ces êtres lui souhaitaient la bienvenue dans les profondeurs de la mer.
Si je meurs ici, je ne serai pas seul. Je ne serai plus jamais seul.
Quelque chose plongea dans l’eau au-dessus de lui, mais il l’entendit à peine, trop occupé à laisser son identité se fondre dans l’immensité de l’océan.
Mais la rame, elle, il la sentit. Elle heurta violemment son crâne, le ramenant à la raison. La douleur lui rappela Filoute, la petite chatte qu’il avait sauvée quelque temps auparavant. S’il disparaissait, qui veillerait sur elle après lui ?
Niha, bien sûr. Mais Niha ne savait pas gratter correctement Filoute derrière les oreilles, il ne savait pas ce qu’elle aimait.
Jond empoigna la rame et avec le peu de forces qui lui restaient, se hissa à la surface.
Quand il perça les vagues, le soleil réchauffa son visage. Il hoqueta et aspira l’air à pleins poumons avant de s’agripper au bateau. Il grimpa à bord tant bien que mal, les muscles tendus par l’effort, et s’effondra la tête la première dans la barque.
« Tiens, vous voilà ! Comme c’est gentil de vous joindre à moi ! »
Le foulard de Kara était tombé pendant le moment difficile qu’ils venaient de traverser, mais elle se comportait comme si rien ne s’était passé. Elle avait l’air plus contrariée qu’inquiète que Jond ait failli se noyer.
« Merci… », bredouilla-t-il. Il avait très froid, mais la conseillère resta imperturbable. Sous ses oreilles, ses cheveux roux à peine humides bouclaient déjà.
Jond se tourna vers le banc de sable qu’il venait de quitter, mais la petite île avait disparu. Il écarquilla les yeux.
« Ça alors !
— La marée l’a engloutie, répliqua Kara en souriant de toutes ses dents. Cette île n’apparaît qu’à marée basse.
— Comment vous saviez que nous arriverions à marée basse ?
— Je n’en savais rien. » Le menton fièrement dressé, elle lui lança un regard de défi. Tiens, on dirait Sylah, se dit-il. Cette pensée lui tordit les boyaux, et il détourna les yeux.
Il se racla la gorge, puis demanda : « Dans quelle direction dois-je ramer ? »
Kara avait déjà empoigné les rames. « Quand j’ai dit aux Alliés du Sang que je voulais voyager seule, ce n’était pas pour rien. Je n’ai pas besoin de vous, Jond. Je n’aurais jamais besoin de vous. »
Elle avait parlé d’un ton bravache qu’il reconnut aussitôt ; toujours devoir prouver sa valeur était épuisant. Il le savait, puisque c’était ce qu’il avait fait presque toute sa vie, lui aussi.
Il soutint le regard de Kara jusqu’à ce que celle-ci daigne enfin se détendre. Au bout d’un moment, la tension dans ses épaules disparut, et elle se mit à ramer à coups réguliers et rapides. Ils fendaient les vagues vers l’horizon, où plusieurs navires surgirent lentement de la brume.
*
*     *
Jond s’était habitué à voir sa vision du monde bouleversée, encore et encore.
Mais cette fois, ce ne fut pas le cas et il en était presque déçu. Port Enchevêtré correspondait exactement au nom qu’on lui avait attribué : il avait sous les yeux plusieurs bateaux reliés les uns aux autres par des cordes. Des bateaux à voile de toutes les tailles, avec des passerelles permettant de passer de l’un à l’autre.
En voyant ces embarcations agglutinées se balancer doucement sur les vagues, Jond sentit son mal de mer se réveiller au creux d’un estomac déjà bien malmené.
Des bannières bariolées flottaient en haut des mâts, ornées de motifs qui semblaient signifier quelque chose. Sans doute des blasons, se dit-il. Comme ceux des maisons des imirs de l’empire. Toutes ces couleurs, qui apportaient un peu de gaieté au paysage, lui remontèrent le moral. Son séjour à Port Enchevêtré ne serait peut-être pas aussi pénible qu’il le pensait, finalement.
À nouveau dévoré par la curiosité, il se demanda quelle était la taille de ce port, qui semblait grandir à mesure qu’ils s’en approchaient.
Kara dirigea la barque vers le plus grand des navires flottant en périphérie de Port Enchevêtré. Une échelle de corde fixée au bastingage pendait mollement au-dessus de l’eau.
« Il y a combien de bateaux, ici ? »
Kara prit le temps de la réflexion.
« Je ne sais pas. Environ quatre cent cinquante, je dirais, en incluant les petits bateaux de pêche. Mais ça ne représente que la moitié de la flotte de la capitaine. Les autres sont partis pêcher. En fait, la population des Tresseurs fluctue énormément.
— Les Tresseurs ? La capitaine ? »
Kara poussa un soupir exaspéré. « Les Tresseurs, c’est le nom qu’on donne à ce peuple nomade. Un peuple vieux de plusieurs milliers d’années. Et la capitaine, c’est leur cheffe. En principe, ils en élisent un tous les cinquante ans, mais leur mandat dure rarement aussi longtemps.
— Pourquoi ? Est-ce un peuple violent ?
— Violent ? gloussa Kara. Pas du tout, ce sont des érudits dans l’âme. Leurs campagnes électorales sont donc souvent extrêmement disputées. Et dès qu’un capitaine fait un pas de travers, ses administrés le chassent. Même pour de toutes petites erreurs. L’une d’eux a perdu son siège parce qu’elle avait eu le culot de glisser un pourboire à l’un de ses serviteurs. “Une dépense non autorisée” a fait valoir l’opposition.
— Ce doit être… épuisant.
— Ça l’est.
— Est-ce qu’ils pratiquent l’art de la mort ? »
Kara secoua vivement la tête. « Non. Ceux qui veulent étudier cet art ne peuvent le faire qu’à l’Académie. Vous comprenez, maintenant, pourquoi votre pays nous fascine ? Vos connaissances sont précieuses, Jond. »
Elle parlait des runes de sang. Ces runes qu’il avait apprises dans l’empire, et qui n’avaient rien à voir avec celles qu’on enseignait à l’Académie.
Les runes de sang de l’empire faisaient appel à deux forces : la poussée et la traction. Pas très excitant, se dit-il, comparé au déplacement instantané que Kara maîtrise si bien.
Une grosse vague s’abattit sur la barque, arrachant l’une des rames des mains de la conseillère. Jond voulut l’aider, mais elle l’avait déjà récupérée. Quelques coups de rames plus tard, ils atteignirent le bas de l’échelle de corde.
« Montez ! Je vais attacher le bateau. »
Jond s’exécuta docilement. Imprégnée d’eau salée, l’échelle était glissante et couverte de bernacles. Il l’escalada en fixant résolument le bastingage et poussa un soupir de soulagement dès qu’il posa le pied sur le pont. Puis il aperçut le comité d’accueil et faillit s’étrangler.
Cinq soldats pointaient leur épée vers son torse. Ils portaient plus de perles que de vêtements, des perles blanches qui semblaient luire sur leur peau noire. Elles constellaient leur visage et leur poitrine, et il y en avait tant dans leurs cheveux qu’ils se dressaient tout droit sur leur crâne.
Instinctivement, Jond leva les deux mains.
« Jula bon bifra la hindra ? » dit la femme la plus proche de lui.
La langue dans laquelle elle s’était exprimée était douce et chantante, avec des « r » qui roulaient. C’était cette femme qui tenait l’épée la plus longue, pointée vers le cœur de Jond. Il en déduisit qu’elle devait être la cheffe du groupe.
« Hein ? bredouilla-t-il.
— Noba no yatu banglt ? »
Sa voix était plus rauque, à présent. Elle tente peut-être une autre langue, se dit-il.
Ce fut le moment que choisit Kara pour surgir à ses côtés. Toutes les épées se tournèrent vers elle.
« Non violents, mon œil, lui glissa-t-il, les dents serrées.
— Ity buto leckra, Kara », dit la conseillère à la cheffe.
Toutes les épées se baissèrent et les soldats s’inclinèrent devant elle.
« Ça alors ! Comment vous avez fait ? s’exclama Jond, émerveillé.
— Tutu ity bu ? demanda la cheffe en le désignant du menton.
— Il ne parle que la langue commune, répondit Kara.
— Il ne parle qu’une seule langue ? ricana la femme. Quel mode de vie primitif !
— Oui, c’est un primitif, vous avez parfaitement raison », acquiesça Kara.
Sa vie n’étant plus en danger, Jond se mit à examiner tout ce qui l’entourait. De cette hauteur, il put enfin prendre la mesure de l’endroit : Port Enchevêtré s’étirait jusqu’à l’horizon.
Postés en équilibre précaire sur les mâts et les balcons, des enfants riaient et dansaient. D’autres couraient sur les ponts, vêtus d’étoffes brodées de tant de perles et de coquillages qu’elles scintillaient et cliquetaient à chacun de leurs pas. Ils étaient tous pieds nus. Jond examina les pieds des Tresseurs qui l’entouraient : ils étaient couverts de callosités.
L’odeur qui flottait dans l’air, poisson frit et autre chose – beurre et sucre, peut-être – lui retourna l’estomac.
« Suivez-moi. On explorera cet endroit plus tard », lui dit Kara en le tirant par le bras.
Les gardes les précédèrent sur le pont du navire. Autour d’eux, les gens interrompaient leurs activités pour les regarder passer. Ces deux étrangers venaient de très loin, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.
« Avant de voir la capitaine, nous devons nous laver et nous changer, ajouta Kara.
— Ce n’est pas elle, la capitaine ? » Jond désigna du menton la femme équipée de l’épée la plus longue.
« Non, mais votre remarque est pertinente. Les épées les plus longues correspondent aux grades les plus élevés. »
Tout à coup, Kara trébucha devant Jond, qui la rattrapa de justesse. Elle le repoussa sans ménagement dès qu’elle eut retrouvé son équilibre.
« Ce n’est rien. Ma jambe s’est dérobée, voilà tout. » Son foulard avait glissé à nouveau, et en voyant ses traits tirés, Jond comprit qu’elle était épuisée. Rien d’étonnant à cela, elle s’était saignée pour les faire arriver jusqu’ici.
Ils grimpèrent à bord d’un bateau en bois laqué et suivirent les gardes jusqu’au milieu du pont, où se trouvait l’escalier permettant d’accéder à la soute. La respiration de Kara se fit haletante et rapide. Cet escalier s’enfonçait bien plus profondément que ne l’avait cru Jond. Le Baqarah, le submersible dans lequel il avait voyagé jusqu’au continent, lui revint à l’esprit. Il était entièrement fait de métal, contrairement à ce bateau qui ne semblait fait que de bois. Pourtant, la coursive exiguë dans laquelle il se trouvait à présent l’oppressait tout autant que celle du Baqarah.
La lumière orangée qui brillait au-dessus de leurs têtes clignota, incitant le jeune homme à lever les yeux. Quelle en était la source ? Il n’y avait que dans l’empire qu’on se servait des runes pour s’éclairer. Il s’attendait à des lampes à gaz, comme dans la Cité des Pluies. Mais ici, la lumière était projetée par des sortes de bandes qui… se tortillaient.
« Ce sont des anguilles luminescentes, grommela Kara. Elles émettent de la lumière à travers leur peau.
— Cette lumière est le résultat d’une réaction chimique : les enzymes contenues dans leur épiderme créent de l’énergie quand elles entrent en collision, précisa la cheffe des gardes.
— Oui, c’est ce que je viens de dire…, grinça Kara.
— Pas tout à fait. Vous avez dit que… »
Jond ne les écoutait plus, fasciné par les créatures qui nageaient au-dessus de lui. Il distinguait mal le contour de leur corps dans la clarté qui en émanait, mais il parvint à situer leur tête bulbeuse et leur queue effilée quand elles passèrent l’une après l’autre juste au-dessus de sa tête. Le tube de verre dans lequel elles se déplaçaient devait traverser le navire de part en part car Jond n’en voyait pas le bout.
« Comment les nourrissez-vous ? » demanda-t-il, coupant la parole à la garde qui s’était lancée dans une longue digression sur la différence entre les notions d’émission et de création. Kara jeta à Jond un regard reconnaissant, mais il était tellement émerveillé qu’il ne s’en aperçut même pas.
« Tous les bateaux sont équipés d’un réseau de tubes qui aboutissent dans une grande cuve placée à l’avant de chaque navire. Les anguilles vont et viennent à leur guise dans les tubes.
— Pourquoi ne vous servez-vous pas de lampes à gaz ou de torches ? Du feu, ce serait plus simple à contrôler, non ? »
Tout le monde se figea, sauf l’un des gardes, qui empoigna les deux cercles verts accrochés à sa taille. Kara enfonça ses ongles dans le poignet de Jond.
« Ne prononcez plus jamais ce mot, siffla-t-elle à son oreille. C’est interdit, ici. »
Jond fronça les sourcils, mais n’insista pas. Pour détourner l’attention des gardes du problème qu’il venait de causer, il changea de sujet.
« C’est quoi, ces trucs à votre ceinture ? » demanda-t-il au garde qui tenait les deux cercles verts.
L’homme les avait empoignés comme on s’empare d’une arme.
« De l’algacier, grommela le garde. Pour attacher les étrangers trop curieux. »
Il adressa un grand sourire à Jond, qui en déduisit qu’il plaisantait – sans en être complètement certain.
« C’est une algue très particulière, précisa Kara de son ton le plus pédant. Quand elle arrive à maturité, elle devient solide comme de l’acier. Les Tresseurs s’en servent pour fabriquer leurs cordes et leurs liens. Le métal est rare en mer Ica. »
Le cortège s’arrêta et Jond faillit rentrer dans le garde qui le précédait.
« C’est ici », leur dit la femme qui dirigeait la petite troupe.
Bousculé par une vague, le bateau gîta légèrement. Jond faillit vomir.
« Vous avez du thé au gingembre ? bredouilla-t-il.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ça soigne l’estomac quand on a le mal de mer… »
Les gardes éclatèrent de rire.
« Allez lui chercher un verre de racine de gumo en poudre diluée dans de l’eau », leur dit sèchement Kara.
Les rires cessèrent aussitôt.
La conseillère ouvrit la porte devant laquelle elle se trouvait et entra dans une cabine. Tout en retirant son paquetage de ses épaules endolories, Jond fit mine de la suivre. Elle se retourna aussitôt.
« Non, non. Ici, c’est ma cabine. La vôtre est à côté.
— Vous êtes sûre ? Ce n’est peut-être pas une bonne idée de se séparer… », murmura-t-il en jetant un regard en coin à la cheffe des gardes.
En guise de réponse, Kara lui referma la porte au nez. Dans la coursive, les Tresseurs ricanèrent. Dépité, Jond sentit la migraine grandir derrière ses yeux.
Je me demande combien de fois je vais regretter d’avoir tant insisté pour faire ce voyage avec Kara. D’après ses estimations, il en était déjà à plus de cinquante.
La garde le conduisit devant la cabine suivante. Jond y entra et referma la porte sans prendre la peine de la remercier.
Cette cabine n’avait rien à voir avec la boîte de conserve qu’il avait partagée avec Sylah sur le Baqarah. Elle était chaude et accueillante, et les murs en bois sentaient bon la résine. Elle était également plus grande, avec un lit conçu pour deux personnes.
Deux anguilles luminescentes passèrent côte à côte dans le tube de verre scellé au plafond, répandant leur lumière dans la pièce. L’anguille suivante, une solitaire, projeta une lueur plus modeste, tirant les ombres des coins où elles se terraient.
Jond lâcha sa besace, qui tomba par terre avec un bruit sourd. Ce sac était taillé dans le même tissu imperméable que les vêtements qu’il portait, mais s’il fallait en croire l’état de sa chemise, son contenu était probablement tout sauf sec.
Le jeune homme passa en revue ce qu’elle contenait. Kara avait insisté pour faire son paquetage à sa place. Parce qu’elle connaît les us et coutumes des Tresseurs et qu’elle sait ce qu’ils portent, s’était-il dit sur le moment. Mais sous une couche de sous-vêtements et de pantalons humides, il découvrit un autre sac. Il le sortit, l’ouvrit et ne put s’empêcher de râler en voyant ce qu’il contenait.
« Elle m’a fait porter des livres ? »
À la fois ravi et exaspéré, il caressa leur dos du bout des doigts. Il adorait les livres ; depuis qu’il savait lire, il avait dévoré tous les romans que la Tempête de Sable proposait à ses élèves… autrement dit, presque aucun. La Tempête ne volait que des ouvrages pouvant apporter quelque chose aux Raptés qui s’entraînaient pour l’Aktibar. Mais Jond se disait souvent que si on lui en avait laissé le choix, il serait devenu bibliothécaire.
En un autre temps et en un autre lieu, peut-être. Sauf qu’il n’y avait pas d’autre temps et pas d’autre lieu. Il n’y avait que le présent, ici et maintenant. Un jour peut-être, quand la guerre serait terminée…
Une pensée lugubre s’agita dans les eaux troubles de son esprit.
Je ne survivrai pas à la guerre.
Il en était convaincu. Le général qui menait les troupes au combat ne s’en sortait jamais, c’était bien connu. Mais avant de mourir, il s’arrangerait pour massacrer le plus de Zalaams possible.
Quelqu’un frappa à sa porte et entra sans attendre son autorisation : une femme de haute taille, avec une peau hâlée qui semblait luire sous la lumière. Elle avait des yeux pétillants, une mâchoire saillante et des cheveux coupés très court. Chargée de coquillages bleus, une unique tresse tombait près de son oreille.
Visiblement très intriguée, elle l’examina avec insistance, des pieds à la tête, en souriant. Jond se sentit rougir.
« Je peux vous aider ?
— Seulement la langue commune, hein ? Vous n’avez rien de commun, pourtant… »
Elle se cambra imperceptiblement, et les perles encerclant son nombril étincelèrent.
Le regard de Jond s’attarda un peu trop longtemps sur la peau douce de ce ventre. Quand il en prit conscience, il détourna les yeux, ce qui la fit glousser. Ce bruit lui rappela le clapotis des vagues dans des eaux peu profondes.
« Je vous ai apporté de la racine de gumo pour votre mal de mer. »
Soulagé d’avoir quelque chose à faire de ses mains, Jond prit la tasse qu’elle lui tendait. Cette femme le rendait nerveux.
« J’ai aussi apporté quelques pierres chaudes, au cas où vous voudriez prendre un bain. »
Elle tenait un paquet enveloppé dans une étoffe. Il contenait trois galets plats grands comme le poing de Jond.
Il y avait une baignoire remplie d’eau froide dans un coin de la cabine. Un peu trop froide au goût de Jond, qui n’avait pas encore trouvé le courage d’y plonger.
« Merci », marmonna-t-il.
La femme s’approcha de la baignoire et y laissa tomber deux des galets. L’eau siffla et des bulles remontèrent à la surface.
« Le troisième vous permettra de faire sécher vos vêtements. Si vous en enveloppez le galet, ils seront secs en une minute. »
Encore une fois, Jond acquiesça, persuadé qu’elle allait enfin s’en aller. Il se trompait. Après une gorgée d’infusion, il marmonna par-dessus le bord de sa tasse : « Je m’appelle Jond, au fait.
— Ravie de vous rencontrer, Jond Au Fait.
— Non, non, ce n’est pas comme ça que…
— J’avais compris », gloussa-t-elle. Des vagues roulant sur le sable, se dit-il.
Il y eut un petit silence à nouveau.
« Comment faites-vous pour chauffer ces galets sans… » Kara lui avait dit de ne pas prononcer le mot « feu ». Il se retint juste à temps, mais la femme devant lui écarquilla tout de même les yeux.
« Un geyser, répondit-elle précipitamment. Nous faisons descendre ces galets dans un geyser marin. »
Mais qu’est-ce qu’elle attendait pour partir ? Il avait terminé sa tasse, pourtant !
« Votre bain va refroidir… », insista-t-elle.
S’attendait-elle à ce qu’il prenne son bain devant elle ? En tout cas, elle le regardait d’un air espiègle, et il sentit les pulsations du désir se déclencher dans son bas-ventre.
Fais semblant de boire !
« Bon, je vous laisse… »
Dès qu’elle fit mine de s’en aller, il poussa intérieurement un énorme soupir de soulagement. Pas question de faire échouer les négociations en couchant avec la première servante un peu gentille avec lui.
« Je m’appelle Shola, au fait, dit-elle avant de sortir.
— Ravi de vous rencontrer, Shola Au Fait. »
Maintenant qu’elle avait franchi le seuil de sa cabine, il s’estimait en droit de flirter un peu.
Il fonça vers la porte, bien décidé à la refermer, mais Shola avait glissé son pied dans l’embrasure. Un sourire malicieux aux lèvres, elle se pencha lentement vers lui et… et l’embrassa sur la bouche. La sienne était chaude et salée. Ensuite, elle disparut en semant son rire marin d’un bout à l’autre de la coursive.
Jond referma la porte en suçotant ses lèvres pour savourer le goût de la belle inconnue. Piégé entre les reproches de Kara et le baiser brutal de Shola, il n’avait qu’une envie : se jeter à la mer.
Il se frotta le visage, puis s’adressa à l’anguille qui nageait au-dessus de lui.
« Il y a de la place pour deux, dans ton tube ? »
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Chapitre quatre
Sylah
PURA, GARDIEN DE LA VÉRITÉ : J’ai reçu plusieurs rapports me signalant la disparition de Cendres qui s’étaient réfugiés dans l’abri contre le vent de marée ouvert dans l’Ordure.
WERN, GARDIENNE DE LA CONNAISSANCE : Et alors ? C’est le cadet de nos soucis. C’est la disparition de Yona qui devrait vous inquiéter !
AVEED, GARDIAN1 DU DEVOIR : En l’absence de Yona, l’abri contre le vent de marée ne reçoit plus aucun ravitaillement. Le problème des disparitions va donc se résoudre de lui-même. Je suis d’accord avec Wern, nous avons des problèmes plus urgents à régler. Yona a disparu, mais c’est aussi le cas de tous nos disciples.
Extrait du procès-verbal d’une séance de la Cour Haute


Après ses retrouvailles avec Hassa, Sylah consacra sa journée à engloutir du rhum de feu. Elle avait retrouvé sans la moindre difficulté ses vieilles habitudes d’autrefois. Ses pieds l’avaient portée jusqu’au Marron, le seul endroit à sa connaissance capable d’anesthésier toute émotion en elle.
Pénétrer dans son ancien repaire lui donna l’impression de franchir le seuil du passé.
Dans un coin de la salle, un percussionniste battait mollement sur son tambour un rythme à contretemps. D’une seule main, car l’autre tenait un verre de rhum. Deux Cendres, qui avaient manifestement passé la nuit ici, roucoulaient une chanson aux poutres du plafond. Le duo s’efforçait sans succès de suivre le rythme du tambour.
« Le soleil se lève, le soleil se couche, et tout ce que nous faisons, c’est vivre et encore vivre, chantonna le plus grand des deux.
— La lune croît, la lune décroît, et tout ce que nous faisons, c’est mentir et encore mentir », répliqua le plus costaud des deux.
Sylah les rejoignit et chanta avec eux le dernier vers de la chanson : « Le ciel tournoie, le ciel se tord, et tout ce que nous faisons, c’est mourir et encore mourir. »
Morts de rire, les deux Cendres lui tapèrent dans le dos, puis partirent en titubant vers le soleil levant. Leurs bras et leur dos étaient couverts de marques de coups, signe qu’ils se rendaient sans doute aux plantations.
Alors qu’elle se dirigeait vers le bar, elle évita de justesse une flaque de pisse. Rien n’a changé, ici, se dit-elle, amusée. Les tables étaient toujours aussi collantes, l’odeur toujours aussi aigre…
Et le rhum de feu, toujours aussi redoutable.
Le premier verre ne passa pas aussi facilement qu’autrefois. Pendant quelques minutes, il lui laissa une sensation de brûlure qu’elle n’avait jamais ressentie jusqu’alors. Était-ce ce qu’avait éprouvé Anoor la première fois qu’elle en avait bu ?
Anoor. Ce nom résonna comme un carillon dans sa tête, lui arrachant une grimace. Les échos de ce carillon lui donnèrent la chair de poule.
Mon amour, où es-tu ?
Elle ferma les yeux. Si Hassa avait dit vrai, Yona et les disciples avaient enlevé Anoor. Mais où l’emmenaient-ils ?
« Un autre », grommela-t-elle au barman.
Ni ce deuxième verre ni le suivant ne parvinrent à apaiser son sentiment d’impuissance. Et, dans un coin de son esprit, elle souffrait encore de sa dispute avec Hassa. Mais elle n’arrivait plus à lui en vouloir. Hassa avait raison.
J’ai laissé tomber les Alliés du Sang.
Le brouillard alcoolisé dans lequel elle baignait lui apporta un certain réconfort, mais il ne parvint pas à éteindre ses émotions.
Dans cette taverne souterraine, elle perdit toute notion du temps. Lorsqu’elle quitta enfin le Marron, elle découvrit que le vent de marée avait soufflé à nouveau avant de se dissiper.
Le soleil du matin annonçait déjà la chaleur étouffante qui allait s’abattre sur la capitale. Le sable bleu s’était amassé au milieu des débris laissés par le vent de marée. Sylah sentit sa caresse abrasive entre ses orteils et sur ses jambes en sueur.
« Le monde est foutu », bredouilla-t-elle en remontant la rue d’un pas mal assuré.
Un an plus tard, rien n’avait changé. Elle était de retour dans la ville qui l’avait brisée, et la femme qui avait recollé les morceaux n’était plus là.
Nar-Ruta sans Anoor la replongeait dans son existence lugubre d’autrefois. Une vie à laquelle Anoor avait redonné de la couleur et de la vitalité… mais surtout de l’espoir. Anoor était persuadée qu’elle pourrait améliorer le fonctionnement de l’empire.
Les jambes flageolantes, Sylah fit un tour sur elle-même pour observer ce qui l’entourait. Non, décidément, rien n’avait changé. Ou plutôt, tout avait empiré. D’innombrables maisons s’étaient effondrées sous les assauts du vent de marée, et les habitants de l’Ordure qui vendaient ou achetaient discrètement des graines de joba semblaient encore plus nombreux que dans ses souvenirs.
Cette vision la fit saliver, et elle s’approcha d’un de ces petits attroupements.
Quelque chose lui heurta les jambes et poussa un piaulement : une petite Cendre coiffée de deux tresses.
Une petite fille avec un sourire de guingois et deux tresses encadrant son visage…
Sylah vacilla. Le souvenir de Petal venait de la frapper entre les deux yeux.
« Je suis désolée, Petal, dé… solée… », marmonna-t-elle. Effrayée, la petite Cendre couina et prit ses jambes à son cou.
Ce n’était pas seulement le chagrin qui la rongeait, c’était aussi la culpabilité. Sylah n’avait pas réussi à venir à bout du Tannin ; ses bocaux en verre et leurs runes de création avaient lamentablement échoué. Constatant cet échec, Petal avait compris qu’elle allait devoir se sacrifier pour permettre au Baqarah de traverser l’antre du monstre. La jeune femme avait sauté à l’eau.
Sylah s’était précipitée vers elle, mais pourquoi l’avait-elle fait ? Pour la pousser par-dessus bord ou bien pour la retenir ? Elle n’en savait rien. Ou plutôt, elle ne voulait pas le savoir.
Elle se frotta vivement les yeux, désirant désespérément chasser de sa mémoire le visage de Petal.
Ses pas mal assurés la conduisirent dans le Quartier Cendre. Elle connaissait bien cet itinéraire, mais elle ne comprit où elle se rendait que lorsqu’elle aperçut le petit arbre joba échevelé – Sylah et Lio n’avaient jamais pris la peine de l’entretenir – qui poussait devant la porte en bois de la maison où elle avait vécu si longtemps.
« C’est toi, Sylah ? »
La jeune femme grimaça, mais ne se retourna pas. Cette voix nasillarde était inimitable.
« Sylah ? Lio m’a dit que tu étais partie travailler dans l’est. Tu es de retour, alors ? »
C’était Rata, la voisine de sa mère, tellement penchée à la fenêtre de son étage qu’elle était à deux doigts de tomber. Elle n’en croyait pas ses petits yeux plissés.
C’était bien à l’est que Sylah était partie. Très très à l’est, même.
Se retrouver devant la maison de sa mère l’avait totalement dégrisée.
« Bonjour, Rata. Eh oui, je suis revenue.
— Lio n’est pas rentrée depuis un bon moment ! Je le sais parce qu’elle ne descend plus ses volets le soir. Tu as vu la pagaille qu’elle a laissé sur son balcon ? »
Sylah poussa la porte, dérangeant au passage le sable qui s’était accumulé dans les interstices du bois. Une pluie de grains bleus scintillants s’abattit sur le désordre et la saleté qui régnaient à l’intérieur.
« Eyoh, quelle catastrophe ! Il doit y avoir une fenêtre cassée à l’étage ! »
Rongée par la curiosité, Rata venait de surgir juste derrière Sylah, qui ne daigna pas lui répondre. Quand elle entra dans la maison de sa mère, la voisine n’osa pas la suivre.
« Tu vas mettre un temps fou à nettoyer tout ça, lui lança-t-elle sèchement. Dis à Lio de faire un peu plus attention à ses volets.
— Lio ne reviendra pas.
— Ah bon ? Elle te rejoint dans l’est ?
— Non, pas du tout. »
Rata marqua un temps d’hésitation, et sa longue robe frémit autour de ses jambes.
« D’accord, mais où est-elle ? »
Sylah poussa un petit soupir exaspéré.
« Elle n’est plus là.
— Comment ça ?
— Elle est morte ! » aboya la jeune femme, un peu trop hargneusement à son goût.
Elle attendit la vague de chagrin qui aurait dû la submerger à l’évocation de sa mère, mais rien ne se passa. Sans doute parce qu’il y avait des limites à la douleur qu’elle pouvait endurer.
Rata recula, la mine défaite. « Quoi ? »
Syrah posa sur elle ses yeux injectés de sang. « Lio est morte. Va-t’en, Rata. Tire-toi de ma maison. »
La cruauté était beaucoup plus facile à manier que la gentillesse, elle le savait depuis très longtemps. Et pourtant, un an plus tôt, elle avait cessé d’exprimer tout haut les pensées que lui chuchotait ce qu’il y avait de pire en elle. Aujourd’hui, elle se demandait pourquoi.
Rata ferma la porte en repartant, délogeant le sable accumulé sur les chevrons. Sylah le sentit tomber sur son visage comme une pluie de larmes.
Elle passa en revue les dégâts causés par le vent de marée. Il avait détruit tout ce qui traînait dans la cuisine, y compris les couverts qu’on avait oublié de ranger. La cuillère en bois dont se servait Lio pour préparer le foufou avait rendu l’âme, elle aussi.
Quand elle voulut en ramasser un morceau, il se planta dans son doigt. Elle saignait, mais cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Cette douleur purement physique avait quelque chose de réconfortant. Elle était tangible. Réelle.
La jeune femme pencha la tête et glissa le petit bout de bois dans l’une de ces tresses. En souvenir de la mère qu’elle avait perdue.
Mais ce n’était pas vraiment ma mère. Une maman, ça aime. Une maman, ça veille sur ses enfants.
Lio n’avait jamais pris cette peine.
Sylah monta à l’étage et entra dans sa chambre. Elle s’allongea sur son ancien lit, espérant trouver sur les couvertures la douce odeur d’Anoor. Mais il n’y avait plus aucune trace de son passage dans cette maison.
« Lio est morte, Kwame est mort, et pour couronner le tout, Anoor a disparu. » Les prénoms qu’elle venait de prononcer attisèrent sa colère. Dans un élan de rage, elle déchira le drap et dépiauta le matelas en paille. Elle fit ensuite subir le même sort à ce que le vent de marée n’avait pas encore mis en pièces dans l’armoire.
Ses yeux se remplirent de larmes, lentement, comme les prémices d’un orage. Et puis tout à coup, le tonnerre éclata : la colère et le chagrin se confondirent, et Sylah poussa un long cri déchirant.
Le souffle coupé, elle s’effondra sur l’amas de vêtements et de draps déchirés.
« Où t’ont-ils emmenée, Anoor ? Où t’ont emmenée les disciples ? »
Ils avaient appartenu à la Tempête de Sable, eux aussi. Qu’avaient-ils l’intention de faire ? Sylah n’en avait aucune idée, mais elle savait que rien de bon n’en sortirait.
Elle était en train de se mettre à genoux dans le tas de vêtements quand elle sentit une petite chose lisse sous ses doigts. Stupéfaite, elle constata qu’il s’agissait d’un sachet rempli de perles rouge vif.
Des graines de joba.
Oubliées dans la poche d’un vieux pantalon, sûrement. Les doigts tremblants, elle les versa dans sa paume. Son cœur battait à tout rompre, à présent.
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