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Première partie
L’Histoire du blé, de la chauve-souris et de l’eau
Au début étaient trois divinités.
La divinité Asase naquit sous forme de grain de blé. Une particule unique qui prit soudain vie. Tandis qu’Asase grandissait, ses racines devinrent des flancs de montagne et ses feuilles donnèrent naissance à des forêts en s’épanouissant. Des vallées se formèrent dans les intervalles séparant les branches d’Asase et les nœuds de son écorce laissèrent place à des canyons.
Ainsi naquit la terre.
La divinité Ewia, chevauchant des ailes d’obscurité, amena le jour et la nuit en ce monde. Sous forme de chauve-souris à deux têtes, iel trouva sa place dans le ciel au-dessus de son adelphe1. Lorsque l’un de ses visages se tournait vers la terre, la lumière se faisait, et quand l’autre se baissait, l’obscurité s’installait à son tour.
Ainsi naquit le soleil.
La dernière divinité à apparaître dans l’univers fut Bosome. Cellui2-ci se déplaça à travers les racines d’Asase afin de créer les fleuves et les mers, avant de s’installer définitivement à côté d’Ewia, en une goutte d’eau argentée dans le ciel qui affluait et refluait au gré des marées.
Ainsi naquit la lune.
Les trois divinités vécurent joyeusement pendant de nombreuses années, jusqu’à ce qu’Asase déclare un jour : « J’aimerais avoir une progéniture. Je vais donc la créer. »
Ainsi Asase façonna les humains dans les graines de la terre. Des os prirent forme dans les branchettes, et des sourires naquirent des fleurs.
Ewia, voyant son adelphe si en joie d’avoir des enfants, déclara : « J’aimerais avoir une progéniture moi aussi. Je vais donc la créer. »
Et de la peau de ses ailes, Ewia donna vie aux faës aux dents pointues et aux oreilles semblables à celles des chauves-souris.
Les siècles passèrent et Bosome vit ses deux adelphes vivre dans la joie, mais iel voyait aussi les défauts de leurs enfants. Les humains étaient trop fragiles pour survivre longtemps, et les faës3 trop arrogantes pour se soucier de leurs parents. Alors Bosome créa les elfes en puisant dans les eaux de ce monde, les dotant des mêmes oreilles pointues que les faës, mais également de la nature humble des humains.
Et pendant un temps, tout alla pour le mieux. Mais peu importait combien les divinités désiraient la paix, elles avaient accordé à leur progéniture une chose qui rendait celle-ci impossible.
Le libre arbitre.
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Chapitre un
Yeeran
Yeeran était née sur le champ de bataille, avait vécu sur le champ de bataille, et un jour, elle le savait, mourait sur le champ de bataille.
Son premier souffle avait été teinté de la fumée et de la cendre des ennemis agonisants de sa mère. Et lorsque Yeeran criait, elle se joignait au cri de ralliement de sa tribu tandis que celle-ci chevauchait vers le combat. Il n’était pas rare que les soldats accouchent sur le front. Si on était capable de tenir un tambour, on était capable de se battre.
Et malgré tout, nous n’avons toujours pas assez de soldats.
Yeeran poussa un profond soupir tandis qu’elle examinait la carte du champ de bataille devant elle. Chaque vallée, chaque colline avait été sculptée dans une planche de chêne par de talentueux cartographes. Une réalisation artisanale bien onéreuse pour une chambre, mais l’amante de Yeeran n’avait jamais été considérée comme quelqu’un de frugal.
Le clair de lune projetait un tesson argenté sur le centre de la table où les quatre districts des Terres elfiques convergeaient vers le Champ ensanglanté, la ligne de front. Son regard passa sur les quatre cadrans de la carte : l’Ascendante, le Croissant, l’Éclipse et enfin sa propre tribu elfique, la Descendante.
Elle agrippa de la main le bord de la table, ses ongles imprimant de petites marques dans le grain du bois tandis qu’elle examinait les formations du champ de bataille. Des pions blancs indiquaient la position des troupes appartenant à son armée.
Les yeux de Yeeran se focalisèrent sur un régiment qui se tenait en attente à côté de la tour est de la garnison. Le sien.
« Yeery. » Son surnom murmuré dans un souffle rompit le silence. Les pas silencieux de Salawa l’avaient portée jusqu’au côté de Yeeran. « Reviens te coucher. » Son souffle était chaud tandis qu’elle effleurait de ses lèvres les côtés rasés du crâne de Yeeran jusqu’à l’extrémité pointue de ses oreilles.
La main de Yeeran glissa le long du dos de Salawa, et elle entortilla ses doigts dans les nattes de la femme. Celles-ci pesaient contre sa peau nue, alourdies de perles et de gemmes.
« Je n’arrive pas dormir. »
Salawa resta silencieuse un moment. C’était une chose que Yeeran appréciait chez son amante : chaque seconde faisait l’objet d’une réflexion, chaque pensée était soigneusement élaborée avant qu’elle ne prenne la parole.
« Tu as attendu vingt ans pour être promue colonelle. Rares étaient ceux qui pensaient que tu y parviendrais avant ton trente-cinquième anniversaire, mais te voilà, la plus jeune colonelle de l’histoire de l’armée de la Descendante…
— Pas avant demain. »
Salawa inspira brusquement. Elle n’aimait pas qu’on l’interrompe. La main de Yeeran glissa sur la clavicule de Salawa jusqu’à reposer contre sa joue. Ce fut seulement alors que celle-ci s’adoucit assez pour continuer.
« Dormir ne te volera pas ce moment. Ton nouveau régiment sera là au matin. »
Salawa regarda par la fenêtre, là où s’étendait la ville de Gural, le cœur du district de la Descendante. Yeeran suivit son regard.
Les cheminées se dressaient au milieu des toits en forme de dômes, crachant de la fumée dans le ciel parsemé d’étoiles. Yeeran savait que les tavernes devaient être bondées de soldats joyeusement enivrés par le rhum épicé. Pour les boulangeries, il n’était pas tard dans la nuit mais tôt le matin, et la brise était chargée des effluves de leurs fours.
Yeeran vit la tendresse sur le visage de Salawa laisser place à la dureté tandis que son regard portait plus loin, en direction du Champ ensanglanté. Le feu de la bataille brillait dans le vert noisette de ses iris, et Yeeran sentit la brûlure de ce feu à travers son reflet.
« J’ai quelque chose pour toi, pour célébrer ton nouveau rang », annonça doucement Salawa.
Yeeran laissa retomber sa main de sa joue. Les cadeaux de son amante étaient toujours ostentatoires et criards. Yeeran ne portait pas de bijoux et n’avait que faire d’habits raffinés. Ni l’un ni l’autre ne lui étaient utiles au combat.
La seule chose qu’elle gardait sur elle était un petit anneau doré cousu dans la doublure de son uniforme. Celui-ci n’avait pas la moindre valeur sentimentale à ses yeux, mais elle savait que, si jamais elle tombait au champ d’honneur, l’anneau serait récupéré de plein droit par les jeunes enfants qui dépouillaient les cadavres de l’armée pour survivre. Cet anneau leur permettrait de se nourrir pendant un an. Yeeran avait passé de nombreuses années de sa propre enfance à espérer tomber sur une telle bénédiction.
« Je pense que ce cadeau te plaira vraiment », déclara Salawa en s’écartant doucement pour récupérer quelque chose sous son lit à baldaquin.
Yeeran répondit par un sourire hésitant, et Salawa rit d’un air entendu tandis qu’elle retirait un imposant objet circulaire emballé dans une écharpe de portage en cuir.
Il fallut à Yeeran moins de trois pas pour traverser la pièce. Elle prit le cadeau des mains tendues de Salawa et souleva le cuir granuleux pour révéler ce qu’il abritait.
Le tambour était d’une confection exquise. La coque extérieure était taillée dans de l’acajou, de sorte que la caisse brillait d’un cramoisi vif comme le sang frais. Le boîtier et le cercle étaient en or et sertis de saphirs. Des perles s’alignaient sur le corps du tambour, davantage par souci esthétique qu’acoustique. Mais le plus superbe en était incontestablement la peau noire.
« Elle vient d’un obéah ancien ? » murmura Yeeran en passant la main sur le cuir tendu.
Les obéahs étaient les seules créatures magiques du royaume. Ces animaux étaient autrefois aussi courants que les cerfs et vagabondaient par meutes entières dans les Terres elfiques. Le regard de Yeeran se perdit dans le vague tandis qu’elle imaginait les créatures foncer dans un vacarme assourdissant à travers la forêt, fendant le feuillage de leurs cornes blanches, leurs silhouettes félines bondissant à toute vitesse au milieu des arbres avec la fluidité de l’encre sur le papier.
Mais l’encre était quasiment sèche à présent, car elles avaient été chassées pour leur magie, jusqu’à se trouver au bord de l’extinction.
De la magie pour des armes comme celles-ci. Les doigts de Yeeran qui reposaient sur la peau du tambour furent parcourus de picotements.
Salawa sourit et joignit ses mains sous son menton.
« Oui, il a été fait à partir de l’obéah le plus ancien que nos chasseurs aient jamais attrapé. »
Lorsqu’un obéah vieillissait, sa carnation s’assombrissait, augmentant la puissance magique de la créature. Sa peau devenait alors d’autant plus convoitée pour confectionner de puissants objets. Malheureusement, les obéahs anciens étaient également plus intelligents, et il était quasiment impossible de les traquer avec succès. Le cadeau de Salawa était rare et précieux.
Yeeran pouvait sentir la magie qui en émanait. Elle tapota la peau des doigts et dirigea les vibrations du tambour, les façonnant selon sa volonté et les tissant avec son esprit pour former un petit projectile. C’était comme faire du son une arme. La force invisible renversa un petit pion blanc au centre de la carte, trois mètres plus loin.
Elle avait toujours été douée pour le tir au tambour. Il était essentiel de manifester clairement son intention pour cela, mais la clarté de la note et la force de la magie de la peau de l’obéah ancien conféraient à son talent une envergure inégalée. Si ses ennemis l’avaient considérée comme dangereuse jusqu’à présent, ils se rendraient bientôt compte d’à quel point elle pouvait s’avérer létale.
Salawa applaudit.
« À présent, la plus redoutable colonelle de l’armée de la Descendante possède la plus redoutable des armes. »
Yeeran rangea avec soin le tambour dans son étui et s’avança jusqu’à Salawa. Elle la prit dans ses bras et posa son menton dans ses cheveux.
« Merci, je chérirai ce présent pour le restant de mon existence.
— Est-ce qu’on peut retourner dormir, maintenant ? Le jour se lèvera bien assez tôt », murmura Salawa.
Yeeran souffla son assentiment et se laissa guider jusqu’au lit par son amante. Elle se glissa sous les draps de soie, et Salawa se nicha contre elle, épousant les contours de son corps. Elle posa sa tête sur la peau douce entre l’épaule et le sein de Yeeran en laissant échapper un soupir de contentement.
La respiration de Salawa se fit plus lente tandis qu’elle sombrait dans un profond sommeil. Yeeran observa les perles de fraedia qui ornaient ses cheveux se mettre à luire doucement alors que l’aube approchait. Leur cristal possédait les mêmes propriétés que le soleil et pouvait être utilisé pour faire pousser des cultures ou réchauffer les foyers en hiver.
Elle tendit la main pour écarter délicatement l’une des perles du visage de Salawa, de peur que sa luminosité ne la réveille. Elle garda un instant la perle dans sa paume, s’émerveillant de la chaleur que celle-ci dégageait. Ce petit objet pouvait assurer la croissance d’une plante pour la totalité de son cycle de vie. Elle pouvait nourrir une famille.
Elle laissa retomber la perle.
Si seulement nous en avions davantage.
Car le cristal de fraedia était la devise de la guerre.
Sous le sol cramoisi du Champ ensanglanté se nichaient des mines intactes du précieux cristal. Et là où se trouve un objet de valeur se trouve également le pouvoir, et là où se trouve le pouvoir, la violence couve toujours.
Ainsi avait commencé la Guerre éternelle.
Yeeran se demanda soudain combien de soldats avaient péri pour cette petite quantité de fraedia qui ornait les cheveux de Salawa. Celle-ci donnait à sa peau sombre, davantage qu’à la douce teinte d’ambre de Yeeran, un chaleureux éclat safran.
Bien que tous les elfes présentent une apparence variée, la seule différence qui comptait était la tribu à laquelle ils avaient prêté allégeance. Et Yeeran était la Descendante, et la Descendante était Yeeran. Il était impossible de la séparer de sa tribu. Commander signifiait ne faire plus qu’une avec elle.
Salawa le lui avait bien fait comprendre.
Par les péchés du soleil, elle est magnifique. Magnifique dans ses rêves et féroce éveillée.
Yeeran ne trouva pas le sommeil, mais elle ne le chercha pas non plus. À la place, elle resta allongée là, à observer l’aube illuminer la peau de son amante, l’esprit bouillonnant de gloire, de puissance et de mort.
 
Le matin suivant, Yeeran se glissa hors de la chambre de Salawa alors que celle-ci dormait encore pour se frayer un chemin à travers la ville. La rumeur de la guerre se faisait plus forte au fur et à mesure qu’elle s’approchait du Champ ensanglanté, et l’écho des tirs au tambour était aussi apaisant qu’exaltant à ses oreilles.
Aujourd’hui, elle était désormais colonelle.
Tandis qu’elle s’approchait du terrain d’entraînement, elle entendit la cadence familière d’une comptine.
Un, deux, trois, quatre : les tribus elfiques
Ascendante, Descendante, Croissant, Éclipse
Nées de la lune, nées pour durer.

De loin, il était facile de se méprendre et de croire que ces voix juvéniles provenaient d’un groupe d’enfants sur un terrain de jeu. Mais Yeeran savait que ce n’étaient pas des enfants qu’elle verrait après avoir tourné à l’angle.
Trois divinités, trois peuples il était autrefois,
Mais aujourd’hui des elfes uniquement : un, deux, trois, quatre.

Non, cela faisait longtemps que ces soldats n’étaient plus des enfants. Ils marchaient d’un pas raide au rythme de leur chant, le visage sombre. Yeeran vit le garçon le plus proche d’elle faire volte-face, sa petite tête cliquetant dans son casque trop grand comme un gland dans un tonneau.
Il ne doit pas avoir plus de neuf ans.
« Colonelle Yeeran Teila. » Le lieutenant qui supervisait les exercices l’avait repérée.
Yeeran grimaça ; elle avait espéré passer sans se faire remarquer.
« Lieutenant Fadel, répondit-elle en lui retournant son salut.
— Êtes-vous ici pour choisir votre prochain porteur de tambour ? »
Ce rôle était attribué aux recrues les plus jeunes de l’armée. Yeeran avait toujours considéré ce titre comme étrange, car elle ne laissait jamais à personne le soin d’entretenir son tambour. Elle passait chaque nuit une heure à nettoyer le sang ennemi qui en maculait la caisse avant d’en huiler minutieusement la peau.
Ce n’est pas comme si ce tambour allait demander autant d’entretien.
Celui-ci pendait à son épaule à présent, comme un rappel de l’amour de Salawa pesant contre sa hanche. Lourd et omniprésent.
« Non, je n’ai pas besoin de porteur de tambour », répondit Yeeran en secouant vivement la tête.
Fadel fronça les sourcils, mais son visage retrouva rapidement son sérieux.
« Et l’officière Hana ? C’est la meilleure que nous ayons. » Il fit un geste de la main, et une fille légèrement plus grande que ses pairs s’avança.
Son uniforme pendait sur sa silhouette comme un drapeau sur une hampe. Son estomac, cependant, était gonflé par la malnutrition, et Yeeran sentit son propre abdomen la picoter à ce souvenir.
Les doigts sales de l’enfant se recroquevillèrent en un poing serré tandis qu’elle frappait sa maigre poitrine en guise de salut. Plus le bruit était puissant, plus le salut était respectueux, et cette fille s’était cogné le torse avec une force telle qu’elle aurait pu se casser les côtes.
Yeeran se baissa à la hauteur de la fille, tout semblant d’étiquette oublié. Hana adressa au lieutenant un coup d’œil inquiet, mais Yeeran ramena son regard sur elle avec un sourire.
« Tout va bien. » Yeeran glissa la main dans sa poche et en retira une pièce d’or. « Assure-toi de manger convenablement ce soir, pas le gruau qu’ils vous donnent au baraquement. D’accord ? »
L’enfant resta immobile, stupéfaite par la pièce d’or dans sa main. Puis elle déclara quelque chose de tout à fait inattendu. « J’ai été vendue pour moins que ça. »
Yeeran sentit une exclamation lui échapper.
Quelques années auparavant, la cheffe de la tribu avait établi un nouveau programme : il était possible de vendre des enfants directement à l’armée de la Descendante pour la moitié d’une pièce d’argent. L’enfant devenait alors pupille du district, avec pour seule famille ses camarades soldats.
Ce qui faisait de la procréation un commerce profitable.
« La guerre n’obéit à aucune règle. Il n’y a que des combattants et des échecs », avait annoncé la cheffe en présentant le programme.
Tandis qu’elle regardait Hana, Yeeran n’était pas sûre d’être d’accord.
Elle se redressa avant de s’éloigner de la fille et du lieutenant Fadel, qui se tenait là, bouche bée.
Yeeran se dit que sa démarche rapide était motivée par l’impatience de rencontrer son nouveau régiment. Mais en réalité, elle fuyait la vue des enfants soldats et ses propres souvenirs d’une faim douloureuse qui ne l’avaient jamais vraiment quittée.
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Chapitre deux
Yeeran
Yeeran fit avancer son chameau au petit galop tandis qu’elle passait en revue la première ligne de son nouveau régiment. Cinq cents fantassins, trois cents cavaliers et une centaine d’archers. Une mer de soldats à ses ordres.
C’était foutrement agréable.
De la sueur ruisselait dans son dos malgré la fraîcheur de l’air. Le soleil avait fait s’évaporer l’humidité matinale, laissant derrière lui un ciel limpide et un vent vif qui soufflait vers le nord-est.
Un temps parfait pour que les flèches de mes archers trouvent leur cible.
« Colonelle. » L’une de ses capitaines s’avança à sa hauteur et lui adressa un salut depuis sa selle. « On a aperçu lo1 généralx2 Motogo sur le front ouest. Iel se dirige dans cette direction. »
Yeeran jeta un coup d’œil au soleil. Celui-ci était presque à son zénith. Elle se mettrait bientôt en route pour le champ de bataille.
« Je vais lo recevoir dans la tente de commandement. Que personne ne me dérange. Tu assureras le commandement du régiment jusqu’à mon retour. »
La capitaine hocha la tête en signe d’assentiment avant de s’éloigner sur sa monture, aboyant des ordres à destination de ses propres subordonnés.
Yeeran sauta à bas de son chameau et s’avança devant la rangée de ses soldats en direction de sa tente de commandement. Malgré leur appellation de « tente », les camps militaires étaient devenus une telle constante du Champ ensanglanté que les tribus avaient érigé des structures permanentes. L’entrée de bronze était ornée de bougainvilliers rose vif qui poussaient en abondance dans le district de la Descendante.
« Pour masquer l’odeur du champ de bataille », avait expliqué la cheffe lorsque les fleurs avaient été plantées.
Mais il était impossible de dissimuler les effluves d’une guerre millénaire. Ceux-ci imprégnaient l’air, la peau, jusqu’aux entrailles de la terre elle-même.
Yeeran pénétra dans la pièce circulaire et s’avança dans le flot de lumière qui se déversait par les larges fenêtres. Le Champ ensanglanté s’étendait à perte de vue.
Au centre de la pièce, le capitaine Rayan fixait une lettre, les sourcils froncés. Il leva les yeux à son arrivée, et un sourire s’épanouit sur ses lèvres.
« Bonjour, Colonelle. » Il avait prononcé son titre avec un peu trop de révérence et cela la fit rire, ce qui était exactement l’objectif recherché.
Ils se connaissaient depuis longtemps. Elle avait déjà été lieutenante sous ses ordres, mais avait été promue bien avant lui. Sa réussite ne l’avait jamais dérangé ; elle avait au contraire renforcé la loyauté de l’homme envers elle, et leur relation hiérarchique était fondée sur une amitié sincère.
« Comment ça se présente ? » demanda Yeeran en jetant un coup d’œil par-dessus la lettre qu’il était en train de lire. Celle-ci était sale et usée d’avoir été pliée et dépliée trop de fois.
Rayan passa une main fatiguée sur son crâne rasé.
« C’est le dernier message que j’ai reçu de mes éclaireurs. C’était il y a quatre jours. Ils auraient dû être de retour au camp hier. »
Yeeran fronça les sourcils.
« Hier ?
— Oui. »
Il n’était pas rare que des éclaireurs soient retardés par des mouvements inattendus de l’ennemi.
« Ils ont peut-être dû changer d’itinéraire, suggéra-t-elle.
— Peut-être. » Rayan n’avait pas l’air convaincu.
« Le protocole exige qu’ils soient portés disparus pendant cinq jours avant que nous n’envoyions des troupes. Nous allons leur donner jusqu’à demain, puis je signalerai leur absence. »
Rayan acquiesça, mais ses lèvres étaient pincées par l’inquiétude.
« Colonelle Yeeran. » La voix tonitruante do3 généralx Motogo résonna dans la pièce bien avant que son corps ne fasse son apparition. Comme chez beaucoup d’elfes, le genre de Motogo était aussi flexible que la météo, accepté de même que la pluie qui tombe, et son changement accueilli tel l’enchaînement des saisons.
Yeeran fit signe à Rayan de s’en aller, ce qu’il fit avec un regard plein de reconnaissance. Il était de notoriété publique que Motogo piégeait les gens dans ses conversations interminables.
« Généralx Motogo, comment se porte le champ de bataille sous vos pieds ? s’enquit Yeeran en utilisant le salut formel réservé aux aînés respectés.
— Bien nourri du sang de mes ennemis », répondit Motogo conformément à la coutume. Ses cheveux grisonnants coiffés en nœuds courts indiquaient clairement que cellui-ci ne portait plus de casque qu’en de rares occasions. Yeeran ne pouvait pas imaginer vouloir un jour cesser de se battre.
« Abordons maintenant le cœur du problème. Je suis là pour confirmer vos ordres… Oh, je vois que vous avez une nouvelle arme… » Motogo avait repéré la peau noire de son tambour dans sa bandoulière.
« C’est un beau spécimen, à faire pâlir de jalousie, j’en ai la certitude, poursuivit-iel, les narines dilatées par l’envie. Non pas que je pratique encore le tir au tambour, je laisse cela aux plus jeunes. »
Le tir au tambour ne vous épuisait pas physiquement, mais l’intention nécessaire pour se concentrer n’était pas sans conséquence sur l’esprit. Et lo généralx avait au moins cent ans – bien que Yeeran ait connu des elfes qui avaient atteint cent vingt ans sur le champ de bataille, le maximum de l’espérance de vie d’un elfe. Elle avait la ferme intention d’en faire partie.
« Oui, c’est un cadeau.
— Bien. Très bien. » Ses yeux restaient fixés sur la peau d’obéah raffinée.
« Vous souhaitiez me dire quelque chose au sujet de mes ordres du jour ?
— Ah, oui. Étant donné qu’il s’agit de votre premier jour à la tête de tant de troupes, je voulais confirmer votre position pour aujourd’hui. Vous êtes chargée de patrouiller la rive ouest jusqu’à la Colline mourante du second cadran. Nos éclaireurs ont signalé un ou deux pelotons d’éclaireurs envoyés par le Croissant. Éliminez tous les ennemis que vous croiserez et revenez au camp. Ce devrait être un simple ratissage de routine. Pas d’offensive contre la principale ligne de front. C’est compris ?
— Compris, Généralx », répondit Yeeran avec une légère irritation. Elle était capable de suivre des ordres. Ceux qui s’en montraient incapables n’allaient pas bien loin dans l’armée de la Descendante.
Motogo hocha la tête avant de plonger la main dans son sac et d’en sortir un uniforme fraîchement repassé.
« L’heure est venue de troquer votre tenue de capitaine, Colonelle. »
Yeeran prit la nouvelle tenue avec gratitude. Celle-ci était d’un bleu plus foncé que son uniforme de capitaine, évoquant un ciel assombri par la tempête.
« Bonne chance pour aujourd’hui, poursuivit Motogo. Que les trois divinités vous protègent. »
Cellui-ci invoquait les divinités sans intention particulière. Plus personne ne croyait en elles, à l’exception des devins comme sa sœur. Elle accueillit néanmoins cette bénédiction de bonne grâce, malgré son manque de substance.
« Vous de même, Généralx. »
Yeeran lo regarda s’éloigner avant de soupirer bruyamment.
Ces ordres n’étaient pas ce qu’elle avait imaginé pour son premier jour en tant que colonelle. Les ratissages étaient des tâches de routine, et elle pourrait se considérer comme chanceuse s’ils tombaient sur le moindre membre de la tribu du Croissant. Elle frotta son pouce contre l’étui de son tambour. Elle avait hâte de tuer son premier ennemi avec.
Un bruit retentit à la fenêtre, suivi du glissement d’une ombre. Yeeran tira son tambour de sa bandoulière avec l’adresse que confère l’expérience. Peut-être allait-elle bénéficier d’une opportunité d’utiliser sa nouvelle arme, après tout.
Des doigts se glissèrent sous la vitre ouverte et se recroquevillèrent autour du cadre. L’intrus avait la respiration lourde tandis qu’il se faufilait à travers l’ouverture.
« Par la miséricorde de la lune », jura l’importun avant de se laisser tomber sur le sol avec un bruit sourd.
Yeeran balança son tambour dans son dos et se frotta le front.
« Qu’est-ce que tu fais, Lettle ? »
Un éclair irrité brilla dans les yeux de sa sœur.
« Je suis venue te voir, évidemment. »
Elle se redressa avec le maintien royal d’une cheffe. La robe lilas qu’elle portait s’était emmêlée autour de ses jambes, mais sa dignité était absolument intacte tandis qu’elle l’arrangeait à la hâte.
« Tu n’aurais pas pu passer par la porte ? » demanda Yeeran.
Lettle croisa son regard sans ciller. La peau de son front était tendue par les tresses qui faisaient le tour de sa tête et se terminaient en nattes lui tombant jusqu’à la taille.
« Eh bien, oui, Yeeran, j’aurais aimé passer par la porte. Mais un imbécile planté devant a décidé qu’il ne fallait pas te déranger et a refusé de me laisser entrer. »
Yeeran ressentit un élan de fierté en apprenant que ses capitaines étaient d’une loyauté confinant à l’extrême.
« Et donc, tu as décidé d’escalader la fenêtre.
— Oui. » Lettle croisa les bras sur son torse, attendant que Yeeran argumente.
Cette dernière observa sa sœur cadette un moment avant de laisser échapper un rire.
« Tu es vraiment douée pour obtenir ce que tu veux. »
Un sourire inattendu fendit le visage de Lettle, comme un rayon de soleil qui s’échapperait d’un nuage chargé de pluie.
« Oui. »
Yeeran se tourna vers la carafe de jus posée sur son bureau et tendit un verre à sa sœur, mais celle-ci secoua la tête.
Yeeran se contenta donc d’attendre. Lettle ne venait jamais la voir sans raison.
« Je me suis rendue à l’abattoir ce matin. »
Yeeran s’efforça de réprimer un gémissement. Cela faisait des années que sa sœur s’entraînait pour devenir devineresse. Cette pratique requérait des entrailles d’obéah afin de pouvoir lire la magie qui s’y accumulait. Un déplacement à l’abattoir signifiait généralement que Lettle n’avait plus d’argent. De nouveau.
« Je ferai envoyer des pièces par un coursier plus tard, Lettle. »
Les yeux de celle-ci brûlèrent comme des charbons incandescents.
« Je n’ai pas besoin d’argent », rétorqua-t-elle à travers ses dents serrées. Yeeran savait combien Lettle détestait dépendre d’elle.
Sa sœur ne travaillait plus. Lorsqu’elle était venue à Gural, après la mort de leur père, elle avait passé deux ans comme recrue. Mais à la différence de Yeeran, elle n’était pas restée pour gravir les échelons dans la hiérarchie militaire. Sa véritable passion était la divination. Un talent insignifiant pour les prophéties, auxquelles les elfes recouraient rarement à présent. Ce qui signifiait que la rémunération était tout aussi rare.
« Qu’est-ce qu’il y a, alors ? »
La colère de Lettle s’évapora aussi rapidement qu’elle était apparue. « La prophétie d’aujourd’hui parlait de toi. »
Yeeran jeta un coup d’œil à l’horloge au mur. Il ne lui restait que quelques minutes avant qu’il ne lui faille se mettre en marche avec son régiment. Elle était sur le point de le dire à Lettle, mais elle retint sa langue devant la sincérité qui brillait dans son regard. Les prophéties avaient du sens pour sa sœur.
Yeeran se tourna vers le nouvel uniforme que Motogo lui avait remis.
« Dis-moi ce que tu as lu pendant que je me change. »
Lettle lui adressa un bref sourire avant de se lancer dans son récit.
« Comme je te l’ai dit, je suis allée à l’abattoir ce matin avant qu’ils ne dépècent les bêtes. Il y avait d’autres devins en train d’acheter les entrailles aux enchères, mais je savais que c’était ton premier jour à la tête de ton régiment. Alors j’ai proposé l’enchère la plus élevée. Malgré tout, ils ne m’ont accordé que cinq minutes avec la créature. Yeera – elle abrégeait toujours le « n » de son nom, comme si cette lettre était un inconvénient –, tu aurais dû voir comme cet endroit est en piteux état. Nous devrions envoyer de l’argent à ceux qui travaillent là-bas… »
Yeeran hocha distraitement la tête.
« J’essaierai d’arranger ça. Aide-moi à fixer cette agrafe, s’il te plaît. » Contrairement à son uniforme de capitaine, son manteau de colonelle était bordé d’une fourrure d’obéah plus épaisse. Bien que la peau soit la partie la plus puissante d’un obéah, la crinière noire autour du cou de la créature émettait aussi des pulsations magiques dans lesquelles Yeeran pouvait puiser si nécessaire.
La veste amidonnée était rigide, avec un large col et des épaulettes en forme de lune descendante, le symbole de sa tribu. Au dos se trouvait un autre rappel de ses origines : trois lunes descendantes brodées au centre.
Cela ne la dérangeait pas. Elle était fière de porter plusieurs fois son emblème tribal.
Lettle laissa échapper un petit bruit agacé et marmonna : « Aucun client ne demanderait à une devineresse de l’aider à s’habiller en pleine lecture de prophétie. »
Yeeran avait envie de rétorquer qu’il serait difficile pour n’importe lequel de ses clients de demander quoi que ce soit, puisqu’ils n’existaient pas. Mais ces mots blesseraient Lettle plus qu’ils ne satisferaient Yeeran. De plus, sa sœur l’aidait tout en parlant.
« Voilà, c’est fait. Tu as vraiment fière allure », annonça Lettle.
Yeeran se regarda dans le miroir doré accroché au mur. Son corps, avec ses épaules larges et son plus d’un mètre quatre-vingts de hauteur, n’était qu’angles alors que son visage était doux. Son nez épaté et ses lèvres charnues teintées de pourpre étaient rehaussés par des yeux profondément enfoncés. Ses iris violets étaient ternis par la fatigue ; cette couleur, rare pour une elfe, la rendait immédiatement reconnaissable.
Colonelle Yeeran Teila de l’armée de la Descendante, songea-t-elle, et un léger sourire se dessina sur son visage.
Lettle pinça les lèvres. « Ta prophétie, maintenant. Les Destins ont été clairs, Yeeran : Ta gloire se trouve à l’est. »
Yeeran sentit les coins de ses lèvres se plisser, annonçant un rire imminent, mais elle le ravala en voyant l’expression sérieuse de Lettle. La divination n’était jamais un art précis, mais Yeeran savait que Lettle était formée pour succéder au chef de sa secte. Elle devrait accorder plus de crédit aux talents de sa sœur.
« Merci pour la prophétie, Lettle, déclara-t-elle avec autant de chaleur que possible. Je veillerai à rester sur mes gardes sur le champ de bataille aujourd’hui. La tribu du Croissant a ramené la moitié de son infanterie de la rive ouest, nous n’aurons donc qu’à poursuivre les traînards ; c’est une opération toute simple. »
Lettle combla l’espace qui les séparait et agrippa le poignet de Yeeran, y enfonçant ses ongles.
« Souviens-toi : Cherche ta gloire à l’est. »
Lettle était plus petite que Yeeran d’au moins trente centimètres. Son bras gauche était plus court, le muscle extérieur atrophié par la variole. Cette maladie avait ravagé leur village, et ils étaient alors trop pauvres alors pour s’offrir le remède capable de la soigner. Yeeran sentait encore la culpabilité l’envahir quand elle se tenait si près d’elle.
Quand elles avaient enfin eu suffisamment d’argent pour la faire examiner par un médecin, celui-ci avait confirmé que la petite taille de Lettle et son bras abîmé étaient le résultat des effets prolongés de la variole. Yeeran aurait dû travailler plus dur pour économiser l’argent permettant d’acheter les médicaments nécessaires.
Elle posa une main sur celle de Lettle.
« Père serait fier du travail que tu as fourni dans le domaine de la divination », dit-elle.
La prise de Lettle se relâcha et elle s’éloigna.
Il était rare qu’elles évoquent Père. Bien que ce ne soit pas lui qui ait engendré Yeeran – son père biologique était mort sur le champ de bataille lorsqu’elle était encore bébé –, il était le seul parent qu’elle ait jamais connu. Six ans après son mariage avec sa mère, Lettle était née.
Puis une flèche en plein cœur avait emporté leur mère, trop tôt pour qu’elle laisse à ses filles beaucoup de souvenirs.
Père ne leur avait légué rien d’autre que des souvenirs. Même si elles parlaient rarement de lui, il était clair que dans chaque demi-sourire qu’elles échangeaient, dans chaque compliment prononcé à voix basse, il vivait dans leur esprit comme le héros d’un conte de faës adoré.
Mais ces héros n’étaient jamais des voleurs.
Après avoir perdu sa femme dans la fureur sanglante du champ de bataille, leur père avait quitté l’armée pour devenir chasseur d’obéahs. Mais plus il vieillissait, plus il était difficile de supporter les exigences physiques de la chasse. D’autant plus que l’obéah se faisait de plus en plus rare. Bientôt, la famille dut se tourner vers le vol à la tire et la fouille de cadavres pour s’en sortir.
« Il serait fier de toi aussi, Yeeran. » Lettle avait prononcé ces mots sans la regarder. Cela aurait rendu son mensonge trop évident.
Toutes deux savaient que Père n’aurait pas été fier des accomplissements de Yeeran. Son chagrin avait corrompu sa vision de la guerre et il condamnait toute participation à celle-ci. Lorsque Yeeran lui avait annoncé qu’elle avait décidé de se rendre à Gural pour rejoindre l’armée de la Descendante, leurs adieux s’étaient faits dans la colère. Ça avait été la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Père était mort peu de temps après.
« Il faut que j’y aille, annonça Yeeran.
— Bonne chance. » Lettle lui tendit la main et la serra.
Yeeran ferma les yeux, réconfortée par le soutien de sa sœur. Quelles que soient leurs différences, elles avaient toujours affronté le monde ensemble. Il n’en irait pas autrement aujourd’hui. Même si Yeeran se dirigeait vers le champ de bataille et Lettle vers ses livres, elle emmenait sa sœur. Toujours.
Les cicatrices de leur vie les avaient soudées l’une à l’autre.
Lettle hocha la tête, comme si elle savait ce que Yeeran avait à l’esprit. Ses yeux violets étaient de la même couleur que ceux de Yeeran, mais leur profondeur était insondable, comme si Lettle voyait le monde dans sa totalité, et sa sœur seulement une partie.
Elle adressa un petit sourire à Yeeran.
« Ton régiment t’attend. N’oublie pas mes paroles. »
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Chapitre trois
Yeeran
L’infanterie avançait au centre de la formation, flanquée de chaque côté par la cavalerie tandis que les archers fermaient la marche. Yeeran et ses quatre capitaines chevauchaient en première ligne. Les officiers supérieurs et la cavalerie étaient les seuls soldats équipés de tambours de guerre ; les peaux d’obéah étaient rares.
Les chasseurs d’obéahs étaient payés généreusement dans les Terres elfiques. Si seulement le père de Yeeran n’avait pas renoncé à sa profession, sa famille n’aurait peut-être jamais connu le douloureux tiraillement de la vraie faim.
Elle talonna son chameau pour le faire trotter. Le sol était marqué d’empreintes de sabots et de traces de combats. Des mares de sang rouge avaient imbibé la terre lors de la campagne précédente, y laissant des traînées sombres et humides.
Ils passèrent le sommet de la Colline mourante, surnommée ainsi après le massacre d’une centaine de civils par le Tyran aux Deux Lames, un titre qui lui avait été donné à cette occasion. Il se prénommait autrement avant cet événement : chef Akomido de la tribu du Croissant.
Tandis que les sabots de son chameau martelaient la terre humide, les richesses présentes sous les pieds de Yeeran lui revinrent à l’esprit ; une mine de fraedia assez importante pour mettre un terme à la pauvreté. Un seul cristal permettait à une famille de faire pousser sa propre nourriture et de chauffer sa maison pendant un an, peut-être plus.
Si seulement ils pouvaient s’assurer le contrôle de la mine, plus aucun enfant ne souffrirait de la faim.
Yeeran repensa à la porteuse de tambour, Hana, et comprit soudain pourquoi la vue de celle-ci lui avait fait si mal.
Elle me rappelle Lettle enfant. L’estomac distendu, les bras douloureusement maigres, l’air d’impuissance terrible qui flottait sur son visage. Yeeran déglutit en frissonnant à ce souvenir.
« Ils sont partis. Pas un seul soldat du Croissant en vue », murmura Rayan en s’avançant à ses côtés, la tirant de ses pensées. Ses yeux marron étincelaient d’une émotion plus forte que la colère : la frustration d’une bataille qui n’aura pas lieu.
Il avait raison. De là où elle se trouvait, Yeeran pouvait contempler l’étendue du premier cadran, et on ne voyait nulle trace des soldats du Croissant.
Elle sentit l’amertume de la déception lui picoter le fond de la gorge.
« Colonelle ? Est-ce qu’on se met en route ?
— Dans quelle direction ? Les soldats doivent avoir rejoint les lignes ennemies à présent, et nous n’allons pas nous attaquer à la tribu du Croissant tout entière. Nous n’avons qu’un régiment avec nous. »
Tu parles d’une réussite pour cette première journée, songea amèrement Yeeran.
« Nous pourrions effectuer un ratissage vers l’est sur le retour et voir s’ils ont dévié de leur trajectoire ? » suggéra Rayan.
Yeeran secoua la tête. « Ce serait contrevenir aux ordres. »
Rayan haussa les épaules. « Mais il est possible que l’ennemi ne soit pas encore revenu sur la ligne de front ; est-ce qu’on ne devrait pas saisir cette opportunité de le capturer si c’était le cas ? » Il était tout aussi désireux de se battre qu’elle.
« Impossible, Capitaine. »
La mâchoire de Rayan se serra, mais il n’insista pas. L’expression de son visage en disait suffisamment long, cependant. Il ne désobéissait jamais, mais il n’hésitait jamais à dire ce qu’il pensait lorsqu’elle le lui demandait. C’était ce qu’elle appréciait le plus chez lui.
Yeeran était sur le point de faire prendre à son chameau la direction du camp lorsqu’une phrase lui revint à l’esprit. Cherche ta gloire à l’est.
Lettle avait lu ces mots dans les entrailles de l’obéah.
Elle hésita. Il était vrai que les prédictions de Lettle se révélaient parfois justes. Elle avait une fois prédit que le toit de Yeeran s’affaisserait après un épisode de pluies torrentielles. Même s’il avait fallu une année pour que la prophétie se réalise, lorsque le toit avait fini par s’écrouler, Yeeran avait déjà acheté de quoi le réparer.
Et peut-être Yeeran avait-elle envie que cette prédiction devienne réalité, aussi y ajouta-t-elle davantage de foi qu’elle ne l’aurait fait d’ordinaire.
Elle hocha lentement la tête.
« D’accord. J’imagine qu’on tombera peut-être sur quelques ennemis à l’est. » Puis elle éleva la voix afin que les autres capitaines l’entendent. « Que chacun de vous l’annonce à son escouade. Nous nous dirigerons vers la rive est dans cinq minutes. »
Yeeran n’avait jamais désobéi à un ordre. Mais ce n’était pas vraiment ce qu’elle était en train de faire non plus ; c’était davantage une interprétation élargie de ses instructions. Elle avait appris que des soldats ennemis se trouvaient à l’est. Le fait que la source de cette information soit la divination ne la rendait pas moins valide.
N’est-ce pas ?
Il est trop tard, à présent. Elle grimaça.
Ils s’élancèrent dans le Champ ensanglanté, le dos réchauffé par le soleil. La nouvelle veste de Yeeran fut bientôt trempée de sueur, mais elle ne le remarqua même pas. Son sang pulsait dans ses veines, frissonnant d’impatience à l’idée de se jeter dans la bataille.
Ils se trouvaient presque à hauteur du second cadran à l’est du terrain qu’on leur avait assigné lorsque Rayan l’appela. « Colonelle, il y a des corps devant. »
Elle n’avait pas besoin que Rayan le lui dise ; elle les sentait. Il y en avait douze au total, putrides et enflés sous le soleil de l’après-midi.
« Le groupe d’éclaireurs. » La voix de Rayan était tendue sous son casque.
Yeeran adressa un signal à l’infanterie qui avançait.
Les bruits de pas cadencés laissèrent peu à peu place au silence.
Trop lent ; il va falloir que je les forme.
Rayan sauta à bas de son chameau et s’approcha des corps. Ceux-ci portaient la marque de la tribu de la Descendante au dos de leur uniforme.
« Il s’agit effectivement de nos éclaireurs », confirma Rayan, le visage tendu.
Yeeran passa une jambe par-dessus sa selle et descendit de sa monture d’un bond. Son chameau grommela de mécontentement et elle lui assena une petite tape dépourvue d’affection. Elle ne parvenait même pas à se rappeler le nom de l’animal… Baul ? Boro ? Brado ?
Elle trouvait plus simple de ne pas s’attacher à ses montures, car celles-ci ne survivaient généralement pas longtemps.
Yeeran s’avança jusqu’aux corps prostrés. Ses capitaines la suivirent, certains chancelant en percevant l’odeur.
Ils n’étaient pas habitués à l’effluve de la mort stagnante. Ils connaissaient seulement la senteur brève du sang, de la sueur et de l’urine ; du fer, du sel et de l’ammoniac. Ils ne savaient rien des corps abandonnés qui se décomposaient, des effluves écœurants des organes en liquéfaction.
Mais Yeeran ne connaissait que trop bien la mort. Elle savait ce que cela faisait de fouiller la veste d’un corps enflé tandis que du gaz s’échappait des endroits où la peau s’était percée. Elle avait déjà plongé les mains dans la merde d’autres personnes pendant qu’elle examinait des poches arrière. Ou récupéré des boucles sur des oreilles soufflées à deux mètres du visage auquel elles appartenaient par une explosion. Enfant, elle avait fait le nécessaire pour survivre. Cela n’était en rien différent.
Yeeran s’agenouilla à côté de Rayan.
« Ils ont dû être tués par le peloton du Croissant, déclara-t-il.
— Oui, les retardataires que nous pourchassons. Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Rayan suivit le regard de Yeeran.
Là, dans la terre, se trouvait un morceau du col en fourrure d’obéah de l’éclaireur. Il n’était pas inhabituel de tomber sur un col déchiré – des choses bien pires se faisaient arracher au combat – mais c’était comme si celui-ci avait été traîné au sol dans la direction opposée à celle de l’éclaireur.
Yeeran jeta un nouveau regard sur le cadavre. Les soldats du Croissant avaient laissé des plaies béantes sur les cadavres à l’endroit où leur lame avait transpercé la chair. Mais étant donné la décoloration du sol, l’éclaireur semblait être mort un peu plus tard à force de se vider de son sang. La tête du cadavre était inclinée en arrière, ses yeux aveugles fixant la fourrure d’un air plein de concentration.
Pas de concentration, d’intention. L’éclaireur avait utilisé les restes de magie présents dans la fourrure d’obéah pour faire avancer le col dans la terre. La force d’esprit nécessaire pour manipuler quelque chose d’aussi faible en magie était impressionnante, et constituait un exploit quasiment impossible.
L’éclaireur devait avoir été vraiment déterminé.
Yeeran inclina la tête sur le côté. Mais pourquoi ?
Elle suivit la direction de la ligne tracée par le col.
Un bosquet d’arbres ondulait dans la brise non loin.
L’une des branches bougea.
« Tu ne trouves pas qu’on dirait une flèche ? Comme si la fourrure désignait quelque chose ? » demanda Rayan derrière elle.
Mais Yeeran n’écoutait pas. Ce n’était pas une branche.
« Une embuscade ! aboya Yeeran. En formation numéro trois, en formation numéro trois ! »
Le fragment de col déchiré indiquait des soldats du Croissant dissimulés dans la végétation. Un avertissement que Yeeran n’avait compris que trop tard.
Le Champ ensanglanté se mit à gronder sous une multitude de pas tandis que la tribu ennemie s’élançait dans leur direction.
Yeeran bondit sur sa selle. Le chameau se redressa d’un bond, ses muscles se contractant tandis qu’il percevait le danger imminent, mais il ne se déroba pas.
L’ennemi se rapprochait de plus en plus chaque seconde. Ils étaient plus de deux mille, plus du double du régiment de Yeeran.
« Nous devons battre en retraite pour trouver une position plus élevée ! cria Rayan.
— Non. » Yeeran ne battrait pas en retraite pour sa première journée en tant que colonelle. L’échec n’était pas envisageable. Elle passa son pouce contre le bord de son tambour tout en examinant le champ de bataille.
Elle laissa échapper un soupir de soulagement. L’ennemi ne possédait pas d’archers, contrairement à ses soldats. Son régiment pourrait éliminer au moins un tiers des attaquants à l’aide de ses flèches.
« Archers, tirez ! » cria-t-elle en accompagnant son ordre d’un signal de la main. Quelques secondes plus tard, les flèches se mirent à pleuvoir.
Yeeran sourit, observant la scène avec satisfaction. C’était sa drogue, sa raison de vivre. La certitude, profondément enfouie en elle, qu’elle allait survivre. Et peut-être aussi celle qu’un jour, ce ne serait plus le cas.
Les flèches s’abattirent sur les lignes ennemies, et Yeeran retint son souffle en attendant que les soldats s’effondrent.
Mais cela ne se produisit pas.
« Quoi ? Ça n’a aucun sens… », bafouilla Rayan avant de se taire. Comme elle, il luttait pour comprendre ce qui venait de se passer.
Aucun soldat du Croissant n’était tombé. C’était comme si les flèches avaient frappé une barrière invisible entourant les elfes. Yeeran n’avait jamais vu une telle magie auparavant. L’intention permettait seulement de manipuler des forces physiques, et la divination était un art basé sur la lecture des Destins. Aucun de ces deux types de magie ne pouvait accomplir une telle chose, à cette échelle.
« Colonelle, que faisons-nous ? demanda Rayan. Contact à cent vingt mètres… Cent dix… »
Yeeran connaissait la réponse. Le bouclier magique rendait toute victoire impossible.
Elle s’éclaircit la gorge afin que les mots n’y restent pas coincés. « En retraite ; fais-nous battre en retraite. »
Mais il était trop tard pour qu’ils puissent se replier en bon ordre. L’infanterie ennemie était trop proche, suffisamment pour que Yeeran aperçoive la lueur assoiffée de sang dans leurs yeux.
Ses soldats commencèrent à rompre les rangs, gagnés par la peur tandis que résonnait le signal de la retraite.
Il leur fallait davantage de temps pour se mettre en sécurité.
Yeeran tira sur la sacoche où se trouvait son tambour et fit pivoter l’arme entre ses cuisses.
« Colonelle, qu’est-ce que vous faites ? Nous devons y aller tout de suite. Yeeran ! »
Puis Yeeran se mit à jouer du tambour.
Le chaos qui l’entourait s’estompa tandis que ses doigts effleuraient la peau noire. Avec un frisson, la magie pénétra dans ses os jusqu’à ses coudes, lui procurant une sensation plus proche de la douleur que du plaisir. Elle commença par une tonalité de basse grave en frappant au centre du tambour de la paume de la main. C’était une cadence simple lui permettant de focaliser son intention sur son environnement. Cette note était moins précise et les vibrations de magie plus larges qu’une tonalité ouverte, mais les fils de magie s’avéraient plus aisés à manipuler ainsi.
Et elle ne s’en privait pas. Chaque force magique devenait un projectile mortel tandis qu’elle se mettait à jouer du tambour de plus en plus rapidement. Elle ne jeta pas de regard en arrière pour voir si son régiment battait bien en retraite. Elle était focalisée tout entière sur le moment présent, se servant des tirs au tambour pour retarder l’attaque imminente autant que possible.
Dum-bara-dum-bara-dum…
De même que les flèches, le tir au tambour ne pénétra pas le bouclier magique qui protégeait les elfes du Croissant. À la place, elle envoya des projectiles magiques à leurs pieds, faisant jaillir de la poussière et chanceler quelques rangées de soldats.
Mais l’ennemi continuait de se rapprocher.
« Soixante mètres, cinquante mètres ! cria Rayan à côté d’elle. Allez, Yeeran, nous devons partir tout de suite ! »
Mais Yeeran n’avait pas terminé. Il fallait qu’elle donne davantage de temps à ses soldats.
Elle fut tirée en arrière sur sa selle tandis que des bras imposants s’enroulaient autour de sa taille. Rayan l’avait rejointe sur son chameau et venait d’attraper les rênes.
Dum-bara-dum-bara-dum…
Puis elle fut balancée sur la gauche et ses tirs au tambour s’évanouirent tandis que son intention vacillait. Elle n’avait pas réussi à retarder l’attaque ennemie de plus d’une minute ou deux. Ce n’était pas suffisant.
Rayan talonna le chameau pour le faire accélérer, les éloignant de plus en plus du champ de bataille. Et de plus en plus de son infanterie qui fuyait à toutes jambes.
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Chapitre quatre
Yeeran
« Trois cent soixante-seize pertes. »
Ce nombre fut annoncé comme une sentence de mort, et Yeeran eut l’impression qu’un nœud coulant se refermait autour de son cou. Elle était incapable de regarder la cheffe dans les yeux. À la place, elle carra ses épaules et fixa son regard sur la tapisserie accrochée à côté du trône.
Les bords s’effilochaient, les couleurs viraient au gris terne, mais la scène dépeinte restait limpide. Trois êtres étaient représentés : un humain, une faë et un elfe. La faë, reconnaissable à ses canines affûtées, tenait la gorge de l’humain dans sa mâchoire. Ce dernier, avec ses oreilles rondes, sa bouche ouverte dans un cri silencieux, tendait la main vers l’elfe situé dans le coin éloigné de la tapisserie. L’elfe brandissait une épée ensanglantée, mais il était impossible d’affirmer à qui appartenait ce sang, de la faë ou de l’humain.
La tapisserie immortalisait les horreurs des faës qui, de même que les humains, appartenaient au passé désormais. Et même celui-ci s’était érodé jusqu’à ne plus survivre que sous forme de mythes et de légendes. Après tout, plus d’un millénaire s’était écoulé depuis l’époque où les faës et les humains arpentaient la surface de la terre. Certains contes racontaient que les faës avaient tué tous les humains et avaient été maudites par les divinités pour cela. Mais il était plus probable que les deux races aient succombé en totalité à une maladie. Quoi qu’il en soit, Yeeran ne s’était jamais intéressée à ces histoires de faës monstrueuses.
À présent, elle se demanda si ce n’était pas parce qu’elle était elle-même un monstre.
Elle ramena ses yeux sur le trône. La cheffe se tenait assise, les jambes repliées sous elle, un bras posé sur l’accoudoir de son fauteuil. Le trône lui-même était conçu en corne blanche d’obéah polie, et vibrait avec suffisamment d’énergie magique pour abattre Yeeran si la cheffe en décidait ainsi.
Cette dernière sentit les yeux de Yeeran sur elle et se redressa, faisant tinter les perles de fraedia qui ornaient ses nattes.
« Colonelle Yeeran, vous avez désobéi aux ordres. J’imagine que vous connaissez le châtiment en cas d’insubordination ?
— L’expulsion de l’armée. » Yeeran était contente que sa voix n’ait pas tremblé tandis qu’elle répondait.
« En effet. Mais l’insubordination ne représente qu’un seul de vos crimes. Le massacre de trois cent soixante-seize soldats, dont vous êtes, de votre propre aveu, responsable. Bien que nous ayons également reçu une déclaration d’un dénommé capitaine Rayan qui affirme être partiellement responsable…
— C’était ma décision, mon choix. Celui de personne d’autre », interrompit Yeeran.
L’assemblée retint son souffle. On n’interrompait jamais la cheffe.
« Je vois que l’insubordination est une constante chez vous », déclara cette dernière d’une voix sèche.
Yeeran entendit lo généralx Motogo laisser échapper un rire moqueur derrière elle, mais ne tourna pas la tête. Le mécontentement de cellui-ci était déjà tangible, sans qu’elle ait besoin de subir également son mépris.
Qui devait très probablement ressembler à celui qui irradiait de la cheffe en ce moment.
« Pourriez-vous quitter la salle ? Je souhaiterais parler seule à seule avec la colonelle. »
Un bruissement se fit entendre tandis que les personnes de haut rang venues assister à sa condamnation quittaient la salle du trône. Yeeran garda la tête baissée pendant que la cheffe approchait. Celle-ci s’arrêta à un pas de Yeeran et souleva son menton avec douceur.
Yeeran croisa le regard triste de son amante.
« Salawa. » Ce nom n’était qu’un son torturé sur ses lèvres.
« Oh, Yeery. »
Puis Yeeran se jeta dans ses bras. Aucune d’elles ne pleura, elles se contentèrent de se serrer l’une contre l’autre de toutes leurs forces.
« Il faut que tu signes mon ordre d’exécution, fit Yeeran d’une voix étouffée, la bouche pressée contre les cheveux de Salawa.
— Non.
— Il le faut. C’est ce que tu ferais pour n’importe qui d’autre. Tu ne peux pas me faire confiance. »
Salawa s’écarta de l’étreinte de Yeeran en lui adressant un regard méfiant.
« Vraiment ?
— On ne peut pas te voir me faire confiance. “Pas de faveur, pas de traitement particulier” ; c’est ce que nous nous sommes dit, il y a tant d’années. »
Cela faisait près de quinze ans qu’elles s’étaient rencontrées. Les cils de Yeeran furent parcourus d’un frémissement, et elle revit ce souvenir, juste sous la membrane de ses paupières.
Yeeran se tenait près des fontaines de la place de Gural. Ses mains étaient enfoncées dans ses poches, l’une d’elles faisant tournoyer un couteau pliable, l’autre agrippant une lettre.
« Tout va bien ? » La voix de Salawa avait toujours dégagé un air d’autorité, même à l’époque.
Yeeran avait levé les yeux sur la nouvelle venue à travers ses larmes. Celle-ci était habillée en civile, une liasse de brochures dans la main.
« Je… je… Mon père est mort. » Yeeran venait de recevoir un message de Lettle, qui était en route pour Gural.
Cette nouvelle avait dévasté Yeeran. Elle s’était sentie vide, détachée de la vie. Son père n’avait pas toujours pris les bonnes décisions, mais il avait constamment essayé de subvenir à leurs besoins, même si cela impliquait de voler. En retour, elle avait pris les armes pour combattre dans l’armée de la Descendante afin d’envoyer de l’argent à la maison. À présent que Lettle était en route vers la ville pour travailler à son tour, elle avait l’impression de ne plus avoir de but.
Salawa avait émis un bruit de gorge plein de compassion. Elle n’avait pas hésité à réconforter cette inconnue et avait enlacé Yeeran de ses bras musclés, la forçant à lâcher le couteau qu’elle avait dans la poche, ainsi que les pensées terribles qui s’y étaient enracinées.
Les brochures que Salawa tenait étaient tombées par terre, et Yeeran avait pu discerner quelques mots du tract politique.
La fin de la pauvreté. La fin de la guerre. C’est pour nous nourrir et connaître la paix que nous combattons.
Ce slogan était un peu rudimentaire, et Salawa avait affiné sa campagne au fil des ans. Mais à ce moment, c’était exactement ce que Yeeran avait besoin d’entendre.
Il y avait là une raison de se battre.
C’était à ce moment-là que Salawa avait gagné la loyauté de Yeeran. L’amour était venu plus tard.
Mais Lettle ignorait à quel point elle avait été proche de se laisser consumer par le chagrin ce jour-là. Et à présent, lorsque Yeeran regardait Salawa, elle voyait combien la cheffe l’avait sauvée de bien des manières.
Mais elle ne pourrait pas la sauver aujourd’hui.
« Non. Je ne le ferai pas », répondit Salawa. Elle serra les poings dans sa robe de velours. Le tissu tomba par terre à ses pieds en une mare bleutée. Le bord en était brodé de lunes descendantes argentées. Yeeran les regarda scintiller tandis que Salawa tremblait.
« Quel autre choix s’offre à toi ? J’ai fait tuer plus de trois cents membres de mon régiment.
— Tu as commis une erreur.
— Une grosse. »
Salawa croisa son regard et hocha la tête avec tristesse.
« Tu ne peux pas laisser les sentiments que tu éprouves pour moi obscurcir ton jugement. La loi est la loi », affirma Yeeran à travers ses lèvres tendues. Des lèvres qu’elle avait envie de presser contre celles de Salawa en la suppliant d’épargner sa vie.
Mais dans la mort, sa fierté comptait davantage pour elle que l’amour. Sa fierté était son héritage.
« La loi est la loi », chuchota Salawa. Une expression passa furtivement sur son visage. Dure, implacable. Elle s’éloigna et remonta sur son trône. De là, elle pouvait observer Yeeran de haut.
Il existait deux personnes en Salawa : la cheffe et l’amante. L’une était dure, l’autre douce. Ce fut à ce moment que Yeeran vit son amante disparaître.
« J’ai entendu dire que tu avais refusé de prendre une porteuse de tambour », déclara Salawa.
Yeeran laissa échapper un bref souffle.
« Oui. »
Les traits de Salawa se firent soigneusement neutres.
« Pourquoi ? »
Yeeran ne répondit pas tout de suite. La cheffe savait qu’elle n’était pas d’accord avec sa politique concernant les enfants soldats ; cette divergence avait causé entre elles une dispute amère qui avait duré des semaines.
Elle se demanda si Salawa avait décidé de rouvrir cette cicatrice entre elles pour raffermir sa résolution devant ce qui devait être fait.
Non. Yeeran refusait de les laisser se séparer pleines d’amertume.
« Salawa, as-tu lu mon rapport au sujet de la tribu du Croissant ? De la nouvelle magie qu’elle semble utiliser ? » Elle avait voulu détourner l’attention de Salawa par cette question, mais Yeeran voyait bien qu’elle avait arraché la croûte d’une ancienne blessure et que de la colère en suintait.
« Nous allons l’examiner. » La main de Salawa courut d’un air absent sur l’extrémité de ses tresses qui tombaient sur son front. « La porteuse de tambour… Elle a quitté l’armée et s’est enfuie avec la pièce d’or que tu lui as donnée. »
Yeeran avait toujours su que Salawa plaçait des espions dans ses rangs, bien qu’elle ne l’ait jamais admis.
Elle serra les poings pour les empêcher de trembler.
« Cette fille souffrait de malnutrition. Tu ne nourris pas les enfants suffisamment. »
Yeeran regretta ces mots immédiatement après les avoir prononcés. Salawa s’était battue pour les enfants comme Hana – comme Lettle – depuis le jour où elle s’était assise sur ce trône.
Mais est-ce suffisant ? Elle écarta cette pensée intrusive, mais il était trop tard. Salawa l’avait lue sur son visage. Une expression proche du mépris se peignit sur ses traits.
« C’est précisément la raison pour laquelle nous devons gagner davantage de terrain dans le Champ ensanglanté. Nous avons besoin de ces mines de fraedia pour nourrir les troupes. »
Salawa avait toujours affirmé que son objectif dans la guerre était double : libérer les peuples opprimés par des souverains comme le Tyran aux Deux Lames de la tribu du Croissant, et mettre un terme à la pauvreté.
C’était pour cela que Yeeran lui avait voué une allégeance totale.
« Mais à présent j’ai encore perdu un soldat », continua Salawa.
Yeeran ne formula pas ce qu’elle avait envie de dire, que la fille n’aurait fait aucune différence au combat, hormis donner un corps de plus à nourrir aux vautours.
« Je suis désolée », répondit-elle à la place. Même si elle n’était pas désolée du tout.
Salawa émit un bruit de gorge qui n’était pas tout à fait un rire.
« La guerre n’obéit à aucune règle. Il n’y a que des combattants et des échecs », répondit-elle.
Le silence qui s’ensuivit exprimait suffisamment son propos sous-jacent : aujourd’hui, tu as prouvé que tu étais un échec.
Yeeran inclina sa tête alourdie par la culpabilité.
Salawa laissa échapper un profond soupir.
« On dirait que tu es venue en aide à beaucoup de gens au fil des ans. Une foule s’est rassemblée devant les portes de ma résidence en scandant ton nom, me suppliant d’épargner ta vie. Il y a même un groupe de devins qui se sont enchaînés afin de demander que tu sois libérée. »
Lettle. Yeeran réprima un sanglot.
« Il faut que je sois exécutée pour mes crimes », chuchota Yeeran. Elle avait accepté son destin et, à présent, elle espérait seulement qu’on lui permettrait de revoir Lettle une dernière fois avant de mourir.
Salawa tapota le trône d’ivoire de ses ongles vernis. « Mais je ne peux pas me permettre une émeute. Tu es plus populaire que je ne l’aurais jamais cru chez les civils. Ce qui me fait me demander : combien de pièces d’or as-tu distribuées au fil des ans ? »
Des centaines. Des milliers. Tout l’argent qui n’allait pas à Lettle revenait aux affamés ou aux sans-abri.
Les paupières de Salawa frémirent, et la dureté de la cheffe s’estompa tandis que la douceur de l’amante de Yeeran refaisait surface.
« Approche. »
Yeeran s’avança jusqu’à elle et s’agenouilla devant le trône, à ses pieds. La magie de la corne d’obéah lui picotait la peau, une sensation similaire à celle que procurait la présence de Salawa. Son amour pour cette dernière était puissant, la submergeant de toutes parts.
Salawa se glissa contre le trône et s’agenouilla à côté de Yeeran jusqu’à ce que leur front soit pressé l’un contre l’autre. Elle inspira le parfum de son amante, la lavande et les effluves acidulés du métal, les gravant dans sa mémoire avant qu’on ne lui fasse quitter ce monde.
« Je veux que tu saches ceci, déclara Salawa. Tu es le feu de mon cœur et le rythme de mon tambour. Je suis tienne sous le clair de lune. Jusqu’à ce que les battements laissent place au silence. »
Puis elle l’embrassa, longuement et lentement. Yeeran les fit se relever toutes deux afin de pouvoir parcourir des mains les courbes du corps de Salawa ; leurs baisers devenaient plus fougueux.
Salawa s’écarta avant que Yeeran n’ait terminé. Mais Yeeran n’en aurait de toute façon jamais terminé avec elle.
La cheffe se détourna et fit sonner une petite cloche disposée sur un coussin à côté de ses pieds nus.
« Salawa… »
Mais elle avait de nouveau disparu. Le regard qu’elle lança à Yeeran était assurément celui de la cheffe. Elle savait qu’elle ne reverrait plus jamais le visage de son amante.
Les conseillers revinrent dans la pièce, lo généralx en tête de cette troupe de sourires suffisants. Cela faisait longtemps que Yeeran suscitait la jalousie des haut gradés à cause de sa relation avec Salawa.
« J’ai pris ma décision. » La cheffe ne lui accorda pas un seul regard tandis qu’elle parlait. Elle sentit son estomac se nouer de terreur. « Yeeran Teila est expulsée de l’armée pour insubordination avec effet immédiat. Elle doit également payer pour les âmes dont elle a causé la perte sur le champ de bataille. Elle est donc condamnée à l’exil. Plus jamais elle ne pourra poser le pied dans les Terres elfiques. Un parchemin sera envoyé à chaque tribu. »
Les genoux de Yeeran heurtèrent le sol de marbre. L’exil.
Que serait-elle sans armée, sans tribu ?
Cette sentence était pire que la mort.
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Chapitre cinq
Lettle
« Sœur, amie, alliée, voisine. Libérez la colonelle Yeeran Teila. Sœur, amie, alliée, voisine. Libérez la colonelle Yeeran Teila ! » criait Lettle au nom de la foule.
Le mouvement de protestation contre l’arrestation de Yeeran avait commencé avant même l’arrivée de Lettle. Sa sœur était très aimée dans la communauté. Au fil des ans, elle s’était montrée généreuse avec sa fortune et son influence, venant en aide à ceux qui en avaient besoin.
Mais alors que les manifestants se faisaient plus nombreux, il en allait de même avec les soldats. Ils tentaient de disperser la foule, et Lettle savait qu’elle devait faire davantage pour obtenir l’attention de la cheffe. Alors, elle s’était enchaînée aux murs du palais.
Et il est hors de question que je m’en aille tant qu’ils n’auront pas relâché ma sœur.
Lettle ne s’était pas attendue à ce que le reste des devins de Gural l’imite. Ils étaient vingt au total. La chamane Namana avait été la première à la rejoindre. Elle s’était attachée à la chaîne de Lettle sans poser de question. Celle-ci en avait éprouvé une vraie reconnaissance. En tant que chamane, Namana était la cheffe des devins de Gural, et elle avait formé Lettle afin que celle-ci la remplace un jour. Sa force silencieuse aidait Lettle à rester maîtresse d’elle-même face à l’impensable : l’exécution de Yeeran.
Lettle fit tinter ses chaînes contre les portes afin d’amplifier la cacophonie. Les menottes avaient arraché son épiderme. Mais elle n’avait pas remarqué que ses mains étaient devenues imbibées de sang.
Après tout, elle était habituée à l’omniprésence de la douleur. Son bras gauche était parcouru d’élancements là où la variole avait causé l’atrophie des muscles. Bien que la mobilité de son épaule soit limitée, elle frottait les menottes contre les barreaux de la grille de toutes ses forces.
Je ne les laisserai pas l’emmener.
Les soldats commençaient à tenter d’éloigner les manifestants les plus à l’extérieur du groupe, leur tambour passé devant leur torse, prêts à tirer si jamais l’émeute devenait violente.
La litanie de Lettle se répandit dans la foule, résonnant avec une force croissante tandis que davantage de gens se battaient pour la liberté de Yeeran.
« Sœur, amie, alliée, voisine. Libérez la colonelle Yeeran Teila. Sœur, amie, alliée, voisine. Libérez la colonelle Yeeran Teila ! »
À droite de Lettle, un homme se mit à répéter son cri avec autant de véhémence qu’elle. Elle ne lui aurait pas prêté davantage d’attention si elle n’avait pas remarqué son uniforme de capitaine. Le bleu ressortait comme une vieille ecchymose.
« Qui êtes-vous ? » demanda Lettle, les yeux plissés.
L’homme se tourna vers elle, ses lèvres délicates encore entrouvertes par le cri qu’il était en train de lancer. Il faisait au moins un pied de plus qu’elle et sa mâchoire bien dessinée arborait une barbe de trois jours. Son nez était légèrement tordu par une vieille blessure, et il baissa sur elle des yeux rendus vitreux par l’émotion.
« C’est ma colonelle. »
S’il avait cru que cette réponse était suffisante, ce n’était pas le cas.
« Alors vous êtes davantage loyal à votre colonelle qu’à votre cheffe ?
— J’étais avec elle… lorsque nous avons battu en retraite… Ce n’était pas sa faute. Je l’ai poussée à explorer la rive est. Mais lo généralx a refusé de m’écouter. »
Lettle reconnut le son de la culpabilité dans sa voix. S’il disait vrai, alors il était autant responsable de la situation actuelle de Yeeran qu’elle-même.
Cherche ta gloire à l’est.
Elle écarta la prophétie de ses pensées avec un froncement de sourcils et se détourna du capitaine.
« Tirez sur le portail, nous allons peut-être pouvoir nous introduire dans la cour ! cria Lettle au groupe de devins. Plus fort ! » La voix de Lettle commençait à être rauque. Mais le portail ne bougeait pas. Il avait été construit pour maintenir les gens comme elle à l’extérieur.
Le palais se dressait au loin, de sorte que même en plissant les yeux, Lettle ne pouvait discerner les ombres se mouvant derrière les fenêtres. Le bâtiment était recouvert de dalles hexagonales bleues pâles, créant l’illusion d’un mirage scintillant. Des palmiers poussaient en abondance des deux côtés de l’entrée et une fontaine jaillissait dans l’air, éclaboussant de gouttelettes le visage des manifestants. Mais même la brume était impuissante à refroidir le cœur enragé de Lettle. Le palais était une tumeur opulente en plein cœur de Gural, et Lettle avait la nausée rien qu’à le regarder.
La guerre était un commerce profitable.
« Regarde, Lettle. » Namana tentait de lui indiquer les écuries situées en bordure du palais, mais ses mains étaient entravées à côté de celles de Lettle. À la place, elle secoua d’un mouvement de tête ses locks grisonnantes en direction d’un chariot qui approchait.
Celui-ci était utilisé pour transporter des prisonniers. Il était tiré par deux chameaux, leur démarche lourde révélant le poids de leur charge. Le chariot était conçu intégralement en métal, et scellé par des barreaux de fer qui dissimulaient la personne enfermée à l’intérieur.
Mais Lettle savait de qui il s’agissait.
Les devins furent tirés en avant tandis que le portail s’ouvrait pour laisser passer le convoi. Lettle sortit la petite clé qu’elle dissimulait dans sa bouche et la poussa vers ses dents à l’aide de sa langue. Elle comptait l’avaler si jamais on la menaçait. Elle la glissa dans le trou de serrure des menottes et libéra ses mains.
Tout se produisit le temps de quelques respirations seulement, mais l’homme à côté d’elle, le capitaine, commença à se frayer un chemin dans l’ouverture. Lettle tenta de l’écarter d’un coup de coude, mais il la repoussa d’un mouvement d’épaule. La force du coup la fit reculer ; elle trébucha et tomba lourdement sur la hanche. Tandis qu’elle se relevait avec un grognement, elle le vit atteindre le chariot avant que les soldats ne puissent lui barrer le chemin.
Lettle aperçut une mèche de cheveux bouclés, et une main qui se tendait vers l’avant.
Elle vit sa bouche remuer tandis qu’il s’adressait à Yeeran.
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