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PARTIE I
Le désir est à l’origine de tout.
C’est notre carburant. Notre flamme.
Citation du code de la Caballaria



1
Senzabourg
Dix-neuf ans auparavant
L’apprentie chevalière Lillath de Senzabourg racle le sol du pied vers l’arrière, du gravier s’accumulant en tas contre son talon.
Le bruit des cailloux se perd dans le vrombissement discret du bâtiment terne derrière elle. L’édifice abrite un relais d’alimentation, un monstre d’électricité frémissante emprisonné dans de la pierre épaisse. C’est l’un des très nombreux que l’on trouve dans des terrains vagues comme celui-ci, éparpillés dans toute la largeur et les profondeurs de Londres.
Le mollet fin de Lillath se tend visiblement tandis qu’elle transfère son poids en arrière et lève avec précaution son pied, centimètre par centimètre. À côté d’elle se tient Lucan, un autre apprenti chevalier, les bras croisés et le visage froncé d’un air professoral. Leur ami le plus proche, Art, les regarde avec une expression amusée, affalé sur un fauteuil devant eux.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-il. On dirait que tu es en train de te battre sous l’eau.
— C’est le meilleur moyen de pratiquer, en fait. » Lucan lève un doigt. « Notre entraîneur nous fait répéter ces mouvements sans arrêt dans un bassin salé chaque matin. J’ai les muscles endoloris pendant des heures, après. » Il se tourne de nouveau vers Lillath, qui se tient toujours immobile, une jambe en l’air, dans un équilibre précaire. « Se baisser et faire peser le poids sur le pied avant, décrire un arc avec le bras droit, le tranchant de la paume en premier.
— On dirait que tu as englouti la totalité du manuel », murmure Lillath en suivant les instructions de son ami avec des gestes aussi lents que si elle se mouvait dans de la mélasse.
Lucan l’ignore. Sa mémoire est prodigieuse. Il est fort possible qu’il ait lu le livre en question de la première à la dernière page et le feuillette à présent dans sa tête comme s’il existait réellement sur une étagère de son esprit.
Art tire sur son sicalo, avant de souffler un long panache de fumée bleutée tout en observant ses camarades, les formes que leurs corps décrivent sur l’arrière-plan de pierre et de ciment. Un tuteur lui a une fois dit qu’il avait pour habitude de s’entourer de gens bizarres plutôt que d’alliés à l’utilité évidente. Cette phrase avait été prononcée avec une certaine désapprobation, mais Art avait décidé de la prendre comme un compliment. Après tout, ses amis sont assez spectaculaires à ses yeux.
Lillath possède le genre de confiance en soi dont la plupart rêvent, et assez de charme pour arrondir ses angles. Son trait de caractère le plus constant est qu’elle semble toujours savoir ce que chacun pense, imposant autour d’elle un degré d’honnêteté aussi agaçant qu’admirable.
La minutie de Lucan s’applique jusque dans sa vision de la vie. Il anticipe avec deux coups d’avance tous ceux qui le sous-estiment du fait de sa courte taille et de sa nature discrète. Quelques exigences très spécifiques doivent être remplies pour qu’il se sente à l’aise, mais c’est un petit prix à payer pour les talents qu’il offre au monde.
« À ce rythme, votre démonstration ne sera pas finie d’ici le dîner, déclare Art. Vous vous ferez tous les deux flageller pour votre retard et j’aurai droit à un sermon d’Hector. Vous savez à quel point il est doué pour ça. »
Lucan fronce les sourcils. « Excuse-moi, “flageller” ? C’est un centre de formation de la Caballaria, pas une prison. On n’y fouette pas les gens.
— Vraiment ? Pas même un coup rapide sur les jambes avec un sabre d’entraînement pour vous remettre à votre place ? »
Lucan prend un air irrité. « Art, notre instructeur est Si Vergo. Vergo le Vaillant, tu te rappelles ? L’ancien chevalier de la Caballaria incroyablement célèbre ? C’est un grand homme…
— Même de tels hommes peuvent commettre des erreurs de jugement. »
Art regarde ses deux amis faire une pause dans leur démonstration. Il sait ce qu’ils ont en tête. Cela se lit sur leurs deux visages, et pendant un moment il s’imagine qu’il voit vraiment le mince fil de pensée qui les unit contre lui.
Cela doit être agréable, songe-t-il, de ne pas se sentir seul.
« Ce n’est pas comme si on travaillait directement pour lui, tu sais », déclare Lillath.
Art plisse les lèvres en un sourire dénué d’humour. « Vous êtes tous deux en apprentissage pour devenir chevaliers, fait-il remarquer. Ceux-ci sont au service du roi.
— Ils servent Londres avant tout.
— C’est la même chose. Le roi est Londres. Londres est le roi. »
Ils échangent des arguments et des contre-arguments, mais les mots ont perdu leur sens à force de répétition. Il s’agit d’une dispute entre eux vieille comme les montagnes.
Art jette la fin de son sicalo par terre et remue sur son fauteuil. Il a trouvé celui-ci dans la petite décharge installée dans les fourrés derrière le relais d’alimentation, avec le reste de l’ensemble de quatre pièces auquel il appartient. Le siège est de forme élégante, gravé dans un bois ciré onéreux, mais l’un des pieds est sévèrement ébréché, visiblement assez pour déplaire, et on s’est débarrassé de l’ensemble. Un autre a sans aucun doute été acheté le jour suivant. Les chaises imparfaites ont été abandonnées ici, où les rebuts prennent la poussière.
Il sait ce qu’ils ressentent.
En tant que quartier le plus au nord-ouest des sept qui composent la cité-État tentaculaire de Londres, il est relativement facile pour Art de se rendre dans la partie intra-muros de Senzabourg depuis la propriété de campagne qui lui sert de foyer. Ses amis et lui ne se voient pas souvent, mais ils se retrouvent dans cette petite décharge lorsqu’ils le peuvent. Ils l’ont découverte au cours de leurs errances il y a un peu plus d’un an seulement, se sont rendu compte que la sécurité y était inexistante et ont donc décidé que ce territoire leur appartenait. Il en va toujours ainsi dans les zones les plus délaissées de Londres.
Si jamais Si Hector, le tuteur d’Art, découvrait qu’il se promène dans les dépotoirs de la ville sur son temps libre, il serait probablement victime de l’anévrisme le plus discret du monde et menacerait d’enfermer Art à la campagne à tout jamais – un enfer auquel il préfère ne pas se risquer. Ce n’est pas qu’il ne l’aime pas, à vrai dire, mais celle-ci est simplement tellement ennuyante. La nature est trop belle et semblable à un joyau à son goût, mais les endroits désolés et bruts comme celui-ci possèdent un charme sombre et sinistre qui le touche. Des mauvaises herbes étiolées, ces plantes urbaines parmi les plus robustes, s’immiscent à travers les fissures du ciment. Ce lieu dégage une solitude, c’est vrai, mais également une ténacité qui force son admiration. Les relais d’alimentation sont peut-être laids, mais ils fonctionnent comme les organes d’un corps : ce sont des canaux essentiels de l’étincelle qui maintient tout le monde en vie.
Ce sont les endroits hantés de la ville, les zones où viennent souvent s’installer les camps de sans-abri, leurs villes-tentes de fortune nichées entre des bâtiments toujours délabrés et croulants suite à la dernière guerre civile. Des renards des rues, des orphelins dont le nombre dépasse largement celui des quelques lits d’hôtel réquisitionnés par le quartier, tirent de maigres revenus en dépouillant les imprudents.
Oui, Art connaît les risques, et il sait ce que dirait Hector à ce sujet, mais personne ne serait capable de reconnaître son visage ici. En outre, il ne vient jamais seul. Ses amis l’accompagnent.
Un bruit de ferraille approchant interrompt la démonstration. La clôture grillagée qui entoure leur petit royaume privé pour cet après-midi fait entendre comme une sirène métallique. Lillath et Lucan s’immobilisent, leur regard cherchant la source du bruit, mais Art ne bouge pas.
Plus tard, lorsqu’il analysera chaque moment et pensée de cette journée, gravés comme ils le sont dans son esprit, il se demandera pourquoi. Pourquoi il ne se tourne pas. Pourquoi il ne lève même pas les yeux.
Est-ce que tu étais déjà au courant, d’une certaine manière ? L’avais-tu senti ?
« Jour favorable, Garad, lance Lucan. Ton retard est impardonnable. »
Le quatrième membre de leur groupe, qui était censé être là une heure plus tôt, s’élance à travers le portail cabossé de la clôture et s’arrête devant eux, les joues colorées d’un rouge douloureux. Sa respiration traînante recouvre le vrombissement régulier du relais d’alimentation.
Garad est une personne colossale, qui dépasse d’une bonne tête les trois autres. Iel1 n’a que 16 ans seulement mais c’est déjà um combattanx2 de premier ordre ; son plus grand souhait est d’intégrer la Caballaria, de livrer bataille dans l’arène pour la justice, la célébrité et la gloire. La plupart des aspirants échouent durant cette formation à la brutalité notoire, mais leur groupe est tacitement d’accord sur le fait que Garad est la personne la plus à même de devenir chevalier.
« J’ai couru… tout le long…, fait-iel, la respiration courte. Ils sont juste… Derrière moi. »
C’est alors que se produit quelque chose qui arrête net le cœur d’Art.
Garad pose un genou à terre devant sa chaise.
« Dis donc, sale rustre, qu’est-ce que tu fais ? » demande Lucan, stupéfait.
Art comprend, mais le nœud dans sa poitrine est trop lourd pour qu’il puisse parler.
« Art, commence Garad avant de s’arrêter. Sire… »
Un rugissement déchire l’air, noyant la suite. À l’extérieur de la décharge, juste avant la clôture grillagée, du gravier crépite et gicle sous les pneus de deux énormes motos. Ce sont des machines de parade, polies et étincelantes, leurs moteurs débridés pour émettre des vrombissements sourds au lieu d’un ronronnement discret, qui servent pour les cérémonies lorsque leurs pilotes veulent être vus et entendus tout à la fois.
Ces derniers déploient leurs béquilles, plantent leurs pieds par terre et franchissent à grandes enjambées la clôture qui vibre doucement à leur passage. Ils sont vêtus d’un uniforme de motard intégral noir, dont le cuir est orné d’un emblème d’épée argentée sur chaque épaule qui ne fait qu’attirer davantage le regard par ses dimensions intimidantes. Si cela ne suffisait pas à dissuader une menace ordinaire – et cela aurait dû, car toucher un garde royal d’une manière inappropriée était passible d’exécution –, la bosse volumineuse des étuis de pistolets à leur taille s’en chargeait.
Leurs bras se lèvent. Ils retirent leur casque, révélant les visages lisses et luisants de sueur d’un homme et d’une femme qu’Art n’a jamais vus. Un fourreau couleur d’ébène pèse lourdement contre la jambe de celle-ci.
« Ton père, siffle Garad en se levant à la hâte tandis que les deux pilotes s’approchent du groupe. Il est…
— Mort. » Le mot sort étranglé de la gorge réticente d’Art.
Lucan prend une vive inspiration.
« Oh putain, chuchote Lillath.
— Artorias Dracones », déclare l’homme une fois à portée d’oreille. Son regard passe rapidement sur les amis d’Art, ses yeux se levant légèrement pour intégrer la taille de Garad dans son champ de vision.
Art est collé à sa chaise. Il vient de fusionner en elle, et réciproquement.
« Oui », fait-il. Sa voix est calme à ses oreilles. Plus tard, il en sera reconnaissant. Par la suite, cela deviendra une aptitude sur laquelle il apprendra à compter : la capacité de son corps à dégager un tel calme durant les moments de vive tension.
Les deux cavaliers se laissent tomber sur un genou, à l’image de Garad.
La femme défait sa ceinture, tête baissée, ouvre le fourreau d’un coup et en tire une lame fine. Celle-ci a été conçue pour être exposée en hauteur sur un mur somptueux du palais royal. Dans l’air brillant et suspendu d’une brousse urbaine anonyme, elle semble bon marché, toute pailletée.
« Votre père, commence la femme d’une voix prudemment solennelle. Marvol l’a emporté dans son étreinte, et il vous transmet à présent le lourd fardeau de la tâche de son existence. » Elle se tait un instant. « Acceptez-vous ? »
Marvol. Le saint de la Mort.
Toute sa vie, cette possibilité atroce est restée tapie dans l’ombre, émergeant des recoins les plus reculés de la nuit pour nouer les entrailles d’Art… Et pourtant, cela n’aurait jamais dû se produire. Son père est – était – un homme robuste et en bonne santé. Il a – avait – également sa jeune femme, Dame Orcade. Il n’était pas supposé mourir avant qu’elle lui donne un fils légitime. C’était le seul objectif de leur mariage.
Art est le fruit d’une union scandaleuse et illégale. Il n’est peut-être pas coupable de ce crime, mais la honte qui l’entoure l’a suivi toute sa vie, souillant son âme avant même qu’il ait l’occasion de s’en charger lui-même. Il ne devrait pas pouvoir succéder à son père, et pourtant là voilà, cette éventualité impossible, un genou à terre devant lui.
Art pourrait refuser. Il pourrait leur dire d’aller jeter leur épée scintillante dans le lac de la centrale hydroélectrique la plus proche et d’en contempler les reflets se faire goulûment engloutir par la crasse qui en flotte à la surface. Malheureusement, aucune autre voie ne s’offre à lui. Il est riche, il mène une existence protégée, mais il n’a jamais connu la terreur vertigineuse du choix, et il n’a nulle part ailleurs où aller.
Assis sur sa chaise abandonnée au bord d’une petite décharge urbaine, l’air plein du bourdonnement électrique d’un relais d’alimentation croulant et de l’odeur de meubles moisissant, Artorias Dracones devient à 17 ans le nouveau roi de Londres.
Et putain, ça ne lui plaît vraiment pas.


2
Arène de la Caballaria, Rhyfenbourg
Un an auparavant
La tête de læ1 chalengeaire2 est recouverte d’un capuchon noir, dont des languettes ont été grossièrement arrachées pour laisser de la place aux yeux et à la bouche.
Ses articulations sont entourées de bandelettes, qui remontent jusqu’à ses poignets en se superposant avec soin. Un pull élimé trop grand pend de sa silhouette mince, exposant sa clavicule aux regards. Son pantalon noir est quelconque. Ses bottes semblent trop lourdes pour lui donner assez de vitesse mais doivent se faire sentir lorsqu’iel vous envoie un coup de pied au visage.
Une tenue de fortune et sans prétention, mais il est vrai qu’il existe des chalengeurs de toutes les formes et toutes les tailles. Certains sont déjà équipés comme des rock stars, grâce à leur famille riche. Certains sont des êtres désespérés venus de la rue, affamés et prêts à recevoir des coups si cela signifie qu’ils pourront s’introduire pour quelques nuits dans une écurie, même de seconde zone. Beaucoup ne se prennent pas pour de la merde. La plupart ont peur.
Pas cellui3-ci, cependant, pas tellement. Rien ne tremble dans sa silhouette, et sa démarche est assurée. Le panneau lumineux sommaire qui affiche les informations de chaque adversaire annonce que son nom est « Red ». Ni plus ni moins. Si iel ne possède ni nom de famille ni nom de quartier, alors c’est qu’il s’agit d’um orphelaine4, d’um renarx5 des rues. Iel ne laisse rien voir de la peur qui doit lui nouer désagréablement les entrailles, ce qui est un signe positif. Cela signifie qu’iel a un bon jeu d’acteur, et la théâtralité représente la moitié du chemin pour devenir chevalier de la Caballaria.
La petite arène devrait être à moitié vide, remplie seulement des fanatiques dérangés qui assistent à tous les combats locaux, qu’il pleuve ou qu’il vente, mais elle est bondée aujourd’hui, car c’est une occasion spéciale. Personne n’était même supposé savoir pourquoi, mais le bruit s’est répandu et a fait son chemin dans les bars du coin plus rapidement que les mains ne s’emparent d’une tournée de bière gratuite.
Le public remue, grogne et braille dans les stands, protégé de la pluie battante par des toiles en lambeaux. Il grimace chaque fois qu’un chalengeur est vaincu, mais c’est une expression de cupidité, d’attente, de plaisir sombre. Les visages laissent voir des sourires effilés et des dents retroussées.
Les éclaireurs sont là-haut également, examinant les nouveaux talents pour les propriétaires de leur écurie. Certaines des plus importantes sont généralement représentées par des débutants lors des combats de banlieue comme celui-ci, lesquels espèrent frapper un grand coup grâce à une découverte inédite.
Ils sont blottis dans un stand privé, entouré de murs opaques et offrant le meilleur point de vue sur l’arène en contrebas, sirotant du whisky bon marché qui ressemble davantage à de la graisse de moteur chaude tandis qu’ils achètent les gagnants de chaque duel. Parfois les perdants, s’ils voient en eux du potentiel et que leur budget est réduit. Ils espèrent découvrir peut-être une once de talent susceptible d’émerger avec un peu d’entraînement. Dans le cas contraire, chaque candidat est éliminé au bout de deux semaines. Certaines écuries proposent une période d’essai plus longue, mais plus rarement.
Læ chalengeaire piétine sur le sol humide de l’arène dans le froid, attendant que son adversaire fasse une entrée grandiose. Ces dernières sont toujours importantes, même dans un duel sans envergure comme celui-ci, et le Chevalier-Sorcier le sait sûrement mieux que quiconque.
Il est la raison pour laquelle ceux qui n’ont pas de ticket se pressent en masse contre la clôture à l’extérieur, bravant la colère des gardes de l’arène pour avoir un aperçu du plus célèbre des chevaliers de la Caballaria de Londres, et peut-être de tous les Sept Royaumes. Il est la raison pour laquelle tous les billets ont été vendus, même les places détrempées qui ne sont pas protégées par les toiles. Les gens d’ici ne seraient pas en mesure de se payer des tickets pour les tournois d’importance où on le voit normalement. Ils doivent se contenter de regarder ces derniers sur le lumineux de leur bar local, comme tout le monde, en criant, en jurant et en jetant des pièces de combine aux agents chargés des paris.
Ce sujet revient toujours dans les discussions qui précèdent les matchs ; la raison pour laquelle le Chevalier-Sorcier combat parfois dans les tournois pour débutants routiniers comme celui-ci. Certains pensent que c’est parce qu’il s’ennuie. Il doit être barbant à la longue de savoir que personne ne peut vous battre ; peut-être qu’il cherche à être surpris. D’autres disent que c’est parce qu’il a dû énerver son écurie et que c’est sa punition, qu’il en a été réduit à des combats qui sont tellement en dessous de son niveau qu’ils ne valent pas la boue qui tache ses bottes.
Aucune de ces explications n’est la bonne. La vraie raison pour laquelle il a choisi de se battre dans des endroits semblables à celui-ci est qu’il cherche d’autres personnes comme lui. L’objet de sa quête est un secret de polichinelle. Une rumeur jamais confirmée officiellement mais que tout le monde connaît néanmoins.
Les portes à l’extrémité de la petite arène s’ouvrent d’un coup. La foule pousse un rugissement, la multitude de voix qui la composent montant en crescendo avant de s’abattre dans l’air à deux kilomètres à la ronde. Ils l’ont déjà vu à l’œuvre deux fois aujourd’hui mais ils ne s’en sont toujours pas lassés ; et lui non plus, d’après les apparences.
Læ chalengeaire présentæ6 seulement sous le nom de Red cesse de faire les cent pas et se dresse, attendant. Iel se tient immobile tandis que le monstre magnifique s’approche.
Le Chevalier-Sorcier. Le Fléau des impies. La Main gauche de Londres. Il possède quelques surnoms, et il les mérite tous. C’est un jour d’automne froid et humide, mais il n’est vêtu que d’un simple pantalon, sa peau couleur de bronze brillant sous la pluie. Ses bottes sont légères, confectionnées sans doute dans les matériaux les plus raffinés, pas dans le style dur de celles de son adversaire. Elles sont fines mais étanches, et bordées des minuscules couteaux aiguilles qui ont sa préférence pour rendre ses coups de pied plus mortels. Les meilleurs fabricants d’armes de Londres rivalisent pour lui donner leurs chefs-d’œuvre. Leurs noms apparaissent sur les écrans lorsqu’il se bat dans les tournois d’envergure époustouflants qui attirent des millions de spectateurs, et les heureux élus peuvent accrocher à leur boutique un panneau indiquant « porté par le Chevalier-Sorcier. » Sa célébrité leur rapporte une belle quantité de combine.
Alors qu’ils approchent l’un de l’autre, on peut voir que læ chalengeaire est de haute taille – au moins suffisamment pour ne pas avoir l’air d’un enfant rachitique en comparaison, comme c’est souvent le cas – bien qu’iel soit un peu trop élancæ pour faire le poids face au mur robuste de muscles qui s’avance à grands pas dans sa direction.
Ils se font face, dressés de toute leur hauteur. Il n’y a ni jeux d’éclairages ni musiques spectaculaires en guise d’introduction : ce serait du gâchis pour un combat qui ne sera même pas retransmis sur les lumineux. Un sifflement électrique résonne dans les minuscules enceintes de l’arène, et c’est tout.
Ça commence.
La prudence est de mise, au début. Les cris de la foule s’évanouissent tandis qu’elle les observe se faire face en décrivant un cercle. Læ chalengeaire ne frime pas, et le Chevalier-Sorcier va lui donner toutes les chances de briller, par souci d’équité dans ce match si inégal. Dans un combat réel aux enjeux importants, tout serait peut-être déjà terminé.
Puis ils s’élancent l’un sur l’autre.
La première surprise vient du fait que l’adversaire du favori n’est pas à terre. Sa silhouette encapuchonnée recule rapidement, sur ses gardes. Et pourtant, tandis qu’ils se précipitent à nouveau en avant, la meute sait que ce sera bientôt fini ; elle commence à remuer, s’agiter, murmurer. Læ chalengeaire n’est pas assez faible pour que ce soit divertissant, ni assez habile pour que ce soit intéressant.
Sauf si on sait où regarder.
Ils échangent de nouveaux coups, et à chaque fois læ chalengeaire semble moins susceptible de s’écrouler. Il faut bien trois minutes au moins pour que les gens commencent à comprendre ce qu’ils sont en train de faire.
Ils se testent.
Le silence tombe sur la foule. Les yeux de chaque spectateur sont arrimés au duo, leur bouche est hermétiquement close.
Et tout à coup, la danse cesse.
Les combattants se donnent vraiment, à présent. Læ chalengeaire est rapide et, bordel, pense le public, iel a du talent. Iel tourbillonne comme un diable sur le béton recouvert de sable. Personne n’a jamais tenu si longtemps face au Chevalier-Sorcier dans un combat similaire. Ses mouvements sont inhabituels, composés de pivots et de glissades étranges. Une excitation nouvelle est palpable dans l’air. Ce renard des rues ne va quand même pas être celui qui vaincra l’invincible… ?
Non, aucune chance.
Le Chevalier-Sorcier lui assène un coup de poing si rapide et violent qu’il est presque impossible pour læ chalengeaire de le bloquer avant de se retrouver à terre contre un mur éloigné. Normalement, un tel coup serait suffisant pour læ tenir en respect, mais iel se relève en vacillant, toujours combatif. Le Chevalier-Sorcier l’immobilise en lui agrippant le cou.
Abandonne, pense la foule.
Personne n’est censé mourir. Un chaos juridique et financier monumental et très douloureux s’abattrait sur le propriétaire de l’écurie si l’un de leurs chevaliers en tuait un autre, surtout dans un tournoi diffusé sur les lumineux du monde entier. Celui-ci pourrait même virer le responsable en guise de punition. Dans les combats non retransmis comme celui-ci, cela entraînerait au moins des amendes conséquentes pour lui, et pourrait aller jusqu’à ruiner sa carrière.
Ce genre de chose arrive, cependant. Dans le feu de l’action, il est difficile de faire la différence entre neutraliser une personne pour une minute ou pour de bon.
Læ chalengeaire continue de lutter. Sa jambe se lève et son genou vient frapper le flanc du Chevalier-Sorcier, encore et encore, mais ce dernier reste inébranlable. Iel lutte, de plus en plus faible, une paume appuyée contre le torse du Chevalier-Sorcier. La foule chuchote, satisfaite de voir la fin du combat.
Puis la bouche exposée par l’ouverture du capuchon remue et murmure un son étouffé…
Quelque chose…
L’inconnux7 serre soudain le poing et ses lèvres forment des sons silencieux qui se perdent dans le bruit de fond de l’arène ; mais ce qui se produit ensuite se passe d’explications. Le Chevalier-Sorcier chancelle en arrière comme si on l’avait violemment poussé, bascule et s’effondre au sol, ses paumes gantées tendues pour absorber l’impact. Læ chalengeaire ne l’a même pas touché.
Il faut quelques secondes à la foule pour réaliser ce qu’elle vient de voir, et lorsqu’elle comprend, ce n’est déjà plus qu’une bourrasque d’air froid et humide. Mais elle est bien là, d’une présence indéniable.
De la magie.
Toute l’arène est comme pétrifiée.
Au milieu du silence assourdissant, le Chevalier-Sorcier se redresse, s’avance jusqu’à læ chalengeaire en deux enjambées et arrache son capuchon de fortune.
S’en déverse une longue chevelure noire emmêlée jusque sous ses épaules. Bien que son formulaire d’entrée indique qu’elle est âgée de 18 ans, la jeune femme les fait à peine. Sa peau est d’un brun crémeux et ses yeux sont deux pièces noires dures nichées dans un visage allongé qui pourrait être suffisamment beau pour les lumineux, avec le maquillage adéquat. Elle est pleine de grâce, son talent est évident. Elle a tout ce que la Caballaria pourrait souhaiter chez une chevalière potentielle.
À l’exception de la magie, évidemment.
La chalengeuse joue un jeu très dangereux, et elle le sait. On peut discerner la peur dans sa silhouette frissonnante, à présent, alors même que son expression se durcit dans un air de défi. Elle lève une main comme pour tenter quelque chose. Celle-ci n’est qu’à mi-hauteur lorsque le Chevalier-Sorcier tire un couteau de la ceinture à sa cuisse d’un mouvement rapide et le plante dans son épaule, s’appuyant sur elle tel un amant, tandis que la lame cloue son corps au mur délabré derrière elle. La jeune femme laisse échapper un cri guttural furieux.
Le Chevalier-Sorcier lui tourne le dos et fait face au stand des éclaireurs.
« De la magie, dit-il en s’adressant au groupe assemblé dans les profondeurs de la loge. Vous l’avez vue. »
Rien.
Puis une voix qui évoque une moto pétaradante et vrombissante surgit de l’obscurité. « Je ne savais pas qu’elle était une enfant-divine. »
C’est l’intonation caractéristique de Faraday, l’un des plus vieux éclaireurs de la Caballaria. Seules les personnes les plus proches du stand ont pu l’entendre, mais le bruit se répand dans l’arène comme un feu de forêt.
Les fans les plus malins finiront par comprendre que cela n’avait jamais été destiné à être un combat de chalengeurs ordinaires. Le chevalier et l’un des éclaireurs les plus célèbres de Londres, tous deux présents dans un trou paumé par pure coïncidence ?
Faraday aurait pu être employé par les écuries les plus riches, mais il semble préférer travailler dans la crasse des rues. Il a déclaré dans un rare entretien qu’il trouvait cela plus excitant, de repérer des talents chez des inconnus dans les bas-fonds de la banlieue. Originaire d’un royaume du nord rutilant et guindé, il a fait défection pour rejoindre Londres lorsqu’il était jeune. Les commentateurs les plus sournois aiment à évoquer ses racines nordiques quand l’une de ses trouvailles ne se débrouille pas aussi bien qu’espéré durant un combat.
Eh bien, il vient du trou du cul du monde, alors que pourrait-il dénicher à part de la merde, hein ? plaisantent-ils.
« Elle est à moi », déclare le Chevalier-Sorcier.
Des protestations se font entendre depuis le stand, mais elles s’évanouissent sous son regard implacable.
« Très bien, finit par répondre Faraday avec ses intonations de moteur rugissant. Vendue. »
C’est ce dernier qui a sponsorisé l’entrée de la chalengeuse enfant-divine. Le droit de vente lui revient.
Les voix des autres éclaireurs s’élèvent pour protester.
« Vous ne pouvez pas faire ça !
— Et les règles ?
— C’est inscrit dans le code même de la Caballaria !
— Le code peut aller se faire foutre, déclare le Chevalier-Sorcier.
Ce blasphème les frappe de plein fouet. L’homme est connu pour ne pas s’embarrasser de procédures – c’est là l’une des raisons de sa popularité – mais cela pourrait bien lui coûter certaines faveurs.
La chalengeuse s’efforce de ne pas faire de bruit, mais sa respiration haletante et tendue se réverbère dans la petite arène. Le couteau dépasse de son épaule. On ne perçoit ni mouvement ni respiration dans la foule, qui essaie d’entendre chaque mot de la dispute.
« L’enfant-divine est hors-la-loi, bafouille un autre éclaireur. Elle devrait être arrêtée. »
Ceux qui se trouvent au plus près du stand comprennent le faux pas avant même celui qui vient de s’exprimer. Des exclamations étouffées retentissent.
« Je n’étais pas au courant que la simple existence des enfants-divins était illégale », déclare le Chevalier-Sorcier avec un calme absolu.
L’éclaireur s’empêtre. Personne n’ose lui venir en aide.
« Être une enfant-divine n’est pas contraire à la loi, bien évidemment, mais la magie dont elle a fait usage, oui. C’est le règlement. Ce sont… les règles. »
Une voix plus froide intervient. « Est-ce que quelqu’un pourrait simplement enfermer la fille afin que nous puissions passer au combat suivant, je vous prie ?
— Elle ne sera pas arrêtée, répond le Chevalier-Sorcier. Elle est encore mineure. Ce qui signifie que sa transgression magique ne concerne que moi, et je n’ai pas la moindre intention de lui intenter un procès. La seule chose que je compte faire est de sponsoriser sa formation. »
Silence.
« Aucun combattant ne peut en sponsoriser un autre, déclare la voix froide.
— Le propriétaire de mon écurie procédera aux arrangements à ma place. »
Le propriétaire de mon écurie, dit-il, comme s’il y avait encore des gens dans les Sept Royaumes qui n’étaient pas conscients de l’identité de celui au nom de qui il se bat.
« Y a-t-il d’autres offres ? » demande Faraday.
Le stand est silencieux. Ils ont peur du Chevalier-Sorcier, et du pouvoir qui est le sien. Aucune personne saine d’esprit ne lancerait d’offre concurrente.
« Nous allons devoir vérifier cela auprès du sénéchal du propriétaire de votre écurie, déclare la voix froide.
— Eh bien faites-le, répond le Chevalier-Sorcier d’un air indifférent, mais pendant qu’on s’occupe de la chalengeuse qui se vide de son sang derrière moi. Je n’ai aucun intérêt pour les produits endommagés. »
Il se tourne vers la jeune femme haletante. On dirait que seul le couteau qui lui cloue l’épaule au mur l’empêche de s’effondrer au sol. Sa bouche se tord avec aigreur tandis qu’elle se racle la gorge et crache dans sa direction.
L’arène est silencieuse, admirative et horrifiée à la fois.
Le Chevalier-Sorcier la contemple pendant deux ou trois longues secondes. La foule retient son souffle… mais il se contente de se détourner et de s’éloigner à grandes enjambées avant de disparaître entre les portes.
Des médecins s’avancent d’un pas traînant dans la fosse et entourent la fille affaissée au visage grisâtre. La foule tend son cou d’un seul geste. L’extrémité du couteau est étroitement nichée entre deux briques. Déplacer la fille n’est peut-être pas une bonne idée, mais ils n’ont pas vraiment le choix. L’un des médecins effleure le manche du couteau du bout des doigts, mais ses précautions sont probablement dues à la peur de toucher quelque chose appartenant au Chevalier-Sorcier, comme s’il s’agissait d’un objet sacré ou maudit ; les gens ne semblent jamais trop certains de ce à quoi ils croient le plus. Même ce semblant de contact fait grimacer la chalengeuse, dont le visage est strié de sueur.
« Retirez-la, c’est tout ! » lance quelqu’un dans la foule.
Et avec ça, le silence est rompu. Le bruit acquiert une consistance, enfle.
« Allez.
— Dépêchez-vous !
— Sortez-la ! Sortez-la ! Sortez-la ! » chante la meute.
Les médecins s’efforcent de l’ignorer, d’agir en professionnels. La position de leurs épaules indique qu’ils savent ce qu’ils font, mais le problème est que ce n’est probablement pas le cas. Les médecins de tournois sont différents, ce sont les meilleurs du pays ; mais il en va autrement de ceux des arènes de banlieue.
La foule peut sentir le goût épais, étouffant de l’anxiété. Maintenant que le Chevalier-Sorcier la veut, ils se donnent corps et âme au petit renard des rues téméraire. Ils ont besoin qu’elle s’en sorte indemne. Les médecins le sentent aussi. S’ils se ratent, ils n’encourront pas seulement le mécontentement du Chevalier-Sorcier, mais également celui – plus important à Londres – de la foule.
Un des médecins a fini par poser un pied contre le mur à côté du couteau afin d’en sectionner l’extrémité à l’aide d’une paire de ciseaux industriels d’aspect inquiétant, tandis que deux autres tiennent la chalengeuse debout au cas où elle viendrait à s’évanouir et s’ouvrir l’épaule sous son propre poids. Des secondes atroces s’écoulent pendant que l’homme agite avec force son outil entre les briques et la chair, tâtonnant aussi doucement que possible pour trouver un appui, et que l’air se remplit des cris rauques de la jeune femme.
Puis, soudain, c’est terminé. La jeune femme s’affaisse, évanouie, et les médecins la rattrapent avant qu’elle ne s’abatte dans la poussière, puis ils l’étendent sur une civière sur fond des murmures excités qui emplissent l’air.
Red. Elle n’est arrivée munie que d’un simple nom, mais celui-ci sera partout lorsque l’aube se lèvera. Ce sera le plus célèbre de tout Londres.
Elle ferait mieux de s’y préparer.
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Sombrecœur
Dix-neuf ans auparavant
Non loin derrière les deux motards aux épées rutilantes se trouve une flotte de transport intégrale de Ker Leonis, le palais du roi de Londres.
Elle vient pour subtiliser Art au groupe et l’emmener vers la vie dont il n’a jamais voulu. Garad, Lucan et Lillath, ses amis, sa corde de sécurité, sont laissés derrière. Fourré dans un SUV noir luisant, il est trop étourdi pour protester ; les deux pilotes lui ayant annoncé la nouvelle sont assis derrière avec lui, silencieux.
Un Art hébété observe le monde extérieur qui défile à travers le verre teinté. Des explosions éblouissantes de lumière vert émeraude et bleu électrique lui strient le visage tandis que le véhicule traverse les hauteurs de Senzabourg, son quartier le plus riche et le plus ostentatoire… Situé à seulement deux rues de ses bas-fonds, les plus pauvres et les plus tristement célèbres de la ville.
Les artères sont désertes, vidées quelques instants avant l’arrivée des motos qui les précèdent comme un banc de requins au cuir épais guidant une baleine pesante. Même si la nouvelle officielle de la mort du roi ne sera pas diffusée avant ce soir, les foules curieuses, repoussées jusqu’aux vitrines des boutiques, savent qu’il se trame quelque chose.
Pendant des années par la suite, les gens se raconteront où ils se trouvaient en ce jour. Quelques-uns se rappelleront la flotte de SUV et réaliseront qu’ils l’ont vu passer. Ils se diront qu’Art se tenait à l’intérieur, le dos droit, la conscience lourde de sa destinée dans son regard, une larme ou deux coulant peut-être le long de ses joues, symptôme des émotions conflictuelles que la mort de son père aurait fait naître en lui. Ils ne s’imagineront jamais qu’il est en sueur sur son siège de cuir noir tout le trajet durant, entièrement concentré pour réprimer son envie croissante de vomir.
Peut-être que cela ressemble vraiment à des émotions conflictuelles, vu de l’extérieur.
Au bout d’une éternité, son SUV atteint le poste de contrôle de la frontière séparant Senzabourg du centre de Londres, Sombrecœur, depuis lequel les sept quartiers de la cité-État s’étendent comme les rayons d’une roue. Cette fois encore, le chemin a été dégagé en avance, et le cortège glisse à travers la bordure comme s’il était enduit de graisse, les gardes s’arrêtant pour effectuer des versions plutôt disparates du salut royal.
Et les voilà dans Sombrecœur. Le tristement célèbre et menaçant Sombrecœur. La vie de vingt-quatre millions de personnes est déterminée par le souverain qui y siège. Ker Leonis se trouve tapi en son centre exact, ses célèbres flèches en pierre de lave noire se découpant à l’horizon comme une blessure immuable. À présent, celles-ci semblent couver un silence mortel.
Le SUV d’Art remonte l’allée vide et infinie, le complexe tentaculaire des bâtiments du palais remplissant peu à peu son champ de vision jusqu’en périphérie tandis qu’ils approchent. Il avait craint un genre de cortège formel se tenant en rangs rigides, saluant sur son passage. L’absence de toute personne est plus étrange encore, et n’aide en rien à dissiper le sentiment qui grésille dans chacune de ses cellules : il est non désiré, non exigé, non nécessaire, juste « non ».
Tu es un non-humain, Art, et tu n’es pas censé te trouver là.
Il ressent soudain un espoir fou. C’est peut-être une blague. Quelle en serait la putain de raison, il ne le voit pas encore, mais peu importe ; il va s’avancer à travers les portes et son père se tiendra là dans le hall vide et sonore qu’Art n’a jamais aperçu qu’en images, car bien qu’il soit le fils du roi, il ne lui a jamais été permis de franchir le seuil du palais, de sentir le froid qu’exsudent les murs de pierracier et d’en avoir la chair de poule.
Uther rira de lui – quelle bonne blague – ; pourquoi, il n’en a pas la moindre putain d’idée, mais peu importe. Ce sera exactement comme l’un de ces cauchemars qui vous convainquent que leur réalité est la vôtre pendant encore un moment après le réveil, qui imprègnent insidieusement le cerveau jusqu’à ce qu’on réussisse à s’en débarrasser enfin. Et le soulagement lorsqu’on se rend compte que ce n’était qu’une illusion, que ce n’est pas la vraie vie… ce soulagement qui s’épanouit magnifiquement.
Mais rien de tel n’attend Art.
Les deux pilotes le conduisent du SUV jusqu’aux marches qui mènent aux imposantes portes d’entrée, hautes de trois fois sa taille, forgées dans un métal gris épais et laquées d’un vernis argenté terne. Ils le guident à travers une porte aux dimensions normales, invisible depuis l’accès principal, et, à l’intérieur, la caverne assombrie d’un géant l’attend, mais son père ne s’y trouve pas, et cela n’a plus l’air d’une plaisanterie à présent.
Personne n’est là pour l’accueillir. Le peu de lumière qui se déverse des fenêtres circulaires élevées lui confère une sensation de vide désincarné, comme si le palais lui-même savait que son maître était mort, et que son remplaçant ne sera jamais à la hauteur.
Art est conduit à travers un long couloir, les bottes de ses deux accompagnateurs, gardes ou geôliers, résonnant lourdement dans le silence. Ils finissent par atteindre une porte en bois qui ne diffère en rien de celles par lesquelles ils sont passés, et le font pénétrer dans une pièce étroite au-delà, l’un des nombreux petits salons du palais qui font office de salles d’attente calmes et tranquilles.
Le sol en béton est insonorisé par d’épais et somptueux tapis. Des projecteurs à lumineux discrètement incrustés colorent les murs d’images-enregistrements des souverains précédents au rendu magnifique, qui froncent les sourcils devant les vivants depuis le royaume des morts peint. Le plus éloigné est animé de vidéos holographiques des récents combats majeurs de la Caballaria.
Et puis, juste-là, sur le mur, se trouve son père.
Uther Dracones, l’ours guerrier, avançant avec ostentation sa silhouette typique de Rhyfen, son large torse bombé tandis qu’il fait tournoyer une lance courte à double lame au-dessus de lui. Il a combattu lors de deux guerres interquartiers. Il a sauvé des vies, et en a abrégé une infinité de plus. Il était peut-être haï de beaucoup, mais il était connu. Il avait vécu sa vie, avec fracas, sans peur.
À l’exception de ses erreurs. Il avait toujours semblé en avoir très peur. À présent, c’est peut-être la plus grosse d’entre elles qui se tient dans son palais pour réclamer le pouvoir.
Art regarde la vidéo holographique s’agiter, se métamorphoser. Désormais, l’image de lumière montre son père jeune, couronné roi depuis peu. Un homme se tient à côté de lui, petit et guindé en comparaison, vêtu de cuirs légers d’un style à la mode de Gwanharabourg, son quartier d’origine. Des bandelettes noires sur ses épaules et un écusson à l’emblème d’épée d’argent au niveau de son cœur exactement, indiquent son allégeance à son roi.
La vidéo se focalise sur le visage doux de l’homme avec l’avidité d’un vautour. Art connaît si bien ce visage, dont les contours lui viennent aussi facilement que ceux de ses propres parents. Il appartient à l’un des plus tristement célèbres Londoniens à avoir travaillé à la cour. Son nom était Edler Brinfébris. C’était un enfant-divin, et sans lui Art n’existerait pas.
L’histoire de la naissance d’Artorias Dracones commence il y a tout juste dix-sept ans, lors de la cinquième nuit du festival de la Lumière. Cela s’est produit durant le tour pour la paix désormais notoire du roi Uther, un périple d’un mois dans les Sept Royaumes, conçu pour s’assurer de la bonne entente de chaque nation après une série d’attentats meurtriers et dévastateurs commis par des séparatistes kembriens.
La dernière étape de ce tour était Kernunc, le royaume le plus au sud-ouest, lointain, magnifique, fier et pauvre. Sa reine, Meraud, était chrétienne, ce qui était rare, mais tolérante néanmoins, et appréciait le festival de la Lumière des Septem autant que n’importe qui.
Parmi ceux que la cour de la reine avait présentés à Uther lors de la première nuit des réjouissances se trouvait Lærd Gorlais, l’un des plus proches conseillers de Meraud. Gorlais était avec sa femme, une stratégiste en technologie sculpturale du nom d’Ygerna. Tous ceux qui se trouvaient présents ce soir-là, et beaucoup de ceux qui n’y étaient pas, comme cela se produit toujours, jurèrent que le roi Uther n’avait pu détacher les yeux d’elle.
Quant à elle, elle ne souffrait visiblement pas d’un tel problème.
On disait qu’Uther avait approché Ygerna en privé et lui avait fait part du désir qu’il éprouvait à son égard, mais qu’elle lui avait opposé un refus. Il l’avait menacée. Elle lui avait dit que s’il l’acculait de nouveau, elle embrocherait l’organe qui lui tenait lieu de cerveau avec une lame-aiguille, et que la royauté et son tour pour la paix aillent se faire foutre. Gorlais était le seul homme qu’elle désirait, et le seul qui pouvait la posséder.
Alors Uther avait décidé que s’il ne pouvait la prendre en tant qu’Uther, il le ferait en tant que Gorlais.
C’est là qu’Edler Brinfébris entre en scène. Ludibren le plus puissant des cent dernières années, son talent d’enfant-divin était les illusions. Il pouvait vous convaincre qu’un gobelet était un rat. Il pouvait faire disparaître un bâtiment sous vos yeux. Il pouvait donner l’apparence de n’importe qui à l’individu de son choix.
Certains disent que l’idée de tromper Ygerna était d’Edler. D’autres accusent Uther d’avoir ourdi le projet, déclarant qu’il avait forcé son toutou de sorcier à participer. Quoi qu’il en soit, le résultat fut le même et la conspiration menée à bien par les deux, alors peu importe qui en avait eu l’idée le premier. Edler utilisa sa magie pour donner à Uther l’apparence exacte de Lærd Gorlais. C’est ainsi que le roi réussit à pénétrer dans la chambre d’Ygerna sans susciter le moindre soupçon.
Et après ça…
Uther aimait les défis
Uther aimait la chasse sportive
Uther aimait chasser les chattes les plus rétives
Art lutte contre une remontée soudaine de bile qui lui pique la gorge.
Il avait découvert l’existence des vers racontant sa conception pour la première fois à l’âge de 8 ans. Son tuteur Hector avait reçu la visite d’un lointain cousin venu quémander argent et faveurs durant un été chaud et irrespirable. Les enfants jumeaux de ce dernier avaient attiré Art dans le potager pendant que les adultes étaient occupés à s’enivrer dans la salle de détente. Lorsqu’ils avaient réalisé que celui-ci n’avait pas la moindre idée de la rumeur sordide derrière ses origines, ils avaient entrepris de lui raconter l’histoire avec des détails très explicites. Ils ne se rappelaient pas spontanément les douze vers du poème, et leur chant avait été ponctué d’explications plus prosaïques qui jaillissaient de leurs bouches joyeuses.
L’illusion d’Edler avait visiblement tenu toute la semaine du séjour d’Uther à la cour de Kernunc. Les avis étaient partagés sur le fait de décider si Ygerna avait fini par réaliser ce qui se passait et avait été forcée, ou si elle n’y avait vu que du feu jusqu’au départ d’Uther. Quoi qu’il en soit, elle tomba enceinte, et en sut assez à ce moment-là pour prendre conscience que l’enfant n’était pas de son mari.
Quelques mois plus tard, elle avait fait le déplacement jusqu’à Londres, et était apparue à Ker Leonis visiblement gonflée et armée d’accusations stupéfiantes. Uther avait immédiatement dénoncé son histoire comme un mensonge ridicule, et elle n’avait aucune preuve permettant d’affirmer le contraire. Les officiels de la cour de Kernunc avaient juré durant leur interrogatoire qu’ils n’avaient vu personne d’autre que Gorlais auprès d’elle, et, dans un dernier coup dur, son propre mari avait pris le parti du roi.
Rejetée, humiliée, furieuse et isolée, Ygerna avait disparu de la vie publique, emportant le bébé le plus controversé des Sept Royaumes loin des yeux avides du monde. Des complications de santé imprévues avaient conduit à une tragédie, et elle était morte peu après avoir donné naissance à Artorias.
Ce fut seulement après sa mort qu’Edler décida de parler. La rumeur prétend qu’Uther et lui s’étaient violemment querellés et que pour se venger, Edler était allé voir directement les lumineux d’actualités, corroborant le récit d’Ygerna en racontant ce qu’Uther l’avait forcé à faire afin de séduire et de détruire l’objet d’une amourette.
La décision d’Edler de les dénoncer tous deux fut considérée comme étonnamment suicidaire. Il fut arrêté pour trahison contre le roi de Londres, mais pas pour usage illégal de la magie – cela serait revenu à admettre qu’il pouvait y avoir un fond de vérité dans cette histoire –, déclaré coupable, et exilé avec toute sa famille. Il avait ensuite disparu à l’étranger et on disait qu’il était mort il n’y a pas si longtemps, laissant derrière lui une légende exagérée.
Peu importe que le système judiciaire de la Caballaria ait abouti à la conclusion bien commode qu’Uther était innocent de toutes les accusations qui pesaient sur lui. Le mal avait été fait. Ce scandale le suivit pour le reste de son règne, et les gens secouaient la tête en un geste de condamnation joyeusement chagrinée. La magie corrompt. Tout le monde le savait. C’était l’une des leçons les plus douloureuses de l’Histoire, et pourtant il y en avait toujours comme Uther, qui se croyaient immunisés, qui pensaient faire exception à la règle.
Le monde continua de tourner et de trouver de nouveaux scandales desquels se repaître. Ygerna Gorlais devint une icône de tragédie. Artorias Gorlais, dans un geste de pitié apparente, fut discrètement récupéré par Si Hector Caballarias Pendennis de Senzabourg, un riche chevalier à la retraite avec une réputation impeccable et aucun enfant à lui à sa charge.
Le sens de l’honneur de Si Hector trouvait les origines de son nouveau protégé de bien trop mauvais goût pour les évoquer. Sa maisonnée était bienveillante et affectueuse envers l’enfant, bien qu’un peu trop prudente, un poil trop distante – des émotions qu’il comprendrait lorsqu’il réaliserait qui il était exactement et à quel point on l’avait protégé du monde extérieur.
Art sait qu’on parle toujours de lui. Il constitue un nœud épais dans le fil de l’histoire récente, une palourde à demi fermée sur laquelle les oiseaux aiment donner des coups de bec, fascinés comme des pies par la chose brillante qui n’aurait jamais dû exister.
Le chevalier s’éclaircit la gorge, tirant brusquement Art de sa rêverie.
« Veuillez m’attendre ici… sire, déclare le chevalier. Quelqu’un vous rejoindra bientôt. Pour vous expliquer. »
L’hésitation qui a précédé le sire en dit long, de même que la phrase pour vous expliquer. Art est peut-être le roi, mais ce n’est qu’une situation temporaire, un coup juridique pour maintenir la stabilité jusqu’à l’organisation d’un tournoi officiel de la Caballaria. Son père est mort à présent, et les sept familles qui contrôlent les sept quartiers de Londres vont avoir le droit de réclamer l’Épée qui les gouverne tous.
Ce sera le chaos. C’est généralement le cas.
« Nous pouvons faire éteindre le projecteur, propose le chevalier, mal à l’aise.
— Non. » Art a parlé d’une voix absente, froide. De nouveau il s’étonne de son propre calme apparent. « Pardonnez-moi. Je ne vous ai pas demandé vos noms. »
Le chevalier a l’air surpris. La femme et lui échangent un regard.
« Madoc, sire.
— Et le vôtre ? » demande-t-il à la femme avec douceur. Ils ont chacun deux fois son âge.
« Tepta.
— Merci. Cette situation ne doit pas être facile pour vous deux.
— Je… » Madoc se reprend. « Effectivement, sire. »
La porte s’ouvre et un domestique mince au visage de faucon dans des vêtements à la coupe impeccable fait son entrée, un plateau d’argent en équilibre sur ses paumes, ses chaussures légères ne produisant aucun bruit sur les tapis qui recouvrent le sol. Il pose celui-ci sur une table basse située devant un divan rouge et ample. Dessus, une théière sculptée dans un os gris tacheté, une coupe épaisse en verre et un assortiment de gâteaux denses et plats.
« Pendant que vous attendez », murmure le serveur.
Art fixe le plateau du regard.
« Est-ce que vous auriez du whisky de Pollidori pour accompagner cela ? » demande-t-il.
Un moment d’hésitation. Du coin de l’œil, il voit Madoc s’agiter très légèrement.
Le domestique incline la tête. « Comment le souhaitez-vous ?
— Deux doigts et des poussières. »
Le domestique est en proie à la confusion. « Deux doigts et des poussières » est de l’argot du nord de Senzabourg et ne veut rien dire dans une pièce de Sombrecœur.
« Deux mesures standard, corrige Art. Je ne sais pas comment vous servez vos glaçons ici, mais si ce sont des morceaux aussi gros que la moitié d’un pouce, j’en voudrais deux. »
L’homme incline de nouveau la tête et se retire.
Des domestiques. Est-ce qu’il ne peut pas simplement se rendre lui-même dans les cuisines et se servir à boire ? Il suppose qu’il ne les trouverait jamais. Le palais est célèbre pour son aspect labyrinthique, et les domestiques novices doivent suivre des semaines d’entraînement juste pour apprendre à s’y déplacer sans se perdre. Art se demande si la même formation est dispensée à chaque nouveau souverain. Le successeur légitime d’Uther aurait grandi ici, évidemment, et posséderait déjà une connaissance intime des lieux.
« Quelqu’un vous rejoindra bientôt », déclare Madoc, et les deux chevaliers s’en vont.
Le projecteur vrombit toujours, son ronronnement à peine audible par-dessus le calme écrasant.
C’est à cet instant seulement qu’Art réalise que ses joues sont humides.
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Maison d’Os, Sombrecœur
Un an auparavant
« Alors, on est réveillée, ma petite célébrité au regard terrible ? »
Les mots sont prononcés par une voix qui semble provenir d’une machine enrayée.
Red ouvre les yeux.
La chambre ne lui est pas familière. Elle lève les yeux sur un plafond à la hauteur impossible où se croisent des poutres d’acier presque aussi larges qu’elle. La lumière dessine des rayures sur les draps blancs qui recouvrent son corps, tombant d’une fenêtre haute encadrée de piques et de boucles de fer noir.
Red ouvre la bouche pour parler mais sa langue est coincée comme un morceau de pain sec et suffocant dans sa gorge.
« Tu te trouves dans la maison d’os de Sombrecœur, déclare la voix serviable en devinant sa question. Tu as été transférée ici dès qu’ils se sont assurés que tu ne saignerais pas à mort si on te déplaçait. »
Sombrecœur. Ce nom fait rugir son moteur intérieur.
« Je suis… » tente-t-elle, avant de se racler la gorge. Cela ne l’aide pas beaucoup. « Je suis dans Sombrecœur ?
— C’est aussi simple que ça », confirme Faraday en se renfonçant dans son fauteuil. « Il t’a suffi de risquer ta vie, et te voilà à présent une combinarde digne de ce nom. »
Combinard, l’un des nombreux surnoms issus de l’argot que les Londoniens utilisent pour se désigner. Le terme provient de la combine, le système monétaire commun aux Sept Royaumes, qui recourent à l’électricité comme devise. Il a d’abord été inventé à Londres, évidemment, ils ne voudraient surtout pas que quiconque l’oublie.
Il y a ensuite bâtard, un nom que Red trouve particulièrement déroutant. Dans les autres royaumes, c’est un terme péjoratif utilisé pour décrire une chose mal conçue à partir de quantité de pièces différentes, mais les Londoniens semblent en être fiers. Quel genre de peuple se vanterait de se considérer comme un bâtard ?
« Mon épaule, lâche-t-elle d’une voix rauque.
— Rien de problématique à long terme. Tu es toujours dans la partie. » Faraday hausse les épaules. « Les docteurs ne savent pas comment il a fait, mais le Chevalier-Sorcier t’a à peine endommagée. Encore quelques jours et tu seras remise. »
Le fantôme du feu hurlant qui a embrasé le réseau des terminaisons nerveuses de son bras tandis que le couteau s’y enfonçait hante toujours sa chair, attendant un geste trop rapide de sa part pour revenir à la vie et rugir de nouveau. Une blessure comme celle-là aurait dû anéantir immédiatement ses chances de rejoindre la Caballaria cette année. C’était ce qu’elle avait cru.
Elle se prend à espérer. « Comment est-ce possible ? »
Faraday lui adresse un sourire exempt d’humour. « Grâce à la magie ? »
Elle ferme les yeux de soulagement. « Que va-t-il m’arriver, à présent ?
— Tu as été assez intelligente pour impressionner l’un des hommes les plus puissants de Londres avec ta petite performance, répond Faraday. Tu vas être transférée directement dans une écurie. Ils ne s’embêteront même pas avec la période d’essai, tu es déjà une combattante assez douée. Ce n’est pas plus mal, car tu vas la manquer de toute façon, tu dois rester enfermée ici jusqu’à ce que ton épaule puisse supporter les six mois de coups qu’elle va subir durant la formation. Et il ne te sera accordé aucune faveur. Si tu rates la formation, tu seras exclue. Utilise la magie une seule fois, ne serait-ce qu’une petite bouffée d’air, et tu seras éjectée. »
Sa voix est empreinte d’une nuance de fierté. Il n’existe que quatorze enfants-divins connus dans toute la Caballaria, et aucun ne possède la magie rare que maîtrise Red. Cela la rend exotique, immédiatement plus fascinante que les centaines d’autres chevaliers qui rejoignent les rangs chaque année. Faraday va probablement pouvoir faire son beurre pendant un bon moment de l’avoir dénichée.
La formation de chevalier de la Caballaria est un véritable enfer, d’après ce qu’on raconte, et la plupart des aspirants abandonnent avant la fin. Red n’en fera pas partie. Elle va réussir. Il le faut. Elle n’a que ça.
« Vraiment, ton petit tour est arrivé au bon moment, entend-elle Faraday continuer. Encore quelques semaines et tu aurais été en situation illicite de non-déclaration. »
Red ne répond pas. Le moment n’a pas été choisi au hasard ; exposition maximale, risque d’emprisonnement minimal. Quelque chose dans le ton songeur de Faraday suggère qu’il le sait.
« Dommage qu’ils aient modifié la loi à ce sujet, fit-il remarquer. Ils déclaraient également les enfants, il n’y a pas si longtemps. » Il ricane. « 18 ans, mes fesses. 12, c’est assez pour faire la différence entre le bien et le mal. »
La formalité de déclaration des enfants-divins consiste à les inscrire sur une liste comprenant leur nom, leur parcours, leur aptitude magique, et à les graver à l’encre permanente sur leur peau, de sorte qu’ils ne puissent jamais dissimuler leur identité. Red a vu de vieilles vidéos d’enfants hurlants arrachés de force à leurs parents, en sanglots et tatoués, marqués comme du bétail avant même que leur pouvoir ne se stabilise. 18 ans est déjà bien jeune pour être déclaré, malgré l’avis de Faraday. Un délai gracieux d’un mois après le jour de naissance est accordé pour demander le marquage, et le sien est dans trois mois.
Les Londoniens adorent les tatouages. Ils se couvrent tous d’œuvres indélébiles, belles et laides – des déclarations d’allégeance, des remémorations, des célébrations visuelles. Pour eux, se faire tatouer est aussi banal que d’acheter de nouvelles bottes, mais Red n’en a jamais eu. Lorsqu’elle ira se déclarer, elle recevra une cicatrice permanente, impossible à dissimuler. Elle se refuse à y penser. Des sacrifices sont nécessaires.
« Eh bien, au moins je n’ai pas à aller loin avec une épaule défoncée », déclare-t-elle.
Faraday incline la tête sur le côté. Son visage de rocher s’éclaire de compréhension.
« Tu ne restes pas à Sombrecœur, explique-t-il. Tu as été assignée au centre d’entraînement public de Rhyfenbourg. C’est le quartier que j’ai accolé à ton nom lorsque je t’ai inscrite. C’est là que tu as été découverte. Les choses fonctionnent ainsi.
— Quoi ? Pourquoi ? C’est le Fléau qui me parraine et c’est un chevalier de Sombrecœur. Pourquoi est-ce que je ne suis pas au même endroit que lui ?
— Ralentis, ma fille, dit Faraday avec plus de douceur. Il a peut-être décidé de t’acheter, mais cela signifie seulement que ta formation est financée par son écurie au lieu de Rhyfenbourg. Ils ne laisseraient quand même pas une inconnue au mystérieux parcours danser gaiement dans le quartier du roi, si ? Tu vas devoir faire tes preuves deux fois plus que les autres, trois fois même. Tu es vraiment désavantagée, Red. Tu es une enfant-divine. Les gens vont se méfier de toi.
— Ils ont confiance en Wyll, et c’est probablement l’enfant-divin le plus célèbre qui soit », réplique Red.
Cette réponse ne fait qu’amuser Faraday. « Oh, c’est Wyll et pas le Chevalier-Sorcier à présent, hein ? Ton vieux pote Wyll ?
— Il m’a poignardée. Je dirais qu’on est plutôt proches. »
Faraday lâche un rire tonitruant. « Tu as attiré son attention, mais c’est tout. Si tu penses que c’est suffisant pour l’approcher, tu ne tournes pas rond. » Il se tait un instant. « Je suis curieux de voir jusqu’où tu parviendras sans qu’il pige ce que tu mijotes réellement. »
À ces mots, Red reprend ses esprits. Son regard, qui était remonté le long des murs d’un air songeur, passe sur l’homme souple et buriné qui se tient devant elle.
Prudence, prudence.
Faraday hausse un sourcil. « Oh, tu m’as pris pour un idiot. Eh bien, les gens me voient souvent ainsi. Ça ne me dérange pas, les choses sont plus faciles comme ça.
— Je ne mijote rien, réplique Red. Je veux juste devenir chevalière. C’est mon rêve depuis…
— Bah, je me rappelle le discours que tu m’as servi quand tu es venue me supplier de t’aider à t’inscrire. Écoute, pourquoi crois-tu que j’ai accepté ? Parce que tu es une enfant-divine ? » Faraday écarte cette possibilité d’un geste. « Ce n’est pas si intéressant que ça, étant donné que tu n’as pas le droit d’utiliser ta magie au combat. Mais tout le monde rejoint la Caballaria pour une raison qui lui est propre et je peux dire que tu en as une bonne. J’ignore de quoi il s’agit, mais je suis impatient de te lâcher et de le découvrir. »
Il sait. Fais-le taire. Définitivement.
Red sent sa colère monter devant la menace potentielle. La violence prend vie en elle, comme une flamme avide… Mais entre la douleur qu’elle ressent et les médicaments qu’elle prend, elle ne sera pas capable de lui faire grand-chose.
« La curiosité est un vilain défaut », déclare-t-elle.
Faraday a une moue désapprobatrice. « Pas ici, petit renard. À Londres, on dit “La curiosité sauve des vies”, et c’est dans cette ville que tu te trouves à présent, ma fille. »
Il se soulève de son fauteuil et enfile l’épais manteau gris qui pend sur son dos.
« Je vais suivre tes progrès, Red de Rhyfenbourg, avec grand intérêt. » Il se tait un instant. « Et je ne serai pas le seul. »
Ses pas qui s’éloignent résonnent sur le dallage sombre.
Les dossiers de la Caballaria indiquent officiellement que Red est une orpheline dépourvue de nom de famille, mais à présent qu’elle a été récupérée dans un combat de chalengeur par le centre d’entraînement de la Caballaria public de Rhyfenbourg, elle devient « de Rhyfenbourg », adoptant le nom de ce quartier en signe de son allégeance nouvelle. Ce nom est temporaire. Elle ne le conservera que si elle réussit la formation.
Le Chevalier-Sorcier lui apparaît d’une taille immense dans son esprit. La simple vision spectaculaire de son corps proche, musculeux, le regard vide tandis qu’il se bat, immobilise Red dans les draps et accélère son pouls. Son esprit ne laisse place à aucun doute : elle a donné tout ce qu’elle avait dans ce combat, mais ce bâtard n’a fait que jouer avec elle, l’observant virevolter avec une frénésie vaine alors qu’il pouvait l’abattre quand il le voulait.
Ou peut-être qu’il avait envie de voir ce dont Red était capable. Si le Chevalier-Sorcier s’était ennuyé, il aurait mis fin au combat au bout de trois minutes. Qui pouvait l’affirmer avec certitude, hormis lui-même ? Son visage était de pierre, dur et insondable tout du long ; jusqu’à la toute fin. Red avait senti la main contre sa gorge, le torse musclé qui se soulevait et s’affaissait à quelques centimètres alors que les doigts s’enfonçaient lentement, doucement dans sa chair. Red s’était forcée à lever la tête vers ces yeux à la bordure dorée et les avait vus s’écarquiller de stupéfaction tandis que la magie faisait son effet et l’écartait de force.
Tout le monde connaissait sa quête obsessionnelle des autres enfants-divins. C’était le meilleur moyen d’attirer son attention, et ça avait fonctionné à la perfection.
Red a passé sa vie à se préparer pour ce qui l’attend. C’est le jeu le plus dangereux auquel elle ait jamais joué. Si elle gagne, elle obtiendra la récompense qu’elle désire si fort depuis l’âge de 8 ans. Le prix, le sens de sa rude existence. Si elle gagne, elle sera libre.
Mais si le Chevalier-Sorcier découvre ce qu’elle prépare avant, elle est morte.
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Ker Leonis, Sombrecœur
Dix-neuf ans auparavant
C’est l’horloge qui finit par le faire céder.
Celle-ci est dressée dans un coin de la pièce, tel un surveillant. Son boîtier est d’un élégant bois cannelé, son cadran un visage froid éclairé d’une lumière électrique blanche. Les minutes émergent à sa surface depuis des profondeurs obscures, tuant le temps avec une efficacité silencieuse… Jusqu’à ce que l’heure soit écoulée et qu’elle émette une suite apaisante de notes ondulantes, écrasées ensemble et étalées comme de la confiture dans l’air.
La troisième fois que cela se produit, Art sort brusquement de sa torpeur.
Trois heures plus tôt, on l’a déposé là comme s’il était le visiteur le plus indésirable qui soit. Le thé et le whisky ont été engloutis depuis longtemps, deux gâteaux dévorés dans une tentative de faire cesser les crampes de son estomac. Il se lève, en proie à l’irritation. Attendre ? Combien de temps ? Par les sept enfers, que se passe-t-il au-dehors ?
Ils n’ont pas verrouillé la porte. Est-ce un test pour voir combien de temps il faudra pour qu’il s’en aille de son propre chef, ou bien ont-ils considéré qu’il ferait ce qu’on lui demandait et attendrait comme un chien bien dressé ?
Le couloir extérieur est désert, le monde au-delà plongé dans l’obscurité depuis longtemps. Art ferme la porte silencieusement derrière lui et parvient à s’empêcher de se faufiler sans bruit comme un enfant facétieux, forçant au contraire ses jambes à faire des enjambées lentes et résolues.
Jusqu’à ce qu’il entende des voix, et que son courage l’abandonne. Il est hors de question qu’il retourne dans la pièce avec cette putain d’horloge. Une armoire dont un panneau latéral est ouvert se dresse entre les voix et lui. Il n’a qu’à se glisser derrière, ce qui ne le dissimulera pas entièrement, mais suffisamment, avec un peu de chance, pour qu’on ne l’aperçoive pas dans la faible lumière…
Et il n’a pas le temps de trouver mieux de toute façon. Les voix sont juste devant lui et se rapprochent.
« … Il a 17 ans.
— Ce n’est même pas un adulte, rétorque une autre voix. Il serait ridicule de donner l’Épée à un enfant qui ne saura pas quoi en faire. »
Les voix sont rondes, pleines de voyelles romaines, chaque mot acéré, précis.
« Tu as vu les images qu’ils ont montrées de lui sur les lumineux. Il n’a rien de très royal, hein ?
— Nanette, ce n’est pas sa faute. Il n’a pas été élevé correctement, si ? Embarqué et caché à la campagne toute sa vie durant. »
Le froufrou léger des pas emplit les oreilles d’Art et une sensation de corps étrangers picote sa peau, des êtres de chair qui passent droit dans l’air qu’il vient de souffler. Ils ne l’ont même pas remarqué.
« Il ne tiendra pas, quoi qu’il en soit. Stephanus a dit qu’il avait entendu la moitié des membres du Consilium comploter dans la grande pièce.
— Oh, fantastique, grogne la voix de Nanette. La ville est déjà sur le fil du rasoir. Uther s’en est assuré. Je ne me désole pas de sa mort, et franchement, il en va de même pour la plupart des gens à Sombrecœur, malgré ce qu’ils affirment en public.
— Parle doucement, siffle l’autre voix, ou je ne te dirai rien des paris que les cuisines viennent de lancer. »
Nanette semble amusée. « Déjà ? Quelle rapidité ! Sur quelle famille paries-tu de la combine, alors ? »
Les voix se fondent dans la distance tandis que leurs propriétaires, des domestiques d’après ce qu’il en a entendu, s’éloignent d’Art en remontant le couloir. La dernière chose qu’il perçoit est l’intonation désinvolte de Nanette.
« Pauvre créature des dieux. Il va se faire avaler tout cru. »
Art reste derrière l’armoire, le cœur battant, sa poitrine se soulevant et s’affaissant lourdement.
Il se sent enfin assez calme pour sortir de sa cachette. Revenir sur ses pas lui prend un moment, mais il finit par atteindre le hall d’entrée caverneux.
S’il parvient à sortir, il pourra trouver les garages. Il prendra une moto – seuls les chevaliers peuvent les piloter, mais Hector lui-même lui a appris à le faire – et foutra le camp d’ici…
« Si Dracones, veuillez vous arrêter. »
Il ne les avait pas remarqués la première fois qu’il est entré, mais les portes avant sont gardées par des chevaliers, évidemment, qui se tiennent comme des statues dans la pièce froide pleine d’échos. Des holsters sont passés nonchalamment à leurs hanches. Des emblèmes d’épée scintillent silencieusement sur leurs épaules.
« Il est incorrect de m’appeler Si, corrige Art. Je ne suis pas chevalier, et je ne compte pas le devenir, jamais. »
L’homme hésite, paralysé par ces eaux inconnues dans lesquelles ils se trouvent à présent en termes d’étiquette. Comment doit-on s’adresser à un roi temporaire-et-qui-ne-le-restera-probablement-pas ?
Art pousse son avantage. « Je m’en vais.
— Je ne peux pas vous laisser partir, répond le chevalier.
— Je m’en vais quand même. »
La main du chevalier se déplace doucement, effleurant à peine la crosse de son pistolet.
Art émet un rire qui sonne faux. « Vous allez me tirer dessus ? Certainement pas, je viens seulement d’arriver. Laissez au moins les autres tenter leur chance.
— D’après ce que je comprends, l’affrontement n’a jamais été de votre goût, résonne une voix autour de lui. D’où votre refus de commencer une formation de chevalier. Au vu de la situation à l’extérieur, j’aurais pensé que vous préféreriez rester ici, où vous êtes davantage à l’abri. »
Art ne se retourne pas, attendant que le propriétaire de la voix s’avance à sa hauteur et se fasse connaître. Forcer l’autre à venir à soi : un jeu de pouvoir de la Caballaria pour débutants. Malheureusement, ce joueur le surpasse, car personne ne se matérialise devant lui.
Il finit par céder et se retourner.
Encadrée par une arche à l’extrémité du hall se tient une femme de petite taille aux jambes en lames de métal. Art sait de qui il s’agit : Brune Vastos Burdokke de Evronbourg, l’une des conseillères les plus âgées et les plus connues du cercle proche du roi. Ses cheveux gris métallique sont attachés à son crâne sur les côtés, et une masse plus longue gominée se dresse au sommet. Les lames qui lui servent de jambes dépassent du bas de son pantalon court et austère, saisissant la lumière froide en éclats fugaces.
« Et que se passe-t-il à l’extérieur ? » s’enquiert Art.
Au diable les présentations formelles. Elle n’a certainement pas pris la peine de s’y prêter.
Brune semble réfléchir à sa réponse. « La situation est compliquée, Draconitas. Compliquée. »
Le diminutif est censé le remettre à sa place, se dit-il. Draconitas : petit Dracones. Il reste un enfant à ses yeux, avec tout ce que cela implique.
« Est-ce la raison pour laquelle vous vous trouvez ici également ? » demande-t-il.
Elle sourit. « Un vieux chien peut toujours mordre. »
La chose la plus connue au sujet de Brune – hormis qu’elle a perdu ses jambes durant une attaque à la bombe dans son quartier au cours de la dernière guerre civile – est que, de même qu’Art, elle n’a jamais suivi de formation à la chevalerie non plus. Elle est une vastos, une conseillère civile, et la seule du cercle rapproché de son père qui n’a jamais été un combattant d’aucune sorte. Ce qui ne change absolument rien au fait qu’elle est très intimidante.
« Dans tous les cas, répond Art, je m’en vais.
— Vraiment ?
— Vous comptez franchement me tirer dessus ? »
Brune fait un signe de tête en direction du garde. « Dans la cuisse. C’est un excellent tireur. Je vous promets que cela ne fera que vous neutraliser. »
Art, toujours très calme, réfléchit aux options qui s’offrent à lui.
« J’ai une requête, dans ce cas, finit-il par dire.
— Nous ferons de notre mieux pour y répondre.
— J’ai attendu trois heures seul dans une petite pièce. Dites-moi ce qui se passe.
— Les arrangements prennent du temps, répond Brune. Tout cela était inattendu. Je m’excuse de notre incapacité à assurer votre divertissement. »
Art acquiesce, prenant soin de ne pas remarquer le mensonge dans ses yeux.
Stephanus a dit qu’il avait entendu la moitié des membres du Consilium comploter dans la grande pièce.
Des ennuis se préparent.
« Alors, laissez-moi aller chercher quelques amis pour me divertir pendant que les adultes font le dur travail, propose-t-il d’une voix légère.
— C’est trop risqué, je le crains, répond Brune d’un air de regret.
— Pas du tout. Ils ont passé des examens de sécurité dès qu’ils ont postulé à la formation de la Caballaria, ce qui signifie qu’ils sont admissibles à Sombrecœur, et je suis sûr que quelqu’un d’aussi important que vous peut accélérer leur entrée au palais. Ils se nomment Garad et Lucan. Il y a également Lillath ; elle est sur le point de renoncer au glamour de la formation de chevalier pour devenir conseillère vastos à la place, ce qui signifie, je suppose, qu’elle veut être comme vous, un jour. Ils étaient tous avec moi dans la décharge de Senzabourg dans laquelle vous m’avez récupéré. Je suis sûr que vous savez exactement de qui je parle, de même que je suis certain qu’il y a au moins un sbire du palais dont le travail est de suivre la trace de tous les liens que j’ai établis depuis la nuit plutôt malheureuse de ma naissance. »
Brune hésite.
Art s’engouffre immédiatement dans la brèche. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ils ont peut-être déjà fait connaître leur présence il y a un petit moment. On leur a refusé l’entrée. »
Il souffle. Merci, merci, mes amis. Vous m’avez lancé une perche.
« Ils reviendront, dit-il à Brune. Ils iront peut-être même se plaindre auprès de leurs familles. Vous savez qui sont les parents de Lillath, n’est-ce pas ? Je suis désolé de vous annoncer qu’ils risquent de faire un peu de bruit. Et même pas mal ; peut-être jusqu’aux lumineux d’actualités. Après tout, ils n’ont aucune idée de ce que vous faites de moi ici, puisque vous ne m’avez laissé parler à personne. Vous m’avez enlevé dans la rue. »
Elle ne semble pas impressionnée le moins du monde. « Ne vous conduisez pas comme un enfant ; vous êtes venu de votre plein gré.
— Oh, répond-il avec obstination, mais je suis encore un enfant, comme vous l’avez si justement fait remarquer, de même qu’eux. Ils sont assez idiots. Excessifs, même. C’est fatigant, je sais, mais quand on est un bâtard non désiré, on se fait les amis que l’on peut. »
Silence.
Art se force à sourire.
Brune incline la tête.
« Alors, procédons au mieux pour nous éviter de tels caprices, déclare-t-elle. Nous allons voir si nous pouvons les faire venir pour vous tenir compagnie. »
Art s’incline poliment. Tous les combats ne se mènent pas avec les poings.
Un jeu de pouvoir de la Caballaria pour débutants.
*
Brune est d’une rapidité louable.
Art est de retour dans la salle d’attente avec l’horloge qui le rend fou, mais au moins il a désormais une bouteille pleine de whisky de Pollidori sur le plateau devant lui, ainsi que quatre coupes de verre et une montagne miniature de flocons de glace dans un gobelet froid.
Il ne tarde pas à entendre des voix à travers le mur, qui se superposent les unes aux autres comme des nœuds exaspérants. La porte s’ouvre et un vastos visiblement tendu apparaît, talonné par Lucan, dont la tête est tournée en arrière tandis qu’il lance quelque chose à Garad, qui entre à sa suite en se courbant pour ne pas se cogner au linteau. Lillath ferme la marche.
« TAIS-toi, Lux, rit-elle, et dans son souffle suivant : ART.
— ART, crie joyeusement Lucan en écho. Par les putains de saints, tu n’as rien. »
Le vastos qui les escorte tressaille devant ce blasphème nonchalant. Art a envie de lâcher un rire grisé. Ils sont là. Ils remplissent l’air mort et renfermé de leur vie bruyante et il n’est plus seul.
« Art », répète enfin Garad, son visage creusé d’une inquiétude visible.
Le trio s’arrête, incertain.
« Vous êtes venus. » Art souffle et sent un sourire fendre son visage. Il se précipite sur Garad et enroule ses bras autour de son torse. Il sent Lillath se rapprocher, une main sur son dos. Lucan se tient en retrait comme d’habitude ; il n’est pas très tactile. Art tourne la tête contre le torse de Garad et le regarde.
« Je vous aime, vous tous », dit-il doucement.
Lucan acquiesce, les yeux brillant de soulagement.
*
« Tu as frappé un chevalier de la garde », constate Art.
Garad joue d’un air embarrassé avec son verre de whisky.
« Ils venaient de t’emmener, proteste Lucan. Personne ne voulait nous dire quoi que ce soit. Nous t’avons suivi du mieux que nous le pouvions, mais lorsque nous sommes arrivés au poste de contrôle de Sombrecœur, ils ont refusé de nous laisser entrer jusqu’à ce que nous agitions nos cartes d’identité de la Caballaria, et ensuite il nous a fallu une éternité pour rejoindre le palais à cause de la folie qui s’est emparée des rues, et puis quand nous sommes parvenus ici ils nous ont repoussés, comme tout le monde, et, eh bien…
« Garad a perdu ses moyens, termine Lillath d’un ton sec. Une chance qu’ils ne nous aient pas arrêtés, tous.
— Pas dans ce chaos, interrompt Lucan. Ces gardes avaient déjà trop à faire.
— Je…, fait Garad d’un ton plus calme. J’étais inquiet. C’est le chaos dehors. Les choses qu’ils racontent sur les lumineux…
— Le chaos ? répète Art.
— Ils ont annoncé la mort du roi il n’y a pas très longtemps, et les choses ont pris une tournure un peu dingue.
— Évidemment, poursuit Lucan. Les gens disent que ta candidature à l’Épée ne sera pas légalement valide.
— Oh, franchement, grogne Lillath. Il est loin d’être le premier enfant né à l’ombre d’un scandale ou de la magie. »
Le regard de Lucan se tourne vers Art. « Ils disent que c’est la moldra lagha qui a pris la vie de ton père.
La moldra lagha. La Loi de Marvol, l’édit le plus célèbre parmi ceux qui restent du saint de la Mort. Il s’agit du seul cas juridique dans lequel on peut tuer pour se venger d’un meurtre, et seulement par une personne ayant une relation intime attestée avec la victime. Une vie pour une autre, un rééquilibrage de la balance.
On dit que saint Marvol a introduit la moldra lagha dans une tentative de réduire les pulsions de violence de la nation, en forçant les gens à y réfléchir à deux fois avant de commettre un meurtre, à moins d’être prêt à donner la leur. Selon Art, cette loi n’a jamais fonctionné, ni dans le passé ni à présent. Les humains s’obstinent dans ce qu’ils font le mieux : c’est-à-dire s’entre-tuer pour obtenir un pouvoir qui existe uniquement parce que tout le monde y croit.
« Uther est mort de complications cardiaques, déclare Garad. La totalité de son équipe de médecins l’a confirmé.
— C’est ce qu’ils disent, murmure Lucan, mais combien de personnes en vie avaient un grief mortel à son égard ?
— Notre plus gros problème, intervient Lillath, est que pour le moment le candidat le plus à même de devenir le prochain roi est Agravain Welyen. C’est ça qui m’emmerde, moi. »
Garad prend un air horrifié. « Il ne recevra jamais l’Épée.
— Il est le beau-frère du roi. Était, désolée. Bref, Alaunibourg risque de se soulever s’il ne l’obtient pas. Ils n’ont pas eu quelqu’un de chez eux au sommet pendant la plus grande partie des cinquante dernières années. Personne ne veut d’une nouvelle putain de guerre civile ; nous souffrons encore de la dernière. »
Lucan a un petit rire. « Tu peux compter dessus si jamais les Welyen prennent le pouvoir. Vous savez ce qui se passera ? Ils feront de la moitié de Londres un bidonville qui leur appartiendra. Puis ils vireront tous ceux qui ne sont pas issus des sociétés de technologie de l’autre moitié, pour faire place à davantage d’entreprises de pointe. La ville sera morte de l’intérieur en dix ans. La devise de leur famille se traduit grosso modo par que tous ceux qui ne sont pas nous aillent se faire foutre.
— Vous savez comment ça se passe. La mort de chaque souverain crée un vide dans lequel les sept familles s’affrontent pour diriger. » La voix de Lillath s’assombrit. « À l’époque des successions, au moins, nous n’avions pas à subir ça à chaque fois.
— Par les saints, Lil, tu es pour la succession ? s’exclame Lucan. Je ne peux pas croire que… »
Art laisse leur dispute s’estomper au loin tandis qu’il se renfonce dans le divan. Combien de fois ont-ils paressé des nuits durant ensemble ainsi, à refaire le monde pendant des heures et des heures avec une bouteille au milieu ? C’était l’un de ses passe-temps préférés.
Mais il ne s’agit plus de théorie à présent. C’est sa vie, son existence, et c’est la seule qui lui soit accordée.
Il sait que c’est lâche, et égoïste, et mille autres choses terribles et ignobles. Mais il se dit également que Londres s’en sortira bien mieux si elle n’est pas dirigée par un bâtard qu’absolument personne ne suivra. Tout son être se recroqueville à la pensée de ce fardeau.
Il va faire son possible pour calmer le jeu en attendant, si on lui en donne seulement la possibilité. Évidemment que oui. Et dans un mois, lorsqu’ils annonceront le tournoi de la Caballaria pour l’Épée de Londres, il pourra se réveiller de ce cauchemar et s’enfuir.
Pour la première fois depuis des heures, Art sent le désespoir s’estomper dans son cœur. Il lui faudra peut-être participer à la lutte pour la couronne, mais cela ne veut pas dire qu’il est obligé de gagner.
Il pourrait perdre. Exprès.
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