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Liste des personnages
LA FAMILLE ROYALE
Daevabad est actuellement dirigée par la famille Qahtani, laquelle descend de Zaydi al Qahtani, le guerrier geziri qui a conduit la rébellion ayant abouti au renversement du Conseil des Nahids et décrété que les Shafits étaient égaux plusieurs siècles auparavant.
 
GHASSAN AL QAHTANI, roi du royaume magique, défenseur de la foi
MUNTADHIR, fils aîné de Ghassan, né de sa première épouse geziri et successeur désigné du roi
HATSET, seconde épouse ayaanle de Ghassan et reine, originaire d’une puissante famille de Ta Ntry
ZAYNAB, fille de Ghassan et de Hatset, princesse de Daevabad
ALIZAYD, fils cadet du roi, banni à Am Gezira pour trahison
 
Leur cour et leur Garde royale
WAJID, caïd et chef de l’armée des djinns
ABU NUWAS, officier geziri
KAVEH E-PRAMUKH, grand vizir daeva
JAMSHID, fils de KAVEH E-PRAMUKH et plus proche confident de l’émir Muntadhir
ABUL DAWANIK, envoyé commercial de Ta Ntry
ABU SAYF, vieux soldat et éclaireur de la Garde royale
AQISA et LUBAYD, guerriers et pisteurs de Bir Nabat, un village d’Am Gezira

LES TRÈS HAUTS ET BÉNIS NAHIDS
Dirigeants originels de Daevabad et descendants d’Anahid, les Nahids étaient une famille de guérisseurs magiques extraordinaires issus d’une tribu daeva.
 
ANAHID, élue de Souleymane et fondatrice originelle de Daevabad
RUSTAM, l’un des derniers guérisseurs nahids et botaniste talentueux, tué par les éfrits
MANIZHEH, sœur de Rustam, et une guérisseuse nahid parmi les plus puissantes depuis des siècles, assassinée par les éfrits
NAHRI, fille de MANIZHEH, dont l’origine est incertaine, abandonnée dans sa jeune enfance en Égypte, pays des humains
 
Leurs alliés
DARAYAVAHOUSH, dernier descendant des Afshins, une famille appartenant à la caste militaire daeva faisant office de bras droit du Conseil des Nahids, et connu sous le nom de Fléau de Qui-zi pour ses actes violents commis durant la guerre et la révolte ultérieure à l’encontre de Zaydi al Qahtani
KARTIR, un haut prêtre daeva
NISREEN, l’ancienne assistante de Manizheh et Rustam, et mentor actuel de Nahri
IRTEMIZ, MARDONIYE et BAHRAM, soldats

LES SHAFITS
Peuple à l’héritage humain et djinn à la fois, forcé de vivre à Daevabad, et dont les droits sont très limités.
 
CHEIKH ANAS, ancien chef du Tanzeem et mentor d’Ali, exécuté par le roi pour trahison
SŒUR FATUMAI, cheffe du Tanzeem qui supervisait l’orphelinat et les activités de charité du groupe
SUBHASHINI et PARIMAL SEN, médecins shafits

LES ÉFRITS
Des Daevas qui ont refusé de se soumettre à Souleymane il y a des milliers d’années de cela et qui ont été maudits en retour ; ce sont les ennemis mortels des Nahids.
 
AESHMA, leur chef
VIZARESH, le premier éfrit venu chercher Nahri au Caire
QANDISHA, l’éfrit qui a asservi et assassiné Dara

LES ESCLAVES D’ÉFRITS LIBÉRÉS
Honnis et persécutés après le massacre commis par Dara et la mort de ce dernier des mains du prince Alizayd, il ne reste à Daevabad que trois anciens esclaves djinns, libérés et ressuscités par des guérisseurs nahids des années auparavant.
 
RAZU, une Tukharistanaise adepte de jeux d’argent
ELASHIA, une artiste de Qart Sahar
ISSA, un érudit et historien de Ta Ntry
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Prologue
ALI
Alizayd al Qahtani ne tint pas un mois avec sa caravane.
« Courez, mon prince, courez ! » cria le seul membre ayaanle du groupe tandis qu’il entrait en chancelant dans la tente d’Ali une nuit où ils campaient le long d’un coude du sud de l’Euphrate. Avant que l’homme puisse en dire davantage, une lame noire de sang jaillit de sa poitrine.
Ali fut sur pied d’un bond. Ses armes déjà en main, il ouvrit l’arrière de la tente d’un coup de son zulfikar et s’enfuit dans l’obscurité.
Ils le poursuivirent à cheval, mais l’Euphrate brillait non loin devant lui, noir comme la nuit jonchée d’étoiles qui se reflétait dans la surface vive du fleuve. Priant pour que ses lames soient bien attachées, Ali plongea dans l’eau tandis que les premières flèches volaient, et que l’une d’elles sifflait près de son oreille.
Le froid lui causa un choc, mais Ali nageait vite, d’un mouvement aussi instinctif que la marche, plus rapide qu’il ne l’avait jamais été, avec une grâce qui l’aurait stupéfié s’il n’avait pas été focalisé sur le fait de sauver sa peau. Les flèches transperçaient l’eau tout autour de lui, dans son sillage, et il plongea plus profondément, le liquide devenant plus trouble. L’Euphrate était large, et il lui fallut du temps pour le traverser, se frayer un chemin à travers les algues et affronter le violent courant qui s’efforçait de l’entraîner avec lui.
Ce fut seulement lorsqu’il se releva en titubant sur la rive opposée que l’effrayante réalité s’imposa à lui : pendant tout ce temps, il n’avait pas eu besoin de refaire surface pour respirer.
Ali déglutit, frissonnant tandis que la brise froide s’infiltrait dans sa dishdasha. Il se sentit pris de nausées, mais il n’avait pas le temps de réfléchir à ce qui s’était produit dans le fleuve ; pas tant que des archers arpentaient la rive opposée à cheval. Sa tente était en flammes, mais le reste du camp était intact et d’un calme étrange, comme si on avait discrètement transmis l’ordre aux autres voyageurs d’ignorer les cris qu’ils pourraient entendre cette nuit.
Ali avait été victime de trahison. Et il n’allait pas rester là à attendre pour découvrir si les assassins ou les compagnons qui l’avaient trahi étaient capables de traverser le fleuve. Il se releva tant bien que mal et se sauva en courant, fonçant tête baissée vers l’horizon dans la direction opposée.
L’aube était déjà là lorsque ses jambes le lâchèrent. Il s’effondra, atterrissant lourdement sur le sable doré. L’Euphrate n’était plus visible depuis un bon moment. Le désert s’étendait dans toutes les directions, et le ciel était un bol chaud et brillant renversé.
Ali jeta des regards sur le paysage immobile tout en s’efforçant de reprendre sa respiration, mais il était seul. Le soulagement et la peur s’affrontaient en lui. Il était seul ; avec un désert immense devant et des ennemis derrière, et pour uniques possessions son zulfikar et son khanjar. Il n’avait ni nourriture, ni eau, ni abri. Il n’avait même pas eu le temps d’attraper le turban et les sandales qui auraient pu le protéger de la chaleur.
Il était condamné.
Tu étais déjà condamné, imbécile. Ton père a été clair à ce sujet. L’exil d’Ali de Daevabad était une condamnation à mort, évidente pour toute personne familière de la politique de sa tribu. Pensait-il vraiment pouvoir affronter cela ? Que sa mort serait facile ? Si son père avait voulu faire preuve de miséricorde, il aurait fait étrangler son plus jeune fils dans son sommeil à l’intérieur des murs de la cité.
Pour la première fois, une bouffée de haine lui étreignit le cœur. Il ne méritait pas cela. Il avait essayé de venir en aide à sa cité et à sa famille, et Ghassan n’avait même pas eu la générosité de lui accorder une mort rapide.
Des larmes de colère lui piquèrent les yeux. Ali les essuya d’un geste brusque, pris de dégoût. Non, les choses n’allaient pas se terminer ainsi pour lui, à pleurer sur son propre sort et à maudire sa famille tandis qu’il dépérissait sur une étendue de sable inconnue. Il était un Geziri. Lorsque le moment viendrait, Ali mourrait les yeux secs, sa profession de foi sur ses lèvres et une lame à la main.
Il porta son regard au sud-ouest, vers sa terre natale, la direction dans laquelle il avait prié toute sa vie, et enfouit ses mains dans le sable doré. Ali effectua les gestes de purification en vue de la prière, les gestes qu’il avait accomplis plusieurs fois par jour depuis que sa mère lui avait montré comment faire.
Après avoir terminé, il leva les paumes, ferma les yeux et huma les vives odeurs de sable et de sel qui collaient à sa peau. Guide-moi, supplia-t-il. Protège ceux que j’ai dû laisser derrière moi, et lorsque mon heure sera venue – sa gorge se serra –, lorsque mon heure sera venue, fais preuve de davantage de miséricorde que mon père n’en a eu à mon égard.
Ali posa ses doigts contre son front. Puis il se leva.
Avec le soleil pour seul guide dans cette étendue ininterrompue de sable, Ali suivit l’implacable trajectoire de l’astre à travers le ciel, ignorant puis s’habituant peu à peu à la chaleur impitoyable que celui-ci faisait peser sur ses épaules. Le sable chaud brûlait ses pieds nus ; et alors cette sensation disparut. Il était un djinn, et bien qu’il ne puisse flotter et danser telle de la fumée au milieu des dunes à la façon de ses ancêtres avant la bénédiction de Souleymane, le désert ne le tuerait pas. Il marchait chaque jour jusqu’à être submergé d’épuisement, s’arrêtant uniquement pour prier et dormir. Il laissait son esprit – son désespoir quand il pensait à la manière dont il avait complètement détruit sa vie – dériver sous le soleil blanc et lumineux.
La faim le tenaillait. L’eau n’était pas un problème ; Ali n’avait pas eu soif depuis que les marids avaient pris possession de lui. Il s’efforçait de ne pas réfléchir à ce que cela impliquait, d’ignorer la partie agitée de son esprit qui se délectait de l’humidité – qu’il se refusait à appeler de la sueur – qui perlait sur sa peau et gouttait le long de ses membres.
Il n’aurait su dire depuis combien de temps il marchait lorsque le paysage changea enfin, des falaises rocheuses émergeant des dunes de sable comme des doigts massifs tentant de saisir quelque chose. Ali fouilla les parois escarpées à la recherche du moindre signe de nourriture. Il avait entendu dire que les Geziris de province étaient capables de faire apparaître des banquets entiers à partir de restes laissés par des humains, mais on ne lui avait jamais enseigné ce genre de magie. Il était un prince élevé pour devenir caïd, entouré par des domestiques tout au long de sa vie de privilégié. Il ne savait absolument pas comment survivre seul.
Désespéré et affamé, il mangeait le moindre bout de verdure qu’il trouvait, jusqu’aux racines. C’était une erreur. Le matin suivant, il se réveilla violemment malade. De la cendre se formait sur sa peau, et il vomit jusqu’à ne plus régurgiter qu’une substance noire ardente qui brûlait le sol.
Espérant trouver un peu d’ombre afin de récupérer, Ali tenta de descendre les falaises, mais la tête lui tournait au point que sa vision se troublait et que le chemin semblait danser sous ses yeux. Il perdit pied sur le gravier meuble presque immédiatement et glissa, roulant le long d’une pente raide.
Il atterrit lourdement dans une crevasse de pierre, et son épaule gauche se fracassa contre un rocher qui dépassait. Un claquement humide se fit entendre, et une chaleur ardente se répandit dans son bras.
Ali poussa une exclamation. Il essaya de bouger et laissa échapper un cri perçant comme une douleur aiguë lui traversait l’épaule. Il aspira de l’air entre ses dents, réfrénant un juron tandis que les muscles de son bras étaient pris de spasmes.
Lève-toi. Tu vas mourir ici si tu ne te lèves pas. Mais les membres affaiblis d’Ali refusèrent de lui obéir. Du sang ruisselait de son nez, lui emplissant la bouche tandis qu’il fixait d’un air impuissant les falaises abruptes qui se découpaient sur le ciel lumineux. Un regard sur la crevasse ne lui révéla rien d’autre que du sable et des pierres. C’était, de façon plutôt appropriée, un lieu mort.
Il réprima un sanglot. Il savait qu’il existait des manières pires de mourir. Il aurait pu être attrapé et torturé par des ennemis de sa famille ou découpé en morceaux par des assassins soucieux d’exhiber la preuve sanglante de leur succès. Mais, Dieu lui pardonne, Ali n’était pas prêt à mourir.
Tu es un Geziri. Un croyant en le Miséricordieux. Ne te déshonore pas maintenant. Tremblant, Ali ferma les yeux pour lutter contre la douleur, essayant de trouver la paix dans les passages sacrés qu’il avait appris par cœur il y a longtemps. Mais c’était difficile. Les visages de ceux qu’il avait laissés à Daevabad – le frère dont il avait perdu la confiance, l’amie dont il avait tué l’amant, le père qui l’avait condamné à mort pour un crime qu’il n’avait pas commis – continuaient d’apparaître à travers l’obscurité qui l’envahissait, leurs voix le hantant tandis qu’il perdait peu à peu pied.
Il se réveilla alors qu’on lui enfonçait une substance au goût atroce dans la gorge.
Les yeux d’Ali s’ouvrirent brusquement et il fut pris de haut-le-cœur, sa bouche pleine de quelque chose de croquant, métallique et inapproprié. Sa vision se troubla puis se focalisa lentement sur la silhouette d’un homme large d’épaules accroupi près de lui. Le visage de ce dernier lui apparut par morceaux : un nez qui avait été cassé plus d’une fois, une barbe noir mat, des yeux gris aux paupières tombantes.
Des yeux de Geziri.
L’homme posa une main lourde sur le front d’Ali et lui fourra une autre cuillère du dégoûtant gruau dans la bouche. « Mange, petit prince. »
Ali s’étouffa. « Que… Qu’est-ce que c’est que ça ? » Sa voix était à peine un murmure dans sa gorge desséchée.
« Du sang d’oryx et des sauterelles broyées », répondit le djinn d’un air rayonnant.
L’estomac d’Ali se rebella aussitôt. Il détourna la tête pour vomir, mais l’inconnu lui appuya fermement la main sur la bouche, tout en massant son cou afin de faire descendre le mélange dégoûtant.
« Allons, n’agis pas ainsi. Quel genre d’homme refuse la nourriture que son hôte a préparée avec autant d’attention ?
— Un Daevabadi. » Une autre voix s’était élevée ; Ali baissa les yeux au niveau de ses pieds et aperçut une femme aux épaisses tresses noires et au visage qui semblait sculpté dans la pierre. « Ces gens-là ne connaissent pas les bonnes manières. » Elle leva le zulfikar et le khanjar d’Ali. « De bien jolies lames. »
L’homme brandit une racine noire noueuse. « As-tu mangé quelque chose de ce genre ? » En voyant Ali acquiescer, il poussa un grognement. « Imbécile. Tu as de la chance de ne pas avoir été réduit à l’état de cendres. » Il enfonça une autre cuillérée de gras sanguinolent dans la bouche d’Ali. « Mange. Tu vas avoir besoin de force pour le trajet jusque chez nous. »
Ali le repoussa faiblement, toujours pris de vertiges et désormais en proie à la confusion. Une brise balaya la crevasse, séchant l’humidité qui lui collait à la peau, et il frissonna. « Chez nous ? répéta-t-il.
— Bir Nabat, répondit l’homme comme si c’était la chose la plus évidente qui soit. Chez nous. Mais c’est à une semaine de trajet à l’ouest. »
Ali tenta de secouer la tête, mais son cou et ses épaules étaient rigides. « Je ne peux pas, fit-il d’un ton rauque. Je… Je vais au sud. » C’était la seule direction à laquelle il pouvait penser ; la famille Qahtani provenait à l’origine de la chaîne de montagnes inhospitalière qui bordait la côte sud humide d’Am Gezira, et c’était le seul endroit où il espérait trouver des alliés.
« Au sud ? fit le djinn en riant. Tu es presque mort et tu penses pouvoir traverser Am Gezira ? » Il enfonça une autre cuillérée dans la bouche d’Ali. « La moindre ombre de ces terres dissimule des assassins qui sont à ta recherche. On dit que les adorateurs du feu rendront riche l’homme qui tuera Alizayd al Qahtani.
— Et c’est ce que nous devrions faire, Lubayd », l’interrompit l’autre pilleuse. Elle agita rudement la tête en direction du gruau. « Plutôt que de gâcher nos provisions avec un sale gosse du Sud. »
Ali ingurgita l’horrible mélange avec difficulté, plissant les yeux dans sa direction. « Vous tueriez un Geziri comme vous pour de l’argent offert par des étrangers ?
— Je tuerais un Qahtani gratuitement. »
Ali sursauta devant l’hostilité qui perçait dans sa voix. L’homme, Lubayd, soupira et lui lança un regard agacé avant de se tourner vers Ali. « Pardonne à Aqisa, prince, mais le moment est mal venu pour visiter nos terres. » Il reposa la coupe d’argile. « Cela fait des années que nous n’avons pas vu une goutte de pluie. Notre source s’assèche, la nourriture se fait rare, nos nourrissons et nos anciens sont en train de mourir… alors nous avons envoyé des messages à Daevabad pour demander de l’aide. Et sais-tu ce que nous a répondu notre roi, un Geziri comme nous ?
— Rien. » Aqisa cracha par terre. « Ton père n’a même pas pris cette peine. Alors ne viens pas me parler des liens tribaux, al Qahtani. »
Ali était trop épuisé pour être effrayé par la haine qu’il lisait sur son visage. Il posa à nouveau ses yeux sur le zulfikar entre ses mains. Il s’assurait que la lame en soit toujours affûtée ; au moins, cette épreuve se terminerait rapidement s’ils décidaient de l’exécuter avec.
Il ravala une autre vague de bile, sa gorge pleine du sang épais de l’oryx. « Eh bien…, commença-t-il faiblement. Je suis d’accord, dans ce cas. Vous n’avez pas besoin de gâcher ça pour moi. » Il désigna de la tête le gruau de Lubayd.
Un long silence se fit. Puis Lubayd éclata d’un rire qui résonna à travers la crevasse.
Il riait encore lorsqu’il attrapa le bras blessé d’Ali sans prévenir et remit son épaule en place en tirant fermement dessus.
Ali poussa un cri et des taches noires fleurirent dans son champ de vision. Son épaule une fois en place, cependant, la douleur brûlante s’atténua immédiatement. Ses doigts lui picotaient, les sensations revenant dans sa main engourdie en vagues insoutenables.
Lubayd sourit. Il retira sa ghutra, la coiffe de tissu portée par les djinns geziris du Nord, et la noua rapidement en écharpe. Il remit ensuite Ali debout en le tirant par son bras valide. « Garde ton sens de l’humour, mon garçon. Tu vas en avoir besoin. »
Un oryx blanc énorme attendait patiemment à l’entrée de la crevasse ; une ligne de sang séché lui traversait un flanc. Ignorant les protestations d’Ali, Lubayd le poussa sur le dos de l’animal. Ali agrippa ses longues cornes en observant Lubayd reprendre son zulfikar des mains d’Aqisa.
L’homme laissa tomber l’arme sur la cuisse d’Ali. « Laisse cette épaule guérir et tu pourras peut-être le brandir de nouveau. »
Ali jeta un regard incrédule sur la lame. « Mais je croyais…
— Que nous allions te tuer ? » Lubayd secoua la tête. « Non. Pas tout de suite, en tout cas. Pas tant que tu fais ça. » Il indiqua la crevasse d’un geste.
Ali suivit son regard, et en resta bouche bée.
Ce n’était pas de la sueur qui avait trempé sa robe. Une oasis miniature avait jailli autour de lui tandis qu’il agonisait par terre. Une source gargouillait à travers les rochers à l’endroit où sa tête s’était trouvée, ruisselant le long d’une ligne couverte de mousse. Une deuxième source émergeait du sable, remplissant le creux laissé par son corps. Des pousses d’un vert lumineux recouvraient une bande sanglante de gravier, leurs feuilles bourgeonnantes humides de rosée.
Ali inspira profondément, humant l’humidité fraîche dans l’air du désert. Son potentiel.
« Je n’ai aucune idée de la manière dont tu as fait ça, Alizayd al Qahtani, fit Lubayd. Mais si tu es capable d’attirer l’eau dans une étendue de sable aride d’Am Gezira, eh bien… » Il cligna des yeux. « Je dirais que tu vaux bien plus que quelques pièces offertes par des étrangers. »

NAHRI
Le calme régnait dans les appartements de l’émir Muntadhir al Qahtani.
Banu Nahri e-Nahid faisait les cent pas dans la pièce, ses orteils nus s’enfonçant dans le tapis somptueux. Sur une table miroir trônait une bouteille de vin à côté d’une coupe de jade sculptée en forme de shedu. Le vin avait été apporté par les domestiques au regard impassible qui avaient aidé Nahri à retirer ses lourds vêtements de mariage ; peut-être avaient-elles remarqué les tremblements de la Banu Nahida et pensé que cela l’apaiserait.
Elle fixait à présent la bouteille. Celle-ci était d’apparence délicate. Il serait facile de la briser, et encore plus de dissimuler un tesson sous les oreillers du grand lit qu’elle s’efforçait de ne pas regarder, puis de mettre fin à cette soirée de manière bien plus définitive.
Et ensuite, tu mourras. Ghassan passerait mille membres de sa tribu au fil de l’épée et forcerait Nahri à les observer un par un, avant de la jeter en pâture à son karkadann.
Elle arracha son attention de la bouteille. Une brise soufflait par les fenêtres ouvertes, et elle frissonna. On l’avait vêtue d’un long fourreau de soie bleue délicate et d’une douce robe à capuche, et aucune ne s’avérait très utile pour la protéger du froid. Il ne restait de la tenue exagérément sophistiquée qu’elle avait portée au mariage que le masque. Fait d’ébène finement sculpté et attaché par des chaînes et des boucles de cuivre, il portait gravé dessus son nom et celui de Muntadhir. Le masque devait être brûlé une fois le mariage consommé, les cendres marquant leur corps le lendemain matin, prouvant la validité du mariage. C’était, d’après les femmes enthousiastes de la noblesse geziri qui l’avaient taquinée lors du dîner de mariage, une tradition bien-aimée de leur tribu.
Nahri ne partageait pas leur excitation. Elle était en sueur jusqu’au moment où elle était entrée dans la chambre, et le masque collait en continu à sa peau humide. Elle le détacha légèrement afin que la brise refroidisse ses joues rougies. Elle aperçut le reflet de son geste dans le miroir massif bordé de bronze de l’autre côté de la pièce et détourna les yeux. Peu importe à quel point ces vêtements et ce masque étaient délicats, ils étaient geziris, et Nahri n’avait aucune envie de se regarder vêtue de la tenue de ses ennemis.
Ce ne sont pas tes ennemis, se rappela-t-elle. « Ennemis » était le mot employé par Dara, et elle ne voulait pas penser à lui. Pas ce soir. Elle ne le pouvait pas. Cela l’anéantirait, et il était hors de question que la dernière Banu Nahida de Daevabad se laisse abattre. Elle avait signé son contrat de mariage d’une main ferme et levé son verre en l’honneur de Ghassan sans trembler, souriant chaleureusement au roi qui l’avait menacée d’assassiner des enfants daevas et forcée à désavouer son Afshin avec les accusations les plus grossières. Si elle avait été capable de supporter tout cela, elle saurait bien endurer ce qui se produirait dans cette pièce.
Nahri se retourna pour traverser la chambre de nouveau. Les vastes appartements de Muntadhir étaient situés dans l’un des niveaux supérieurs de l’énorme ziggourat qui occupait le cœur du complexe du palais de Daevabad. Ils étaient remplis d’œuvres d’art ; des peintures sur écrans de soie, des tapisseries délicates, des vases finement forgés, tous exposés avec soin et semblant diffuser une aura magique. Elle pouvait facilement imaginer Muntadhir dans cette pièce extraordinaire, se prélassant avec une coupe de vin onéreux et des courtisanes cosmopolites, récitant de la poésie et discourant sur les plaisirs inutiles de la vie que Nahri n’avait ni le temps ni l’envie de rechercher. Il n’y avait pas le moindre livre en vue. Ni dans cette pièce ni dans le reste des appartements à travers lesquels on l’avait guidée.
Elle s’arrêta pour observer la peinture la plus proche, une miniature de deux danseuses invoquant des fleurs semblables à des flammes qui étincelaient et brillaient comme des cœurs de rubis en tournoyant.
Je n’ai rien en commun avec cet homme. Nahri ne pouvait imaginer la splendeur dans laquelle Muntadhir avait été élevé, se figurer être entourée par des millénaires de connaissances accumulées et ne pas prendre la peine d’apprendre à lire. La seule chose qu’elle partageait avec son nouvel époux était une nuit atroce sur un navire en flammes.
La porte de la chambre s’ouvrit.
Nahri s’éloigna instinctivement de la peinture et tira sa capuche vers le bas. Un léger fracas se fit entendre à l’extérieur, suivi d’un juron, et Muntadhir fit son apparition.
Il n’était pas seul ; elle se doutait qu’il n’y serait pas parvenu sans aide, car il s’appuyait lourdement sur une intendante, et elle pouvait presque sentir son haleine chargée de vin à travers la pièce.
Deux servantes entrèrent à sa suite, et Nahri déglutit tandis qu’elles l’aidaient à se dévêtir, déroulant son turban avec nombre de plaisanteries visiblement taquines en geziriyya, avant de le conduire jusqu’au lit.
Il s’assit lourdement au bord, l’air ivre et d’une certaine façon, stupéfait de se retrouver là. Couvert de draps semblables à des nuages, le lit était assez grand pour accueillir une famille de dix personnes et, considérant les rumeurs qu’elle avait entendues à propos de son époux, elle se doutait que ce dernier l’avait rempli en bien des occasions. De l’encens se consumait dans un brûleur dans un coin à côté d’un calice de lait sucré mêlé de feuilles de pommier, un breuvage daeva traditionnel pour les nouvelles mariées espérant concevoir un enfant. Cela, au moins, ne se produirait pas : Nisreen le lui avait assuré. On n’officiait pas comme assistante de guérisseurs nahids pendant deux siècles sans apprendre plusieurs méthodes infaillibles permettant de prévenir une grossesse.
Malgré tout, le cœur de Nahri se mit à battre plus rapidement lorsque les servantes quittèrent la chambre en fermant doucement la porte derrière elles. L’atmosphère se fit tendue, palpable et lourde, en un contraste étrange avec les bruits des festivités qui parvenaient du jardin en contrebas.
Muntadhir leva finalement les yeux et rencontra son regard. La lueur des bougies dansait sur son visage. Il ne possédait peut-être pas la beauté littéralement magique de Dara, mais il était d’un charme saisissant, plein de charisme, riant et souriant facilement… avec les autres, en tout cas. Ses cheveux noirs épais étaient coupés court, et sa barbe taillée avec élégance. Il avait porté sa tenue royale pour le mariage, la robe d’ébène aux bordures dorées et le turban à motifs de soie bleue, pourpre et dorée qui étaient le symbole de la famille régnante des al Qahtani, mais il était à présent vêtu d’une dishdasha d’un blanc immaculé bordée de perles minuscules. La seule chose qui contrastait avec son apparence soignée était la mince cicatrice qui fendait son sourcil gauche, vestige du fouet de Dara.
Ils se fixèrent un long moment, sans un geste. Elle vit que sous son épuisement et son ivresse apparents, il semblait également nerveux.
Il ouvrit enfin la bouche. « Tu ne vas pas m’infliger des bubons, si ? »
Nahri plissa les yeux. « Pardon ?
— Des bubons. » Muntadhir déglutit tout en pétrissant la couverture brodée du lit. « C’est ce que ta mère faisait aux hommes qui la regardaient trop longtemps. »
Ces mots piquèrent Nahri au vif, et elle s’en voulut. Elle n’était pas du genre romantique, au contraire, elle était fière de son pragmatisme et de sa capacité à se détacher de ses émotions ; c’était ainsi qu’elle s’était retrouvée dans cette chambre, après tout. Mais c’était tout de même la nuit de son mariage, et elle était en droit de s’attendre à un mot gentil de la part de son nouvel époux ; à un homme désireux de la toucher, et non pas inquiet qu’elle le maudisse et lui inflige une maladie magique.
Elle laissa tomber sa robe au sol sans cérémonie. « Finissons-en. » Elle s’approcha du lit, tâtonnant les attaches de cuivre délicates qui maintenaient son masque en place.
« Attention ! » La main de Muntadhir jaillit, mais il la rétracta lorsqu’elle frôla ses doigts. « Pardonne-moi, dit-il rapidement. C’est juste que… les attaches du masque appartenaient à ma mère. »
Les mains de Nahri s’immobilisèrent. Personne au palais ne parlait jamais de la mère de Muntadhir, la première épouse de Ghassan, morte il y a bien longtemps. « À ta mère ? »
Il acquiesça, lui prit le masque des mains et en défit les attaches avec dextérité. En comparaison de la chambre opulente et des bijoux étincelants qu’ils portaient tous deux, les attaches étaient plutôt ordinaires, mais Muntadhir les tenait comme si on venait de lui remettre l’anneau du sceau de Souleymane.
« Elles appartiennent à sa famille depuis des siècles, expliqua-t-il en passant son pouce contre le délicat ouvrage en filigrane. Elle m’a toujours fait promettre de les donner à porter à ma femme et ma fille. » Ses lèvres s’étirèrent en un sourire triste. « Elle disait qu’elles apportaient la bonne fortune et les meilleurs des fils. »
Nahri hésita, puis décida de le pousser à continuer ; les mères perdues depuis longtemps étaient peut-être le seul sujet qu’ils avaient en commun. « Quel âge avais-tu quand…
— J’étais jeune, l’interrompit Muntadhir d’une voix légèrement rauque, comme si la question lui faisait mal. Elle a été mordue par un nasnas à Am Gezira quand elle était enfant, et le poison est resté en elle. Elle faisait parfois une réaction, mais Manizheh savait toujours s’en occuper. » Son expression s’assombrit. « Jusqu’à ce qu’un été, Manizheh décide que traîner à Zariaspa était plus important que de sauver sa reine. »
Nahri se tendit devant l’amertume qui imprégnait ses paroles. Pour nouer un lien avec lui, c’était raté. « Je vois », fit-elle avec raideur.
Muntadhir sembla remarquer sa réaction. Ses joues s’empourprèrent. « Je suis désolé. Je n’aurais pas dû te raconter cela.
— Ce n’est rien, répondit Nahri, bien qu’en réalité, elle regrettât un peu plus ce mariage à chaque instant qui passait. Tu n’as jamais caché tes sentiments envers ma famille. Quels mots as-tu employés à mon sujet avec ton père ? Cette “pute menteuse de Nahid” ? Celle qui a séduit ton frère et ordonné à mon Afshin d’attaquer tes hommes. »
Les yeux gris de Muntadhir étincelèrent de remords et il baissa le regard. « C’était une erreur, dit-il, se défendant tant bien que mal. Mon meilleur ami et mon petit frère étaient aux portes de la mort. » Il se mit debout et se dirigea vers le vin. « Je n’avais pas les idées claires. »
Nahri se laissa choir sur le lit, croisant les jambes sous sa robe de soie. C’était un bel ouvrage, dont le tissu était si fin qu’il était quasiment pur, filé de broderies dorées d’une finesse incroyable et orné de délicates perles d’ivoire. À une autre époque – avec une autre personne –, elle se serait peut-être délectée de la sensualité avec laquelle il effleurait sa peau nue.
Elle n’était absolument pas dans cet état d’esprit pour le moment. Elle lança un regard noir à Muntadhir, incrédule de le voir penser qu’une telle excuse suffisait à justifier ses actes.
Celui-ci s’étouffa avec son vin. « Tu ne m’aides pas à oublier les bubons », fit-il entre deux toux.
Nahri leva les yeux au ciel. « Pour l’amour de Dieu, je ne vais pas te faire de mal. Je ne peux pas. Ton père assassinerait une centaine de Daevas si je te causais la moindre égratignure. » Elle se frotta la tête et tendit une main en direction du vin. Peut-être que boire rendrait la situation plus supportable. « Donne-moi ça. »
Il lui en versa une coupe. Nahri la vida, et ses lèvres se pincèrent au contact de l’aigre saveur. « C’est horrible. »
Muntadhir prit un air blessé. « C’est un vin glacé ancien de Zariaspa. Sa valeur est inestimable, c’est l’un des plus rares millésimes qui soient au monde.
— On dirait du jus de raisin filtré à travers un poisson en train de pourrir.
— Un poisson en train de pourrir… », répéta-t-il faiblement. Il se frotta le front. « Eh bien… qu’est-ce que tu aimes donc boire, si tu n’aimes pas le vin ? »
Nahri marqua une pause, mais répondit avec honnêteté, n’y voyant pas grand risque : « Le karkadé. C’est un thé fait à partir de fleurs d’hibiscus. » Une boule grossit dans sa gorge. « Ça me rappelle là d’où je viens.
— Calicut ? »
Elle fronça les sourcils. « Quoi ?
— Ce n’est pas de là que tu viens ?
— Non, rétorqua-t-elle. Je viens du Caire.
— Oh. » Il avait l’air légèrement perplexe. « Est-ce que ces villes sont proches ? »
Pas du tout. Nahri réprima une grimace. Il était censé être son époux, et il ne savait même pas d’où elle venait, l’endroit dont la sève coulait encore dans son sang et animait les battements de son cœur. Le Caire, la ville qui lui manquait à tel point qu’elle en avait parfois le souffle coupé.
Ce n’est pas ce que je veux. Cette prise de conscience, rapide et pressante, la submergea. Nahri avait appris à ses dépens à ne pas faire confiance à qui que ce soit à Daevabad. Comment pourrait-elle partager le lit de cet homme égoïste qui ne connaissait rien d’elle ?
Muntadhir l’observait. Ses yeux gris s’adoucirent. « Tu as l’air sur le point de tomber malade. »
Cette fois, elle tressaillit. Peut-être n’était-il pas complètement aveugle. « Ce n’est rien, mentit-elle.
— On ne dirait pas, rétorqua-t-il, tendant la main vers son épaule. Tu trembles. » Ses doigts effleurèrent sa peau, et Nahri se raidit, résistant à l’envie de s’écarter brusquement.
Muntadhir laissa retomber sa main comme s’il venait de se brûler. « Tu as peur de moi ? demanda-t-il d’une voix stupéfaite.
— Non. » Les joues de Nahri étaient brûlantes de gêne, alors même que l’irritation montait en elle. « C’est juste que… je n’ai jamais fait cela auparavant.
— Quoi, coucher avec quelqu’un que tu détestes ? » Son sourire rusé s’évanouit comme elle se mordait les lèvres. « Ah. Ah, ajouta-t-il. Je pensais que Darayavahoush et toi…
— Non », répondit rapidement Nahri. Elle ne voulait pas entendre la fin de cette phrase. « Nous n’avions pas ce genre de relation. Et je ne veux pas parler de lui. Pas avec toi. »
Muntadhir plissa la bouche. « Très bien. »
Le silence se fit à nouveau, ponctué des rires sonores qui leur parvenaient de la fenêtre ouverte.
« Quel plaisir de voir que tout le monde est si heureux de voir nos tribus s’unir », marmonna Nahri d’un air sombre.
Muntadhir lui jeta un regard. « C’est la raison pour laquelle tu as accepté ça ?
— J’ai accepté – elle prononça ce mot d’un ton sarcastique – car je savais que je serais forcée de t’épouser dans le cas contraire. J’ai pensé qu’il valait mieux que je le fasse de mon propre chef et que je soutire à ton père autant de pièces que possible pour la dot. Et peut-être te convaincre un jour de le renverser. » Ce n’était probablement pas la plus sage des réponses, mais Nahri trouvait de plus en plus difficile de se soucier de l’avis de son nouvel époux.
Muntadhir pâlit d’un seul coup. Il déglutit et ingurgita le reste de son vin avant de se détourner pour traverser la pièce. Il ouvrit la porte, s’adressant en geziriyya à la personne qui se trouvait de l’autre côté. Nahri se maudit intérieurement pour son dérapage. Indépendamment de ses sentiments envers Muntadhir, Ghassan s’était montré déterminé à les marier, et si Nahri faisait échouer leur mariage, le roi trouverait sans doute une manière affreuse de la punir.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse lorsqu’il revint.
— J’ai envoyé chercher un verre de ton étrange thé aux fleurs. »
Nahri cligna les yeux d’un air surpris. « Tu n’es pas obligé de faire ça.
— J’en ai envie. » Il rencontra son regard. « Parce que, franchement, mon épouse me terrifie et je préfère être de son côté. » Il ramassa le masque de mariage sur le lit. « Mais tu n’arrêtes pas de trembler. Je ne vais pas te faire de mal, Nahri. Je ne suis pas ce genre d’homme. Je ne poserai pas un doigt de plus sur toi ce soir. »
Elle jeta un coup d’œil au masque. Celui-ci commençait à se consumer. Elle s’éclaircit la gorge. « Mais les gens s’attendent à ce que… »
Le masque explosa en un nuage de cendres entre les mains de Muntadhir, et elle sursauta. « Tends ta main », indiqua-t-il, avant de lui verser une poignée de cendres dans la paume. Puis il passa ses doigts couverts de cendres dans ses cheveux et autour du col de sa tunique, avant de les essuyer sur sa dishdasha blanche.
« Voilà, conclut-il d’un ton impassible. Le mariage est consommé. » Il désigna le lit d’un mouvement de tête. « On m’a dit que je m’agitais et me retournais sans cesse dans mon sommeil. Les gens penseront que nous avons apporté notre contribution à la paix entre nos tribus pendant toute la nuit. »
La chaleur lui monta au visage à ces mots, et Muntadhir sourit. « Crois-le ou non, c’est agréable de savoir qu’il existe quelque chose capable de te rendre nerveuse. Manizheh n’exprimait jamais aucune émotion, et c’était terrifiant. » Sa voix se radoucit. « Il faudra que nous en passions par là, à un moment ou à un autre. Les gens vont nous observer dans l’attente d’un héritier. Mais nous allons prendre notre temps. Nul besoin que ce soit une horrible épreuve. » Ses yeux pétillèrent d’amusement. « Malgré tout ce qu’on en dit, une chambre peut être un endroit plutôt agréable. »
Un coup frappé contre la porte les interrompit, ce qui était une chance, car malgré le fait qu’elle avait grandi dans les rues du Caire, Nahri ne savait que répondre à cela.
Muntadhir alla à la porte et revint avec un plateau d’argent sur lequel était posé un pichet de quartz rose qu’il posa sur la table à côté du lit. « Ton karkadé. » Il écarta les draps et se laissa tomber sur une petite montagne de coussins. « À présent, si tu n’as plus besoin de moi, je vais dormir. J’avais oublié à quel point les hommes daevas aiment danser durant les mariages. »
L’inquiétude qui lui nouait les entrailles s’atténua légèrement. Nahri se versa un verre de karkadé et, ignorant son instinct qui la poussait à battre en retraite jusqu’à l’une des couches basses disposées près de la cheminée, se glissa également dans le lit. Elle prit une gorgée de thé, savourant son arôme frais.
Un arôme familier. Mais le premier souvenir qui lui revint en mémoire n’était pas celui d’un café en Égypte, mais celui de la Bibliothèque royale de Daevabad, lorsqu’elle se tenait assise en face d’un prince souriant qui connaissait plutôt bien la différence entre Calicut et Le Caire. Le prince dont la connaissance du monde des humains avait créé une proximité avec Nahri dont elle n’avait réalisé la dangerosité que bien trop tard.
« Muntadhir, est-ce que je peux te demander quelque chose ? » Les mots avaient jailli de sa bouche avant qu’elle ne puisse y réfléchir.
La voix de Muntadhir lui parvint, rauque de sommeil. « Oui ?
— Pourquoi Ali n’était-il pas présent à la cérémonie de mariage ? »
Le corps de Muntadhir se raidit instantanément. « Il est très occupé avec sa garnison d’Am Gezira. »
Sa garnison. Oui, c’était ce que disait chaque Geziri, presque au mot près, lorsqu’on l’interrogeait à propos d’Alizayd al Qahtani.
Mais il était difficile de garder des secrets dans le harem royal de Daevabad. C’était la raison pour laquelle Nahri avait entendu les rumeurs disant que Zaynab, la sœur d’Ali et de Muntadhir, s’endormait en pleurant chaque nuit depuis voilà des semaines, lorsque son petit frère était parti. Zaynab, qui semblait comme hantée depuis lors, même aux festivités de mariage de ce soir.
La question qu’elle voulait réellement poser lui échappa. « Est-ce qu’il est mort ? » murmura-t-elle.
Muntadhir ne répondit pas immédiatement, et, dans le silence ambiant, Nahri sentit un nœud d’émotions conflictuelles s’installer en elle. Mais son époux s’éclaircit la gorge à ce moment-là. « Non. » Il avait prononcé ce mot d’un ton prudent. Réfléchi. « Mais, si cela ne te dérange pas, je préfère ne pas parler de lui. Et, Nahri, à propos de ce que tu as dit tout à l’heure… » Il la regarda, ses yeux pleins d’un sentiment qu’elle ne put réellement déchiffrer. « Tu dois savoir que, au bout du compte, je suis un Qahtani. Mon père est mon roi. C’est là que réside ma loyauté en premier lieu, toujours. »
L’avertissement était limpide dans ses paroles, prononcées d’une voix qui avait perdu toute trace d’intimité. C’était à présent l’émir de Daevabad qui s’exprimait, et il lui tourna le dos sans attendre sa réponse.
Nahri reposa son verre dans un bruit sourd, sentant le peu de chaleur qui s’était installée entre eux se transformer en glace. Sa poitrine frémit d’agacement.
L’une des tapisseries à l’autre bout de la pièce frissonna en retour. Les ombres qui tombaient sur la silhouette de Muntadhir, découpant la fenêtre du palais, s’étendirent soudain. Se firent plus nettes.
Aucun de ces phénomènes ne surprit Nahri. De telles choses s’étaient produites récemment, le palais ancien semblant prendre conscience qu’une Nahid habitait de nouveau entre ses murs.

DARA
Dans la lumière pourpre d’un soleil qui ne se couchait jamais, Darayavahoush e-Afshin sommeillait.
Il ne s’agissait bien sûr pas d’un vrai sommeil, mais de quelque chose de plus profond. De plus calme. Celui-ci était exempt de rêves d’opportunités manquées et d’amour non réciproque, de cauchemars de villes ruisselantes de sang et de maîtres humains sans pitié. Dara était allongé sur la couverture de feutre que sa mère lui avait tissé quand il était enfant, dans l’ombre d’une vallée de cèdres. Il pouvait apercevoir à travers les arbres un jardin éblouissant, qui attirait de temps à autre son attention.
Mais pas en ce moment. Dara ne savait pas exactement où il se trouvait, et cela ne semblait pas avoir d’importance. L’air était plein des odeurs de son foyer, de repas partagés en famille et de la fumée sacrée des autels de feu. Ses yeux s’ouvraient brièvement de temps à autre, jusqu’à ce qu’un chant d’oiseau et les notes d’un luth au loin le replongent dans son sommeil. C’était la seule chose dont Dara avait envie. Se reposer jusqu’à ce que son corps soit débarrassé de toute sensation de fatigue. Jusqu’à ce que l’odeur du sang s’évanouisse de ses souvenirs.
Une petite main lui poussa l’épaule.
Dara sourit. « Tu viens encore voir comment je vais, petite sœur ? »
Il ouvrit les paupières. Tamima se tenait agenouillée à côté de lui, sa bouche édentée souriant en grand. Un voile enveloppait la silhouette menue de sa petite sœur, ses cheveux noirs coiffés en tresses impeccables. Tamima avait bien changé depuis la fois où Dara avait posé les yeux sur elle pour la première fois. Lorsqu’il était arrivé dans la vallée, son voile était trempé de sang, et on avait gravé dans sa peau des noms en alphabet tukharistanais. Cette vision lui avait fait perdre la tête ; il avait détruit la vallée de ses mains nues, encore et encore, jusqu’à s’effondrer enfin entre ses petits bras.
Mais ses marques n’avaient cessé de s’estomper depuis, de même que le tatouage noir sur son propre corps, celui qui ressemblait aux barreaux d’une échelle torsadée.
Tamima enfonça ses orteils nus dans l’herbe. « Ils t’attendent dans le jardin pour te parler. »
Une vague d’appréhension le traversa. Dara se doutait qu’il ne connaissait que trop bien le jugement qui lui serait réservé dans cet endroit. « Je ne suis pas prêt, répondit-il.
— Tu n’as pas à craindre ce destin, mon frère. »
Dara ferma les yeux avec force. « Tu ne sais pas ce que j’ai commis.
— Alors, confesse-toi et libère-toi de ce fardeau.
— Je ne peux pas, murmura-t-il. Si je le fais, Tamima… ils me noieront. Ils… »
Une vague de chaleur lui embrasa soudain la main gauche, et Dara poussa une exclamation de surprise devant cette douleur soudaine. Il avait commencé à oublier cette sensation, mais la brûlure s’évanouit aussi rapidement qu’elle était apparue. Il leva sa main.
Une bague de fer battu ornée d’une émeraude était passée à son doigt.
Dara la fixa d’un air perplexe. Il se redressa en position assise, le lourd manteau de sommeil glissant de son corps telle une cape.
La quiétude de la vallée s’estompa tandis qu’une brise froide dispersait les odeurs de son foyer et faisait tournoyer les feuilles de cèdres. Dara frissonna. Le vent semblait vivant, tirant sur ses membres et lui ébouriffant les cheveux.
Il se mit debout sans même s’en rendre compte.
Tamima lui saisit la main. « Non, Daru, supplia-t-elle. N’y va pas. Pas une nouvelle fois. Tu y es presque, cette fois. »
Il jeta un regard surpris à sa sœur. « Quoi ? »
Comme en guise de réponse, l’ombre du bosquet de cèdres s’épaissit, le noir et l’émeraude se tordant et s’entremêlant. Peu importe la magie dont il s’agissait… Elle était captivante et lui tiraillait l’âme, tandis que la bague émettait des pulsations contre son doigt, tel un cœur battant.
Et soudain, l’évidence s’imposa à lui. Bien sûr que Dara allait s’y rendre. C’était son devoir, et il était un Afshin dévoué.
Il obéit.
Il dégagea sa main de celle de sa sœur. « Je reviendrai, déclara-t-il. Je te le promets. »
Tamima se mit à sangloter. « Tu dis toujours ça. »
Mais les sanglots de la petite fille se firent plus lointains au fur et à mesure que Dara s’enfonçait dans le bosquet. Le chant d’oiseau s’évanouit, remplacé par une vibration sourde qui lui mettait les nerfs à vif. L’air désagréablement chaud semblait se refermer sur lui. La sensation de tiraillement reprit dans sa main, l’anneau semblant se consumer.
Et puis quelque chose le saisit. S’empara de lui ; une force invisible qui l’emportait tel un rukh, le traînant dans sa gueule.
Le bosquet de cèdres disparut, et il régna alors une obscurité totale. Un vide absolu. Une douleur flamboyante, déchirante le traversa, plus atroce que n’importe quelle sensation qu’il aurait pu imaginer, comme si un millier de couteaux déchiraient la moindre des fibres de son corps tandis qu’il était tiré, traîné dans une substance plus épaisse que la boue. Désassemblé puis reformé de nouveau à partir de morceaux aussi tranchants que des tessons de verre.
Une présence prit vie dans un grondement dans son torse, résonnant tel un tambour. Un liquide déferla dans ses veines nouvelles, lubrifiant les muscles qui croissaient, et une lourdeur étouffante se fit dans sa poitrine. Il s’étrangla tandis que sa bouche se reformait pour aspirer de l’air dans ses poumons. Son ouïe lui revint, accompagnée de cris.
Ses cris.
Les souvenirs le submergèrent brutalement. Une femme qui criait son nom, qui chuchotait son nom. Des yeux noirs et un sourire rusé, sa bouche sur la sienne tandis que leurs corps étaient pressés l’un contre l’autre dans une grotte sombre. Ces mêmes yeux pleins d’une expression stupéfaite, trahie, dans une infirmerie dévastée. Un homme noyé couvert d’écailles et de tentacules qui se dressait au-dessus de lui, une lame rouillée dans sa main dégoulinante.
Les yeux de Dara s’ouvrirent brusquement, mais il ne vit rien d’autre que l’obscurité. La douleur s’estompait, mais tout lui semblait anormal, son corps était trop léger et trop vrai à la fois, animé d’une pulsation telle qu’il n’en avait jamais connu en des décennies. Des siècles. Il s’étrangla de nouveau, haletant tandis qu’il essayait de se rappeler comment respirer.
Une main se referma sur son épaule, et une vague de chaleur et de quiétude emplit tout son être. La douleur disparut, et les battements de son cœur ralentirent jusqu’à un rythme régulier.
Un sentiment de soulagement le submergea. Dara était capable de reconnaître le toucher guérisseur d’une Nahid n’importe où. « Nahri », fit-il dans un souffle. Des larmes lui brûlèrent les yeux. « Oh, Nahri, je suis désolé. Je suis tellement désolé. Je n’ai jamais voulu… »
Les mots moururent dans sa bouche. Il venait d’apercevoir sa propre main.
Celle-ci était lumineuse comme les flammes, et se terminait par des griffes mortellement acérées.
Avant qu’il ne puisse crier, le visage d’une femme apparut dans son champ de vision. Nahri. Non, ce n’était pas Nahri, bien que Dara puisse voir son fantôme dans l’expression de la femme. Cette Daeva était plus âgée, son visage légèrement ridé. Sa chevelure noire grossièrement coupée au niveau des épaules était parsemée d’une couleur argentée.
Elle avait l’air presque autant sous le choc que Dara l’était. Ravie, mais sous le choc. Elle tendit la main pour lui caresser la joue. « Ça a marché, murmura-t-elle. Ça a enfin marché. »
Dara fixait d’un regard rempli d’horreur ses mains incandescentes. La bague d’esclave émeraude haïe étincelait. « Pourquoi est-ce que je ressemble à ça ? » Sa voix se fit paniquée. « Est-ce que les éfrits…
— Non, l’assura la femme rapidement. Tu as été délivré des éfrits, Darayavahoush. Tu as été délivré de tout. »
Cela ne répondait à aucune question. Dara restait bouche bée devant la vision incompréhensible de sa peau enflammée, sa poitrine pleine d’un effroi qui allait croissant. Il ne connaissait aucun monde dans lequel les djinns et les Daevas avaient l’apparence qui était la sienne à présent, même lorsqu’on les libérait de l’esclavage.
Dans un lointain recoin de son esprit, Dara pouvait encore entendre sa sœur le supplier de revenir dans le jardin de ses ancêtres. Tamima. Le chagrin le submergea, et les larmes coulèrent sur ses joues, grésillant contre sa peau brûlante.
Il frissonna. La magie qui courait dans son sang lui semblait brute, nouvelle, irrégulière et incontrôlable. Il inspira profondément, et les parois de la tente dans laquelle il se trouvait ondulèrent sauvagement.
La femme attrapa sa main. « Calme-toi, Afshin, dit-elle. Tu es en sécurité. Tu es libre.
— Qu’est-ce que je suis ? » Il jeta un nouveau regard sur ses griffes, dont la vision lui donnait la nausée. « Que m’avez-vous fait ? »
Elle cligna des yeux, visiblement désarçonnée par le désespoir qui imprégnait sa voix. « J’ai fait de toi un prodige. Un miracle. Le premier Daeva libéré de la malédiction de Souleymane en l’espace de trois mille ans. »
La malédiction de Souleymane. Il la fixa d’un air incrédule tandis que ses mots résonnaient dans sa tête. Ce n’était pas possible. C’était… C’était abominable. Son peuple honorait Souleymane. Il obéissait à sa loi.
Dara avait tué au nom de cette loi.
Il se redressa d’un bond. La terre trembla sous lui, les parois de la tente claquant follement sous une bourrasque chaude. Il sortit en titubant.
« Afshin ! »
Il poussa une exclamation. Il s’était attendu à voir les montagnes luxuriantes et sombres de sa ville insulaire, mais au lieu de cela, Dara se tenait devant un désert, immense et vide. Et, pris d’horreur, il le reconnut soudain. Il reconnut la ligne des falaises de sel et la tour de pierre solitaire qui se dressait en sentinelle au loin.
Le Dasht-e Loot. Le désert du sud du Daevastana, si chaud et inhospitalier que les oiseaux qui volaient au-dessus s’abattaient au sol, morts. Au plus fort de la rébellion daeva, Dara avait attiré Zaydi al Qahtani dans le Dasht-e Loot. Il avait surpris et tué le fils de ce dernier lors d’une bataille qui aurait dû renverser le cours de la guerre en faveur des Daevas.
Mais les choses ne s’étaient pas terminées ainsi pour Dara dans le Dasht-e Loot.
Un rire caquetant le ramena brutalement au présent.
« Eh bien, voici un pari que j’ai perdu… » La voix qui provenait de derrière lui était d’une intelligence suave, ramenée des pires souvenirs de Dara. « La Nahid l’a vraiment fait. »
Dara fit volte-face, clignant des yeux sous la luminosité soudaine. Trois éfrits se tenaient devant lui, attendant dans les ruines croulantes de ce qui était peut-être autrefois un palais humain, à présent abandonné au temps et aux éléments. Les mêmes qui les avaient pourchassés, Nahri et lui, à travers le fleuve du Gozan, au cours d’un affrontement désespéré auquel ils avaient à peine survécu.
Leur chef – Aeshma, se rappela Dara – se laissa tomber d’un mur en ruine, et s’avança d’un air nonchalant, un sourire aux lèvres. « Son apparence est même identique à la nôtre, dit-il d’un ton moqueur. J’imagine que ça doit lui faire un choc.
— Quel dommage. » L’éfrit qui avait parlé à sa suite était une femme. « J’aimais bien son apparence précédente. » Elle lui adressa un sourire rusé et lui tendit un casque de métal cabossé. « Qu’en penses-tu, Darayavahoush ? Tu veux voir s’il te va encore ? »
Les yeux de Dara se fixèrent sur le casque. Celui-ci avait viré au vert bleuâtre sous la rouille, mais il reconnut immédiatement les bords irréguliers des ailes de shedu en laiton qui jaillissaient de chacun des côtés. Des plumes de shedu, transmises de père en fils, bordaient autrefois le cimier du casque. Dara se rappelait encore avoir frissonné la première fois qu’il les avait touchées.
Avec une horreur croissante, il ramena son attention sur les briques ravagées. Dans le trou sombre qu’elles entouraient, un vide noir se découpait sur le sable illuminé de clarté lunaire. C’était le puits dans lequel on l’avait froidement jeté des siècles auparavant pour l’y noyer et lui donner une forme nouvelle, son âme désormais asservie par l’éfrit qui faisait à présent tournoyer d’un air nonchalant son casque sur l’un de ses doigts.
Dara recula brusquement, ses mains agrippant sa tête. Rien de tout cela n’avait de sens, mais tout suggérait néanmoins quelque chose d’insondable. D’impensable.
Désespéré, il s’adressa à la première personne qui lui venait à l’esprit. « N… Nahri », bégaya-t-il. Il l’avait quittée tandis qu’entourée de leurs ennemis, elle hurlait son nom sur le bateau en flammes.
Aeshma leva les yeux au ciel. « Je vous avais bien dit qu’il commencerait par nous parler d’elle. Les Afshins sont comme des chiens pour leurs Nahids, loyaux, peu importe le nombre de fois qu’on les fouette. » Il ramena son attention sur Dara. « Ta petite guérisseuse est à Daevabad. »
Daevabad. Sa ville. Sa Banu Nahida. L’expression trahie dans ses yeux noirs, ses mains sur son visage tandis qu’elle le suppliait de s’enfuir.
Un cri étouffé monta de sa gorge, et la chaleur le consuma. Il fit volte-face sans savoir où il allait. Il savait seulement qu’il avait besoin de retourner à Daevabad.
Et soudain, dans un claquement de tonnerre et un éclat lumineux de flammes ardentes, le désert disparut.
Dara cligna des yeux. Puis il fut pris de haut-le-cœur. Il se tenait sur un rivage rocheux, devant un fleuve au cours rapide qui étincelait sombrement. Sur la rive opposée, des falaises de calcaire se dressaient contre le ciel nocturne, luisant faiblement.
Le fleuve du Gozan. Dara était incapable de concevoir la manière dont il s’était rendu là en un clin d’œil depuis le Dasht-e Loot, mais cela n’avait aucune importance. Pas pour le moment. La seule chose qui comptait était de retourner à Daevabad et de sauver Nahri de la destruction qu’il avait semée.
Dara s’élança en avant. Le seuil invisible qui cachait Daevabad au reste du monde n’était pas loin de la rive. Il l’avait traversé un nombre incalculable de fois durant sa vie de mortel, lorsqu’il revenait de ses expéditions de chasse avec son père et de ses missions de jeune soldat. C’était un rideau qui tombait instantanément pour toute personne possédant ne serait-ce qu’une goutte de sang daeva, révélant les montagnes vertes environnées de brume qui entouraient le lac maudit de la cité.
Mais alors qu’il se tenait au même endroit à présent, rien ne se produisit.
La panique l’envahit. Ce n’était pas possible. Dara essaya de nouveau, parcourant la plaine encore et encore le long du fleuve, s’efforçant de trouver le voile.
Au bout de ce qui devait être la centième tentative, Dara s’effondra sur ses genoux. Il poussa un cri, des flammes jaillirent de ses mains.
Le tonnerre gronda, suivi d’un bruit de course et de la vision d’Aeshma qui avait l’air agacé.
Une femme s’agenouilla en silence à ses côtés. La femme daeva dont il avait vu le visage en se réveillant, celle qui ressemblait à Nahri. Un long silence se fit entre eux, troublé seulement par la respiration irrégulière de Dara.
Il ouvrit enfin la bouche. « Est-ce que je suis en enfer ? murmura-t-il en exprimant la peur qui lui étreignait la poitrine, l’incertitude qui l’avait empêché de prendre la main de sa sœur pour entrer dans le jardin. Est-ce une punition pour les choses que j’ai faites ?
— Non, Darayavahoush, tu n’es pas en enfer. »
L’assurance tranquille de la voix calme l’encourageait à continuer, ce qu’il fit. « Je n’arrive pas à passer le seuil, s’étrangla-t-il. Je n’arrive même pas à le trouver. J’ai été maudit. J’ai été rejeté de mon foyer et… »
La femme saisit son épaule, et la magie puissante qui imprégnait son toucher le réduisit au silence. « Tu n’as pas été maudit, dit-elle d’un ton ferme. Tu ne peux pas passer le seuil parce que tu ne portes pas la malédiction de Souleymane. Parce que tu es libre. »
Dara secoua la tête. « Je ne comprends pas.
— Tu vas comprendre. » Elle prit son menton entre ses mains, et Dara se retrouva à se tourner vers elle pour la regarder, se sentant étrangement subjugué par l’expression pressante dans ses yeux sombres. « Tu as reçu plus de pouvoir que n’importe quel Daeva depuis des millénaires. Nous trouverons un moyen de te ramener à Daevabad, je te le promets. » Sa prise sur son menton se resserra. « Et lorsque nous le ferons, Darayavahoush… nous la prendrons. Nous sauverons notre peuple. Nous sauverons Nahri. »
Dara la fixa, souhaitant désespérément croire en la possibilité que ses mots suggéraient. « Qui êtes-vous ? » murmura-t-il.
Sa bouche s’incurva en un sourire assez familier pour lui briser le cœur. « On m’appelle Banu Manizheh. »
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Nahri ferma les yeux tandis qu’elle levait son visage vers le soleil, appréciant la sensation de chaleur sur sa peau. Elle inspira, savourant l’odeur terreuse des montagnes au loin et la brise fraîche en provenance du lac.
« Ils sont en retard, se plaignit Muntadhir. Ils sont toujours en retard. Je pense qu’ils aiment nous voir attendre au soleil. »
Zaynab grogna. « Dhiru, tu n’as jamais été à l’heure à quelque événement que ce soit. Tu veux vraiment t’avancer sur ce terrain-là ? »
Nahri ignora leurs chamailleries, respirant à nouveau l’air vif et se délectant de la quiétude ambiante. Il était rare qu’on lui accorde une telle liberté, et elle comptait bien la savourer autant que possible. Elle avait appris à ses dépens qu’elle n’avait pas le choix.
La première fois que Nahri avait essayé de sortir en douce du palais s’était produite peu après la nuit sur le bateau. Elle cherchait à tout prix à se distraire, et voulait désespérément explorer des pans de la cité où elle n’avait encore jamais mis les pieds, des endroits où elle ne serait pas hantée par Dara.
En réaction, Ghassan avait fait venir sa servante Dunoor devant elle et avait maudit la langue de la fille pour ne pas avoir signalé l’absence de la Banu Nahida, lui enlevant à jamais la possibilité de parler.
La deuxième fois, Nahri avait été poussée par une impulsion de défi. Muntadhir et elle allaient bientôt se marier. Elle était la Banu Nahida. Qui était Ghassan pour l’enfermer à l’écart dans la ville de ses ancêtres ? Elle avait pris davantage de précautions, s’assurant que ses compagnons avaient des alibis et utilisant le palais lui-même pour se dissimuler dans l’ombre et se guider à travers les couloirs les moins utilisés.
Néanmoins, Ghassan l’avait découvert. Il avait fait amener devant elle le garde de la porte endormi devant lequel elle était passée sur la pointe des pieds, et l’avait fait fouetter jusqu’à ce que la moindre parcelle de son dos soit couverte de sang.
La troisième fois, Nahri n’avait même pas essayé de se faufiler quelque part. Elle venait tout juste de se marier avec Muntadhir lorsqu’elle avait simplement voulu revenir au palais à pied depuis le Grand Temple par une journée ensoleillée, au lieu de prendre sa litière sous escorte. Elle n’aurait jamais imaginé que Ghassan, désormais son beau-père, y trouve à redire. Elle s’était arrêtée en chemin dans un petit café du quartier daeva et y avait passé un adorable moment à discuter avec ses propriétaires surpris et ravis.
Le jour suivant, Ghassan avait convoqué le couple au palais. Cette fois, il n’avait pas eu besoin de faire du mal à qui que ce soit. À peine avait-elle vu leurs visages terrifiés que Nahri s’était laissée tomber à genoux et avait juré de ne plus se rendre nulle part sans sa permission désormais.
Ce qui signifiait qu’elle ne refusait jamais une occasion de s’échapper du palais à présent. Hormis les chamailleries entre le frère et la sœur royaux et le cri d’un faucon, le lac était complètement silencieux, et l’air enveloppait Nahri d’une impression de paix puissante et bénie.
Son soulagement ne passa pas inaperçu.
« Ta femme ressemble à quelqu’un qu’on vient de libérer d’un siècle d’emprisonnement », murmura Zaynab à quelques pas de là. Elle parlait à voix basse, mais Nahri avait un don pour entendre les chuchotements. « Même moi, je me sens mal pour elle, et l’une des vignes de son jardin m’a arraché ma tasse des mains la dernière fois que nous avons pris le thé. »
Muntadhir fit signe à sa sœur de se taire. « Je suis sûr qu’elle n’en avait pas l’intention. Parfois, ce genre de choses… se produit autour d’elle.
— J’ai entendu dire qu’une des statues de shedu a mordu un soldat qui avait frappé son assistante.
— Peut-être qu’il n’aurait pas dû faire ça. » Le chuchotement de Muntadhir se fit plus tranchant. « Assez avec ce genre de rumeurs. Je ne veux pas qu’Abba entende de telles choses. »
Nahri sourit sous son voile, plaisamment surprise de l’entendre la défendre. Bien que cela fasse désormais cinq ans depuis leur mariage, il était rare que Muntadhir prenne son parti contre sa famille.
Elle ouvrit les yeux, admirant la vue qui s’étendait devant elle. C’était une journée magnifique, l’une des rares où aucun nuage ne barrait le bleu lumineux et sans fond du ciel de Daevabad. Tous trois attendaient devant ce qui avait autrefois été le grand port de la cité. Bien que les docks en soient toujours utilisables, le reste du port était en ruine, et ce depuis des siècles visiblement. Des mauvaises herbes croissaient entre les pavés fissurés, et les colonnes de granit décoratives étaient en morceaux. Le seul indice de la grandeur d’autrefois du port se trouvait derrière elle, dans les façades de laiton étincelantes de ses ancêtres qui couvraient les murs imposants de la cité.
Au-devant s’étendaient le lac, les montagnes vertes et brumeuses de la rive opposée se terminant en une fine plage de galets. Le lac lui-même était immobile, son eau trouble maudite il y a longtemps de cela par les marids lors d’une querelle oubliée avec le Conseil des Nahids. C’était une malédiction à laquelle Nahri s’efforçait de ne pas penser. Pas plus qu’elle ne laissait son regard dériver vers le sud, là où les hautes falaises qui surplombaient le palais rencontraient l’eau sombre. Elle ne voulait pas s’appesantir sur ce qui s’était passé à cet endroit du lac cinq ans auparavant.
L’air se mit à luire et étinceler, attirant son attention sur le centre du lac.
Les Ayaanles étaient arrivés.
Le vaisseau qui émergea du voile semblait tout droit sorti d’un conte de fées, glissant au travers de la brume avec une grâce qui contrastait avec sa taille. Nahri avait grandi au bord du Nil et était habituée aux bateaux, à la toile de felouques élégantes, de canoës de pêche et de navires de transport chargés qui glissaient sur le large fleuve en un flux incessant. Mais celui-ci ne leur ressemblait en rien. Il paraissait assez volumineux pour en contenir des centaines, son bois de teck sombre étincelant dans la lumière du soleil tandis qu’il flottait avec légèreté sur le lac. Des bannières bleu sarcelle ornées de symboles de pyramides dorées serties et de tablettes de sel argentées scintillantes ondulaient aux mâts. Ses nombreuses voiles couleur ambre – Nahri en compta une dizaine au moins – faisaient paraître minuscules les ponts scintillants. Segmentées et nervurées, les voiles ressemblaient plus à des ailes qu’à n’importe quel élément qu’on trouve sur un navire, et elles frissonnaient et ondulaient dans le vent telles des choses vivantes.
Émerveillée, Nahri se rapprocha du frère et de la sœur Qahtani. « Comment ont-ils fait pour amener un navire ici ? » La seule terre qui s’étendait au-delà du seuil magique qui entourait le vaste lac de Daevabad et ses montagnes brumeuses était composée d’étendues immenses de désert rocheux.
« Ce n’est pas n’importe quel navire, fit Zaynab avec un sourire. C’est un navire des sables. Ce sont les Sahrayns qui les ont inventés. Ils prennent soin de garder le secret de la magie qui les fait fonctionner, mais un capitaine talentueux peut traverser le monde en volant avec l’un d’eux. » Elle soupira, son regard admirateur et chagriné à la fois. « Les Sahrayns font payer aux Ayaanles une fortune pour les utiliser, mais un tel navire fait passer le message, c’est sûr. »
Muntadhir n’avait pas l’air aussi impressionné par le magnifique vaisseau. « Il est intéressant de noter que les Ayaanles peuvent s’offrir une telle chose alors que les taxes dues par Ta Ntry sont régulièrement impayées. »
Nahri jeta un coup d’œil à son époux. Bien que Muntadhir ne lui ait jamais parlé directement des problèmes économiques de Daevabad, ceux-ci étaient évidents aux yeux de n’importe qui, et en particulier aux yeux de la Banu Nahida, qui soignait les blessures reçues par les soldats à l’entraînement tandis qu’ils se plaignaient de leurs rations réduites, et annulait les malédictions que les secrétaires du Trésor éreintés s’étaient mis à se lancer les uns les autres. Heureusement, ce ralentissement n’affectait pas encore ses Daevas de manière importante, notamment parce qu’ils s’étaient coupés du commerce avec les autres tribus lorsque Ghassan avait tacitement permis la destruction des étals daevas et le harcèlement de leurs marchands dans le Grand Bazar après la mort de Dara. Pourquoi prendre le risque de commercer avec les djinns si personne ne prenait leur défense ?
Le vaisseau ayaanle se rapprochait, ses voiles se déployant tandis que les matelots de pont vêtus de lin rayé aux couleurs vives et d’épais ornements dorés s’affairaient en tous sens. Sur le pont supérieur, une créature semblable à une chimère au corps de félin couvert d’écailles rubis tirait sur un harnais doré, brandissant des cornes qui brillaient tels des diamants et donnant des coups de fouet de sa queue en serpentin.
À peine le vaisseau s’était-il amarré qu’une troupe de passagers s’avança vers le groupe royal. Parmi eux se trouvait un homme vêtu de robes bleu sarcelle volumineuses et d’un turban argenté qui couvrait sa tête et son cou.
« Émir Muntadhir. » Il sourit et s’inclina profondément. « Que la paix soit sur vous.
— Et sur vous la paix, répondit Muntadhir d’un ton poli. Redressez-vous. »
L’homme ayaanle se redressa et lança un sourire qui semblait bien plus sincère à Zaynab. « Comme vous avez grandi, petite princesse ! » Il se mit à rire. « Vous faites à ce vieux changeur de devises un grand honneur de venir le saluer en personne.
— Tout l’honneur est pour moi, l’assura Zaynab avec une grâce que Nahri n’aurait jamais eu la patience de simuler. J’espère que votre voyage s’est bien déroulé ?
— Dieu soit loué. » L’homme se tourna vers Nahri, une lueur de surprise dans ses yeux dorés. « Est-ce la fille nahid ? » Il cligna des paupières, et Nahri ne manqua pas de remarquer la façon dont il s’était reculé imperceptiblement.
« C’est ma femme », corrigea Muntadhir d’une voix bien plus froide.
Nahri rencontra le regard de l’homme, se redressant tandis qu’elle resserrait son tchador. « Je suis la Banu Nahida, se présenta-t-elle à travers son voile. J’ai entendu dire qu’on vous appelait Abul Dawanik. »
Il s’inclina. « C’est juste. » Ses yeux ne la quittaient pas, l’examinant d’une manière qui lui donnait la chair de poule. Il secoua la tête. « Stupéfiant. Je n’aurais jamais imaginé rencontrer une vraie Nahid. »
Nahri grinça des dents. « On nous laisse parfois sortir pour effrayer la population. »
Muntadhir s’éclaircit la gorge. « J’ai fait de la place pour vos hommes et votre cargaison au caravansérail royal. Je serais heureux de vous y escorter moi-même. »
Abul Dawanik soupira. « Hélas, la cargaison est réduite. Mon peuple a eu besoin de davantage de temps pour préparer la caravane des taxes. »
Muntadhir ne se départit pas de son air cordial, mais Nahri sentit son rythme cardiaque accélérer. « Ce n’est pas ce que prévoyait notre accord. » L’avertissement dans sa voix lui rappelait tellement Ghassan qu’elle sentit des picotements sur sa peau. « Vous savez à quel point nous sommes proches de Navasatem, n’est-ce pas ? Il est un peu compliqué de planifier des festivités qui n’ont lieu qu’une fois par siècle lorsque le paiement des taxes est systématiquement en retard. »
Abul Dawanik lui lança un regard blessé. « De suite les questions d’argent, Émir ? L’hospitalité geziri à laquelle je suis habitué implique généralement des bavardages insignifiants et polis pour encore dix minutes au moins. »
La réponse de Muntadhir fut directe. « Peut-être préféreriez-vous la compagnie de mon père à la mienne ? »
Abul Dawanik n’eut pas l’air intimidé ; Nahri aperçut tout au plus une lueur rusée dans son visage avant qu’il ne réponde à son tour : « Nul besoin de recourir aux menaces, Votre Excellence. La caravane n’est qu’à quelques semaines d’ici. » Ses yeux pétillèrent. « Vous apprécierez sans aucun doute ce qu’elle vous amène. »
De l’intérieur des murs de la cité retentit l’adhan, qui appelait les fidèles à la prière de midi. Celui-ci s’élevait et retombait en vagues distantes tandis que d’autres muezzins le reprenaient, et Nahri refoula un élan familier de nostalgie. L’adhan lui rappelait toujours Le Caire.
« Dhiru, je suis sûre que cela peut attendre, fit Zaynab, qui tentait visiblement d’atténuer la tension entre les deux hommes. Abul Dawanik est notre invité. Il vient de faire un long voyage. Pourquoi n’iriez-vous pas prier ensemble avant d’aller voir le caravansérail ? Je peux ramener Nahri au palais. »
Muntadhir n’eut pas l’air ravi, mais il n’émit aucune protestation. « Cela te dérange-t-il ? » demanda-t-il d’un ton courtois à Nahri.
Ai-je le choix ? Les porteurs de Zaynab amenaient déjà leur litière, la jolie cage dans laquelle Nahri s’en retournerait dans sa prison dorée. « Bien sûr que non », murmura-t-elle en se détournant du lac pour suivre sa belle-sœur.
Elles ne parlèrent pas beaucoup sur le chemin du retour. Zaynab semblait absorbée dans ses pensées, et Nahri était heureuse de reposer ses yeux avant de revenir à l’infirmerie qui débordait d’activité.
Mais la litière s’arrêta avec un tremblement plus tôt que prévu. Nahri s’éveilla en sursaut de son demi-sommeil et se frotta les yeux, avant de froncer les sourcils en voyant Zaynab retirer en hâte une partie de ses bijoux. Nahri l’observa les empiler sur le coussin à côté d’elle, puis sortir deux abayas de coton quelconques de sous le siège couvert de brocart, et enfiler l’une d’elles par-dessus sa robe de soie.
« Sommes-nous la cible de voleurs ? » demanda Nahri, qui espérait à moitié que ce soit vrai. Être victime d’un vol retarderait leur retour au palais et à la présence constante et vigilante de Ghassan.
Zaynab enroula avec soin un châle sombre autour de ses cheveux. « Évidemment que non. Je vais faire une balade.
— Une balade ?
— Tu n’es pas la seule à avoir envie de t’échapper de temps en temps, et je saisis les opportunités quand elles se présentent. » Zaynab lui lança l’autre abaya. « Dépêche-toi de l’enfiler. Et assure-toi que ta tête reste voilée. »
Nahri la fixa d’un air surpris. « Tu veux que je vienne ? »
Zaynab lui jeta un regard. « Cela fait cinq ans que je te connais. Hors de question que je te laisse seule avec mes bijoux. »
Nahri hésita, tentée. Mais les visages terrifiés des personnes que Ghassan avait punies à sa place jaillirent dans son esprit, et sa poitrine se contracta de peur. « Je ne peux pas. Ton père… »
L’expression de Zaynab s’adoucit. « Il ne m’a jamais attrapée jusqu’ici. Et j’en assumerai la responsabilité si cela se produit aujourd’hui, je le jure. » Elle fit signe à Nahri de s’avancer. « Allez. On dirait que tu en as même davantage besoin que moi. »
Nahri réfléchit rapidement aux différentes possibilités. Ghassan avait un faible pour son unique fille, et, après un autre moment d’indécision, elle se laissa convaincre. Elle retira ses bijoux royaux les plus visibles, enfila la tenue que Zaynab lui avait donnée, et la suivit hors de la litière.
Après un mot discret et un clin d’œil entendu entre la princesse et un de ses gardes – Nahri sentit qu’il s’agissait d’une routine bien huilée – les deux femmes furent avalées dans la foule des passants. Nahri s’était rendue dans le quartier geziri quantité de fois avec Muntadhir pour rendre visite à ses proches, mais elle n’avait rien vu au-delà des rideaux de la litière dans laquelle ils se déplaçaient et des intérieurs somptueux des manoirs. Les femmes du palais n’étaient pas supposées se mêler aux gens du commun, et encore moins errer seules dans les rues de la cité.
Au premier regard, le quartier semblait de taille réduite ; bien que la cité soit dirigée par une famille geziri, on disait que la plupart des membres de leur tribu préféraient le relief accidenté de leur région natale. La vision en était néanmoins plaisante. Les tours à vent se dressaient loin au-dessus, envoyant de fraîches brises du lac le long de rangées impeccables de hauts bâtiments en brique, leurs pâles façades ornées de volets en cuivre et de filigranes de stuc blanc. Au-delà se trouvaient le marché, protégé du soleil chaud par des nattes de roseaux tressés, et un canal d’eau étincelant creusé dans la rue principale, et rempli de gel enchanté. Face au marché se tenait la mosquée principale du quartier, et à côté de la mosquée un large pavillon flottant, ombragé de dattiers et de citronniers, où les familles se nourrissaient de halwa1 noir, de café et d’autres gourmandises du marché.
Et au-dessus de tout cela s’élevait la tour sévère de la Citadelle. Demeure de la Garde royale, la Citadelle jetait des ombres sur le quartier geziri et le Grand Bazar voisin, faisant saillie contre les murs de laiton qui séparaient Daevabad de son lac mortel. Nisreen lui avait une fois dit, à l’occasion de l’un de ses nombreux avertissements sombres à propos des Geziris, que la Citadelle avait été le premier bâtiment construit par Zaydi al Qahtani lorsqu’il avait arraché Daevabad au Conseil des Nahids. Il y avait régné des années durant, ne laissant du palais qu’une ruine déserte tachée du sang de ses ancêtres.
Zaynab choisit ce moment pour lui prendre le bras, l’entraînant vers le marché, et Nahri se laissa entraîner avec plaisir. De manière presque inconsciente, elle subtilisa une orange mûre sur un étal de fruits comme elles passaient devant. Voler était probablement téméraire de sa part, mais il y avait quelque chose de libérateur dans le fait d’arpenter les rues bondées de la cité. Ce n’était peut-être pas Le Caire, mais le brouhaha des passants impatients, les effluves de la nourriture de rue, et les groupes d’hommes émergeant de la mosquée étaient assez familiers pour atténuer momentanément son mal du pays. Elle était à nouveau une anonyme pour la première fois depuis des années, et c’était une sensation délicieuse.
Elles ralentirent une fois entrées dans les profondeurs ombragées du marché. Nahri regarda autour d’elle, éblouie. Un artisan verrier transformait du sable chaud en une bouteille mouchetée à l’aide de ses mains embrasées tandis que de l’autre côté de l’allée, un métier à tisser en bois fonctionnait tout seul, des fils de laine brillante s’enroulant et s’entremêlant pour former un tapis de prière à moitié achevé. Une riche odeur flottait depuis un étal rempli de fleurs, un parfumeur arrosant d’eau de rose et de musc un plateau scintillant d’ambre gris fondu. À côté, une paire de guépards de chasse aux colliers sertis de bijoux se prélassaient sur des coussins surélevés, partageant la vitrine d’une boutique avec des oiseaux de feu qui piaillaient.
Zaynab s’arrêta pour caresser les gros chats tandis que Nahri continuait d’avancer. Au bout d’une allée adjacente se trouvait une rangée de vendeurs de livres, et elle se dirigea immédiatement vers eux, subjuguée par les volumes qui s’alignaient sur les tapis et les tables. Bien qu’une aura de magie se dégageât de quelques livres, leur couverture d’écailles et leurs pages frissonnant doucement, la majorité semblait de fabrication humaine. Nahri n’en était pas surprise ; de toutes les tribus djinns, on disait que les Geziris étaient les plus proches des humains avec qui ils partageaient discrètement leur terre.
Elle examina l’étal le plus proche. La plupart des livres étaient en arabe, et cette vision lui fit un pincement au cœur étrange. C’était le premier langage qu’elle avait appris à lire, une aptitude qu’elle ne pouvait vraiment séparer dans son esprit du jeune prince qui la lui avait apprise. Ne souhaitant pas penser à Ali, elle jeta un œil distrait à la table située à côté. Un livre arborant un dessin représentant un trio de pyramides se trouvait au centre.
Nahri fut immédiatement devant, attrapant le livre comme elle aurait pris dans ses bras un ami perdu de vue depuis longtemps. Il s’agissait des fameuses pyramides de Gizeh, trait pour trait, et tandis qu’elle en parcourait les pages, elle reconnut davantage des lieux distinctifs du Caire : les minarets jumeaux de la porte de Bab Zuweila et l’intérieur imposant de la mosquée d’Ibn Tulun. Des femmes vêtues de robes noires que Nahri avait autrefois portées recueillaient de l’eau du Nil, et les hommes triaient des piles de cannes à sucre.
« Vous avez l’œil, jeune fille. » Un Geziri plus âgé s’avança nonchalamment. « C’est l’une de mes acquisitions humaines les plus récentes, et je n’ai jamais rien vu de semblable. Un commerçant sahrayn l’a trouvé en traversant le Nil. »
Nahri passa ses mains sur la première page. Le livre était écrit dans un alphabet qu’elle n’avait jamais vu auparavant. « De quel langage s’agit-il ? »
L’homme haussa les épaules. « Je n’en suis pas sûr. Les lettres ont l’air similaires à certains des vieux textes en latin que je possède. Le marchand qui l’a trouvé n’est pas resté en Égypte longtemps ; il a dit que les humains semblaient pris dans une sorte de guerre. »
Une sorte de guerre. Ses doigts s’appuyèrent plus fortement sur le livre. L’Égypte venait d’être conquise par les Français lorsqu’elle était partie, et était sous domination des Ottomans avant cela ; il semblait que le destin de Nahri fût d’appartenir à un peuple sous occupation où qu’elle aille. « Combien en demandez-vous pour celui-ci ?
— Trois dinars. »
Nahri le regarda en plissant les paupières. « Trois dinars ? Est-ce que j’ai l’air d’être en or ? »
L’homme eut l’air choqué. « C’est… C’est le prix, mademoiselle.
— Peut-être pour quelqu’un d’autre, répondit-elle avec mépris, dissimulant sa joie tout en affectant d’être offensée. Je ne vous en donnerai pas plus de dix dirhams. »
L’homme en resta bouche bée. « Mais ce n’est pas comme ça que nous… »
Zaynab apparut soudainement, et saisit fermement le bras de Nahri. « Mais qu’est-ce que tu fais ? »
Nahri leva les yeux au ciel. « Ça s’appelle marchander, chère sœur. Je suis sûre que tu n’as jamais eu besoin de cela, mais…
— Les Geziris ne marchandent pas dans les marchés de notre communauté. » Les mots de Zaynab étaient empreints de dégoût. « Cela cause toujours des disputes. »
Nahri était scandalisée. « Alors tu paies toujours ce qu’ils demandent ? » Elle ne pouvait croire qu’elle avait épousé un membre d’un peuple aussi naïf. « Et s’ils essaient de t’escroquer ? »
Zaynab tendait déjà trois pièces d’or au vendeur de livres. « Tu ferais peut-être mieux d’arrêter de penser que tout le monde cherche à te tromper, non ? » Elle tira Nahri à l’écart et lui mit le livre entre les mains. « Et arrête de crier au scandale. L’idée est de ne pas se faire repérer. »
Nahri tenait l’ouvrage serré contre sa poitrine, légèrement penaude. « Je te rembourserai.
— Ne m’insulte pas. » La voix de Zaynab s’adoucit. « Tu n’es pas la première tête brûlée à la spontanéité excessive à qui j’achète un livre humain trop cher dans cette rue. »
Nahri lança un regard rapide à la princesse. Elle avait autant envie de la pousser à continuer que de changer de sujet. Et c’était, en essence, son ressenti en ce qui concernait Alizayd al Qahtani.
Laisse tomber. Il y avait quantité d’autres manières de taquiner sa belle-sœur. « J’ai entendu les rumeurs disant que tu étais courtisée par un noble de Malacca », fit-elle joyeusement tandis qu’elles se remettaient à marcher.
Zaynab s’immobilisa. « Où as-tu entendu cela ?
— J’aime bien discuter avec mes patients. »
La princesse secoua la tête. « Tes patients devraient apprendre à tenir leur langue. Tu devrais apprendre à tenir ta langue. Je mérite au moins ça pour t’avoir acheté ton livre à propos de ces bâtiments humains bizarres.
— Tu n’as pas envie de l’épouser ? demanda Nahri en pelant l’orange qu’elle avait volée.
— Évidemment que je n’ai pas envie de l’épouser, répondit Zaynab. Malacca est de l’autre côté de la mer. Je ne pourrai jamais voir ma famille. » Son ton se fit dédaigneux. « Outre cela, il a trois autres épouses, une dizaine d’enfants, et il approche son second siècle.
— Eh bien, refuse la proposition.
— Cette décision appartient à mon père. » L’expression de Zaynab se fit plus tendue. « Et mon prétendant est un homme très riche. »
Ah. Les inquiétudes de Muntadhir concernant l’état du Trésor de la cité devenaient soudainement plus compréhensibles. « Ta mère ne peut-elle faire objection ? » demanda-t-elle. La reine Hatset intimidait fortement Nahri, et celle-ci ne pouvait imaginer qu’elle permette que sa fille unique soit envoyée à Malacca pour quelque quantité d’or que ce soit.
Zaynab sembla hésiter. « Ma mère a une bataille plus importante à mener pour le moment. »
Elles avaient déambulé jusqu’à une rue plus paisible qui passait le long de la Citadelle. Ses lourds murs de pierre se profilaient bien au-dessus d’elles, occultant le ciel bleu d’une manière qui rendait Nahri nerveuse et la faisait se sentir petite. D’une paire de portes ouvertes provenaient des rires et les bruits de choc grésillant propres aux zulfikars.
Ne sachant que répondre, elle tendit à Zaynab la moitié de son orange. « Je suis désolée. »
Zaynab fixa le fruit, ses yeux gris et or se teintant d’incertitude. « Mon frère et toi étiez ennemis lorsque vous vous êtes mariés, fit-elle avec hésitation. Parfois, on dirait que c’est toujours le cas. Comment… Comment as-tu… ?
— On trouve un moyen. » Les mots sortaient d’un endroit dur à l’intérieur de Nahri, un endroit dans lequel elle s’était retirée quantité de fois depuis qu’on l’avait récupérée sur le Nil et abandonnée dans Le Caire, seule et effrayée.
« Tu serais impressionnée par les choses qu’une personne est capable de faire pour survivre. »
Zaynab eut l’air désarçonnée. « À t’écouter, j’ai l’impression que je devrais dire à Muntadhir de garder une lame sous son oreiller.
— Je déconseille à ton frère de laisser quoi que ce soit de tranchant dans son lit, fit Nahri tandis qu’elles continuaient d’avancer. Considérant le nombre de personnes qui… » Elle s’étrangla et l’orange lui tomba des doigts alors qu’une vague de froid la submergeait.
Zaynab s’arrêta immédiatement. « Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Nahri entendit à peine la question. C’était comme si une main invisible avait saisi son menton pour lui faire tourner la tête vers le fond d’une rue sinistre devant laquelle elles venaient de passer. Niché entre la Citadelle et le laiton tacheté des murs extérieurs de la cité, l’endroit donnait l’impression d’avoir été rasé il y a des siècles de cela. Les mauvaises herbes et la boue recouvraient les pavés craquelés et des marques de brûlures tapissaient la pierre nue des murs. Tout au bout se trouvait un complexe de brique en ruine. Des fenêtres brisées donnaient sur la rue, les espaces noirs semblables aux dents manquantes d’une bouche ouverte. Au-delà du porche de l’entrée apparaissaient les sommets luxuriants d’arbres sauvages qui avaient poussé en tous sens. Du lierre avait envahi les bâtiments, enserrant les colonnes et pendant des fenêtres brisées telles des cordes.
Nahri fit quelques pas à l’intérieur et inspira profondément tandis que sa peau était prise d’un frémissement. Elle aurait juré que les ombres lourdes s’étaient légèrement redressées lorsqu’elle s’était avancée.
Elle se retourna et vit que Zaynab l’avait suivie. « Quel est cet endroit ? » demanda Nahri, et sa voix se répercuta en écho contre la pierre.
Zaynab lança un coup d’œil sceptique sur le complexe. « Une ruine ? Je ne suis pas vraiment une experte en ce qui concerne les bâtiments qui pourrissent dans une cité vieille de trois mille ans. »
La rue se réchauffa sous les pieds de Nahri, assez pour qu’elle le sente à travers ses sandales. « Il faut que j’aille à l’intérieur.
— Il faut que quoi ? »
Mais Nahri s’avançait déjà, oubliant Zaynab et même sa peur des punitions cruelles de Ghassan. Elle se sentait presque attirée de force, son regard rivé sur le complexe mystérieux.
Elle s’arrêta devant une paire d’imposantes portes en laiton. Des pictogrammes étaient gravés à sa surface : un oryx bondissant et la proue d’un navire, un autel de feu daeva et une paire d’écailles, et le laiton frémissait presque de magie. Bien que Nahri ne puisse imaginer que quiconque vive dans un tel endroit, elle leva une main pour toquer à la porte.
Ses jointures n’avaient pas effleuré la surface que celle-ci s’ouvrit dans un grincement, révélant un trou noir béant.
Il n’y avait personne de l’autre côté.
Zaynab la rattrapa. « Oh, c’est hors de question, fit-elle. Tu n’es pas avec la bonne Qahtani si tu crois que je vais aller me promener dans cette ruine hantée. »
Nahri déglutit. En Égypte, cela aurait pu être le début d’un conte raconté aux enfants pour leur faire peur, à propos de mystérieux vestiges et de djinns terrifiants.
Hormis que c’était techniquement elle, le djinn terrifiant, et l’étreinte glacée du bâtiment sur son cœur venait de se resserrer. C’était téméraire, c’était une impulsion insensée, mais elle allait y pénétrer.
« Alors, reste dehors. » Nahri esquiva la main de Zaynab et se faufila à l’intérieur.
L’obscurité l’avala immédiatement. « Naar », murmura-t-elle. Des flammes naquirent dans sa paume, illuminant ce qui avait autrefois dû être une vaste entrée. Des restes de peinture subsistaient sur les murs, découpant les formes de taureaux ailés et de phénix en train de caracoler. La surface en était criblée de trous, d’où on avait probablement arraché les gemmes qui la sertissaient.
Elle s’avança, levant la flamme plus haut. Ses yeux s’écarquillèrent.
Au milieu des fragments et des ombres, l’histoire de la création des Nahids s’étendait sur les murs devant elle. L’ancien temple de Souleymane qui s’élevait au-dessus des têtes de ses ouvriers daevas en plein labeur. Une femme aux oreilles pointues vêtue d’un tchador bleu et or qui s’agenouillait aux pieds d’un roi humain. Alors que Nahri fixait d’un air émerveillé la fresque, elle aurait juré que les silhouettes avaient commencé à s’animer et à se fondre. Une multitude de pans de peinture vernie devinrent une nuée de shedus s’élevant dans les airs, et les dessins aux traits simples de guérisseuses nahids voilées mélangeant des potions s’emplirent de couleurs. Le son à peine perceptible de bottes frappant le sol et de spectateurs poussant des acclamations résonna en murmures dans son oreille tandis que des archers passaient en paradant, vêtus de casques de cérémonie dont les plumes du cimier ondulaient.
Nahri poussa une exclamation et, ce faisant, la flamme tournoya plus loin de sa paume, de petits points lumineux virevoltant et illuminant le reste de la pièce. C’était une bouffée de magie inconsciente, du genre qu’elle associait au palais, le cœur royal des Nahids dont la puissance coulait toujours dans ses veines.
Les peintures murales cessèrent brusquement de bouger. Zaynab venait d’entrer et s’avançait avec précaution au milieu des débris qui jonchaient le sol.
« Je crois que cet endroit a appartenu à ma famille », murmura Nahri, émerveillée.
Zaynab promena un regard circonspect sur la pièce. « Pour être honnête… je crois qu’on pourrait dire ça de la plus grande partie de Daevabad. » Elle prit un air exaspéré devant le regard noir de Nahri. « Pardonne-moi s’il est difficile de faire preuve de diplomatie lorsque j’ai l’impression que le bâtiment est sur le point de s’effondrer à tout moment. Est-ce que nous pouvons nous en aller maintenant, s’il te plaît ? Mon père me fera expédier à Malacca dès demain si sa Nahid finit écrasée sous un tas de briques.
— Je ne suis pas sa Nahid, et je ne partirai pas avant d’avoir compris ce qu’était cet endroit. »
La sensation de picotement magique sur la peau de Nahri s’était faite plus forte, la chaleur humide de la cité se faisant oppressante dans la pièce fermée. Elle retira son voile, considérant comme peu probable qu’elles tombent sur quiconque ici, et, ignorant l’avertissement de Zaynab, Nahri escalada l’un des murs en ruine.
Elle atterrit avec légèreté sur ses pieds dans un long couloir couvert, où une succession d’arches en grès séparait une rangée de portes d’une cour au jardin envahi de mauvaises herbes. Le chemin était en bien meilleur état que le vestibule de l’entrée ; le sol avait visiblement été balayé il y a peu, les murs plâtrés et couverts de tourbillons de peinture colorée.
Zaynab la suivit en jurant. « Au cas où je ne te l’avais pas dit récemment, je crois que je te déteste.
— Tu sais, pour un être magique, tu n’as vraiment pas la fibre aventureuse », répondit Nahri en touchant l’un des tourbillons de peinture, un renflement bleu semblable à une vague. Un bateau ébène se découpait contre elle. À son contact, la vague s’éleva comme si elle était réelle, envoyant le navire tanguer le long du mur.
Nahri sourit. Profondément intriguée, elle continua d’avancer, jetant un coup d’œil à l’intérieur des pièces devant lesquelles elle passait. Hormis une étagère cassée et des fragments de tapis pourrissants, celles-ci étaient toutes vides.
Jusqu’à ce que cela change. Nahri s’arrêta brusquement devant la dernière pièce. Des étagères de cèdre débordant de parchemins et de livres recouvraient les murs jusqu’au lointain plafond. D’autres textes s’empilaient en tas instables sur le sol.
Elle fut à l’intérieur avant d’avoir remarqué le bureau bas coincé entre deux tas. Une silhouette se tenait courbée au-dessus de sa surface jonchée de papiers ; un homme ayaanle visiblement âgé, vêtu d’une robe à rayures qui engloutissait presque son corps ratatiné.
« Non, non, non…, murmura-t-il en ntaran en raturant ce qu’il venait d’écrire au fusain. Cela n’a aucun sens. »
Nahri hésita. Elle ne pouvait imaginer ce qu’un érudit ayaanle faisait dans la pièce remplie de livres d’un bâtiment en ruine, mais celui-ci avait l’air plutôt inoffensif. « La paix soit sur vous », le salua-t-elle.
L’homme releva la tête d’un coup.
Ses pupilles étaient couleur émeraude.
Il cligna rapidement des yeux avant de pousser un cri en s’écartant de son coussin. « Razu ! cria-t-il. Razu ! » Il attrapa un parchemin et le brandit telle une épée.
Nahri recula immédiatement en agitant son livre. « Reste en arrière ! » cria-t-elle à Zaynab qui la rejoignit en courant. La princesse tenait une dague à la main.
« Oh, Issa, qu’est-ce qu’il y a encore ? »
Nahri et Zaynab sursautèrent et firent volte-face. Deux femmes venaient d’émerger de la cour si rapidement qu’elles auraient pu être le fruit d’une invocation. L’une était d’apparence sahrayn, avec des tresses noires teintées de rouge qui tombaient jusqu’à la taille de sa galabiyya tachée de peinture. La femme la plus grande, celle qui avait parlé, était tukharistanaise, vêtue d’une cape éblouissante de conception visiblement magique qui tombait comme un manteau de cuivre fondu sur ses épaules. Son regard était fixé sur Nahri. Des yeux verts également. La même teinte lumineuse qu’avait eue Dara.
L’érudit ayaanle, Issa, regarda en direction de la porte, le parchemin toujours brandi. « On dirait une humaine, Razu ! J’ai juré qu’ils ne me captureraient plus jamais !
— Ce n’est pas une humaine, Issa. » La femme tukharistanaise s’avança. Son regard étincelant n’avait pas quitté celui de Nahri. « C’est vous », murmura-t-elle. Une expression de révérence emplit son visage et elle se laissa tomber à genoux, joignant ses doigts en signe de respect. « Banu Nahida.
— Banu Nahida ? » répéta Issa. Nahri voyait qu’il tremblait encore. « Tu en es sûre ?
— Oui. » La femme tukharistanaise fit un geste en direction d’un bracelet de fer clouté couleur émeraude sur son poignet. « Je peux en sentir le battement dans mon réceptacle. » Elle porta la main à sa poitrine. « Et dans mon cœur, ajouta-t-elle doucement. Comme avec Baga Rustam.
— Oh. » Issa laissa tomber le parchemin. « Oh là là… » Il tenta de s’incliner. « Mes excuses, ma dame. On n’est jamais trop prudent en ce moment. »
Zaynab respirait lourdement derrière elle, sa dague toujours brandie. Nahri tendit la main et abaissa son bras. Complètement déconcertée, elle fixait l’étrange trio, son regard passant de l’un à l’autre. « Je suis désolée…, commença-t-elle, ne sachant que dire. Mais qui êtes-vous, vous tous ? »
La femme tukharistanaise se redressa. Ses cheveux noirs parsemés d’argent et d’or étaient retenus par un filet de dentelle complexe, et son visage marqué de rides nettes ; Nahri lui aurait donné la soixantaine si elle avait été humaine. « Je m’appelle Razu Qaraqashi, se présenta-t-elle. Vous êtes déjà tombée sur Issa, et voici Elashia, ajouta-t-elle en touchant affectueusement l’épaule de la femme sahrayn à côté d’elle. Nous sommes les derniers esclaves d’éfrits de Daevabad. »
Elashia se renfrogna immédiatement, et Razu inclina la tête. « Pardonne-moi, mon amour. » Elle ramena son regard sur Nahri. « Elashia n’aime pas qu’on la désigne comme une esclave. »
Nahri lutta pour ne pas laisser paraître sa surprise. Elle laissa silencieusement ses capacités s’étendre. Pas étonnant qu’elle ait cru être seule ; le cœur de Zaynab et le sien étaient les seuls qui battaient dans la totalité du complexe. Les corps des djinns qui se tenaient devant elle étaient complètement silencieux. De même qu’avec Dara.
C’est parce que ce ne sont pas de vrais corps, réalisa Nahri, en se rappelant ce qu’elle savait de la malédiction des esclaves. Les éfrits assassinaient les djinns qu’ils prenaient, et afin de les libérer, les Nahids invoquaient de nouvelles formes, de nouveaux corps pour accueillir leurs âmes récupérées. Nahri ne savait pas grand-chose de plus concernant ce processus ; l’esclavage était l’objet d’une telle peur parmi les djinns qu’on n’en parlait que rarement, comme si le simple fait de mentionner le mot « éfrit » pouvait entraîner celui qui le prononçait dans un destin considéré comme pire que la mort.
Un destin auquel les trois personnes qui se tenaient devant elle avaient survécu. Nahri ouvrit la bouche, luttant pour trouver une réponse. « Que faites-vous ici ? interrogea-t-elle finalement.
— Nous nous cachons, répondit Issa d’une voix triste. Personne à Daevabad ne voudra de nous après ce qui est arrivé à l’Afshin. Les gens craignent que nous puissions devenir fous et massacrer des innocents avec la magie des éfrits. Nous avons pensé que l’hôpital était l’endroit le plus sûr. »
Nahri cligna des paupières. « Cet endroit était un hôpital ? »
Les yeux lumineux d’Issa se plissèrent. « N’est-ce pas évident ? demanda-t-il en faisant des gestes incompréhensibles en direction des ruines croulantes qui les entouraient. Où croyez-vous donc que vos ancêtres exerçaient ? »
Razu s’avança rapidement. « Pourquoi ne venez-vous pas prendre des rafraîchissements avec moi ? suggéra-t-elle avec gentillesse. Ce n’est pas souvent que nous avons des invités aussi estimables que des membres de la famille royale de Daevabad. » Elle sourit en voyant Zaynab se reculer. « N’ayez crainte, ma princesse, ce déguisement est adorable, quoi qu’il en soit. »
Le mot « hôpital » résonnant à ses oreilles, Nahri s’empressa de la suivre. La cour était dans le même état désolé que le reste du complexe, des racines serpentant entre ses tuiles bleues et jaune citron éparpillées en morceaux, et pourtant cette ruine dégageait quelque chose de charmant. Des roses sombres s’épanouissaient en tous sens, leurs vignes épineuses s’enroulant autour d’une statue de shedu tombée à terre depuis longtemps, et l’air était riche de leur parfum. Une paire de bulbul s’éclaboussait et chantait dans une fontaine craquelée installée devant les branches qui tombaient en cascade d’une rangée d’arbres d’ombrage.
« Ne faites pas attention à Issa, dit Razu d’un ton léger. Il pourrait travailler sur son sens de la vie en société, mais c’est un érudit brillant qui a vécu une vie extraordinaire. Avant que les éfrits ne s’emparent de lui, il avait passé des siècles à voyager dans les terres qui bordent le Nil, explorant leurs bibliothèques et envoyant des copies de leurs ouvrages à Daevabad.
— Le Nil ? demanda Nahri avec empressement.
— En effet. » Razu lui jeta un regard. « C’est vrai… vous avez grandi là-bas. À Alexandrie, n’est-ce pas ?
— Au Caire, la corrigea Nahri, en sentant son cœur faire une embardée familière.
— Pardonnez mon erreur. Je ne suis pas sûre qu’il y avait une ville de ce nom à mon époque, répondit Razu pensivement. Mais j’ai entendu parler d’Alexandrie. De chacune d’entre elles. » Elle secoua la tête. « Quelle vanité de la part de ce jeune parvenu d’Alexandre de nommer toutes ces villes d’après son nom. Ses armées terrifiaient les pauvres humains du Tukharistan. »
Zaynab en resta bouche bée. « Vous voulez dire que vous avez vécu à la même époque qu’Alexandre le Grand ? »
Le sourire de Razu se fit plus énigmatique, cette fois. « En effet. J’atteindrai les deux mille trois cents ans lors des célébrations de la génération de cette année. Les petits-enfants d’Anahid régnaient sur Daevabad lorsque les éfrits m’ont capturée.
— Mais… ce n’est pas possible, répondit Nahri dans un souffle. Pas pour les esclaves d’éfrits.
— Ah, j’imagine qu’on vous a dit que l’esclavage nous rendait tous fous au bout de quelques siècles ? fit Razu en haussant un sourcil. Comme pour la plupart des choses de la vie, la vérité est un peu plus compliquée que ça. Et mon cas est un peu particulier.
— Comment ça ?
— Je me suis donnée à un éfrit. » Elle rit. « J’étais une personne terriblement mauvaise avec un attrait spécifique pour les histoires de trésors perdus. Nous nous sommes convaincus que nous pourrions trouver toutes sortes de trésors légendaires si nous récupérions les pouvoirs que nous avions avant Souleymane.
— Vous vous êtes donnée à un éfrit ? » Le ton de Zaynab était scandalisé, mais Nahri commençait à éprouver une sorte de proximité avec cette mystérieuse escroc.
Razu hocha la tête. « Un lointain cousin. C’était un fou entêté qui avait refusé de se soumettre à Souleymane, mais je l’aimais bien. » Elle haussa les épaules. « Les choses étaient un peu… confuses entre nos peuples à l’époque. » Elle leva la paume de sa main. Trois lignes noires en barraient la peau. « Mais c’était une folie. J’ai envoyé mes maîtres à la poursuite de trésors fantastiques que mon cousin et moi-même avions prévu de récupérer une fois que j’aurais été libérée. J’étais en train de creuser de vieilles tombes avec mon troisième humain lorsque tout s’est effondré, le tuant et enfouissant ma bague dans le désert. »
Elle claqua des doigts et un rouleau de soie se déroula depuis un panier situé sous un margousier, se courbant et s’étirant dans les airs pour former une balançoire. Elle fit signe à Nahri et à Zaynab de s’asseoir.
« Il a fallu deux mille années de plus pour qu’un autre djinn tombe sur moi. Il m’a ramenée à Daevabad, et me voilà ici aujourd’hui. » Les yeux lumineux de Razu s’assombrirent. « Je n’ai jamais revu mon cousin éfrit. Je suppose qu’un Nahid ou un Afshin a fini par le rattraper, au bout du compte. »
Nahri s’éclaircit la gorge. « Je suis désolée. »
Razu lui donna une tape sur l’épaule. « Vous n’avez pas besoin de vous excuser. J’ai probablement eu beaucoup plus de chance qu’Issa et Elashia ; les quelques maîtres humains que j’ai eus n’ont jamais abusé de moi. Mais lorsque je suis revenue, mon monde avait disparu, tous mes descendants étaient oubliés, et le Tukharistan que je connaissais n’était plus qu’une légende aux yeux de mon propre peuple. Il était plus facile de recommencer de zéro à Daevabad. Au moins jusqu’à récemment. » Elle secoua la tête. « Mais me voilà en train de radoter à propos du passé… Qu’est-ce qui vous amène ici, toutes les deux ?
— L’imprudence, murmura Zaynab entre ses dents.
— Je… Je ne sais pas vraiment, avoua Nahri. Nous passions à côté et j’ai senti… » Elle se tut. « J’ai senti que de la magie émanait de cet endroit, et cela m’a rappelé le palais. » Elle regarda autour d’elle d’un air intrigué. « S’agissait-il vraiment d’un hôpital ? »
Razu acquiesça. « Oui. » D’un autre claquement de doigts, elle fit apparaître une aiguière de verre fumante et trois calices. Elle versa à Nahri et Zaynab une coupe de liquide couleur de nuage. « J’ai passé du temps ici en tant que patiente après avoir échoué à esquiver l’un de mes créanciers. »
Zaynab en but une gorgée avec précaution avant de la recracher immédiatement de manière bien peu élégante dans la coupe. « Oh, c’est absolument défendu. »
Curieuse, Nahri goûta son propre verre et toussa tandis que la brûlure intense de l’alcool courait le long de sa gorge. « Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Du soma. La boisson préférée de vos ancêtres. » Razu fit un clin d’œil. « Malgré la malédiction de Souleymane, les Daevas de mon époque n’avaient pas encore complètement perdu le sens de la démesure. »
Peu importe ce qu’était le soma, Nahri devait avouer que le breuvage la détendait. Zaynab semblait sur le point de déguerpir, mais Nahri s’amusait de plus en plus à chaque allusion au passé criminel de Razu. « Comment était-ce à l’époque ? Quand vous étiez une patiente, je veux dire ? »
Razu observa l’hôpital d’un air pensif. « C’était un endroit extraordinaire, même dans une cité aussi magique que Daevabad. Les Nahids devaient traiter des milliers de gens, et tout cela tournait comme un engrenage bien huilé. J’avais été maudite d’une succession assez contagieuse de malchances, et j’ai été traitée en quarantaine par là-bas. » Elle inclina la tête en direction d’une aile croulante avant de prendre une gorgée de son breuvage. « Ils s’occupaient très bien de nous. Un lit, un toit, et des repas chauds ? Cela valait presque la peine d’être malade. »
Nahri se laissa aller en arrière sur ses paumes tandis qu’elle réfléchissait à tout cela. Elle connaissait bien les hôpitaux ; elle s’était souvent introduite dans le plus célèbre du Caire, le majestueux et ancien bimaristan2 du complexe Qalawun, pour y voler des provisions et en explorer les profondeurs, rêvant de rejoindre les rangs des étudiants et des médecins dont les corridors imposants étaient bondés.
Elle tenta d’imaginer à quoi ressemblerait une telle agitation ici, dans un hôpital entier et rempli de Nahids. Des dizaines de guérisseurs consultant des notes et examinant des patients. Cela avait dû être une communauté extraordinaire.
Un hôpital nahid. « J’aimerais avoir quelque chose de tel », dit-elle doucement.
Razu sourit, et leva son calice en direction de Nahri. « Considérez-moi comme votre première recrue si vous tentez de le reconstruire. »
Zaynab n’avait cessé de taper du pied, mais elle se leva à présent. « Nahri, nous devons y aller », l’avertit-elle en faisant un geste en direction du ciel. Le soleil avait disparu derrière les murs de l’hôpital.
Nahri toucha la main de Razu. « Je vais faire mon possible pour revenir, promit-elle. Vous trois… êtes-vous en sécurité ici ? Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? » Bien que Razu et ses compagnons soient probablement plus capables que Nahri de prendre soin d’eux-mêmes, celle-ci se sentait soudain prise d’un élan protecteur envers les trois âmes que sa famille avait libérées.
Razu serra sa main. « Nous n’avons besoin de rien, l’assura-t-elle. Mais j’espère que vous reviendrez. Je crois que cet endroit vous aime bien. »

1. 
Pâtisserie.

2. 
Établissement de charité musulman offrant soin et hospitalité aux malades.
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Ali jeta un œil au bord de la falaise rocheuse, plissant les yeux sous la vive lumière du soleil du désert. Son cœur battait si rapidement qu’il pouvait l’entendre dans ses oreilles, sa respiration était forte et irrégulière. La nervosité faisait perler de la sueur sur son front, trempant la ghutra de coton qu’il avait enroulée autour de sa tête. Il leva les bras, se balançant d’avant en arrière sur ses pieds nus.
« Il ne va pas le faire », entendit-il l’un des autres djinns le provoquer. Ils étaient six au sommet des falaises qui bordaient le village de Bir Nabat, tous assez jeunes, car ce qu’ils étaient en train de faire exigeait le genre de témérité propre à la jeunesse. « Le petit prince ne va pas risquer sa royale tête.
— Il va le faire, rétorqua un autre homme, Lubayd, l’ami le plus proche d’Ali à Am Gezira. Il a intérêt à le faire. » Sa voix se fit plus forte. « Ali, mon frère, j’ai parié de l’argent sur toi. Ne me laisse pas tomber !
— Tu ne devrais pas jouer de l’argent », rétorqua Ali d’un ton anxieux. Il inspira de nouveau en tremblant, s’efforçant de prendre son courage à deux mains. C’était tellement dangereux. Tellement fou et inutile que cela en était presque égoïste.
De l’autre côté de la falaise leur parvint un bruit de reniflement reptilien, suivi de l’odeur désagréable et vive du plumage brûlé. Ali murmura une prière entre ses dents.
Et puis, il s’élança, fonçant à toute vitesse vers le bord de la falaise. Il courut aussi vite que possible et lorsque la falaise laissa place à l’air, il continua d’avancer, se précipitant dans le vide. Pendant un moment qui le tétanisa, il se retrouva en train de chuter, le sol distant parsemé de rochers approchant rapidement…
Il atterrit rudement sur le dos du zahhak qui se tenait juché contre la paroi de la falaise. Ali lâcha une exclamation, un frisson lui parcourant les veines tandis qu’il poussait un cri aussi terrifié que triomphant.
Le zahhak ne partageait clairement pas son enthousiasme. Avec un hurlement offensé, le serpent volant s’élança dans les airs.
Ali se jeta sur le collier de cuivre qu’un djinn bien plus entreprenant avait glissé autour du cou du zahhak il y a des années de cela, resserrant ses jambes autour du corps mince et couvert d’écailles argentées de la créature, comme on le lui avait appris. Quatre ailes massives d’un blanc brumeux et gonflées tels des nuages battirent l’air autour de lui, lui vidant les poumons. D’apparence semblable à un lézard beaucoup trop gros – mais capable de cracher des flammes de sa gueule garnie de crocs lorsque des djinns l’importunaient –, on disait que ce zahhak en particulier avait plus de quatre cents ans et nichait dans les falaises à l’extérieur de Bir Nabat depuis des générations, aimant peut-être assez la familiarité des emplacements où il faisait son nid pour supporter les facéties des jeunes Geziris.
L’un de ces jeunes avait à présent les yeux fermés ; le cœur d’Ali se contracta une nouvelle fois de peur sous les rafales de vent et à la vue du sol qui défilait sous lui. Il agrippa le collier et se blottit contre le cou du zahhak.
Ouvre les yeux, idiot. Vu la possibilité que cela finisse par son corps se retrouvant en morceaux sur le sable en contrebas, Ali ferait mieux d’apprécier le paysage.
Il ouvrit les yeux. Le désert s’étalait devant lui, de grandes étendues de sable rouge et doré se perdant jusqu’à l’horizon d’un bleu lumineux interrompues par des amas rocheux qui se dressaient fièrement, d’antiques formations sculptées par les vents au cours d’une infinité de millénaires. Des chemins irréguliers marquaient la ligne de ouadis1 disparus depuis longtemps, une lointaine rangée de palmiers luxuriants sombres formant une minuscule oasis au nord.
« Dieu soit loué », murmura-t-il, émerveillé par la beauté et la magnificence du monde qui s’étendait sous lui. Il comprenait maintenant pourquoi Lubayd et Aqisa l’avaient poussé à prendre part à la tradition la plus mortelle de Bir Nabat. Bien qu’Ali ait grandi à Daevabad, il n’avait jamais vécu quoi que ce soit d’aussi extraordinaire que de voler ainsi.
Il regarda l’oasis en plissant les yeux, de plus en plus curieux, tandis qu’il remarquait des tentes noires et du mouvement entre les arbres distants. Un groupe de nomades, peut-être ; l’oasis appartenait aux humains selon une tradition établie depuis longtemps, les djinns de Bir Nabat n’osant pas prélever ne serait-ce qu’une coupe de l’eau de ses puits.
Il se pencha en avant contre le cou de la créature pour mieux voir, et le zahhak émit un grognement mêlé de fumée en guise de protestation. Ali toussa, son estomac se nouant sous l’haleine nauséabonde de la créature. Le cartilage d’une proie rôtie formait des croûtes sur ses crocs tachés, et bien qu’Ali ait été avisé de l’odeur, celle-ci lui tournait néanmoins la tête.
Le zahhak n’avait visiblement pas une haute opinion de lui non plus. Sans prévenir, il s’inclina, forçant Ali à lutter pour maintenir sa prise, puis la créature revint à toute vitesse le long du chemin qu’ils avaient emprunté, déchirant l’air telle une faucille.
Devant lui, Ali pouvait voir l’entrée de Bir Nabat : un portail sans battants, sombre et hostile, construit directement dans la falaise. Des sculptures de grès nu l’entouraient : des aigles en ruine perchés sur des colonnes décoratives et un ensemble de marches aux contours nets qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les sculptures avaient été réalisées en des temps immémoriaux par les fondateurs humains de Bir Nabat, un ancien groupe perdu dans la nuit des temps dont la colonie en ruine était maintenant considérée par des djinns comme leur foyer.
Ses compagnons étaient juste en dessous, agitant les bras et faisant battre des tambours de métal pour provoquer le zahhak. Celui-ci plongea vers eux en poussant un cri perçant. Ali se prépara et attendit jusqu’à ce que le zahhak soit proche de ses amis, ouvrant sa gueule pour cracher avec colère un panache de feu écarlate qu’ils esquivèrent de peu. Puis il sauta.
Il chuta lourdement sur le sol, et Aqisa le tira en arrière juste avant que le zahhak ne brûle l’endroit où il avait atterri. Avec un autre cri offensé, l’oiseau s’éleva, en ayant visiblement assez des djinns pour la journée.
Lubayd remit Ali sur pied et lui tapa dans le dos en poussant un cri de joie. « Je t’avais dit qu’il le ferait ! » Il sourit à Ali. « Alors, le risque en valait la chandelle ? »
Chaque endroit de son corps lui faisait mal, mais Ali était trop euphorique pour s’en préoccuper. « C’était incroyable », s’extasia-t-il en essayant de reprendre son souffle. Il retira la ghutra que le vent lui plaquait sur la bouche. « Et devinez quoi ? Il y a un nouveau groupe d’humains dans… »
Des grognements l’interrompirent avant qu’il ne puisse terminer sa phrase.
« Non, le coupa Aqisa. Je ne vais pas à nouveau espionner des humains avec toi. C’est une véritable obsession. »
Ali insista. « Mais nous pourrions apprendre quelque chose de nouveau ! Vous vous rappelez le village que nous avons exploré au sud, du cadran solaire qu’ils utilisent pour réguler leurs canaux ? Ça s’est avéré très utile. »
Lubayd tendit à Ali ses armes. « Je me rappelle que les humains nous ont chassés lorsqu’ils ont réalisé que leurs visiteurs étaient “démoniaques”. Ils tiraient avec une sacrée quantité de ces bâtons explosifs… Et je ne compte pas découvrir s’il y a du fer dans ces projectiles.
— Ces “bâtons explosifs” sont des fusils, corrigea Ali. Et l’esprit d’aventure vous fait bien tristement défaut, à vous tous. »
Ils descendirent l’arête rocheuse qui menait au village. Le grès était couvert de gravures : des lettres d’un alphabet qu’Ali ne savait pas lire, et des dessins détaillés d’animaux depuis longtemps disparus. Dans un coin en hauteur, un homme chauve énorme se dressait au-dessus de silhouettes dessinées au trait, des flammes stylisées s’enroulant autour de ses doigts. Un Daeva originel, croyaient les djinns du village, de l’époque d’avant la bénédiction de Souleymane. À en juger par les yeux sauvages et les dents pointues de la silhouette, ceux-ci devaient terroriser les colons humains.
Ali et ses amis passèrent sous la façade de l’entrée. Deux djinns étaient en train de boire du café à l’ombre, montant la garde de manière ostensible. Les rares fois où un humain curieux s’approchait trop, ils faisaient usage de charmes pour invoquer des bourrasques et des tempêtes de sable aveuglantes afin de les effrayer.
Ils levèrent les yeux au passage d’Ali et de ses compagnons. « Est-ce qu’il l’a fait ? » demanda l’un des gardes avec un sourire.
Lubayd passa son bras autour des épaules du prince d’un air fier. « On croirait qu’il chevauche des zahhaks depuis qu’il a cessé de téter.
— C’était extraordinaire », admit Ali.
L’autre se mit à rire. « Nous allons faire de toi encore davantage un vrai homme du Nord, Daevabadi. »
Ali lui sourit en retour. « Si Dieu le veut. »
Ils traversèrent la pièce sombre, passant devant les tombes vides des rois et reines humains morts depuis longtemps qui avaient autrefois régné ici. Personne n’avait jamais répondu directement à Ali concernant l’endroit exact où leurs corps avaient été emmenés, et il n’était pas sûr de vouloir le savoir. Devant eux se dressait un mur de pierre simple. Pour un observateur quelconque – un observateur humain –, celui-ci n’avait rien de particulier, hormis la légère lueur qui émanait de sa surface étrangement chaude.
Mais cette surface chantait presque aux oreilles d’Ali, la magie bouillonnant dans la roche en vagues réconfortantes. Il posa sa paume sur le mur. « Pataru sawassam », ordonna-t-il en geziriyya.
Le mur se dispersa telle une brume, révélant la végétation animée de Bir Nabat. Ali s’arrêta, prenant un moment pour apprécier la nouvelle beauté fertile de l’endroit qu’il considérait comme son foyer depuis maintenant cinq ans. C’était une vision hypnotisante, bien différente de la coquille frappée par la famine qu’il avait découverte à son arrivée. Bien que Bir Nabat ait probablement été un paradis luxuriant à l’époque de sa fondation – les vestiges des bassins hydrographiques et des aqueducs ainsi que les dimensions et la sophistication artistique de ses temples de fabrication humaine indiquaient une époque où les pluies étaient plus fréquentes et la population florissante –, les djinns qui s’y étaient installés par la suite n’avaient jamais atteint ce nombre. Ils avaient vécu pendant des siècles avec les deux sources qui subsistaient et ce qu’ils parvenaient à récupérer par eux-mêmes.
Mais lorsque Ali était arrivé, les sources étaient presque taries. Bir Nabat était devenu un lieu désolé, un endroit prêt à défier son roi et à accueillir le jeune prince étrange qu’ils avaient trouvé mourant dans une crevasse des environs. Un endroit prêt à fermer les yeux sur le fait que ses pupilles brillaient parfois comme du bitume humide lorsqu’il se mettait en colère et que ses membres étaient couverts de cicatrices comme aucune lame n’aurait pu en causer. Cela n’importait pas aux yeux des Geziris de Bir Nabat. Ce qui importait, c’était le fait qu’Ali avait découvert quatre nouvelles sources et deux réservoirs inexploités, soit assez d’eau pour irriguer Bir Nabat des siècles durant. À présent, des parcelles réduites, mais florissantes d’orge et de melons bordaient des maisons nouvellement construites, de plus en plus de personnes choisissant de remplacer les tentes de fourrure d’oryx et de fumée par des mélanges de pierre taillée et de verre sablé. Les dattiers étaient en bonne santé, épais, et assez hauts pour fournir une ombre rafraîchissante. La partie est du village avait été consacrée aux potagers : une dizaine de jeunes figuiers poussaient vigoureusement entre des arbres à agrumes, tous soigneusement protégés par des clôtures de la population croissante de chèvres de Bir Nabat.
Ils passèrent devant le petit marché du village, qui se tenait dans l’ombre de l’énorme vieux temple creusé à même la paroi de la falaise, ses colonnes et pavillons sculptés avec soin garnis d’objets magiques. Ali sourit, retournant les hochements de tête et les salaam des divers marchands djinns tandis qu’un sentiment de quiétude l’emplissait.
L’une des vendeuses s’avança rapidement pour lui bloquer le chemin. « Ah, Cheikh, je te cherchais. »
Ali cligna des yeux, arraché à sa rêverie. Il s’agissait de Reem, une femme issue de l’une des familles qui composaient la caste des artisans.
Elle agita un parchemin devant lui. « J’ai besoin que tu vérifies ce contrat pour moi. Je te le dis… cet esclave du Sud louche de Bilqis est en train de m’escroquer. Mes enchantements sont sans égal, et je sais que je devrais recevoir davantage pour les paniers que je lui ai vendus.
— Tu réalises que je suis l’un de ces hommes du Sud louches, n’est-ce pas ? » fit remarquer Ali. Les Qahtani étaient originaires de la côte sud montagneuse d’Am Gezira, et des descendants plutôt fiers des serviteurs djinns que Souleymane avait offerts à Bilqis, la reine humaine de l’ancien Saba2.
Reem secoua la tête. « Tu es un Daevabadi. Cela ne compte pas. » Elle se tut un moment. « C’est pire, en fait. »
Ali soupira et prit le contrat ; entre la matinée qu’il avait passée à creuser un nouveau canal et son après-midi à se faire secouer par un zahhak, il commençait à avoir hâte de retrouver son lit. « Je vais y jeter un œil.
— Sois béni, Cheikh. » Reem se détourna.
Ali et ses amis continuèrent d’avancer, mais n’allèrent pas loin avant que le muezzin de Bir Nabat se dirige vers eux, la respiration lourde.
« Frère Alizayd, la paix et les bénédictions soient sur toi ! » Les yeux gris du muezzin balayèrent Ali. « Oh là là, tu as l’air d’avoir déjà un pied dans la tombe.
— Oui. J’étais sur le point de…
— Oui, j’imagine bien. Écoute… » Le muezzin baissa la voix. « Serait-il possible que tu assures la khutbah3 demain ? Cheikh Jiyad ne se sent pas bien.
— N’est-ce pas frère Thabit qui donne le sermon à la place de son père, d’habitude ?
— Oui, mais… » Le muezzin baissa encore davantage la voix. « Je ne peux pas supporter une autre de ses diatribes, mon frère. Vraiment, je ne le peux pas. La dernière fois qu’il a assuré la khutbah, il n’a fait que râler à propos du fait que la musique des luths détournait les jeunes gens de la prière. »
Ali soupira de nouveau. Thabit et lui ne s’entendaient pas, principalement parce que Thabit croyait fermement toutes les rumeurs provenant de Daevabad et qu’il vitupérait auprès de qui voulait l’entendre qu’Ali était un menteur adultère envoyé pour les corrompre avec toutes ses « manières de citadin ». « Il ne sera pas content d’apprendre que tu me l’as demandé. »
Aqisa grogna. « Oh que si. Ça lui donnera une nouvelle raison de se plaindre.
— Et les gens apprécient tes sermons, ajouta le muezzin rapidement. Tu choisis toujours des sujets intéressants. » Son ton se fit plus rusé. « Cela a un effet positif sur leur foi. »
L’homme savait vendre sa marchandise, Ali devait le reconnaître. « D’accord, grommela-t-il. Je m’en charge. »
Le muezzin lui pressa l’épaule. « Merci.
— C’est toi qui t’occupes de Thabit lorsqu’il en entendra parler », dit Ali à Aqisa tout en trébuchant à moitié en descendant le chemin. Ils étaient presque arrivés chez lui. « Tu sais à quel point il déteste… » Ali s’interrompit.
Deux femmes l’attendaient devant sa tente.
« Mes sœurs ! les salua-t-il, se forçant à sourire tout en jurant intérieurement. Que la paix soit sur vous.
— Et sur vous la paix. » Umm Qays avait parlé la première ; c’était l’une des mages capables de travailler la pierre du village. Elle lança à Ali un large sourire, étrangement rusé. « Comment vous sentez-vous en ce jour ? »
Épuisé. « En bonne santé, Dieu en soit remercié, répondit Ali. Et vous-mêmes ?
— Bien. Nous allons bien », fit rapidement Bushra, la fille d’Umm Qays. Celle-ci évitait le regard d’Ali, son embarras visible sur ses joues rougies. « Nous ne faisions que passer par là !
— Fadaises. » Umm Qays tira sa fille à elle, et la jeune femme laissa échapper une petite exclamation de surprise. « Ma Bushra vient juste de confectionner le plus beau des kabsa4… elle possède un don extraordinaire pour la cuisine, vous savez, elle est capable de faire apparaître un festin à partir d’os dépourvus de la moindre chair et d’un soupçon d’épices… Quoi qu’il en soit, la première chose qui lui est venue à l’esprit est d’en garder une part pour notre prince. » Elle regarda Ali d’un air rayonnant. « C’est une bonne fille. »
Ali cligna des yeux, un peu déconcerté par l’enthousiasme d’Umm Qays. « Ah… merci, dit-il tout en apercevant Lubayd qui se couvrait la bouche, le regard brillant d’amusement. J’en suis très heureux. »
Umm Qays jetait des regards à la dérobée à l’intérieur de sa tente, et laissa échapper un sifflement désapprobateur. « Cet endroit a l’air bien solitaire, Alizayd al Qahtani. Vous êtes un homme d’envergure. Vous devriez avoir une maison digne de ce nom dans les falaises, et quelqu’un à retrouver lorsque vous rentrez chez vous. »
Par Dieu le miséricordieux, pas encore une fois. Il balbutia une réponse. « Je… Je vous remercie de votre sollicitude, mais vraiment, cela me plaît bien. D’être seul.
— Ah, mais vous êtes un homme jeune. » Umm Qays lui donna une tape sur l’épaule, faisant tressaillir son avant-bras. Une expression surprise passa sur son visage. « Eh bien, mon Dieu… Dieu soit loué pour une telle chose, fit-elle d’un ton admiratif. Vous avez certainement des besoins, mon cher. C’est tout à fait naturel. »
Ali sentit son visage pris d’une bouffée de chaleur, et encore plus en réalisant que Bushra avait légèrement relevé les yeux. La lueur appréciative qu’il y vit lui noua l’estomac, et pas d’une manière uniquement désagréable. « Je… »
Lubayd s’avança, miséricordieux. « C’est très attentionné de votre part, mes sœurs, dit-il en prenant le plat. Nous allons nous assurer qu’il en profite. »
Aqisa acquiesça, les yeux pétillants. « Cela sent délicieusement bon. »
Umm Qays sembla s’avouer temporairement vaincue. Elle agita un doigt devant le visage d’Ali. « Un jour. » Elle fit un geste vers l’intérieur tout en s’éloignant. « Au fait, un messager est arrivé avec un paquet de la part de votre sœur. »
À peine les deux femmes avaient-elles disparu dans le tournant que Lubayd et Aqisa explosèrent de rire.
« Arrêtez, siffla Ali. Ce n’est pas drôle.
— Si, ça l’est, rétorqua Aqisa dont les épaules tressautaient. Je pourrais regarder cette scène encore dix fois. »
Lubayd s’esclaffa. « Tu aurais dû voir son visage la semaine dernière, quand Sadaf lui a amené une couverture, car elle pensait que son lit avait “besoin d’être réchauffé”.
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- “On m’envoie beaucoup de récits de fantasy
~ mais celui-ci s’est vraiment démarqué.
J’ai énormément aimé ce roman.”

- George R.R. Martin






