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  L’Oiseau aux

    Mille Histoires

  
    
      Une fois, il y avait. Une fois, il n’y avait pas.

      Chaque matin, dans l’antique cité de Nichapour, deux jeunes orphelines donnaient à manger aux moineaux qui passaient la nuit perchés dans les genévriers, les cotonéasters et les amandiers.

      En ce temps-là, la cité était riche d’or, d’épices et de soieries. Ses routes étaient larges et nettes, ses places grouillaient d’activité, ses jardins fleuris luxuriants embaumaient le jasmin et la grenade. Hélas, la misère est partout pareille, y compris dans les plus prospères des cités, et les orphelines de notre histoire étaient parmi les plus misérables. Elles vivaient dans la rue. Elles travaillaient pour quelques piécettes et des quignons de pain sec, dormaient dans les jardins publics quand on ne les en chassait pas.

      Les moineaux étaient les seuls amis de ces orphelines, car personne, dans cette grande cité, ne voulait s’infliger le fardeau de deux enfants supplémentaires – des filles, qui plus est. Les moineaux, eux, leur étaient reconnaissants des miettes de pain et des rares graines qu’elles mettaient de côté pour les partager avec eux. Et puis un jour, ils leur témoignèrent leur gratitude en leur enseignant la langue des oiseaux.

      « Les enfants, dirent les moineaux, nous vous remercions de votre gentillesse. Mais nous ne pouvons supporter plus longtemps de vous voir souffrir. Vous devez aller trouver le Bulbul-e-Hazar-Dastan, l’Oiseau aux Mille Histoires. Il sait tout ce qu’il y a à savoir, et il vous permettra d’être réunies avec vos familles. »

      Aucune des deux fillettes ne conservait de souvenir de leurs vraies familles, pas plus qu’elles n’avaient jamais rêvé de les retrouver. Tout ce qu’elles connaissaient dans l’existence, c’était l’orphelinat cruel où elles s’étaient rencontrées, ainsi que les rues terribles où elles vivaient désormais. Et si elles n’en convinrent pas, ou n’en eurent peut-être pas conscience sur le moment, le chant des moineaux toucha quelque chose d’enfoui profondément en elles – l’espoir secret de n’être peut-être pas si seules que cela.

      Ainsi, les deux orphelines se mirent-elles en quête de l’Oiseau aux Mille Histoires. Elles étaient pleines d’espoir et d’assurance, car elles avaient l’esprit vif et le cœur valeureux, et parce que le monde ne pouvait pas leur être plus défavorable. Néanmoins, ce que les moineaux ne révélèrent pas aux fillettes, c’était que l’Oiseau aux Mille Histoires était retenu prisonnier par une sorcière, sous la surveillance d’un géant maléfique, au sein du lointain Château D’Où-L’On-Ne-Repart-Jamais.

      Ces oiseaux n’étaient peut-être pas au courant de l’existence de la sorcière, du géant, ou du Château D’Où-L’On-Ne-Repart-Jamais. Ou peut-être que si, mais qu’ils choisirent de garder ces détails pour eux.

      Parfois, en particulier au début d’un voyage, il vaut mieux ne pas savoir ces choses-là.

    

  



Chapitre 01
L’autre-chose-que-mon-père-m’a-laissée
Il pleuvait des cendres.
Elles s’échappaient de la brume crasseuse, couleur pastel, en un nuage épars de minuscules flocons. Flocons qui se posaient dans un soupir, plus délicats que des plumes, plus légers que la neige. Une poussière fine et pâle recouvrait les pare-brise des voitures, les feuilles des arbres, les cils des passants, se glissaient dans leurs narines, leurs gorges et leurs poumons.
À cent cinquante kilomètres de Berkeley, le monde brûlait. L’éclair sec avait frappé les arbres tout aussi secs, après quoi la chaleur et le vent avaient fait le reste. À présent, une forêt entière était en flammes, et l’air avait un goût aigre, calciné, alors que je rentrais de la quincaillerie les bras chargés de rouleaux de ruban de masquage bleu, dont Malloryn Martell affirmait avoir besoin pour son sortilège antifumée.
Je clignais des yeux pour en chasser la cendre, et me suis secoué la tête en arrivant à la maison. Les particules sont tombées en douceur, à travers une colonne troublée du soleil orange de cet après-midi. J’ai refermé derrière moi, pour empêcher le mauvais air d’entrer.
Un air de calypso me parvenait de la cuisine, ainsi que la voix joviale et enthousiaste d’une fille qui chantait les paroles, et des tintements d’ustensiles de cuisine.
« Qu’est-ce que tu prépares ? ai-je demandé depuis l’entrée.
— Une salade de pâtes, m’a répondu Malloryn. Grace m’a envoyé un texto. Elle arrive. Elle passe prendre Carrie en venant. »
Dans la cuisine, Malloryn Martell, toute en boucles blondes bondissantes et dotée de grands yeux brillants, remuait un saladier de pâtes froides auxquelles elle mélangeait du poivron rouge, des petits pois décongelés et des boîtes de haricots blancs. À ses pieds, Zorro, son renard gris, m’a saluée d’un glapissement. Ses yeux ambrés pétillaient comme ceux de Malloryn.
« Elles ne risquent pas de faire rater le sortilège, au moins ? me suis-je inquiétée.
— Bien sûr que non, m’a assuré Malloryn. Plus on est de fous, plus on rit. » Elle a ajouté du sel puis un filet d’huile d’olive généreux, a remué encore – ses boucles dansaient au gré des tours de cuillère – et a enfin goûté la salade. Elle a offert un haricot blanc à Zorro, qui l’a englouti en tapotant, tout guilleret, le lino de ses toutes petites pattes. « Approuvé, a décrété Malloryn. Je vais sortir des bols pour tout le monde. »
Malloryn était une sorcière, une fugueuse (pour reprendre sa formule, elle faisait « une pause » avec sa famille), ainsi que ma coloc et mon amie. Nous habitions ensemble depuis près d’un an. Avec Zorro, son familier, elle dormait à l’étage, à deux pas de ma chambre. Pendant l’année scolaire, on faisait nos devoirs ensemble. De temps en temps, on sauvait le monde ensemble.
Durant les grandes vacances, elle était passée à temps plein à la boutique de produits occultes d’Oakland, où elle travaillait déjà le soir. Quand elle n’était pas là-bas, ni occupée à réunir des ingrédients pour une amulette ou un sortilège de son cru, en général, elle cuisinait. Elle m’avait même fait la surprise de me préparer un gâteau arc-en-ciel à cinq étages pour mes 16 ans, et avait écrit Joyeux Anniversaire Marjan dessus en glaçage rose. C’était la première fois qu’on me préparait un gâteau depuis la mort de ma mère. Les larmes qui me sont venues m’ont surprise presque autant qu’elles ont surpris Malloryn. Mais qui sait, elles ont peut-être donné meilleur goût au gâteau. Ou bien c’est juste Malloryn qui savait y faire. Je suppose que les deux peuvent être vrais.
La maison que nous habitions avait appartenu à mon père. Désormais, elle était à moi. Je n’étais toujours pas sûre d’en vouloir. Il s’en dégageait une solitude qui était à la fois apaisante et accablante. Des souvenirs se nichaient dans les moindres recoins. Le plancher grinçait. Tout était vieux. Mais je n’avais pas tellement le choix. Et, entre le lycée et l’autre-chose-que-mon-père-m’avait-laissée, je n’avais pas trop le temps d’aller me chercher un autre domicile.
Mais bon, la présence de Malloryn changeait tout. Avec elle, la cuisine sentait bon. La musique qu’elle écoutait était joyeuse, sans en faire des tonnes. Elle s’affairait à plein de petits projets bizarres, à base de bougies, de verre de mer et d’herbes, auxquels je ne comprenais rien, et qui semblaient ne jamais avoir l’effet escompté, sauf qu’ils procuraient à ma drôle de vieille maison une atmosphère chaleureuse, surprenante et différente.
Malloryn a mis la salade de pâtes au réfrigérateur, puis est allée dresser la table dans la salle à manger. Je me suis trouvé un verre propre que j’ai rempli au robinet. J’avais la gorge enrouée, à cause de l’air extérieur, et celui de la maison ne valait guère mieux. J’ai pris un peu d’eau pour me rincer la bouche, l’ai recrachée avec de la cendre, puis j’ai recommencé.
Tap tap tap.
Un bruit à la fenêtre de la cuisine m’a fait sursauter. Un merle tapotait le carreau à un rythme saccadé, avec urgence. Il était perché sur le rebord de la fenêtre, le poitrail gonflé comme pour se donner de l’importance.
Tap tap tap.
Son petit œil noir a capté mon regard un instant, avec une précision et une détermination telles que j’en ai eu le souffle coupé.
« Mal’, ai-je lancé par-dessus mon épaule. Viens voir. »
L’oiseau a soutenu mon regard un instant de plus, puis a tourné la tête, comme s’il avait déjà oublié le message qu’il venait apporter. Une seconde plus tard, il déployait ses ailes et s’envolait.
« Quoi ? a demandé Malloryn en revenant de la salle à manger, une cuillère à la main.
— Un oiseau, ai-je dit. Il tapotait la vitre. J’ai eu l’impression qu’il me regardait. »
J’ai pressé mon front contre le carreau pour tenter de voir où il était parti, mais il avait disparu au-dessus de l’avant-toit.
« Il doit vouloir échapper à la fumée, a estimé Malloryn. Ça les perturbe. J’ai entendu dire que des nuées entières d’oiseaux tombaient du ciel. Juste d’épuisement, vu qu’ils ne trouvent pas d’endroit où se poser. »
Elle a jeté un regard triste par la fenêtre, puis l’a arrêté sur sa cuillère, et ça lui a rappelé qu’il lui restait à faire à côté. Elle est partie, mais s’est retournée vers la fenêtre une dernière fois, comme si un petit oiseau frénétique, portant le ciel au bout de ses ailes, allait revenir tapoter de son bec ma petite vitre toute sale.
J’ai compris que je n’avais pas dit le fond de ma pensée.
En fait, j’avais eu l’impression que ce merle me cherchait.
 
Grace Yee nous a rejointes dix minutes plus tard. Elle a garé son break tout branlant, qu’on avait affectueusement baptisé la Baleine Bleue, devant chez moi, et je l’ai fait entrer en vitesse, de sorte que la porte n’ait pas à rester ouverte longtemps. Grace a surjoué un haut-le-cœur.
« Où est Carrie ? l’ai-je interrogée.
— J’ai essayé, Mar’, a-t-elle dit. C’est juste un cours en ligne, mais tu la connais. »
Ça oui, je la connaissais : Carrie Finch était une parano doublée d’un bourreau de travail. Parfois, ça avait du charme. Il est arrivé qu’elle nous sauve la vie grâce aux notes détaillées qu’elle prenait en classe. Mais des fois, c’était juste agaçant.
Malloryn a proposé un rouleau de ruban à Grace, mais celle-ci avait apporté le sien.
« J’ai ce qu’il faut », a-t-elle indiqué. Ses parents tenaient une quincaillerie.
« Mets-en autour des fenêtres, a enchaîné Malloryn. Partout où l’air peut entrer.
— Ne te vexe pas, Mal’, ai-je glissé, mais tu es sûre que c’est un vrai sortilège ?
— Il le sera, s’il fonctionne », a-t-elle répliqué avec un clin d’œil. Puis elle a tiré une longueur de ruban d’un geste sec, l’a déchirée et l’a plaquée sur une fenêtre.
« Abracadabra.
— Après, tu t’occuperas de chez moi », a réclamé Grace.
Elle s’est mise au travail, en dodelinant de la tête au rythme du calypso de Malloryn.
Grace, Mal’ et moi, on était liées par une relation spéciale. Malloryn disait parfois qu’on formait un coven. Elle n’avait peut-être pas tort ; Malloryn savait trouver de la magie n’importe où. Grace et elle me comprenaient mieux que personne. Avec elles, je n’étais plus obligée de garder mes secrets aussi précieusement. Je pouvais me détendre, et quoi que nous fassions – shopping sorcellerie, devoirs scolaires, calfeutrage de fenêtres pour empêcher la fumée d’entrer –, le temps semblait glisser autour de nous. Quand ces moments s’achevaient, quand l’une de nous devait rentrer, j’avais toujours envie que ça dure un peu plus.
En une heure, nous avions calfeutré presque toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Grace se resservait de la salade de pâtes. Malloryn était à l’étage, où elle s’occupait des fenêtres de sa chambre. Moi, je fixais un carton contre la cheminée, quand on a toqué à la porte.
Tap tap tap.
Des coups brefs et secs – rapides et efficaces, ils se faisaient entendre par-dessus la chanson exotique, et nous ont arrachées toutes les trois à notre transe enrubannée.
« Tu attends quelqu’un ? » a demandé Grace en m’adressant un regard.
Je me suis levée, me suis dirigée vers la porte. Malloryn s’est postée en haut de l’escalier, a claqué de la langue pour appeler Zorro, qui est monté se cacher dans leur chambre. Grace m’observait avec méfiance.
« Relax, G. », lui ai-je dit. Pour toute réponse, elle a affiché une moue sceptique. Je l’ai conduite à la cuisine, pour plus de discrétion. Après un nouveau silence inquiet, elle a secoué la tête et s’est retirée tout au fond de la maison, me laissant seule.
Je suis allée ouvrir.
Sur le pas de la porte se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, rondelet, chauve, en costume clair.
« Karl, l’ai-je salué.
— Marjan », a-t-il fait avec un léger accent germanique. Dans la rue, une voiture bloquait l’allée, moteur au ralenti.
« Maintenant ? » ai-je demandé.
Il a hoché la tête.


La grande famille et le tout petit dragon
Une fois, il y avait. Une fois, il n’y avait pas.
De nombreuses générations durant, une grande famille conserva un tout petit dragon dans une théière en fer.
La créature avait toujours été minuscule et, à ce qu’en savait la famille, avait toujours occupé ce logis. La famille, elle, n’avait pas toujours été une grande famille, ni même une famille. Au départ, il n’y avait qu’un garçon, un garçon qui dépensa ses derniers sous pour faire l’acquisition d’une théière en fer, car il croyait qu’elle allait changer son avenir.
Elle le changea, en effet. Le dragon donna au garçon un grand but dans l’existence. Il le relia aux gens qui avaient besoin de lui. Il lui fit découvrir tout un monde de créatures fabuleuses, ainsi que les humains qui veillaient sur elles. Le dragon aidait les créatures les plus extraordinaires à trouver ceux dont la vie les réclamait. Tel était son don : reconnaître les individus méritants. Et le jour où le garçon, devenu vieil homme, reposa enfin la théière pour la dernière fois, il le fit en compagnie de ses nombreux enfants et petits-enfants, qui tous partageaient le même but que lui et que le dragon dans l’existence.
Le dragon associait les créatures extraordinaires du monde à des compagnons valeureux, et la famille se chargeait de les réunir. Bien des générations durant, les membres de la famille exaucèrent les vœux du dragon, et protégèrent le prodigieux réseau d’humains et de créatures par-delà les cultures et les classes sociales. Ils faisaient du bon travail. Et ils en étaient récompensés. Peut-être pas autant qu’ils auraient pu l’être. Après tout, un roi ou un pape leur aurait probablement offert, en échange de leurs services, une plus grande fortune qu’un forgeron. Mais les rois et les papes font rarement les meilleurs compagnons pour des créatures extraordinaires, comme vous le dira n’importe quel tout petit dragon. Ainsi d’immenses fortunes furent-elles déclinées, en faveur d’humbles présents. Malgré cela, les coffres de la famille étaient suffisamment garnis pour rendre ses membres heureux, ou, du moins, pour les tenir à l’abri du besoin.
Hélas, les familles changent, en particulier à force de voir passer des fortunes sans pouvoir y toucher. Une famille, même bonne, ne peut faire le bien qu’un certain temps, avant de mettre à l’épreuve la volonté du monde. Un beau jour, des générations après la mort du garçon qui, le premier, avait saisi la théière entre ses mains tremblantes, cette même famille finit par estimer que si l’on décidait d’ignorer les vœux d’un dragon prisonnier d’une théière, ce dernier n’y pouvait pas grand-chose.
Et puis, le monde s’en ressentirait-il vraiment, si un hippogriffe passait aux mains d’un magnat des chemins de fer au lieu de celles d’un ingénieur ferroviaire ? Si une vouivre venait à être vendue à un monarque plutôt qu’à un meunier ?
Il reste à déterminer si elle a dégradé le monde, cette famille qui passa maître dans l’art subtil de trouver des excuses à sa cupidité. Peut-être que oui.
En son sein demeurait néanmoins un esprit pur. Car, un jour, l’un d’entre eux relâcha le dragon. Ce fut un acte de défi, mais aussi un acte de grâce. Un acte d’espoir – l’espoir que cette famille, qui s’était égarée, parvienne à retrouver le droit chemin.
Mais la cupidité est une tache poisseuse et désastreuse. Elle imprègne l’âme comme le goudron imprègne le tissu. Or, cette grande famille s’était complu dans sa cupidité trop longtemps pour jamais s’en défaire. Sans dragon pour les guider, la seule voix qui résonnait dans leurs oreilles était celle de leur faim.
Et qui allait les arrêter ? Ils étaient riches, ils possédaient un savoir sans égal sur les créatures prisonnières, et ils étaient puissants.
Alors, un acte d’espoir ne créa qu’un nouveau legs noir : une théière vide et des cœurs vides.



Chapitre 02
IS. TAN. BUL.
« J’en ai pour une minute, ai-je annoncé. Restez là. N’entrez pas. »
J’ai refermé la porte, un peu à cause du mauvais air, un peu parce qu’il y avait un monde à l’extérieur de la maison et un autre à l’intérieur, qui devaient coûte que coûte demeurer distincts. Malloryn et Grace savaient que je ne travaillais pas vraiment toute seule. Et je pense qu’elles soupçonnaient mes employeurs de ne pas être les gens les plus honorables qui soient. Jusque-là, cependant, elles n’avaient pas fait leur connaissance, et je tenais à ce que ça ne change pas.
Mon sac d’urgence m’attendait dans mon placard, où je l’avais laissé après le dernier voyage. À l’intérieur, il y avait mon passeport, quelques affaires de rechange, et un peu d’argent. Je l’ai pris et suis ressortie de ma chambre.
Malloryn me scrutait en haut de l’escalier.
« Je te tiendrai au courant, lui ai-je dit.
— Attends », a-t-elle réclamé. Elle s’est précipitée dans sa chambre et en est revenue avec un objet au creux de la main. « Fais-moi voir ton poignet. »
J’ai tendu le bras ; elle a délié ses doigts, révélant une longueur de ruban bleu pâle. Ruban qu’elle m’a noué au poignet.
« Pour te protéger, a-t-elle expliqué. C’est comme le ruban de masquage, mais contre le danger. »
Elle a bien serré le nœud. Je n’ai senti aucune différence.
Grace attendait au pied des marches. Elle s’était plantée entre la porte et moi, une expression farouche sur le visage.
« Rien ne t’oblige à bosser avec des gens louches, a-t-elle déclaré en jetant un regard méfiant vers la porte.
— Je n’ai pas le choix », ai-je répondu. C’était la vérité, et ce pour plusieurs raisons, mais Grace affichait une mine capable de vous faire douter, quand bien même vous saviez avoir raison.
« Les héros n’existent pas, Mar’, a-t-elle ajouté.
— Je ne sais même pas ce que c’est », ai-je répliqué avec une nonchalance un peu poussée. Elle m’a renvoyé un regard noir, refusant de s’écarter jusqu’à ce que je la prenne au sérieux. « Ne t’en fais pas, G., ai-je enfin déclaré. Je n’en aurai pas pour longtemps.
— Tu as intérêt. »
Ses paroles avaient un ton accusateur, en même temps qu’elles semblaient condamner.
Le crime : suivre des étrangers aux intentions douteuses, quitter la maison et me livrer à une activité probablement dangereuse.
Les victimes : tous ceux à qui je tenais, y compris moi-même.
Je sentais tous les regards braqués sur moi. Ne sachant quoi dire à Grace et à Malloryn, je me suis contentée de détourner les yeux et de me glisser vers la porte, en proie à une culpabilité accablante.
Karl attendait là où je l’avais laissé, l’air de s’ennuyer vaguement. J’avais à peine franchi le seuil qu’une main se plaquait sur mon épaule, m’entraînait à l’écart, et Grace s’interposait de nouveau. Le poing tremblant, elle tendait à Karl un papier et un stylo.
« Qu’est-ce que c’est ? l’a interrogée l’homme. Qui êtes-vous ?
— Son amie, a-t-elle répondu, la voix tendue. Et ça, c’est un contrat. Que vous allez signer.
— Je ne fais pas ce genre de choses, a affirmé Karl, troublé et un peu vexé, mais d’une façon plutôt amusante.
— Alors, mon amie ne vous suivra pas », a décrété Grace. Elle lui a pratiquement fourré le papier et le stylo sous le nez, en le foudroyant du regard. Il a fini par soupirer.
« De quoi s’agit-il ? » a-t-il demandé en lui arrachant la feuille et le stylo de la main, puis en parcourant le document d’un œil méfiant.
« Vous vous engagez à protéger cette fille à tout prix et à la ramener saine et sauve. Vous allez signer, autrement, elle n’ira nulle part.
— Depuis quand tu as ça sur toi ? ai-je chuchoté à Grace.
— Tais-toi, Mar’, m’a-t-elle répliqué en fixant Karl de son regard le plus méprisant et déterminé.
— Ceci n’a aucune valeur légale, a déclaré l’homme, d’une voix à la fois incrédule et troublée. Il n’y a pas de notaire. Ni de témoin. Ça n’a aucune valeur.
— Je. M’en. Fiche. Signez. »
Karl a regardé tour à tour Grace et le contrat. Puis, dans un nouveau soupir, il a cédé. Il a griffonné quelque chose au bas de la page, puis l’a rendu à Grace, visiblement agacé.
« Nous allons être en retard, m’a-t-il dit en se tournant pour regagner la voiture.
— Merci », ai-je murmuré à mon amie. C’était sincère, mais j’aurais eu du mal à dire pour quoi je la remerciais. Elle a braqué un regard noir sur Karl.
« Ce type ne me plaît pas, m’a-t-elle confié. Rien de tout ça ne me plaît.
— Il faut que j’y aille, ai-je embrayé. Quelqu’un a besoin de moi. Lui, il va juste me conduire. Comme d’habitude. Tout va bien.
— Promets-moi simplement que si tu dois choisir entre faire ce qui est juste et faire ce qu’il faut pour rentrer saine et sauve… promets-moi que tu rentreras. »
Elle me scrutait, à présent, avec une intensité muette et terrible, me forçant à céder.
« D’accord, ai-je dit. Je le promets. »
Satisfaite, Grace a reporté son regard sur Karl. J’ai ramassé mon sac, descendu les marches du perron et rejoint la voiture.
« C’est une bonne amie, a commenté Karl, tout bas, à mon approche.
— Exact, ai-je confirmé.
— Vous devez être prudente, concernant vos amies, a-t-il poursuivi.
— Comment ça ? » l’ai-je relancé. Mais il a secoué la tête, pour signifier qu’il n’en dirait pas plus.
Je me suis retournée vers Grace, plantée seule à la porte de chez moi. Elle ne devait pas s’attendre à ce que je la regarde, car pendant un court instant, elle n’a eu l’air ni féroce ni dure. Ses épaules se voûtaient, l’inquiétude pointait dans ses yeux. Mais sitôt qu’elle a capté mon regard, elle s’est redressée et a repris son expression farouche.
Les héros n’existent pas.
Karl s’est éclairci la voix avec une pointe d’impatience avant de désigner du doigt l’intérieur sombre de la voiture. J’ai adressé un faible signe de tête à Grace, puis je suis montée à bord. La portière s’est refermée. Un instant plus tard, Karl m’a rejointe de l’autre côté.
« Où allons-nous ? l’ai-je interrogé.
— À Istanbul », a-t-il annoncé.
 
Istanbul.
Les syllabes se heurtaient aux parois de mon crâne durant le trajet silencieux jusqu’à l’aéroport. Karl m’a fait passer en vitesse les contrôles de sécurité, puis m’a accompagnée à la porte d’embarquement, où nous sommes restés assis en silence. Quand on a appelé nos places – un siège côté couloir, l’autre côté hublot, au niveau de l’aile, séparés par une place libre –, nous avons embarqué sans un mot, nous sommes installés sans un mot et avons effectué le vol sans un mot.
Karl avait la charge de veiller sur moi. C’était un Néerlandais. Il s’occupait de moi depuis le printemps, et il faisait du plutôt bon travail, mais ça ne signifiait pas que je l’appréciais pour autant. Il était raide, dépourvu du moindre humour, et possédait autant de personnalité qu’une salière. En fait, il était tellement quelconque que si vous le cherchiez dans une pièce, votre regard passerait probablement au moins deux fois sur lui avant que vous remarquiez sa présence. Hormis pour donner des instructions ou échanger des infos vitales, nous nous parlions rarement. Karl semblait aimer lire de vieux livres poussiéreux traitant d’obscurs sujets historiques, quand il ne s’assurait pas de m’avoir en permanence à l’œil.
Il était un parent éloigné de son prédécesseur – que nous n’évoquions jamais – ainsi que de toutes les autres personnes impliquées dans cette affaire, à l’exception de moi-même. Une grande famille louche, à la fortune immense et aux nombreux secrets. Ils se faisaient appeler les Fell et ne me portaient pas dans leur cœur, mais ils avaient besoin de moi pour protéger leurs biens. Moi aussi, j’avais plus ou moins besoin d’eux, car ils m’aidaient à trouver les gens qui avaient réellement besoin de moi. Ta famille et la nôtre, nous formons un écosystème, avait déclaré Karl un jour, en entrecroisant ses doigts pour illustrer, j’imagine, le fait que nous nous complétions à parts égales.
Il avait raison, quelque part. Nous formions bien un écosystème. Mais nous ne nous complétions pas, et sûrement pas à parts égales. Les Fell détenaient tout le pouvoir, tout l’argent et tout le réseau. Je n’avais pour ainsi dire pas d’autre choix que de les aider, n’ayant aucun autre moyen de faire ce que j’avais à faire. Tout ce qui comptait pour Karl et sa famille, en fin de compte, c’était l’argent et l’influence, assurer leur protection et celle de leur avenir.
Est-ce mal de les aider ?
Cette question était un poisson épineux tapi au fond de la mer – un risque qu’il valait mieux observer de loin, car les épines étaient gorgées de poison.
Et donc, nous étions là. Sans se parler ni se faire confiance, mais cherchant quand même, chacun pour des raisons qui lui étaient propres, à faire le Travail ensemble.
À mi-trajet, je me suis tournée vers Karl et me suis éclairci la voix bruyamment. Il a levé les yeux de son livre – qui semblait dépeindre le quotidien d’un village médiéval –, les paupières plissées, soupçonneux.
« Pouvez-vous me parler du patient ? » lui ai-je demandé.
Il a hésité un moment, cherchant à cerner ce qui me poussait à lui poser cette question.
« Une sorte de problème respiratoire, a-t-il enfin déclaré.
— Ah », ai-je fait. J’aurais dû en rester là, mais Karl avait l’air tellement hautain que je n’ai pu résister à l’envie de l’asticoter un peu. « C’est embêtant, ça, un problème respiratoire, n’est-ce pas ? Cela risque de faire baisser le prix de vingt pour cent au bas mot, non ? »
Karl m’a renvoyé un regard noir.
« Quoi ? ai-je repris. Dites-moi que je me trompe. Dites-moi que ce n’est pas tout ce qui vous intéresse. Dites-moi que vous vous inquiétez réellement pour le… » J’ai failli dire animal, mais il y avait certaines règles que je n’étais pas censée enfreindre. « … patient.
— Le patient est sous votre responsabilité, a rappelé Karl. Le reste ne vous concerne pas.
— Y a-t-il un acheteur ? ai-je insisté.
— Non », a-t-il révélé.
Il s’est remis à sa lecture, satisfait d’avoir eu le dernier mot. Je me suis encore raclé la gorge. Il a voulu m’ignorer, mais au bout d’un moment, il a fini par froncer les sourcils et poser son livre.
« Oui, Marjan, a-t-il dit avec une patience forcée qui m’a procuré une jubilation aussi discrète que mesquine.
— Aurons-nous un peu de temps, quand ce sera fini ? ai-je voulu savoir. Pour, euh… visiter un peu ?
— Pourquoi cette question ? m’a renvoyé Karl avec un regard en biais suspicieux.
— Oh, ai-je dit sur un ton léger, c’est la première fois que je me rends à Istanbul. J’espérais voir, enfin… » J’ai jeté un coup d’œil à la couverture de son livre. « … à quoi ressemble le quotidien. »
Il a grimacé un peu, signe qu’il réfléchissait. Puis il a poussé un soupir résigné.
« Commençons par le travail », a-t-il déclaré. Puis il s’est remis à lire, les sourcils toujours froncés.
C’était un tout petit fil, cette histoire qui me turlupinait et que je pourchassais. Un nom que mon oncle Hamid avait mentionné une fois, quand je l’avais interrogé sur la génération précédant celle de mon père – un cousin éloigné qui avait quitté l’Iran et s’était volatilisé. Une adresse dont personne n’était sûr qu’elle soit encore correcte, car aucune lettre qui y avait été envoyée n’avait reçu de réponse. Aucune promesse, aucune garantie, rien qu’un vague « peut-être », dans une ville que je n’avais eu, jusqu’alors, aucune intention de visiter.
Istanbul.
Is. Tan. Bul.
Tap tap tap.
 
L’avion a amorcé sa descente à travers une couche de nuages épars. Les scintillements du Bosphore et de Sainte-Sophie luisaient à travers le hublot. Karl a inséré un signet entre les pages de son livre. Nous avons expédié les démarches de douane (travailler avec les Fell comportait quelques avantages) et pris un taxi. Très vite, je me suis retrouvée dans la chambre d’un hôtel petit, mais fonctionnel, proche du centre-ville, où je me suis écroulée sur le lit et endormie.
Le lendemain matin, de bonne heure, un type un peu plus âgé que moi est venu nous rejoindre. Il avait les cheveux foncés, bouclés, des yeux marron, le regard prudent, et affichait une expression neutre et prudente, elle aussi. Il nous a salués d’un signe de tête, sans un mot, et nous a conduits à un taxi qu’il avait hélé.
Nous avions déjà fait appel à des contacts locaux, quand nous nous rendions dans des pays dont ni Karl ni moi ne parlions la langue. En général, ils étaient comme ce type. Silencieux. Discrets. Ils ne se présentaient pas ni ne posaient de questions. Ils ne nous regardaient pas dans les yeux. Ils occupaient autant d’espace dans une pièce qu’une ombre.
Nous avons enfilé une large rue bordée d’arbres et de boutiques. Les enseignes étaient rédigées en caractères familiers, mais à l’exception du mot « burger » écrit au-dessus d’un établissement qui semblait vendre des shawarmas, je ne comprenais rien à rien. Il y avait trop d’accents et de signes supplémentaires, sans compter que les lettres semblaient toujours être dans le désordre. Les mots étaient tronqués, ou rallongés, ou bien ils formaient des sons qui, parfois, me rappelaient des mots de farsi que je connaissais, sans que je sois toutefois sûre de bien arriver à les prononcer dans ma tête.
Des conversations bourdonnaient à la terrasse d’un café. Les trottoirs grouillaient d’hommes en tee-shirt ou polo, de femmes ornées de foulard et de longue tunique, ou arborant lunettes de soleil et veste en jean. Nous avons gravi une petite butte, où la chaussée est devenue pavée. Un nouveau virage, et nous avons débouché cette fois dans une cour étroite et ombragée, où nous nous sommes arrêtés.
« Avant d’aller plus loin, a dit Karl à notre guide, merci de bien vouloir mettre le bandeau. »
 
Dogan Ozgener avait une petite trentaine d’années, la mine triste, la mise miteuse. Tout chez lui – de ses cheveux foncés en bataille, ses sourcils broussailleux et sa barbe rêche, à ses habits froissés et ses longs cils délicats qui me rappelaient ceux de mon père – exprimait la solitude et une peine profondément ancrée. Malgré cela, il nous a adressé un sourire chaleureux et nous a fait entrer dans un bâtiment, où il nous a offert le thé.
Dogan vivait seul dans un sombre petit appartement en rez-de-chaussée, où une foule d’affaires s’entassaient du sol au plafond. Ses parents, nous a-t-il expliqué, habitaient à l’étage. Des livres, des vinyles, de vieux téléviseurs à tube cathodique et des pièces détachées d’ordinateur occupaient les moindres centimètres carrés. Un minuscule coin cuisine débordait de casseroles et de poêles – bien plus qu’il n’en fallait à un célibataire. Sur une étroite cuisinière se trouvaient deux théières superposées – la petite sur la grande. Dogan nous a remis une tasse en verre et une sous-tasse chacun, puis nous a conduits à une petite table installée contre un mur, qui n’était franchement pas assez grande pour tous nous accueillir.
« Fort ou pas ? » a traduit notre contact. Il portait toujours son bandeau. Cela ne semblait pas le gêner, mais il s’adressait à un espace vide situé entre nous.
Karl a répondu « fort », et j’ai demandé si je pouvais avoir « moyen ». Dogan est retourné à la cuisine, et en est revenu un instant plus tard, une théière dans chaque main. Il nous a servi le contenu de la petite. Le liquide avait la couleur du cèdre et dégageait une odeur de fumée qui a empli l’appartement. Dans ma tasse, Dogan a ajouté une larme d’eau chaude, prise dans l’autre théière, si bien que mon thé s’est paré d’une teinte ambre profond.
Nous avons bu, et Dogan a pris la parole.
« Il dit qu’il est dans l’arrière-cour, a traduit notre contact. Il dit qu’il a toujours eu le sentiment que c’était à lui de s’en occuper.
— Cela n’a rien d’original, ai-je indiqué.
— Il dit qu’il est apparu il y a trois ans, a poursuivi notre guide d’une voix posée et précise. Ses parents ne l’aiment pas. Ils n’approuvent pas qu’il s’en occupe au lieu d’essayer de se trouver une femme – une nouvelle femme. Ils veulent des petits-enfants. Mais… »
Dogan s’est tu, alors notre contact aussi.
« Donc, vous avez été marié ? ai-je demandé.
— Ça a été une erreur, a déclaré notre interprète. Il dit qu’il a commis une erreur. Ça s’est mal terminé. »
Le regard baissé à mi-distance, Dogan a secoué la tête face aux fantômes qu’il voyait là.
Moi, je distinguais à peine l’arrière-cour. Un petit carré de verdure, humble, quelques arbrisseaux encadrés par les murs des immeubles d’habitation. Il ne semblait y avoir là rien d’extraordinaire ou d’anormal.
« Vous avez beaucoup d’affaires, ai-je noté.
— Trop, a répondu notre contact, qui traduisait toujours les paroles penaudes de notre hôte. Il dit qu’il n’arrive pas à s’en débarrasser. Elles ont toutes une signification pour lui. »
Dogan s’est levé, et a pris, au hasard, un livre corné sur une étagère.
« Ce livre, a dit notre guide, il l’a lu pendant ses études, à l’université. Un ami le lui avait offert – un ami proche, mais qu’il n’a pas revu depuis longtemps. Quand il regarde ce livre, il voit le visage souriant de son ami. Il se sent plus jeune, plus heureux, comme à l’époque. S’il jetait cet ouvrage, ce moment s’en irait avec lui, et cette part de lui-même mourrait. »
Dogan a haussé les épaules, reposé le livre sur l’étagère.
« Tout est comme ça, ici », a conclu notre contact.
Personne n’a rien ajouté pendant un moment. Il y avait cette pièce, les objets qui s’y trouvaient, les souvenirs qu’ils renfermaient, et le tout était lourd et immobile.
« Parlez-moi de votre ami dans la cour », ai-je réclamé.


L’agneau dans le jardin
Une fois, il y avait. Une fois, il n’y avait pas.
Le jardinier d’un grand seigneur découvrit un jour une pousse étrange qui sortait de terre, au fin fond de la propriété de son maître. Son premier instinct fut de l’arracher, comme il l’aurait fait avec n’importe quelle autre mauvaise herbe, mais sitôt qu’il l’empoigna, il sentit qu’il s’en dégageait quelque chose de différent, quelque chose de spécial.
Comme le seigneur ne visitait jamais ce coin de son jardin, l’homme décida de laisser cette pousse se développer, afin de voir ce qu’elle pouvait devenir. Et en vérité, si son seigneur n’était pas un mauvais bougre, il n’en demeurait pas moins un seigneur, et le jardinier demeurait son serviteur, aussi son existence et tous ses travaux appartenaient-ils au maître des lieux. Cependant, le jardinier voulait avoir une chose qui soit à lui, et rien qu’à lui.
Chaque jour, il prenait soin de la pousse comme des autres plantes du jardin, et chaque jour, elle grandissait un peu plus. Elle prenait de l’épaisseur et de la fibre. Elle enfonçait ses racines dans le sol, déroulait des feuilles et déployait des branches, jusqu’à former un arbrisseau des plus originaux : une silhouette d’agneau – tête, visage, corps et pattes, le tout relié à la tige qui, au départ n’était qu’une petite pousse.
Et puis un jour, à la grande surprise du jardinier, la plante dressa la tête et le regarda dans les yeux, après quoi elle se mit à marcher sur des pattes tremblotantes, décrivant un petit cercle à pas lents autour de sa tige.
Garder le secret autour de l’agneau n’eut rien de difficile. Le seigneur, en homme occupé, descendait rarement à son jardin. Et dans ces cas-là, il ne poussait jamais jusqu’au coin où l’étrange agneau avait pris racine. Néanmoins, par mesure de précaution, le jardinier revit la disposition des lieux, de sorte à cacher l’animal. On ne pouvait le voir qu’à la condition de se glisser entre deux rosiers particulièrement épineux : il était là, qui tournait lentement en rond, d’une allure lasse, autour de la tige qui le maintenait enraciné au sol. Il broutait l’herbe qui poussait sous ses pattes, un régime auquel s’ajoutaient l’avoine et le foin que le jardinier lui apportait. L’agneau était en sécurité, et le secret du jardinier n’appartenait qu’à lui seul – peut-être aurait-il dû s’en réjouir.
Mais lorsqu’il s’occupait de cette petite créature, il lui arrivait de plonger son regard dans ses yeux étranges, et alors, il s’imaginait y lire une souffrance et un désir. Tout comme lui-même désirait posséder une petite chose en propre, il s’imaginait que l’agneau désirait s’affranchir des murs de ce jardin.
L’homme finit par décider de lui venir en aide, car quand bien même la créature était en sécurité, elle ne semblait pas être heureuse. Alors, un soir, il descendit au jardin muni d’une scie, et entreprit de scier la tige de l’agneau qui, à présent, avait séché et présentait presque la dureté du bois. Mais au même instant, une pensée lui vint. S’il coupait cette tige, l’animal serait libre ; or, s’il était libre, lui-même ne pourrait plus assurer sa sécurité. Il risquait de partir en vadrouille, de les abandonner, le jardin et lui, à tout jamais, de se volatiliser.
Aussi posa-t-il son outil et conçut-il un nouveau projet.
Le lendemain soir, équipé d’une bêche, il sortit du jardin, et alla trouver un espace dans les bois environnants qui lui parut ressembler au carré qu’occupait l’agneau. Là, il creusa un trou assez grand pour accueillir les racines de la créature. Ensuite, il rentra au jardin, où il déterra l’agneau. Puis il passa la tige de ce dernier sur son épaule, de sorte que l’animal pende d’un côté, et la masse de ses racines de l’autre. Ainsi lui fit-il franchir les portes du jardin et l’emmena-t-il dans les bois, à l’endroit qu’il lui avait choisi. À gestes précautionneux et délicats, avec tout l’amour qu’un parent porte à son enfant, le jardinier disposa les racines dans leur nouvel emplacement et les recouvrit de terre. Enfin, il rentra se coucher, certain d’avoir fait ce qu’il avait à faire.
Le lendemain, il retourna dans les bois avec une poignée de foin et d’avoine. Si les yeux de l’agneau pétillaient d’émerveillement face au vaste monde, il marchait lentement et accepta la nourriture de mauvaise grâce. Le jardinier demeurait toutefois persuadé d’avoir bien agi en lui offrant ce nouveau domicile, et il le laissa pour aller s’acquitter de ses devoirs dus au seigneur.
Il revint le lendemain, et trouva les yeux de l’agneau plus lumineux encore. Hélas, l’animal mangea encore moins, et il se déplaçait plus lentement encore autour de sa tige. Le jardinier décida malgré tout de se montrer patient ; il nourrit et arrosa l’agneau comme à son habitude, puis le laissa.
Le troisième jour, le jardinier se rendit encore au nouveau domicile de l’agneau. Mais alors, il découvrit l’animal mort. Ses racines avaient pourri dans ce sol nouveau.



Chapitre 03
Corps étrangers
L’agneau de la cour de Dogan était un enchevêtrement de tiges et de feuilles autour d’un cadre de branches en forme de quadrupède qui, bizarrement, semblait capable de se déplacer lentement et avec effort. Sa laine était une mousse ou un lichen qui poussait par plaques épaisses sur les plantes rampantes entourant son corps. Çà et là, des fleurs rose pâle avaient éclos. Seuls ses sabots – deux pointes de bois brun verdâtre évoquant des branches bourgeonnantes – étaient nus.
Quand Dogan nous a ouvert la porte du fond, l’agneau a levé les yeux vers nous. Ses oreilles étaient de larges feuilles qui poussaient sur sa tête en forme de triangle allongé. Entre elles, des branches se contorsionnaient pour créer un crâne. Au bas du triangle, une grappe de tiges dessinait comme une bouche, et pulvérisait au ralenti une petite touffe d’herbe. De part et d’autre de son large front, près des oreilles, une fleur dorée se faufilait entre les tiges et la mousse, ses pétales esquissant les contours d’un sablier, encerclant un cœur foncé.
La végétation qui formait son corps semblait se concentrer au niveau du ventre : un nœud qui s’étirait ensuite en une tige boisée, tordue, qui l’ancrait au sol. Le petit agneau se tenait au bout de cette ancre et nous fixait de ses étranges yeux fleuris. Après un temps d’attente, une de ses pattes arrière s’est levée presque d’elle-même, et il s’est mis à se gratter le flanc d’un mouvement quasi absent.
J’en frissonnais d’émerveillement. Mon terne et assommant chaperon lui-même observait un silence d’une autre nature. Ce moment précis, quand l’impossible devenait possible sous nos yeux, on ne pouvait jamais s’y habituer ou s’en lasser.
La gorge de l’agneau a été prise d’un spasme qui a rompu le charme de l’instant. La créature a produit une espèce de murmure cliquetant, telle une bourrasque passant dans les branches d’un arbre. Quelques secondes plus tard, le bruit est revenu. Une toux, si tant est qu’une plante puisse tousser.
« Il fait cela depuis une semaine, a déclaré notre interprète, qui traduisait toujours les paroles de Dogan. Jamais avant.
— Bien, ai-je dit. Voyons ce que je peux apprendre. »
Je me suis approchée tout doucement de l’agneau, les mains tendues et les paumes levées, les yeux baissés. Il n’avait rien de dangereux en apparence, et ne semblait pas risquer d’aller loin s’il tentait de s’échapper. Mais un animal, en particulier s’il est sans défense, mérite de savoir qu’on ne lui veut pas de mal.
Ses yeux fleuris me suivaient, les pétales s’étrécissant et s’écartant très légèrement lorsque j’ai traversé une bande de soleil. Deux renfoncements en spirale s’évasaient en douceur juste au-dessus de sa bouche, où ses naseaux se seraient trouvés s’il avait été un vrai agneau. J’ai franchi l’espace qui nous séparait à pas lents et détendus, m’arrêtant après chacun pour m’assurer que l’animal ne se mettait pas à paniquer.
Enfin, j’ai été assez près de lui pour le toucher. J’ai retourné ma main droite et la lui ai tendue afin qu’il la sente. (Un agneau végétal pouvait-il sentir les odeurs ? Le phénomène portait-il un autre nom ? S’agissait-il d’un sens exclusif aux plantes ?) D’un reniflement fluet, aux effluves de thym et d’oseille, l’agneau a manifesté sa satisfaction, ou du moins son acceptation du fait que j’allais m’occuper de lui quelques minutes. Sa tête m’a effleuré la main avant de redescendre s’intéresser à l’herbe qui semblait à son goût.
« En avant », ai-je dit à l’agneau autant qu’à moi-même, avant de plaquer ma paume contre son feuillage pour nous connecter l’un à l’autre.
La première fois que j’avais rencontré une créature, ce moment précis m’avait submergée. Je n’avais aucune idée que je possédais quelque chose de spécial, ni de ce qui allait se produire. J’ai fini par apprendre, en tâtonnant, à contrôler l’afflux de sensations – à les laisser se diffuser tout doucement, comme par un robinet, de sorte qu’elles se déposent par-dessus les miennes au lieu de m’assommer brutalement. J’apprenais même à les distinguer, à les ressentir une par une, au lieu de toutes à la fois.
J’avais conscience d’une foule de sensations qui me semblaient étrangères, et en même temps importantes. Un picotement au bout de ma langue, associé à une onde électrique qui fusait dans mon dos. Une chaleur réconfortante qui enflait et se dégonflait sous ma peau. Une anticipation délicieuse venait à moi depuis la lumière du soleil, et une pulsation légère et basse, semblant provenir de la terre elle-même, se répandait dans mon ventre.
Je sentais également la connexion qui unissait l’agneau à Dogan. La conscience dévouée de sa présence, une perception du temps associée à ses allées et venues, au gré de son odeur qui irradiait dans la cour. Ça me mettait mal à l’aise, de voir cet homme de façon si insolite et intime. Ça me semblait impoli, comme si j’épiais chez un inconnu par la fenêtre. Mais le rythme de ses allées et venues, ainsi que les traces qu’il laissait dans son sillage, était ce qui permettait à l’agneau de décrypter son univers.
Je me suis laissé pénétrer par tout cela, en veillant à ce que cela ne perturbe pas ma conscience, jusqu’à ce que tout se stabilise, et que je parvienne à tout maîtriser – l’agneau, et moi-même.
« Te voilà », ai-je murmuré.
La créature m’a regardée, les pétales de ses yeux s’écartant un peu plus. Était-ce de la confiance que je lisais, dans les ténèbres de ses pupilles en forme de sablier ? Me percevait-elle comme moi je la percevais ? Je ne savais pas vraiment comment les créatures me considéraient. Tout ce que je savais, c’est que quelque chose s’ouvrait en moi pour les accueillir, et ne se refermait pas.
Je sentais les rythmes internes de l’agneau déferler sur les miens. Je laissais mon attention dériver doucement au gré de ses fonctions – l’ingestion de nutriments, l’absorption de lumière, le transfert de l’oxygène et du gaz carbonique, la prise d’informations via les pétales et les racines. Quand il était encore en vie, mon père m’avait appris à établir un diagnostic dans sa clinique vétérinaire. Je mettais son enseignement en pratique. C’était ce qui me permettait de comprendre les créatures auxquelles j’avais affaire. Et de les aider.
Toutes les sensations m’étaient étrangères, mais aucune ne me semblait déplacée. Il n’y avait ni malaise, ni anxiété ou souffrance. L’agneau faisait ce qu’on attendait de lui – une monotonie de lenteur pour marcher, se nourrir et respirer. Moi aussi, je faisais ce qu’on attendait de moi – ma conscience bien en place, entre mon corps et la créature.
Tout à coup, une contraction a secoué l’agneau, frappant mes pensées si fort que j’ai dû me cramponner pour que la connexion ne se rompe pas. La toux a ébranlé mes côtes puis m’a picoté toute la poitrine, même après que la crise était passée, comme si un caillou ou un bout de barbelé était resté coincé.
J’ai inspiré à fond, me suis réinstallée dans la connexion. J’ai de nouveau perçu le flot de la vie. Le calme plat, terne, de la bonne santé.
« Recommence, ai-je chuchoté. Je suis prête, cette fois. »
L’agneau a encore toussé. Sur mes gardes, j’ai senti la vibration qui émanait du fameux barbelé. Un point situé juste en dessous des côtes, à droite. J’ai caressé la poitrine de l’animal et senti les raclements rageurs se rapprocher.
« Vous avez découvert quelque chose, a déclaré Karl, du fond de la cour. Qu’est-ce que c’est ? »
Sa voix, ainsi que le picotement malsain qui l’accompagnait, m’a troublée. Mon attention vacillait entre deux réalités distinctes : la petite réalité, compacte, dans laquelle les nutriments montaient du sol délicatement et où un corps étranger malmenait l’intérieur d’un thorax incrusté de mousse, et une autre réalité, avec Karl.
Je voulais dire à ce dernier de se taire, mais ça n’en valait pas la peine. Ni de lui prêter la moindre attention ; pas pour le moment, alors qu’une créature avait besoin de mon aide, alors que le picotement commençait à s’estomper, alors que l’emplacement qui, l’instant d’avant encore, m’apparaissait clairement, commençait à se troubler.
Je devais agir vite. Aussi ai-je ignoré Karl et laissé mes yeux, mes oreilles et mon cœur se détacher de tout ce que je ne pouvais pas contrôler. À la place, je me suis concentrée sur la seule chose que j’avais peut-être une chance de corriger.
« Désolée si c’est désagréable », ai-je dit à l’agneau. Avec des gestes délicats, mais aussi rapides que possible, je me suis mise à écarter les feuilles, la mousse et les plantes rampantes pâles. En dessous, j’apercevais la structure de ses côtes, les lianes épaisses, durcies, qui formaient une cage arrondie, à l’intérieur de laquelle…
J’ai retenu mon souffle tant le spectacle était insolite. Des structures vives et brillantes, semblables à des fruits ou à des légumes, emplissaient sa cavité pectorale. Entre deux sacs en forme d’aubergine pourpre, un globe rouge profond palpitait à un rythme calme et régulier. Des gourdes jaunes, vertes et orange s’agglutinaient les unes aux autres, remplissant manifestement chacune une fonction vitale. D’autres espèces de fruits – rouges, verts, noirs –, plus petits, apparaissaient çà et là, chacun occupé à une tâche particulière.
« Tu es trop bizarre », ai-je murmuré à l’animal.
Le picotement refluait, se tapissait derrière les structures organiques, ainsi qu’en elles, ce qui m’empêchait de bien l’étudier. Je savais toutefois où il se trouvait – assez près. J’ai glissé un doigt, puis deux, entre les côtes de l’agneau, et comme il ne semblait pas s’en émouvoir, je me suis mise à manipuler ses structures, à les écarter avec précaution tout en suivant l’écho de la toux.
Je m’efforçais d’ignorer le vertige nauséeux que me provoquait la superposition des sensations de l’agneau et des miennes – mes doigts devenaient une présence étrangère dans une poitrine qui me semblait être la mienne, et déplaçaient des objets qui n’étaient pas censés être déplacés. Ce n’était pas douloureux, mais étrange et perturbant. Je ne pouvais ignorer ces sensations ; elles me guidaient. La toux, le barbelé, je ne m’intéressais qu’à cela. Il m’a fallu m’ignorer moi-même et me concentrer uniquement sur l’agneau et mes doigts, jusqu’à finir par mettre au jour une grappe de petits fruits orange. Au centre de l’ensemble, l’un d’eux avait davantage mûri que les autres et s’était fendu. Sa chair marron flétrie renfermait une graine, rêche et dure, à peu près de la taille de mon pouce.
« Te voilà », ai-je dit. J’ai saisi cette graine entre mon pouce et mon index, et l’ai extraite de la cage thoracique.
Le mouton a de nouveau toussé, alors que je lissais le feuillage recouvrant ses côtes. Une toux légère, éthérée, un fantôme de celle que j’avais ressentie tantôt. J’ai refermé mes doigts autour de la graine. Une urgence étrange en rayonnait, si bien que dès que je l’ai sortie de la créature, j’ai dû la serrer au creux de mon poing.
Je me suis reculée. La conscience plaquée sur la mienne s’est détachée, dissoute dans le néant, ne laissant plus que la cour et mon propre corps. La sensation de retrouver mon être, de couper une connexion, a été la même que lorsqu’on rate une marche.
« Alors ? m’a interrogée Karl.
— Je crois que c’est bon, ai-je répondu après avoir repris mon souffle. Il y avait un truc qui appuyait contre sa… C’est difficile à expliquer. Bref, je m’en suis occupée. »
La graine générait une sensation propre – une espèce de fréquence musicale qui bourdonnait dans mes oreilles et me gênait pour penser. L’idée de la montrer à Karl me procurait le même picotement malsain que celui que la graine avait infligé à l’agneau.
« Je vois, a déclaré Karl, pas impressionné pour deux sous. Et donc, il est rétabli ?
— Normalement », ai-je estimé.
Je tentais de parler d’une voix posée, mais j’avais du mal à cause du bourdonnement. J’ai retenu mon souffle en croisant les doigts pour que Karl ne remarque rien. Il a adressé un regard à l’agneau, puis à moi. Après quoi, il a haussé les épaules, satisfait et blasé. Quand il a détourné le regard, j’ai fourré la graine dans ma poche, et le bourdonnement a cessé.
J’ai encore caressé le flanc de l’agneau, et n’ai perçu cette fois qu’une faible douleur à l’endroit où j’avais extrait la graine. Il allait s’en ressentir quelques jours encore. Il risquait de tousser un peu. Mais il allait s’en remettre.
« L’acheteur va être content, a dit Karl par-dessus son épaule. »
À ce mot d’acheteur, j’ai baissé la main. La connexion s’est rompue. Le choc glacé de la trahison a déferlé dans mes veines.
« Il est heureux, ici, ai-je affirmé. Il ne veut pas être vendu.
— Vous vous en souvenez peut-être, m’a renvoyé Karl d’un ton calme et un rien accusateur, nous n’obéissons plus aux animaux. » Se tournant vers notre contact, il lui a dit : « Merci d’informer notre hôte qu’une vente va avoir lieu. Les termes seront équitables.
— Et s’il n’a pas envie de vendre ? ai-je insisté. Dites-lui qu’il peut choisir de ne pas le faire.
— Ce n’est pas ce que je recommanderais, a indiqué Karl d’une voix patiente. Il m’a l’air d’être un homme bien, avec encore de belles et nombreuses années devant lui. Il n’aurait rien à gagner à retarder un tant soit peu cette vente. » Une pause. Un coup d’œil vers le premier étage du bâtiment. « Ses parents non plus. »
Le silence s’est abattu dans la cour. La menace voilée résonnait autour de nous, grossissait, occupait tout l’espace, nous oppressait.
Notre contact s’est adressé à Dogan lentement, en choisissant ses mots.
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