
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Kiyash Monsef, Créatures fantastiques, Traduit de l’anglais par Christophe Rosson, De Saxus]

Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.
AVERTISSEMENT DE CONTENU
ACTE CHIRURGICAL, ARME À FEU, ATTAQUE ANIMALE, CAPTIVITÉ, CRUAUTÉ ENVERS LES ANIMAUX, DESCRIPTION EXPLICITE DE BLESSURE, DEUIL, ENLÈVEMENT, INCENDIE, MANIPULATION, MALTRAITANCE ANIMALE, MEURTRE, MORT D’UN PROCHE, MUTILATION, PRISE D’OTAGE, SANG, TENTATIVE DE MEURTRE, VIOLENCE
Créatures fantastiques
par Kiyash Monsef
Once There Was © 2023 by Kiyash Monsef
Published by arrangement with Simon & Schuster Books For Young Readers,
an Imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division.
All rights reserved.
No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage
and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.
Photo-illustration de jaquette (édition reliée) et couverture (édition brochée) : © 2023 by Mike Heath
Design de la jaquette originale par Krista Vossen : © 2023 by Simon & Schuster, Inc.
Illustrations (couverture et pages de garde de l’édition reliée) : griffon © lohloh/Shutterstock.com ;
aigle © silence_Scream_4rwork19/Shutterstock.com ; design floral © bomg/Shutterstock.com
Conception graphique couvertures, jaquette et pages de garde françaises :
Volodymyr Feshchuk – Eilean Books
Ouvrage publié sous la direction de Elodie Rémond
Suivi éditorial : Camille Loré
© Éditions De Saxus, 2023 pour la présente édition.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.
ISBN : 978-2-37876-361-9 (broché)
ISBN : 978-2-37876-362-6 (relié)
ISBN : 978-2-37876-363-3 (e-book)
Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Ce document numérique a été réalisé par PCA
À Jane McGonigal


  Sommaire

  Couverture

  Titre

  Copyright

  Dédicace

  Chapitre 01 - La fille qui sauva une licorne

  Chapitre 02 - Le travail

  Chapitre 03 - La plume du Shirdal

  Chapitre 04 - Kipling

  Chapitre 05 - Zorro

  Chapitre 06 - Le renard à neuf queues

  Chapitre 07 - Le sourire secret

  Chapitre 08 - Toutes ces filles. En même temps

  Chapitre 09 - Deux mondes côte à côte

  Chapitre 10 - L'homme le plus solitaire au monde

  Chapitre 11 - La part du loup

  Chapitre 12 - Face-de-mort et ses griffes

  Chapitre 13 - L'appétit de la manticore

  Chapitre 14 - L'intervention

  Chapitre 15 - Déliement

  Chapitre 16 - Un étrange petit cœur

  Chapitre 17 - La marchandise

  Chapitre 18 - Le fauconnier et le shah

  Chapitre 19 - Le fragment

  Chapitre 20 - Tempête sur Ithaca

  Chapitre 21 - Le cœur du vent

  Chapitre 22 - Du whisky, un rasoir et de la colle forte

  Chapitre 23 - Lubbock

  Chapitre 24 - La boutique de thé

  Chapitre 25 - Le jeune homme qui acheta un dragon

  Chapitre 26 - Accomplissement

  Chapitre 27 - Un animal de plus dans la collection

  Chapitre 28 - L'anomalie

  Chapitre 29 - Une chanson

  Chapitre 30 - Liberté

  Chapitre 31 - Renaître anges

  Chapitre 32 - Répercussions

  Chapitre 33 - Le dîner

  Chapitre 34 - La lampe du serviteur

  Chapitre 35 - Il manque quelque chose

  Chapitre 36 - Derniers vœux

  Bestiaire

  Remerciements

  À propos de l’auteur



Chapitre 01
La fille qui sauva une licorne
Une fois, il y avait. Une fois, il n’y avait pas.
Il y a bien longtemps de cela, dans la forêt qui s’étire entre l’Elbourz et la mer Caspienne, une jeune fille cueillait des champignons.
La veille, il avait plu. La terre était souple et humide, l’humus et la mousse embaumaient l’air. C’était une belle journée pour cueillir des champignons, et la jeune fille avait déjà rempli à moitié son panier d’hydnes hérissons et de polypores en touffe, quand soudain, un cri lui parvint. On aurait dit le cri de douleur d’une bête.
Il y avait des léopards dans cette forêt, ainsi que des chacals et des ours bruns. Mais la jeune fille n’aimait pas l’idée qu’une créature, quelle qu’elle soit, souffre. Elle se dirigea donc vers l’endroit d’où provenaient ces cris, afin de voir si elle pouvait se rendre utile. À l’écart du sentier, dans une clairière nichée au cœur des bois, elle découvrit l’origine du tumulte.
Effrayée, la licorne perdait du sang, sa patte coincée dans un piège posé par un chasseur. C’était une bête énorme et très sauvage. La fille, qui n’avait jamais vu de licorne, sut aussitôt que l’animal n’était pas comme les autres. Elle comprit également qu’au moment où le chasseur viendrait relever son piège, la licorne cesserait d’être. Aussi ravala-t-elle sa peur et approcha la licorne avec la plus grande délicatesse possible. Pour l’apaiser, elle lui offrit des champignons qu’elle avait cueillis. Et lorsqu’elle jugea le moment opportun, la jeune fille s’accroupit puis écarta les mâchoires du piège.
La bête semblait emplir la clairière tout entière avec ses longues pattes et sa terrible corne pointue. La fille resta figée, trop impressionnée et apeurée pour bouger. La licorne observa longuement sa bienfaitrice. Après quoi elle s’approcha d’elle, hésitant à s’appuyer sur sa patte blessée, inclina sa tête de colosse et planta sa corne dans la poitrine de l’enfant, juste au-dessus du cœur.
La fille s’effondra et un fragment de la corne se brisa alors en elle. La licorne la regarda un instant encore avant de pivoter sur elle-même pour disparaître dans les bois, en ménageant son membre meurtri. Plus personne ne la revit durant cent ans.
La jeune fille, en état de choc et la plaie toujours ouverte, parvint à rassembler suffisamment de forces pour regagner le village où elle vivait, situé en lisière de forêt. Là, elle s’écroula et fut conduite jusqu’à son lit. Elle y resta de nombreux jours. Les premiers temps, elle ne semblait pas devoir survivre. Mais au terme de la première journée, l’hémorragie cessa, et au bout de trois jours, la douleur commença à s’atténuer. Lentement, la plaie se rétrécit, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste qu’une cicatrice en forme de croissant, juste au-dessus du cœur, ainsi qu’un petit fragment de corne logé entre les côtes.
Le temps passa et la fille devint une femme. Elle se maria, eut des enfants et, à la naissance, quelques-uns arboraient eux aussi une tache en forme de croissant au-dessus du cœur. Tout comme certains de leurs enfants, puis les enfants de leurs enfants et ainsi de suite. On raconte, sans que personne ne puisse affirmer quoi que ce soit, que des descendants de cette fille sont encore en vie de nos jours, et qu’une partie d’entre eux possède encore cette marque sur leur peau, là où la licorne a touché leur ancêtre pour la première fois.
Il se murmure même que peut-être, mais peut-être seulement, ils ont encore un peu de cette licorne en eux.


Chapitre 02
Le travail
Je n’aurais pas dû m’occuper de l’accueil.
Les cliniques vétérinaires ne sont pas faites pour les gens à cran, et moi j’avais la haine envers l’univers tout entier. Malheureusement, Dominic avait besoin de prendre sa pause déjeuner, les techniciens étaient tous débordés et, comme aurait dit mon père, « Le monde ne s’arrête pas à nos sentiments, Marjan ». Voilà comment je me suis retrouvée à devoir m’occuper de l’accueil, avec sourire obligatoire. Je priais donc pour que le téléphone ne sonne pas, et que la salle d’attente reste déserte une demi-heure encore, de sorte que je puisse détester le monde en paix.
J’avais principalement deux raisons d’être en colère. La première, c’était la clinique elle-même. Depuis trois semaines, la West Berkeley Animal Clinic m’appartenait. Je n’avais rien demandé, d’autant que j’étais en classe de première au lycée et que ce n’est pas franchement le moment idéal pour devenir propriétaire d’une clinique vétérinaire criblée de dettes. En plus des cours, des devoirs et de mon semblant de vie sociale, j’avais désormais la responsabilité des salaires, du loyer, du stock, de l’assurance et d’une foule d’autres choses dont je ne voulais pas. Y compris la gestion de l’accueil pendant la pause déjeuner de Dominic.
Et puis, il y a eu la façon dont ça m’est tombé dessus.
Cette clinique était celle de mon père. Il était vétérinaire, et l’endroit lui appartenait d’aussi loin que remontent mes souvenirs. Un père qui lègue son affaire à sa fille de quinze ans, ça n’arrive jamais. En même temps, mon père n’était pas comme les autres. Surtout, il n’avait pas vraiment eu le choix.
Les policiers ne savaient pas précisément comment il avait été tué. Ils n’avaient pas trouvé l’arme du crime, et personne ne comprenait comment le meurtrier avait pu faire ça à mains nues. D’après un des premiers policiers arrivés sur les lieux, on aurait dit qu’il avait été percuté par un camion. Mais cette hypothèse elle-même n’expliquait pas les brûlures.
Il n’y avait aucun suspect. Ni empreintes digitales ni traces de pas. Ni ADN ni échantillons de cheveux, fragments de peau ou autres indices comme on en voit dans les séries policières. Pas d’images de caméras de surveillance non plus. Pas même l’ombre d’un mobile. Rien n’avait été dérobé chez nous. Rien n’avait été dérangé, hormis dans la pièce où mon père était mort.
C’était ça, la seconde raison que j’avais d’être en colère.
Je venais à la clinique depuis une semaine. La plupart du temps, je m’enfermais dans le bureau de mon père, une petite bulle de tranquillité où je me sentais plus en sécurité que nulle part ailleurs. Ou alors, je traînais dans la salle d’opération, où il me suffisait de mettre un masque pour disparaître, et je n’avais ensuite plus qu’à m’occuper des animaux, faire en sorte qu’ils ne stressent pas. Dans la salle d’attente, je me sentais exposée. Comme un chiot dans la vitrine d’une animalerie, sauf qu’au lieu d’un chiot, j’étais un carcajou enragé.
Mais comme personne d’autre ne pouvait s’en charger, j’ai pris la place de Dominic et, pour me distraire, j’ai enfoncé mes ongles dans les paumes de mes mains en me répétant que tout allait bien se passer – pas super bien non plus, loin s’en faut – mais bien quand même, du moment que personne ne venait m’adresser la parole.
Je cherchais à m’en convaincre quand la porte s’est ouverte.
La femme s’est dirigée vers l’accueil sans hésiter, tel un missile à guidage thermique affublé d’un sourire. Je lui donnais la vingtaine. Cheveux bruns, lunettes à fine monture métallique, des yeux marron qui se sont rivés sur moi à l’instant où elle m’a repérée. Son sourire me donnait l’impression d’être un peu une amie, un peu une proie.
Elle n’avait pas d’animal avec elle. Ce n’est jamais bon signe dans une clinique vétérinaire.
« Tu dois être Marjan. Je suis navrée, pour ton père. »
Et elle connaissait mon prénom. Encore pire.
« Qui êtes-vous ? » J’avais parlé d’une voix dure comme l’acier, pourtant le sourire de l’inconnue n’a même pas vacillé.
« Nous ne nous connaissons pas, a-t-elle repris.
— Vous devait-il de l’argent ? Parce que, si oui, il faut vous adresser à son comptable, et je suis quasi sûre que… »
Chassant la question d’un geste, elle a sorti de son sac en toile une carte de visite qu’elle a posée sur le guichet, devant moi. Aucun nom n’était imprimé dessus, il n’y avait qu’un symbole couleur bronze : une théière à l’intérieur de laquelle était lovée une espèce de serpent. J’ai attendu que la jeune femme m’explique de quoi il s’agissait, jusqu’à ce que je finisse par comprendre : j’étais censée reconnaître le dessin.
« Non ? » a-t-elle fini par demander. J’ai secoué la tête. Elle a de nouveau souri, mais tristement cette fois. « Il ne t’a rien dit. Pourrions-nous discuter quelque part ?
— Discuter de quoi ?
— De beaucoup de choses. De ton père. De ce qui lui est arrivé. (Là, elle a marqué une pause.) Du travail. »
Du travail.
La façon qu’elle a eue de prononcer ce mot m’a provoqué une sensation chaude et étrange dans la poitrine. Ce n’était peut-être qu’un supplément de colère – une bonne colère vintage, à laquelle je me cramponnais depuis longtemps. À moins que ça ait été autre chose. De la curiosité, peut-être.
Ou bien de l’espoir.
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Parfois, quand ils l’appelaient sur son portable, je décrochais. Mon père ne supportait pas ça.
« Jim Dastani est-il joignable ? » La formule, immuable, me faisait drôle chaque fois. Le prénom de mon père était Jamsheed. « Jim », ça sonnait comme une capitulation culturelle d’autant plus pathétique que, en plus d’être banal à mourir, ça ne lui allait même pas. Mon père était tout sauf un « Jim ».
Dans ces cas-là, je faisais en sorte que l’interlocuteur m’entende crier « PAPAAA ! C’est pour TOOOI ! » parce que, à mes yeux, c’était la première impression la moins professionnelle qu’on pouvait faire à un client. Mon père dévalait alors les marches deux par deux. Quand quelque chose l’embêtait, il affichait une espèce de sourire douloureux, si tant est que la chose soit possible. Mais bon, pour être honnête, il donnait aussi l’impression de souffrir quand il mangeait, quand il riait ou quand il dormait. Ce qui explique sans doute qu’il se soit un peu trop abstenu de manger, de rire ou de dormir.
Bref, il m’arrachait le téléphone et me foudroyait du regard, comme si j’allais avoir des ennuis. Mais ce n’était jamais le cas. Qu’aurait-il bien pu faire ? Me priver de sortie ? Impossible, vu qu’il n’était jamais là pour me surveiller.
Ensuite, il allait prendre l’appel dans sa chambre, sans m’adresser un mot. Il fermait la porte et, j’avais beau appuyer mon oreille contre le battant, je ne percevais que des murmures.
Ces coups de fil ne duraient jamais très longtemps. Il rouvrait la porte sitôt la conversation terminée et me rendait l’appareil sans plus manifester ni colère ni embarras. Dans sa tête, il préparait déjà sa valise, quittait déjà notre maison, direction l’aéroport, la gare ou Dieu sait quel autre endroit où il était convoqué.
« Alors, c’est où cette fois ? » je lui demandais quand j’étais d’humeur vraiment peste.
S’il était dans un bon jour, il me répondait « Un pays chaud » ou « Une petite ville tranquille ». Rien de plus. Et encore, je n’étais même pas sûre qu’il ne se parlait pas à lui-même. Il lui arrivait d’ailleurs de m’ignorer complètement jusqu’à ce que sa valise soit bouclée.
Notre rituel, le vrai rituel, avait lieu à la porte. Il s’arrêtait sur le pas, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, et il se retournait. Chaque fois, j’étais là, j’attendais ce moment.
« Marjan, disait-il, tout ce dont tu as besoin est…
— Je sais. » La mise au point était inutile. La carte de crédit se trouvait dans le tiroir de la cuisine, il y avait une enveloppe contenant du liquide près de l’évier. Les numéros d’urgence – ceux du commissariat et des pompiers du quartier – étaient scotchés à côté de la carte d’une entreprise de taxis et du numéro de notre livreur de pizzas préféré. Tout ce dont j’avais besoin était toujours à sa place.
Ensuite, il y avait la promesse.
« Je serai vite rentré. »
« Vite », cela pouvait signifier un jour ou une semaine. Je ne le découvrais qu’à la fin.
Puis mon père posait sa valise et me prenait dans ses bras. Quand j’étais petite, j’imagine que je lui rendais l’étreinte. J’ai du mal à m’en souvenir. Il me serrait contre lui, comme ça, quelques instants, après quoi il s’excusait.
« Je suis désolé. Un jour… »
Mais bien sûr. Un jour, je comprendrais.
Quand j’étais plus jeune, je croyais que tous les vétérinaires avaient ce genre de clients. À la mort de ma mère, j’ai commencé à comprendre que ce n’était franchement pas banal. Je lui en voulais de m’abandonner. Par la suite, j’ai été odieuse. Je l’accusais des pires horreurs. D’être trafiquant de drogue. Espion. D’avoir une famille secrète, à l’autre bout du pays. À moins que ça ait été moi, la famille secrète.
« Ce sont simplement des gens qui ont besoin de mon aide. » Telle était chaque fois son explication. Et comme rien ne comptait davantage à ses yeux que son travail, je le croyais.
Il disait ensuite « Je t’aime ».
Sans que je sache trop ce qu’il entendait par là. Il le disait toujours au moment de partir.
Et enfin, il y avait ce dernier regard. Celui qui me donnait l’impression d’être un animal sur la table d’opération, comme s’il cherchait à repérer une tumeur, une infection ou un ver dans mon œil. Après, il y avait le petit soupir défait, comme s’il était incapable de soigner ce qu’il avait identifié.
C’est ainsi qu’il me quittait depuis mes dix ans – me laissant toute seule, à me demander ce qui ne tournait pas rond chez moi.
Au bout du compte, c’est ainsi qu’il m’a quittée, pour toujours.
C’était le travail.
 
J’ai convaincu la Dre Paulson de me prêter un technicien cinq minutes pour me remplacer. Puis j’ai conduit la visiteuse au bureau de mon père et j’ai fermé la porte derrière nous.
Trop exigu, l’endroit n’était pas vraiment conçu pour les réunions et la table de travail était trop imposante. On tenait confortablement à deux à condition que l’un s’assoie par terre, ce que je faisais en général du vivant de mon père. Mais là, ce n’était pas pareil, alors on s’est débrouillées comme on a pu, et on a fini par réussir à installer les chaises de sorte à se voir sans être engoncées contre un mur ou une étagère. J’éprouvais la sensation étrange que, quelque part, mon père se tenait entre nous, lui aussi gêné, ce qui n’arrangeait rien. Mais naturellement, c’était impossible.
On a quand même trouvé le moyen de se tenir sans se cogner les genoux. La femme a posé une main à l’envers sur le bureau et m’a souri.
« Puis-je voir ta main ? » a-t-elle demandé.
Je ne saurais dire ce qu’elle avait en tête, mais l’assurance avec laquelle elle avait parlé a suffi à me convaincre de poser ma main sur la sienne, à l’envers aussi. Sans que j’aie le temps de prononcer un mot, elle a planté une aiguille au bout de mon index et a produit une minuscule perle de sang.
« Aïe ! ai-je glapi. Ça ne va pas ? »
Ce n’est qu’au moment où j’ai voulu retirer ma main que j’ai remarqué à quel point elle me tenait fort.
« Une petite seconde, a-t-elle réclamé calmement. Tu n’as pas à t’inquiéter. »
Elle a absorbé le sang sur une bandelette de papier qu’elle a ensuite disposée sur le bureau, entre nous. Elle m’a lâchée alors que je regardais le sang imbiber le papier.
« As-tu entendu parler de la Lignée Hyrcanienne ?
— Et vous, des bonnes manières ? Depuis quand on pique les gens sans demander la permission ? C’était quoi, ça ?
— Une aiguille stérile. Promis. »
Ramassant la bandelette, elle l’a observée au jour. C’était difficile à dire, mais mon sang faisait comme un dessin sur le papier. La femme a esquissé un sourire de soulagement et de satisfaction.
« Navrée, a-t-elle dit. Cela ne se reproduira pas. Mais reprenons : la Lignée Hyrcanienne, en as-tu entendu parler ? »
Je n’en avais jamais entendu parler.
« Je vais donc partir du principe que tu n’es au courant de rien, a repris la femme. Et que tu ne t’attends pas à ce que je vais te dire. »
Sur ce, elle a sorti une enveloppe marron de son sac, qu’elle a fait glisser jusqu’à moi.
« Je veux que tu te rendes en Angleterre, a-t-elle annoncé. Ce soir même.
— Pardon ?
— Tous frais payés. Tout est dans cette enveloppe. Le seul billet d’avion disponible était en première classe. J’ai estimé que tu n’y verrais pas d’objection.
— Vous voulez rire ? » Cette femme avait l’air on ne peut plus sérieuse. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que la Lignée Hyrcanienne ? »
Sans relever mes questions, elle a poursuivi :
« Un dénommé Simon Stoddard t’attendra à l’aéroport, d’où il te conduira à une propriété située dans les Midlands. Est-ce clair ?
— Absolument. Je suis censée me rendre sur un autre continent, où un type inconnu me conduira dans un endroit dont je n’ai jamais entendu parler. Et ensuite ?
— Ensuite, tu rencontreras un griffon. Il est malade. Tu l’aideras.
— Un griffon. Un chien, vous voulez dire ? Un griffon bruxellois ? Vous savez que je ne suis pas vétérinaire, hein ? Vous savez que j’ai quinze ans.
— Je le sais, oui. Et non, il ne s’agit pas du tout d’un chien. »
Je scrutais son visage, attendais qu’elle se trahisse, mais elle se contentait d’afficher ce demi-sourire qui semblait indéboulonnable. Alors, j’ai fini par prendre l’enveloppe et l’ouvrir. À l’intérieur, il y avait un billet d’avion – en première classe, comme promis – ainsi que des billets de banque anglais, couleur bonbon. Tout avait l’air très réel.
« Un griffon, j’ai répété. Et que suis-je censée faire de ce griffon ?
— Le rencontrer, l’examiner, prononcer une recommandation, a répondu la femme. C’est tout. Après cela, tu rentreras.
— Une recommandation ?
— Tu comprendras.
— Qui êtes-vous ? ai-je demandé. Qu’est-ce que c’est que tout ça ? »
L’inconnue a ôté ses lunettes, les a pliées puis les a posées sur le bureau.
« Ça, a-t-elle dit, c’est le travail.
— Et pourquoi devrais-je vous croire ? Ou croire à tout ce que vous me racontez ?
— Parce que, si tu me fais confiance, je pourrai peut-être t’aider à découvrir qui a tué ton père. »
Le visage de cette femme, mutin l’instant d’avant, est brusquement devenu sérieux.
« J’ignore qui a fait le coup, a-t-elle déclaré en réponse à la question qu’elle devait lire sur mon visage. Mais j’aimerais le savoir. J’aimerais me rendre utile. Nous aimons nous rendre utiles.
— Qui ça, nous ? » ai-je demandé. L’inconnue s’est penchée en avant, les mains posées sur la table.
« A-t-il jamais évoqué Ithaca ?
— Ithaca ?
— Le moment est mal choisi, je sais. Je sais aussi que tu te poses des questions. Pour l’heure, c’est la meilleure solution. Nous pourrons discuter davantage à ton retour.
— Je n’ai pas dit que j’acceptais. Je dois m’occuper de la clinique. Et aller en cours.
— Absolument », a confirmé la femme. Sur ce, elle s’est levée d’un mouvement qui aurait été plus théâtral dans un lieu moins engoncé. Désignant l’enveloppe, dont le contenu s’étalait devant moi, elle a ajouté : « Bien, conserve tout cela, au cas où tu changerais d’avis. »
Et elle est sortie.
Techniquement, je devais en effet m’occuper de la clinique. Mais j’étais quasi sûre qu’on allait faire faillite d’ici quelques mois. Quand j’épluchais les comptes, je n’arrivais pas à comprendre que ce ne soit pas déjà arrivé. Dominic lui-même, qui avait géré l’affaire avec une assurance en béton les deux dernières années, me faisait de plus en plus penser à un vieux chien abandonné dans un refuge, et qui a perdu tout espoir d’être adopté un jour.
Pour ce qui est du lycée… Je n’y avais pas remis les pieds depuis la mort de mon père. Je n’avais pas franchement hâte d’y retourner. Je me passais fort bien des mines gênées de mes camarades de classe.
Malgré tout, j’ai ramassé les affaires que la femme avait laissées, et les ai rangées dans l’enveloppe. J’avais moins de mal à être raisonnable quand je n’avais pas sous les yeux une liasse de billets et une place en première classe pour une destination mystère. Je me suis levée et suis retournée à l’accueil.
Dans la salle d’attente, il y avait une photo de mon père. La Dre Paulson l’avait accrochée au mur à sa mort, après m’avoir demandé si ça ne me dérangeait pas. C’était le même portrait qui servait pour tout : le site Internet comme les brochures que les compagnies pharmaceutiques nous fournissaient gratuitement. Je l’avais vu des milliers de fois. Sur ce cliché, mon père portait son veston blanc par-dessus une chemise bleu clair. Son visage, effilé, avait la peau mate. Il affichait une mine sérieuse, comme à l’époque où les gens n’avaient pas l’habitude de se faire prendre en photo. Les sourcils froncés, les lèvres plissées, ses épais cheveux bruns ramenés en arrière, la noirceur de ses yeux était adoucie par ses longs cils délicats. Jamsheed Dastani – l’instruction, la sagesse, la compassion d’un homme à qui vous pouviez confier votre animal de compagnie.
C’était une illusion convaincante. Mais à y regarder de plus près, son regard trahissait autre chose. C’était le regard pesant et hanté d’une âme en peine. Le secret de cette photo – le secret qu’on ne découvrait qu’à condition de l’avoir étudiée un million de fois, comme moi –, c’est que mon père ne regardait pas réellement l’objectif. Son visage était orienté comme il fallait, les yeux eux-mêmes ne déviaient que d’une fraction de millimètre. Mais son regard était fixé ailleurs, mélancolique – ce même regard qu’il avait toujours eu de son vivant.
Je me suis arrêtée devant ce portrait en ressortant du bureau. Il réclamait mon attention, comme s’il venait de se racler la gorge, comme s’il avait quelque chose à dire. Hélas, il n’a rien dit. Le regard de mon père visait des choses lointaines, derrière moi, des choses dont il ne parlait jamais.
Bien sûr, il aurait été d’une imprudence folle de prendre l’avion pour une destination mystérieuse, afin d’administrer des soins pour lesquels je n’étais pas qualifiée, à une créature qui n’existait même pas. Aucune personne saine d’esprit n’aurait accepté de faire une chose aussi stupide et dangereuse.
Je suis restée à observer le portrait de mon père jusqu’à ne plus pouvoir tenir. C’était sa faute. Toute cette affaire. La clinique, cette perte de temps et d’argent qui était désormais sous ma responsabilité légale : sa faute. La jeune inconnue et ses requêtes insensées : sa faute. Le fait même que j’envisage seulement de dire oui : sa faute encore.
Le fait que quelqu’un l’ait tué un après-midi, dans sa propre maison : sa faute toujours.
Je suis retournée dans la salle d’examen numéro un, où la Dre Paulson achevait une consultation. J’ai toqué délicatement, puis entrouvert la porte.
« Un problème ? » a demandé la docteure.
Elle m’avait toujours plu, cette femme. Elle était brusque, mais avec une forme de compassion aussi. C’était notre spécialiste des oiseaux mais elle aimait tous les animaux. Elle possédait un couple d’inséparables baptisés Tristan et Iseult, ainsi qu’un perroquet jaco, Hemingway, qui nous récitait du T. S. Eliot et du Emily Dickinson avec une frénésie enjouée chaque fois qu’elle l’amenait à la clinique. Elle avait en permanence un exemplaire du Guide Sibley des oiseaux sur sa table de travail, et avait accroché à son mur deux planches encadrées extraites des Oiseaux d’Amérique d’Audubon. Elle me faisait penser à un oiseau, parfois – paisible, patient et précis, un héron peut-être. Elle était grande, mince et sérieuse, mais il n’y avait pas que ça. Cela venait surtout de son grand calme – tels ces oiseaux de proie qui sont capables de se figer et de se fondre dans le paysage. À cet instant précis, c’est l’effet qu’elle me faisait. Immobile, sur le qui-vive, à l’affût.
« Je crois que je vais rentrer, Dre P. », lui ai-je annoncé.
Voilà – j’allais rentrer réfléchir à tout ça de façon rationnelle ; après quoi je me rendrais compte que m’envoler pour l’Angleterre sans savoir qui m’y attendait, ni ce qui m’attendait, était une décision imprudente et irresponsable.
« Nous saurons nous débrouiller, m’a-t-elle assuré. Tout va bien, de ton côté ?
— Absolument, ai-je menti. J’ai juste besoin d’un peu de repos, je pense. »
Et de ne plus songer à l’Europe ou autres délires.
« Prends soin de toi, surtout.
— Ah, et je vais peut-être m’absenter deux jours. »
Quoi ? Est-ce bien moi qui venais de parler ?
« Tout à fait, a approuvé la docteure. Fais ce qui est le mieux pour toi.
— Merci », lui ai-je répondu.
Je devais faire une drôle de tête. Afficher mon air normal représentait un trop gros effort.
« Marjan ? Tu te sens bien ?
— Oui, ça va. Tout va bien, ai-je assuré d’une voix qui devait exprimer le contraire.
— Si jamais tu as envie de parler, je suis là », m’a rappelé la docteure.
Elle-même semblait en avoir envie, ce qui m’en dissuadait encore plus. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était qu’une adulte m’explique comment elle gérait la mort de mon père.
« Merci, ai-je répété. Ça va aller. »
Avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, je me suis éclipsée en refermant derrière moi. Je me suis arrêtée une dernière fois devant la photo de mon père, en essayant de me placer de sorte qu’il me regarde dans les yeux. Mais j’avais beau incliner la tête dans tous les sens, son regard se portait toujours derrière moi.
« Si je meurs, ai-je dit au portrait, ce sera ta faute. »
 
Je suis bel et bien rentrée chez moi, donc je n’ai pas menti.
Ma maison était une vieille bâtisse construite il y avait de ça cinquante ans au nord de Berkeley. De l’extérieur, la façade n’était qu’un simple mur gris percé de deux fenêtres, avec un porche et une porte d’entrée, en face d’un lampadaire monté sur un poteau téléphonique près d’un érable qui poussait dans un carré de terre ménagé dans le trottoir. La Civic de mon père était garée dans l’allée, où les feuilles mortes commençaient à s’entasser au bas du pare-brise. Elle n’avait plus roulé depuis sa mort.
Je poussais mon vélo vers l’entrée quand soudain, j’ai entendu qu’on m’appelait dans mon dos.
« Marjan, comment vas-tu, ma puce ? » m’a demandé une voix douce, pleine d’attention.
Ma voisine, Francesca Wix, véritable boule d’énergie, était désormais ma tutrice légale. Elle habitait une petite maison ancienne, héritée de son grand-père, et avait adopté une foule de chiens que mon père avait soignés gratuitement. Elle cultivait fruits et légumes à l’année dans son jardin, et possédait une collection impressionnante de romans d’amour. Elle mesurait une petite dizaine de centimètres de moins que moi, mais sa voix, burinée par des années d’activisme pacifique, compensait largement. Elle portait de gros ponchos colorés à motifs africains, ainsi que de grandes lunettes rondes qui donnaient l’impression que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Quand elle n’était pas occupée à appeler sa banque ou préparer des pancartes pour une manifestation, Francesca travaillait dans une librairie anarchiste. Je n’y avais jamais mis les pieds, mais je me demandais souvent s’il y avait une section romance.
Elle s’était portée volontaire pour être ma tutrice, un peu pour remercier mon père de toutes ces années de soins vétérinaires gratuits, mais aussi parce que c’était son genre. Le jour où elle a reçu la réponse du tribunal, elle nous a servi des empanadas et du Coca-Cola mexicain, puis elle a énoncé les règles.
« Le deuil est un mécanisme étrange, m’a-t-elle dit. Fais ce qui te semblera nécessaire. Tu n’as pas à m’en parler, ni à me demander l’autorisation. Par contre… » Elle a marqué une pause, s’est essuyé le coin des lèvres et a pris sa mine la plus sérieuse. « La drogue, c’est non. »
La plupart du temps, elle était trop accaparée par ses chiens, ses plantes et son anarchie pour tenir son rôle de tutrice légale. Cela ne l’a toutefois jamais empêchée de signer tout ce qu’il y avait à signer ; et il lui arrivait aussi de me laisser un truc à manger sur le pas de ma porte. À part ça, elle me laissait vivre ma vie, se contentait de s’assurer, quand elle me voyait, que tout allait bien et que je ne me droguais pas.
« Très bien, lui ai-je affirmé ce jour-là.
— Tu rentres tôt, a-t-elle observé en remontant ses lunettes sur sa coupe afro courte.
— Je suis fatiguée », ai-je expliqué. C’était le mot. Fatiguée. Pas du tout sur le point de faire quelque chose de stupide.
« Tu as besoin de quelque chose ? » m’a relancée Mme Wix.
Haussant les épaules, j’ai fait non de la tête. J’avais besoin de pas mal de choses, en fait, mais ce n’était pas elle qui pourrait me les offrir. Avec un petit signe de la main et un sourire forcé, je l’ai laissée là, rentrant chez moi avec mon vélo à la main.
L’intérieur était aussi déprimant que l’extérieur. Une petite cuisine équipée d’une vieille gazinière électrique et d’un réfrigérateur bruyant – qui devait sans doute être en infraction avec l’Accord de Paris sur le climat – ; un salon qui n’avait jamais vu grand-chose de bien folichon ; enfin, à l’étage, deux chambres, une salle de bains et un débarras rempli de cartons.
Une fille comme les autres, qui rentre en avance. Le fait que je vide mon sac à dos puis le remplisse dans la foulée – quelques habits, des affaires de toilette, un passeport (qui n’avait jamais servi) – ne signifiait rien. Circulez, il n’y a rien à voir.
Ils avaient trouvé mon père dans sa chambre. Quelqu’un avait appelé les secours, puis raccroché. La porte d’entrée avait été laissée ouverte. Le premier jour, toute la maison avait été bouclée et les policiers avaient fait des allers-retours, rassemblant et cataloguant les preuves. Ensuite, ils avaient remballé, m’avaient remis un reçu pour tout ce qu’ils avaient emporté. Puis, ils avaient fermé la porte de sa chambre et disparu. Je ne l’avais pas rouverte depuis.
Je me suis plantée devant. Pour le coup, je trouvais que cette porte ressemblait à ce que mon père avait toujours été de son vivant. Fermé. Muet. Cachant des secrets sombres et probablement désagréables que j’avais réussi à éviter jusqu’à présent.
Je voulais qu’elle reste close à tout jamais. Et en même temps, j’avais envie de la défoncer.
Mes oreilles bourdonnaient, et mon cœur battait la chamade. Mes pieds me démangeaient. Comme si mon corps tout entier vibrait d’électricité, de questions, de faim. J’avais mon sac dans une main, un billet d’avion dans l’autre. Qu’est-ce que je fabriquais ?
 
Rien au cours des quelques heures qui ont suivi ne m’a paru réel.
Entre le trajet jusqu’à l’aéroport – assise à l’arrière d’une navette, sidérée d’avoir fait tout ce chemin – et le fait que la compagnie aérienne acceptait le bout de papier que je leur remettais comme s’il s’agissait d’un vrai billet, de première classe qui plus est, j’avais l’impression de m’enfoncer de plus en plus dans un délire enfiévré, jusqu’à ce que je m’installe dans l’avion, que les portes se referment, et que je voie mon petit monde s’éloigner par le hublot.
Je n’avais aucune idée de ma destination, ni de ce qu’on attendrait de moi sur place. J’ignorais comment me préparer – ou même s’il était utile que je me prépare. Quand je repensais à ma conversation avec l’inconnue de la clinique, je regrettais de ne pas l’avoir interrogée davantage, ou de ne pas lui avoir répété les mêmes questions jusqu’à ce qu’elle y réponde. Un griffon ? C’est bien ce qu’elle avait dit ? Avais-je mal entendu ? Et aussi, pourquoi moi ? En quoi pouvais-je être utile à qui que ce soit, sans parler d’un griffon ?
Mais en plus de toutes ces questions, j’en avais un million d’autres à poser à mon père. Elles bourdonnaient dans mes oreilles, ma tête et mon cœur, en permanence, tous les jours. Elles me mettaient en colère, et cette colère m’épuisait. Si je n’essayais pas au moins de trouver des réponses, elles risquaient fort de continuer à bourdonner comme ça jusqu’à la fin de ma vie. Et je resterais en colère pour toujours.
À un moment, au-dessus de la baie d’Hudson, l’épuisement l’a emporté sur la colère et le sentiment d’étrangeté ; je me suis endormie, et j’ai rêvé d’une histoire que mon père m’avait racontée quand j’étais toute petite.


Chapitre 03
La plume du Shirdal
Une fois, il y avait. Une fois, il n’y avait pas.
Dans les immenses steppes de l’antique Scythie, en la saison où l’herbe meurt et où le vent hurle à travers les plaines, un jeune nomade découvrit une bête étrange et mal en point, lovée sous un affleurement rocheux.
La petite créature ne ressemblait à rien de ce que le jeune homme avait pu voir. Elle avait le corps sombre d’un chat, mais également le bec, les griffes et les ailes d’un rapace. Faible, elle grelottait de froid. On distinguait ses côtes sous son pelage. Si le jeune nomade ne l’avait pas découverte, elle serait sûrement morte peu après. Mais celui-ci la prit, l’enveloppa dans une couverture et la conduisit près des feux de son campement.
Le garçon appartenait à une tribu sans fortune. Ces nomades possédaient un modeste troupeau de moutons, dont la laine permettait de tisser des tapis qu’ils allaient ensuite troquer, sur les routes du sud, auprès des grandes caravanes de marchands. Ils vivaient à la merci des loups et des éléments – aussi impitoyables les uns que les autres. Ils avaient la vie dure, manquaient constamment de tout. Ils pouvaient difficilement se permettre d’accueillir une nouvelle bouche à nourrir, alors, quand le garçon présenta la créature devant le foyer, les anciens de la tribu lui ordonnèrent de s’en séparer.
Mais il fit la sourde oreille. Il nourrit sa protégée sur sa propre ration, et lui fit une place sous la tente de sa famille.
Cette nuit-là, le ventre plein, la créature dormit sur un tapis de laine chaude. Le lendemain, les anciens ordonnèrent encore au garçon de s’en débarrasser, et là encore il préféra offrir à la bête une bonne part de sa ration et lui ménager une couche sur le tapis de sa tente.
Le troisième jour, la créature avait repris assez de forces pour déployer ses ailes et s’envoler. Le garçon, affaibli par la faim, ne put l’empêcher de disparaître dans le ciel, ne laissant derrière elle qu’une simple plume.
Chaque jour par la suite, le jeune nomade scrutait le ciel au cas où il apercevrait la créature, et chaque jour il était déçu. La saison passa, le sol gela, et le jour du départ pour les terres plus douces du sud arriva bientôt. La mort dans l’âme, le garçon se résigna à ne plus jamais revoir la petite créature.
L’hiver fut rude, cette année-là. Les caravanes de marchands furent rares, et les tapis ne rapportèrent jamais assez pour la tribu. Les rivières et les ruisseaux étaient presque à sec. Les moutons ne trouvaient pas grand-chose à brouter ; les hommes, pas grand-chose à manger.
Mais un jour, le jeune nomade avisa une silhouette familière dans le ciel, et la suivit. Celle-ci le conduisit à une source abondante, entourée d’une oasis de verdure. Jusqu’à la fin de cette saison, le jeune et sa tribu purent boire à leur soif, leurs bêtes purent paître à leur guise, et les aléas du commerce ne se firent pas trop sentir.
Au changement de saison, la tribu repartit pour le nord et les grandes steppes. Leur troupeau s’y engraissa grâce aux riches herbes qui poussèrent cette année-là. Une nuit, les loups frappèrent, emportant dix moutons.
La nuit d’après, les hommes et les garçons de la tribu montèrent la garde auprès du troupeau, guettant les prédateurs dans l’immensité obscure. Mais aucun loup n’approcha. Au lieu de cela, les nomades entendirent un cri terrible, au cœur de la nuit. Au matin, ils découvrirent cinq loups, dépecés. Après quoi, aucun autre ne tourmenta jamais plus leur troupeau.
La saison touchait à sa fin, quand les réserves de nourriture de la tribu s’épuisèrent. Les loups leur avaient pris trop de moutons pour qu’ils puissent se permettre d’en abattre un de plus. Et les pièges qu’ils avaient installés aux alentours ne leur avaient rapporté ni lapins ni gibier à plumes. De désespoir, les nomades organisèrent des expéditions de chasse dans les steppes qui, toutes, revinrent bredouilles.
La perspective d’un nouveau voyage vers le sud emplit les nomades de crainte. Sans nourriture, certains d’entre eux n’y survivraient pas. Cependant, s’ils restaient dans les steppes du nord, l’hiver leur serait tout aussi cruel. Ils n’avaient donc pas d’autre choix que de partir pour les terres du sud.
La veille du départ, la tribu eut la surprise d’entendre de grands battements d’ailes au-dessus du campement.
Le doute n’était pas permis, la créature qui approchait était un griffon – un shirdal, comme les appelaient les anciens Perses. La bête tenait en chacune de ses griffes une antilope encore tiède. Elle se posa au milieu du campement. Puis déposa ses offrandes aux pieds du jeune qui l’avait sauvée.
Les nomades survécurent à cet hiver, et à de nombreux autres ensuite. Avec le temps, le garçon devint chef de la tribu et, si la vie ne fut pas toujours facile, elle fut peut-être un peu moins dure. Bien des saisons plus tard, lorsqu’il transmit sa charge à la nouvelle cheffe, il lui offrit également la plume du shirdal. Plume que cette cheffe légua elle aussi à son successeur, et ainsi de suite, jusqu’à ce que plus personne ne sache avec assurance s’il s’agissait d’une plume d’aigle, de vautour, ou peut-être de shirdal, ni même si l’histoire du garçon était réelle ou un simple conte pour les longues soirées d’hiver. Mais les membres de cette tribu comprenaient que certaines choses peuvent être vraies, et ne pas l’être à la fois ; et qu’une histoire est un fil qui peut se tisser au monde, jusqu’à devenir aussi solide qu’un tapis. Alors ils conservèrent la plume et l’histoire qui l’accompagnait, et ils se les transmirent toutes deux, de génération en génération.
Et parmi tous les motifs représentés sur les tapis de cette tribu, on retrouvait toujours celui du shirdal, sur les bords, visible uniquement pour l’œil le plus acéré.


Chapitre 04
Kipling
Nous avons atterri à l’aéroport d’Heathrow, à Londres, par une matinée grise, sous un ciel bas chargé de nuages lourds. J’ai resserré les pans de ma veste pour me protéger des premières rigueurs de septembre, puis, toute frissonnante, je me suis présentée au contrôle des passeports où, malgré la réponse pitoyable que j’ai faite à l’agent qui me demandait la raison de mon voyage (visite à un ami de la famille, du nom de « Griffon »), celui-ci a tamponné mon passeport et me l’a rendu.
La zone des arrivées était noire de monde : on se bousculait pour retrouver ses proches, attraper un taxi, un train ou un bus. J’avais l’impression de me tenir au milieu d’un fleuve en furie. Mon cœur s’est emballé. Que faisais-je là ? J’hallucinais d’avoir mis un continent et un océan entre moi-même et tout ce que j’avais toujours connu. Il pouvait à présent m’arriver n’importe quoi, personne ne serait au courant. Je pouvais disparaître à tout jamais, personne n’aurait l’idée de venir me chercher ici.
J’ai adressé un regard aux portes de sécurité qui se refermaient derrière moi, en me demandant si j’aurais le temps de me glisser entre elles pour remonter dans l’avion, rentrer chez moi.
« Vous devez être Marjan. » L’homme devait avoir à peu près le même âge que mon père. Mince, les traits délicats, il avait les yeux bleu vif et un teint de peau qui pourrait prendre feu si on l’exposait à une lumière plus forte que celle d’une bougie. Sa veste en tweed et son pantalon marron auraient fait vieillots s’ils n’avaient été si bien coupés.
J’ai hésité. J’avais peut-être intérêt à mentir ? Non, c’est carrément pas moi. Vous vous trompez de pauvre fille complètement dépassée par les événements.
Mais j’avais beau me sentir perdue et seule, et n’avoir aucune raison de faire confiance à cet étranger, j’ai reconnu une lueur dans son regard : l’inquiétude, nichée aussi dans les rides de son visage effilé. La même inquiétude que je lisais sur les traits de mon père, quand il m’adressait un dernier regard avant de s’en aller. Et quelque part, j’ai eu le sentiment que je pouvais lui faire confiance. Il avait besoin d’aide et, pour une raison ou une autre, il pensait que je pourrais la lui procurer.
Tout à coup, les murs de silence que mon père avait érigés autour de sa vie me semblaient plus minces que jamais. J’entendais presque les années de secrets cherchant à le percer. Je devais savoir. Je devais savoir ce que tout cela signifiait.
« C’est moi, ai-je confirmé.
— Je m’appelle Simon Stoddard, a enchaîné l’homme. Je me réjouis que vous soyez venue. »
 
Une Mercedes noire nous attendait à la sortie de l’aéroport. Un chauffeur en est descendu pour nous ouvrir la portière.
J’ai eu un mauvais pressentiment. Une voiture inconnue, deux inconnus, un pays étranger, le tout à cause d’une inconnue et de son étrange enveloppe – je me suis figée si brusquement que Simon a failli me percuter.
« Je m’excuse, lui ai-je dit. Je ne vous connais pas. Ni vous ni cet homme. J’ignore où nous allons. J’ai juste… »
Simon a eu l’air tellement gêné que j’étais mal pour lui.
« Je comprends, a-t-il dit. Nous partons du mauvais pied, n’est-ce pas ? Laissez-moi renvoyer le chauffeur. Nous allons plutôt prendre un taxi, et nous lui demanderons d’attendre une fois arrivés, aussi longtemps qu’il faudra. Cela vous convient-il mieux ? »
Ces mots dits, Simon a adressé un signe à son chauffeur, puis un autre à un taxi noir. Il m’a laissée monter la première avant de venir s’installer face à moi. Dans l’habitacle, un bouton permettait de communiquer avec le chauffeur. Simon a indiqué une adresse à ce dernier puis, quand le véhicule a démarré, il a coupé l’interphone.
« On ne vous a pas révélé grand-chose, à ce que je crois savoir », a repris Simon sur un ton rassurant.
Le taxi venait de s’engager sur l’autoroute du nord, une longue ligne droite. Et tandis que la banlieue londonienne défilait, floue, de l’autre côté de la vitre, Simon s’est mis à me raconter une histoire.
Le griffon était dans sa famille depuis trois cents ans. L’aïeul de Simon, un marin de la marine marchande répondant au nom d’Aloysius Stoddard, l’avait recueilli dans un nid abandonné, près de la cité d’Alep, en Syrie ottomane, alors que la créature était encore toute jeune.
« Un petit avorton, sans doute », a estimé Simon.
Depuis ce jour, les enfants Stoddard ont toujours vécu en la douce présence du griffon. Homme de modeste extraction, Aloysius a par la suite été anobli par le roi d’Angleterre en personne. La fortune familiale a crû à un rythme aussi régulier que respectable. Les descendants d’Aloysius ont tous eu la chance de posséder beauté, intelligence et compassion.
Notre taxi a quitté l’autoroute. Nous roulions à présent sur une voie plus étroite, flanquée de haies vertes. Au loin, les pentes douces du paysage étaient parsemées de moutons. Des murets de pierre, sans doute vieux de centaines d’années, délimitaient les propriétés terriennes. Fermes et manoirs se tenaient à l’écart de la route. Des chevaux titubaient dans des enclos boueux.
Mon père avait-il vécu ça, lui aussi ? Les trajets à l’arrière de voitures inconnues, à regarder défiler des paysages aussi inconnus ? Un court instant, alors que la campagne anglaise se déroulait sous mes yeux, j’ai ressenti une proximité avec lui. S’il n’était pas mort, c’est lui qui aurait pris ce taxi. L’image de mon père, installé à ma place, a provoqué en moi un accès de ressentiment inattendu. S’il avait été là, moi j’aurais été chez nous, seule, à manger des sandwichs au beurre de cacahuète à tous les repas, en faisant croire à tout le monde que tout allait bien.
Je me suis tournée vers Simon qui contemplait lui aussi le paysage.
« Comment m’avez-vous trouvée ? l’ai-je interrogé.
— La méthode est fort ancienne, a répondu le vieil Anglais. Lorsque Kipling est souffrant, nous hissons un drapeau bien particulier au-dessus de la maison.
— Kipling, c’est le griffon ? » ai-je voulu clarifier. Simon a acquiescé. « Donc, vous hissez un drapeau, et ensuite ? »
Simon m’a regardée comme si j’avais dit ça pour rigoler.
« Eh bien, ensuite vous venez, a-t-il enchaîné. Des messages circulent. Des intermédiaires s’activent. Aucun nom n’est mentionné, naturellement. J’ignore qui arrange ces choses. Cela ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est Kipling.
— Je ne sais pas ce que vous attendez de moi.
— Kipling ne va pas bien. Je suis au courant de votre manque d’expérience, mais, à ce que j’ai pu comprendre, vous devriez pouvoir l’aider. » Rallumant l’interphone, Simon a demandé au chauffeur de prendre à gauche.
On s’est engagés sur une route encore plus étroite, à l’ombre d’une voûte de bouleaux. Je sentais les crissements du sol sous les pneus.
« Ici commence la propriété », a annoncé Simon.
Au détour d’un virage, nous avons emprunté un pont de bois enjambant un ruisseau. La forêt semblait s’épaissir au fur et à mesure. Des sous-bois constitués de fougères et de mûriers garnissaient les berges du ruisseau et se prolongeaient de part et d’autre sous les minces bouleaux. L’air embaumait l’automne et la pluie.
« Toutes ces terres vous appartiennent ? ai-je demandé.
— Il y a ici environ cinquante hectares de forêt, a déclaré Simon. Elles servaient autrefois pour la chasse au renard et à la grouse. Mais nous ne chassons plus désormais, à l’exception de Kipling, qui fait ce qui lui chante. »
Et tout à coup, les arbres s’effacèrent pour révéler un manoir de pierre brune, plus immense que toutes les maisons que j’avais pu voir, envahi de chèvrefeuille et flanqué d’un côté par d’impeccables jardins, de l’autre par une grande mare parsemée de minuscules nénuphars verts. Le taxi nous a déposés devant l’entrée principale, une gigantesque porte de chêne verni équipée d’un non moins gigantesque heurtoir en bronze.
« Vous… habitez là ? » ai-je interrogé Simon en frissonnant dans la grisaille fraîche de cet après-midi.
Le vieil Anglais a pouffé.
« Moi aussi il m’arrive d’en être estomaqué. Nous avons beaucoup, beaucoup de chance. »
Sur ce, il a grimpé les marches et a tourné à deux mains le bouton de porte. Une lourde clenche a coulissé dans un bruit étouffé. Simon a poussé le battant et m’a fait signe d’entrer.
Au bout d’un long vestibule, la salle d’apparat du manoir Stoddard luisait d’une chaleur caverneuse. Les murs lambrissés d’acajou étaient garnis de bougeoirs en verre dépoli. Un tapis à motif cachemire, crème et bourgogne, s’étirait sur toute la longueur de l’immense pièce. Plusieurs grandes fenêtres laissaient entrer un jour faible. Sur le mur d’en face, une cheminée de pierre brute était flanquée d’anciens portraits de famille. Un feu vif chuchotait et crépitait dans l’âtre.
Au centre de la pièce se tenait un griffon.
« Kipling ? a prononcé Simon. Veux-tu bien dire bonjour ? »
Les gigantesques ailes de Kipling étaient à moitié repliées sur son corps. Ses membres inférieurs, blottis contre ses côtes, étaient ceux d’un lion, et ils possédaient la même teinte poudreuse qu’une crinière de fauve. Ses pattes avant, aux serres gracieuses, étaient repliées sur elles-mêmes au niveau de poignets. À l’approche de Simon, Kipling a imperceptiblement relevé la tête, qu’il tenait jusque-là appuyée sur le sol. Il a fait claquer son bec une fois, puis a caressé de son crâne emplumé la main que lui tendait le vieil homme. Sa queue féline a tapoté le tapis. Simon s’est agenouillé auprès de Kipling et a murmuré trois mots dans son plumage. Après quoi il lui a gratté la tête et s’est relevé.
« Mademoiselle Dastani, je vous présente Kipling », a-t-il dit.
L’espace d’un instant, mon cerveau a disjoncté. Je n’étais pas effrayée. Je n’étais pas fascinée. Je n’étais rien du tout. Je n’avais qu’une seule pensée, car ma tête ne pouvait pas en contenir d’autres.
Les griffons existent.
Lentement, j’ai reconstruit le monde dans ma tête. J’étais toujours Marjan Dastani. J’allais toujours au lycée. Mes amies étaient toujours Carrie Finch et Grace Yee. Mon père était toujours mort, et je me trouvais toujours en Angleterre. Rien n’avait changé, sauf qu’à présent il y avait des griffons.
Et qu’apparemment, j’étais censée examiner ce spécimen-ci.
Les yeux de Kipling se sont plissés jusqu’à ne plus former que deux fentes soupçonneuses. Ses ailes se sont déployées tant bien que mal, couvrant presque la pièce entière de leur envergure. Au prix d’un grand effort, la créature est parvenue à se mettre debout. Sa tête, pourvue de plumes et d’un bec, telle celle d’un aigle, arborait une splendide crinière de lion, et était renfoncée entre ses omoplates. Ses serres se fichaient dans les motifs complexes du tapis. Dans celui-ci aussi il y a peut-être des shirdals.
Ces griffes n’auraient eu aucune peine à m’éventrer. Je n’avais aucune possibilité de fuite. J’étais à la merci de Kipling. Alors, sans même réfléchir à mes gestes, j’ai fait ce que mon père faisait lorsqu’il s’approchait d’un animal inconnu. J’ai tendu les mains, paumes ouvertes, pour montrer au griffon que je ne cachais rien, et j’ai baissé les yeux afin qu’il assoie sa domination.
Au bout d’un moment, Kipling a soufflé par le bec dans ma direction, comme pour signifier que ma présence ne lui faisait ni chaud ni froid. Ensuite, il s’est effondré sur lui-même. Ses paupières se sont refermées, sa poitrine s’est dégagée, ses ailes se sont repliées. Il s’est lové en une petite boule jusqu’à ce que, brusquement, une toux rauque le secoue de l’intérieur, résonnant du plus profond de ses bronches. Ses ailes ont heurté le plafond et le sol. Sa poitrine s’est soulevée. Son corps tout entier s’est contorsionné dans un soubresaut.
Une fois la crise passée, les pattes de Kipling tremblotaient. Il s’est de nouveau affalé par terre, incapable de soutenir son propre poids, exténué.
Tout à coup, je ne le voyais plus comme une créature impossible. J’avais face à moi un animal comme nous en avions traités par centaines à la clinique. Un animal qui avait besoin d’aide.
Lentement, un pas après l’autre, je me suis approchée. Kipling m’observait avec lassitude, sans grand intérêt. Il dégageait une espèce d’odeur de perruche, mais s’y mêlaient aussi des effluves de sève, d’aiguilles de sapin, ainsi qu’une senteur plus musclée et intense que je n’arrivais pas bien à identifier.
J’ai adressé un regard à Simon. Il affichait une mine grave, soucieuse. J’ai su ce que j’avais à faire. C’était le moment où j’étais censée parler. J’imaginais mon père à ma place, sûr de lui, les paroles sages qu’il prononcerait, les questions intelligentes qu’il poserait.
Mais moi, qu’étais-je supposée dire ? Je ne connaissais rien aux griffons. Je n’étais pas mon père. Ni même vétérinaire. Je n’aurais pas dû accepter cette invitation.
Kipling semblait aussi sceptique que moi. Il me regardait avec un mélange de résignation et d’ennui, alors même qu’un nouveau micro-spasme de toux lui secouait la poitrine. Bizarrement, le doute qu’il dégageait me réconfortait. Simon espérait des résultats et des réponses, mais Kipling, lui, n’attendait rien de moi. Je ne pourrais pas le décevoir.
De près, j’ai pu constater qu’il perdait ses plumes par endroits. Son pelage était clairsemé, comme un vieux tapis. Ses yeux étaient voilés et couverts de croûtes sur les bords. Je lui ai caressé les plumes du cou, en suivant leur grain lisse jusqu’au garrot, où elles devenaient pelage.
Ça m’a d’abord fait comme un picotement au bout des doigts. Un peu comme la sensation que procureraient les parasites, à la télé, si c’était physique. Le picotement m’est monté par le bras comme un éclair. Il m’a empli la poitrine avant d’irradier dans tout mon corps et de bloquer toute autre sensation. Ça s’intensifiait. Un bruit de torrent a envahi mes oreilles. Je restais figée sur place. Je n’aurais pas pu bouger, même si j’avais essayé.
Et puis, telle une bulle qui éclate, le picotement a disparu. À la place, une foule d’autres sensations ont déferlé en masse. Je m’efforçais de les décrypter.
Il y a eu tout d’abord une volonté farouche et têtue, qui me donnait l’impression que je luttais contre un vent puissant. Ensuite, une mélancolie qui m’a poussée à chercher à voir le ciel par l’une des fenêtres. Il y avait aussi une frustration vague et amère, comme si le monde entier comportait trop de bosses et de coins, et que tous les espaces y étaient brusquement devenus trop restreints.
Mais ce qui dominait, c’était la douleur.
Je la ressentais dans mes poumons, dans mon estomac, dans chaque battement de mon cœur. Une masse épaisse et étouffante se collait à mes côtes, s’enroulait autour de ma colonne vertébrale. Un goût acide me brûlait la bouche. J’avais envie de vomir et j’étais trop faible pour lutter contre la nausée. La moindre sensation, le moindre bruit, le moindre souffle, le moindre contact, étaient douloureux.
J’ai retiré ma main et les sensations se sont évaporées. Un court instant, je me suis trouvée dans une pièce lumineuse et exiguë – trop lumineuse, trop exiguë – où tout était tranquille, où tout se disloquait.
Et puis je n’ai plus rien senti du tout ; le monde a basculé.
Simon m’a rattrapée avant que je m’écroule, et m’a allongée par terre. Peu après, des mains délicates ont placé un verre d’eau entre les miennes. Sous un méli-mélo de boucles roux foncé, deux yeux bleus, bien plus jeunes que ceux de Simon, m’observaient avec inquiétude et sollicitude.
« Sebastian ? a prononcé Simon quelque part dans le flou derrière moi. Que fais-tu donc ici ? »
Le regard bleu s’est porté un instant par-dessus mon épaule avant de redescendre sur moi.
« Tante Chelsea m’a dit qu’il était souffrant, a répondu Sebastian.
— Cela ne m’étonne pas d’elle.
— Est-ce le cas ?
— C’est ce que nous nous efforçons de déterminer.
— Comment te sens-tu ? »
Il m’a fallu un temps pour comprendre que la voix qui se prénommait Sebastian s’adressait maintenant à moi. J’ai voulu lui répondre mais j’avais la gorge sèche. J’ai bu le verre d’eau trop vite, comme si je cherchais à combler un vide qui venait de s’ouvrir en moi, et me suis étouffée.
« Doucement », m’a recommandé Sebastian.
Il allait ajouter autre chose mais c’est là que je me suis évanouie.
 
On s’était disputés, un matin, avec mon père. Il venait de rentrer de je-ne-sais-où et il était de sale humeur. J’imagine que le voyage ne s’était pas bien déroulé. J’avais treize ans.
Tout est parti des gaufres, qui étaient encore froides.
« Dégueu, ai-je dit en les repoussant.
— Tu n’as que t’en préparer, si c’est ça, m’a-t-il répliqué avant de boire une longue gorgée de café. Ou piocher dans mon petit-déjeuner. »
Il s’était servi une assiette de feta, de radis et de pain plat – je pense qu’il devait déjà connaître ma réponse.
« Beurk, ai-je fait. Personne ne mange de radis au petit-déj’. » J’aurais pu en rester là, mais j’étais en colère. « Pourquoi tu ne prépares jamais rien de normal ?
— Ceci est un petit-déjeuner normal », a rétorqué mon père. Il a marqué une pause avant d’ajouter. « Ceci est ta culture, Marjan. »
Ma mère, une Américaine, avait été plus enthousiaste que lui vis-à-vis de la culture iranienne. Depuis sa mort, il n’abordait presque jamais le sujet. Désormais, quand il en parlait, je n’avais jamais l’impression qu’il s’adressait à moi. Comme si une autre conversation se déroulait dans sa tête. Je pense qu’elle avait commencé le jour où ma mère était morte, et qu’elle se poursuivait. En général, il gardait tout ça pour lui, mais parfois ça lui échappait.
Dans ces cas-là, sa voix se modifiait très légèrement, et j’avais un pincement au cœur. Comme si je n’avais rien à faire là. Comme si j’épiais une conversation gênante entre deux adultes, mais qu’on m’y obligeait, sans me laisser le choix. Et chaque fois, ça me mettait en colère.
« Ma culture, c’est les gaufres, ai-je protesté. Grillées. Pas froides. Et ça… » D’un mouvement de tête, je désignais son assiette. « … C’est à peine la tienne, Jim. »
Mon père ne s’est pas mis en colère, pas vraiment. Il n’a ni crié ni perdu son calme. Au lieu de ça, sa voix est montée dans les aigus, elle est devenue à la fois froide et creuse, telle la pointe d’une seringue perçant la peau à la recherche d’une veine. Ça m’a fait mal, et en même temps, j’avais de la peine pour lui. Quand il se mettait dans ces états-là, je voyais clair en lui, je voyais combien il était brisé.
« Le monde ne s’arrête pas à nos sentiments, Marjan », a-t-il déclaré. Son anglais était impeccable, hormis son accent qui butait encore sur les w et le son ou qu’il allongeait. « Il ne te doit rien du tout. Et encore moins d’explications. »
Sur ce, il s’est remis à boire son café sans plus dire un mot. J’ai passé les gaufres au grille-pain et les ai fait brûler. Elles étaient atroces et je n’ai pas décoléré de la journée.
Après l’école, j’ai filé à la clinique en écrasant de toutes mes forces les pédales de mon vélo – colère ou pas, je m’y rendais tous les jours en sortant. J’avais beau en avoir après mon père, j’aimais toujours les animaux. À mon arrivée, j’ai trouvé la salle d’attente pleine, celles d’examen désertes, et celle d’opération en plein branle-bas de combat.
« Une femelle boxer a mangé de la mort-aux-rats », m’a expliqué une technicienne qui me doublait, une pile de serviettes désinfectées sur les bras.
Je me suis enfermée dans le bureau de mon père, seule, afin de commencer mes devoirs. Il m’a rejointe peu après, vêtu de sa blouse blanche. Sa chevelure était un peu moins tenue que d’habitude, et il semblait un tout petit peu plus épuisé que d’ordinaire.
« Suis-moi », a-t-il réclamé. Il m’a conduite à la salle d’examen numéro trois et m’a dit tout bas : « Ouvre lentement. Et referme derrière nous. »
À l’intérieur, l’éclairage était tamisé. Un ouaf ouaf nous est parvenu depuis la table d’examen. Et quelques instants plus tard, un second. La chienne était étendue là, les paupières mi-closes, la langue pendant d’un côté de la bouche. Elle était sous perfusion.
Mon père a disposé une chaise près de la table en veillant à ne faire aucun bruit. Il s’est ensuite assis délicatement, et m’a signifié de prendre une autre chaise et de le rejoindre.
« Strychnine », a-t-il dit dans un souffle après que je me suis installée. Il m’a regardée afin de s’assurer que je l’écoutais. « Nous l’avons fait vomir. Nous lui avons administré du charbon de Belloc. Nous l’avons mise sous sédatifs. Alors… » Il s’est interrompu, les yeux rivés sur la chienne endormie. « … Qu’allons-nous faire maintenant ? »
Il me testait.
J’ai réfléchi un moment. L’empoisonnement à la strychnine provoque chez les chiens de violentes convulsions pouvant entraîner la mort si on ne les traite pas sans délai. Mon père avait fait tout son possible – tout ce qu’il y avait à faire dans ce cas. Il ne nous restait plus qu’à…
« Observer, ai-je répondu. On guette les spasmes.
— Bien. Et si elle refait une crise ? »
Là, j’ai dû réfléchir une minute.
« On lui redonne des sédatifs ? » ai-je proposé. Un peu au hasard.
« Très bien, a approuvé mon père. Et pourquoi avons-nous baissé la lumière, et parlons-nous à voix basse ?
— Parce que… », ai-je commencé en espérant que la réponse me vienne. Comme elle n’est pas venue, mon père a complété pour moi.
« Parce que les lumières vives et les bruits forts peuvent provoquer des crises.
— La chienne va… ai-je voulu le relancer.
— Nous avons réagi à temps », a-t-il dit, et j’ai perçu une forme de soulagement dans sa voix.
Nous sommes restés là à écouter la respiration de la chienne, à suivre du regard les mouvements de sa poitrine.
Ouaf.
Ouaf.
Ouaf.
« Le monde ne te doit pas d’explication, a repris mon père. Mais moi, si. Quand tu seras prête, je te le dirai. »
 
« C’est peut-être tout bêtement une affaire d’expérience. »
Nous étions dans un cabinet de travail, non loin de la salle d’apparat. J’étais allongée sur un étroit sofa, et conscience, force et équilibre me revenaient peu à peu. Le fameux Sebastian – il semblait avoir plus ou moins mon âge – se tenait à la fenêtre, les mains dans les poches, et contemplait le domaine. J’imagine qu’il avait aidé à me transporter jusque-là, mais j’étais trop mal à l’aise pour poser la question. Simon, lui, n’était visiblement pas là.
« Je pourrais être d’accord, ai-je déclaré, si je savais de quoi tu parles.
— Tu te sens mieux ?
— Plus ou moins. Où est Simon ?
— Au téléphone avec mon école, sans doute. Je croise les doigts pour qu’il confirme mon histoire.
— Simon est ton…
— Oncle, a complété pour moi le garçon. J’étais au pensionnat quand j’ai appris que Kipling était malade alors j’ai… Enfin, bref, je suis là. »
Comme s’il venait de se rappeler brusquement quelque chose, il a traversé la pièce rapidement vers un pichet posé sur une table et m’a servi un verre d’eau. J’ai bu, lentement cette fois et, quand j’ai eu terminé, je me sentais assez forte pour me rasseoir.
J’étais encore toute chamboulée par la surprise, le choc et la douleur. Les sensations à proprement parler avaient disparu, mais j’en ressentais l’écho creux dans mes os. Quand je me suis concentrée, j’ai noté que j’avais la respiration hésitante, comme si je redoutais l’impression de brûlure de tout à l’heure.
Sebastian s’est assis face à moi. Il était grand, un peu trop pour la chaise qu’il avait choisie. Ses jambes étant trop longues, ses genoux prenaient toute la place, empêchant ses bras de reposer convenablement. Cette position le faisait ressembler à une grenouille, dotée d’un visage constellé de taches de rousseur et d’une chevelure rousse en désordre. Ce garçon devait sans doute être un peu gêné où qu’il aille, mais ça lui donnait du charme. Tout en coudes et en genoux mais, malgré ça, son visage dégageait une intensité telle qu’il vous accrochait comme un projecteur. Ça a été la première « vraie » impression que j’aie eue de lui.
« Que s’est-il passé, au juste, tout à l’heure ? m’a-t-il demandé. Si je peux me permettre.
— Je ne sais pas trop », ai-je répondu. Je n’osais pas avouer ce que je pensais, ça me paraissait trop bête.
J’ai ressenti Kipling.
À cet instant précis, Simon nous a rejoints.
« Ah, vous êtes réveillée, a-t-il dit. Et vous avez fait connaissance avec mon indocile neveu. » Le vieil homme a adressé un regard noir à l’intéressé.
« Je recommencerais sans l’ombre d’une hésitation, a affirmé ce dernier en se relevant dans un mouvement de défi. Pour Kipling.
— Je n’en doute pas, a assuré Simon. Mais il te faudra une meilleure excuse la prochaine fois. Une grand-mère malade, cela suscite trop de questions. Tâchons de ne pas attirer ce genre d’attention.
— Que leur as-tu dit ? l’a relancé Sebastian.
— Simplement que tu avais menti de façon éhontée, a révélé Simon. Que tu es un très vilain garçon qui rentrera à son école demain, et que la famille entière, y compris ta grand-mère qui se porte comme un charme, est mortifiée par ton comportement.
— Demain ? a répété Sebastian, dépité.
— Remercie-moi de ne pas t’y réexpédier dès ce soir », a conclu Simon. Il s’est ensuite tourné vers moi, et son visage est passé de la gravité à la prière et à l’espoir. « Et maintenant, Kipling. Dites-moi tout. »
J’ai inspiré à fond, en savourant l’absence de douleur dans ma poitrine. Était-ce donc ça que mon père faisait ? Était-ce ça, le travail ?
« Il souffre », ai-je déclaré.
Les traits de Simon se sont décomposés. J’essayais de me figurer ce que mon père aurait fait de toute cette douleur. Je l’imaginais approchant de Kipling, une seringue à la main, chuchotant au griffon de ne pas s’en faire, que les quelques instants qui allaient suivre lui paraîtraient étranges mais que, après ça, le supplice, la dégradation, tout cela aurait disparu à tout jamais.
Et ensuite…
Non, cela n’allait pas.
« Il a besoin de calmants, ai-je repris. Il lui faut des nutriments. Mettez-le sous perfusion s’il ne s’alimente pas. Radios, IRM, bilan sanguin, analyses de selles. Traitez tout ce que vous trouverez. »
Ces paroles me semblaient superficielles et fuyantes, telles des anguilles au creux de mon ventre que je devais cracher le plus vite possible avant qu’elles me mordent. Je n’ai même pas adressé un regard à Simon ou Sebastian avant d’avoir terminé, avant d’avoir craché la dernière syllabe visqueuse sur le tapis. Lorsque j’ai enfin levé les yeux vers eux, je m’attendais presque à découvrir du dégoût.
Quand j’ai vu leur soulagement, j’ai ressenti la même chose.
« C’est donc soignable, a enchaîné Simon. Nous allons pouvoir l’aider, en fin de compte.
— Il peut se remettre, c’est une possibilité », ai-je indiqué. Les anguilles, toujours.
« Pouvez-vous nous aider ? a demandé Simon. Pour… ce que vous suggérez ?
— Je ne suis qu’une lycéenne. »
L’homme est resté un moment sans répondre.
« Bien sûr, a-t-il repris ensuite. Je vais devoir trouver un autre médecin, dans ce cas. » Il a hoché la tête, de satisfaction. « Je ferais mieux de m’y mettre tout de suite. »
Sur ce, il a tourné les talons et nous a quittés.
Sebastian, toujours debout, est resté un moment de plus à m’observer avant de partir rattraper son oncle. Leurs voix, chuchotées, me parvenaient depuis le couloir. Au prix d’un grand effort, je me suis levée et suis allée les épier à la porte.
« Laisse-moi au moins rester une nuit de plus, réclamait Sebastian. Pour être auprès de lui.
— Il a besoin de repos, répondait Simon. Une fois qu’il ira mieux, tu pourras profiter de lui tant que tu le souhaiteras. Nous organiserons peut-être même une réunion de famille afin de célébrer la bonne nouvelle.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Tu as déjà suscité assez de soupçons comme ça par tes actions. Une grand-mère malade… Franchement… »
J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. Sebastian baissait la tête. Il semblait sur le point de s’en aller, quand quelque chose l’a arrêté.
« Et si elle se trompait ? a-t-il suggéré. Si Kipling ne se remettait pas ? »
Des anguilles, encore des anguilles, toujours des anguilles.
« Tu ne dois pas penser comme cela, a affirmé Simon, un peu trop rapidement. Il est fort. Il va se remettre. En attendant, nous devons aller de l’avant. C’est seulement ainsi que nous le protégerons.
— Nous le protégerions plus efficacement si nous n’étions pas obligés d’agir dans le secret, a objecté Sebastian d’une voix chargée de frustration.
— Tu es bouleversé, a repris Simon. Kipling compte énormément pour nous tous. Nous ferons en sorte qu’il reçoive toute l’attention nécessaire. »
Sebastian fixait son oncle d’un regard noir, après quoi il est reparti dans la direction de la pièce où ils m’avaient laissée. Je suis retournée m’allonger. Quand Sebastian est revenu, il avait le regard toujours aussi farouche, mais il a pris le temps de respirer, s’est calmé puis s’est assis.
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