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Note de l’autrice
Sous la dynastie Tang, les alchimistes chinois s’efforcèrent de créer un élixir d’immortalité. Ce livre raconte ce qui aurait pu se passer s’ils avaient réussi. Puisqu’il s’agit d’une uchronie dépeignant la Chine telle qu’elle aurait pu se développer un siècle après cette découverte, bien des détails historiques ont été modifiés volontairement. Je vous prie donc de ne pas considérer cet ouvrage comme une source fiable en ce qui concerne l’histoire et la culture chinoises.
Veuillez noter en particulier que, si les transmutations décrites dans ce roman reflètent plus ou moins les principes et les objectifs de l’alchimie taoïste chinoise du VIIIe siècle, leur description est entièrement fictive et différente des pratiques taoïstes passées ou présentes. Ce livre comprend aussi des mots en mandarin ou en cantonais, langues distinctes du chinois médiéval parlé sous la dynastie Tang. L’autrice a pris cette liberté afin de faciliter la lecture aux sinophones modernes (et aussi parce qu’elle était réticente à l’idée d’apprendre une langue morte pour écrire un roman de fantasy).



Prologue
Je me rappelle ce jour de ténèbres que tout le monde semble avoir oublié.
Quand je ferme les yeux, je me retrouve dans une ville que, selon ma tante, je n’ai jamais visitée, et ce en compagnie de mes parents qui ne sont plus de ce monde.
La ville de Chang’an évoque toute une vie rassemblée en un unique instant, débordant de mots d’un millier de langues, avec des fantômes de pas qui lissent le sol de terre battue et des habits en soie qui miroitent comme des écailles de poissons alors que des passants étincelants arpentent de larges rues. Tout au bout de la route se dresse un mur de pierre que percent cinq arches ouvertes sur les ténèbres.
Je ne sais ce qui se trouve derrière ces portails, mais je m’écarte de mes parents pour m’en approcher, dépassant des marchands dont les outres en peau de chèvre laissent couler du vin, des pèlerins aux robes couleur de poussière, des danseuses parées de bijoux qui aiguisent les rayons du soleil et me les renvoient tels des poignards.
Il y a quelque chose au-delà, j’en suis persuadée. Les cinq arches sont des bouches hurlantes qui m’appellent.
Un gong résonne. Alors le monde se renverse et disparaît, telle une porte qu’on me claquerait au nez. Je tends la main vers ma mère, et mes doigts claquent dans toutes les directions en un millier de petites explosions pareilles à un feu d’artifice. Je tombe à travers un monde changé en sable, je tourbillonne dans le ciel nocturne. L’univers déploie ma peau et l’étend sur son infini obscur, tente pâle au-dessus des étoiles. Je suis la nuit qui a donné naissance au monde. Je suis les os de toutes les planètes. Je suis le silence. Je suis la fin.
J’entends la voix de mon père me parler en une langue que j’ai oubliée depuis longtemps. Les mots montent et retombent comme de lents coups de vent faisant frémir les hautes herbes d’une vallée. Sans comprendre pourquoi, je les sais d’une grande importance, mais je suis faite de soie et les mots me traversent. Le seul que je comprends est mon nom. Zilan. Zilan. Zilan.
Je me réveille au lit à Guangzhou1, entre les bras de ma mère. Mes parents me disent que c’était un rêve, mais je sais que c’est faux.
Je le sais car ils ne me regardent plus de la même manière. Ils m’observent quand ils croient que je ne les remarque pas, et leur regard suit de bas en haut les bosses de ma colonne vertébrale. Ils attendent quelque chose.
Qu’ai-je fait ? Je me le demande mille fois. Mais nul ne veut me le dire.
Ensuite ma mère meurt, mon père disparaît, et il ne reste plus personne à qui poser la question.
Moi seule me rappelle.


Chapitre un
En l’an 775
Guangzhou, Chine
En plein midi, le premier jour du solstice d’été, le vieux Gou s’engouffra dans la boutique, un sac de chanvre rance sur l’épaule. Même sans voir la forme curieusement humaine du contenu, le liquide brun gluant qui gouttait sur mon plancher et les bouts de doigts violacés que laissait passer l’ouverture dénouée, j’aurais reconnu l’odeur entre mille.
Je fermai mon livre et posai mon thé désormais affecté d’un goût aigre. L’odeur nauséabonde de cadavre chaud se plantait dans mes narines et provoquait un afflux de salive au fond de ma gorge, comme si j’allais être malade. J’aimais me croire douée pour respirer par la bouche et maîtriser ma nausée en vraie professionnelle mais, d’ordinaire, quand je me retrouvais face à un cadavre, j’y étais préparée.
« Vous ne pouvez pas apporter ça ici », dis-je en me hâtant de boire une gorgée de thé pour ravaler tout ce qui voulait sortir, sinon les mots.
Le vieux Gou remonta le sac sur son épaule et continua d’avancer comme s’il ne m’avait pas entendue. « Je veux que vous…
— Je sais ce que vous voulez, le coupai-je. On ne procède pas comme ça. Vous prenez rendez-vous et vous passez par-derrière, après la nuit tombée. »
Il se hérissa d’être interrompu, mais je n’en avais cure : on ne venait pas me demander mon aide quand on était homme de pouvoir. Son regard explorait nerveusement les étagères chargées de chevaux en céramique et de minuscules serviteurs agenouillés – un millier d’yeux en terre qui observaient ses péchés.
Ma famille possédait une boutique de míngqì à l’extrême ouest de Guangzhou. Oncle Fan et tatie So façonnaient en argile des réceptacles fantômes à enterrer avec les morts ; mes cousins et moi les vendions aux familles affligées. Nul ne pouvait emmener d’êtres vivants dans l’au-delà, mais on pouvait emporter des chevaux en céramique peinte, de superbes femmes en terre vernissée et de fidèles serviteurs grands comme la main. Les gens en entassaient le plus possible dans leur tombe, espérant voir l’argile froide se changer en chair chaude une fois leur âme passée de l’autre côté, si bien qu’ils ne seraient pas seuls dans la mort.
Plus jeune, j’avais demandé à oncle Fan ce qu’il y avait de vrai là-dedans. Il m’avait répondu en riant : Que ce soit vrai ou non n’a aucune importance ; les morts ne demandent pas à être remboursés, avant de claquer la porte du four à poterie. Les morts pouvaient néanmoins faire bien plus de choses qu’il ne le croyait.
Tel était donc notre travail, mais uniquement de jour. Oncle Fan et tatie So ignoraient par chance d’où nous venait l’autre moitié de nos gains.
« Emmenez-moi derrière, alors », lâcha le vieux Gou, comme si c’était aussi simple.
Je secouai la tête, priant pour que nul ne l’ait vu traîner en plein jour un cadavre en putréfaction dans notre échoppe. Être pendue pour exercice illicite de l’alchimie de la vie aurait sans conteste contrarié mes projets de voyage. « En ce moment, je tiens la boutique. C’est pour ça qu’il vous faut un rendez-vous. »
Il étrécit les yeux, ses iris étincelant d’un éclat d’or – un effet secondaire d’une trop grande consommation de pépites. De nos jours, les riches ne se gavaient plus d’ours à la vapeur ni de poire phénix, mais d’objets d’or artisanaux garnis de perles, encore fumants de leur transformation alchimique. Certains disaient les manger à la cuiller plutôt qu’avec des baguettes, car ils n’avaient pas la patience de les consommer un par un.
Un siècle plus tôt, les alchimistes royaux avaient trouvé la recette d’un or qui empêchait de vieillir et donnait au sang la couleur du soleil. Quiconque en mangeait régulièrement ne voyait jamais ses sourires graver des cicatrices dans ses joues, ses os se fragiliser et craquer pendant les orages, sa peau se détendre, se marquer, se rider.
Mais même un corps sans âge restait fait de chair humaine tendre, et ni l’or ni les gemmes ne protégeaient les riches de la maladie et des accidents – ou du sort quelconque qu’avait subi le cadavre rance traîné dans la boutique par le vieux Gou. Qui pouvait s’offrir l’immortalité restait souvent reclus dans sa belle maison pour protéger son investissement, mais la famille Gou avait de toute évidence négligé cette précaution. Nul ne croit réellement à la mort avant de la subir.
« Je n’ai eu qu’un instant pour emporter son corps sans me faire remarquer », répondit mon client, baissant la voix sans réel besoin. Quiconque aurait eu le malheur de passer par là se serait évanoui sous l’effet de la puanteur avant d’avoir assimilé ses paroles.
« Instant pour lequel j’aurais pu m’arranger si vous étiez venu hier prendre rendez-vous. »
Il souffla, irrité. « Est-ce que cette boutique de bibelots est plus importante que mon frère ? » interrogea-t-il en affermissant sa prise sur le sac.
Pour vous ou pour moi ? eus-je envie de demander, mais j’étais trop avisée pour répondre cela, même à un homme qui violait la loi et ne prendrait sans doute pas le risque de faire un scandale. Il y avait sous le comptoir un poignard que je n’hésiterais pas à utiliser si mon client s’énervait trop, mais les taches de sang étaient difficiles à nettoyer et à justifier auprès de tatie So.
Le problème, dans l’industrie de la mort, était que les gens venaient toujours nous voir en proie à une douleur si forte qu’ils la croyaient unique, inédite. Que je leur impose des règles, que je leur fasse payer mon temps, que leurs larmes ne m’émeuvent pas leur déplaisait.
Il est sans importance que la mort soit triste. Nous, on fait du commerce, répondait toujours oncle Fan aux pleureurs. Si un pauvre homme transforme son commerce en œuvre de charité, il recevra au bout d’une semaine deux fois plus de mendiants alors qu’il ne lui restera plus rien à donner.
D’autre part, le vieux Gou n’avait nul besoin de ma charité. S’il voulait quelqu’un pour se lamenter sur son frère, il pouvait se payer une ou deux pleureuses en bas de la rue. Sa sacoche débordait de pièces de monnaie, et ses robes en soie pourpre étincelaient de broderies d’or. Il n’avait ni cals aux mains ni poussière sous les ongles comme les paysans ou les artisans. À l’évidence, il n’était pas dans la misère.
Il dut lire mon inflexibilité sur mon visage et décider de changer de tactique, car il déposa enfin son sac par terre avec un long soupir. J’espérai que le liquide répugnant qui clapotait à l’intérieur ne tacherait pas le sol.
« Vous ne devez pas avoir beaucoup de clients ces jours-ci », dit-il en s’approchant d’une étagère. Il prit en main un bœuf en céramique. J’ouvrais la bouche pour exiger qu’il le repose quand son souffle souleva un nuage de fine poussière qui se mit à tourbillonner autour de ses traits horriblement suffisants.
« On en a bien assez », assurai-je en empoignant le bord du comptoir. Ceux qui ne pouvaient s’offrir l’or de vie organisaient encore des obsèques, bien sûr, mais les aristocrates avaient cessé de piller nos étagères quand leurs parents trépassaient. La plupart des clients achetaient un ou deux míngqì et imploraient une remise en pleurant sur le comptoir. Nous la leur accordions, non par bonté d’âme, mais parce que quelques pièces valaient mieux que pas du tout.
Le vieux Gou haussa un sourcil. « Vous gagneriez davantage en fabriquant des pots de chambre. »
Je ne répliquai pas à cet argument que j’avais moi-même employé avec tatie So. Les gens n’ont qu’à chier dans un trou dans la terre, pas dans mes œuvres d’art, avait-elle répondu.
Je secouai la tête. « Les heures de fermeture aléatoires, c’est mauvais pour le commerce.
— Zilan síuzé, dit-il en me lançant un sourire raide, je vous en prie, mon frère a deux filles très jeunes. »
Un immense effort me fut nécessaire pour ne pas lever les yeux au ciel lorsque je l’entendis prononcer aussi délicatement mon nom. Quand j’étais plus jeune, il riait d’entendre son fils me traiter de gwáimūi – fille fantôme – et ne le réprimandait pas s’il arrachait les orchidées pourpres poussant à l’orée de la ville pour les mâchonner puis les cracher à mes pieds. Je ne pouvais même pas lui en vouloir : j’aurais volontiers mastiqué mon nom, moi aussi, avant de le recracher en une bouillie violette.
Zǐlán – écrit avec les caractères signifiant orchidée pourpre – n’était pas un nom convenable pour une fille censée devenir un jour importante. Voilà ce qu’on obtenait avec un père étranger et une mère l’ayant – je ne sais pourquoi – laissé prénommer leur enfant alors qu’il parlait à peine chinois. Porter un nom de fleur était peut-être parfait pour une Scotienne, mais, à Guangzhou, un prénom représentait les espoirs et les rêves des parents pour leur enfant, pas seulement les jolies plantes qu’on voyait au bord de la route.
Le nom de mon cousin Wénshū incluait le caractère signifiant livre car, avant même d’avoir démontré une irritante aptitude pour la lecture, il était destiné à devenir savant. Celui de ma cousine Yǔfēi évoquait un rideau brumeux de neige et de pluie, le visage caché d’une superbe déesse. Alors que la zǐlán était une fleur si commune qu’on ne pouvait même pas la vendre, si fragile que quelques journées de pluie la déchiquetaient. Elle était jolie un court instant, puis elle mourait.
La boutique commençait vraiment à puer, et les clients que je pouvais espérer ce jour-là n’entreraient sûrement pas si le vieux Gou restait encore là longtemps avec le cadavre à moitié liquéfié de son frère. Mieux valait m’occuper de lui rapidement.
Je soupirai. « Fermez la porte. »
Il tira la barre de bois en travers de l’entrée puis s’avança un peu dans la pièce en se raclant la gorge. « Je veux…
— On paie d’abord », dis-je en tapotant le comptoir.
Il se figea comme si je l’avais giflé. « Vous ne l’avez même pas encore regardé.
— Une consultation se paie cinquante pièces d’or. »
Son expression s’aigrit, mais il s’exécuta, vidant sa sacoche sur le comptoir. Des pièces d’or tournoyèrent sur le bois verni : du métal dilué utilisé pour la monnaie, non celui des pépites qu’on mangeait pour devenir immortel, je le voyais à leur seul aspect terni.
J’en levai une vers la fenêtre pour examiner son éclat, puis la lâchai dans ma tasse de thé. L’or véritable coulait toujours à pic ; l’or contrefait – transmuté à vil prix et destiné à redevenir charbon de bois moins d’une heure plus tard – flottait.
« Mon frère avait des douleurs au cœur », déclara le vieux Gou alors que sa pièce touchait le fond de ma tasse.
J’en choisis une autre, la portai à ma bouche et mordis. La trace de mes molaires s’y imprima, prouvant qu’il s’agissait d’or authentique, mou et malléable. Convaincue, je commençai à compter les pièces.
« Le cinabre et les champignons n’y ont rien fait, continua mon client.
— Je ne suis pas guérisseuse, l’interrompis-je, car sa voix me distrayait de mon compte. La cause de sa mort n’a aucune importance pour moi, dès l’instant qu’il est en un seul morceau. »
La lèvre supérieure du vieil homme frémit tandis que j’alignais son or en piles bien ordonnées. Il n’avait sans doute pas l’habitude qu’on s’adresse à lui avec une telle désinvolture. Ses sacs d’or pouvaient lui acheter beaucoup de choses, mais mon respect n’en faisait pas partie.
« Il y en a quarante-sept », dis-je enfin, la main tendue pour recevoir la suite.
Gou eut un geste d’indifférence. « C’est sûrement assez pour une consultation. »
Je haussai un sourcil. « Vous désirez une consultation à quarante-sept pièces d’or ?
— S’il vous plaît, répondit-il entre ses dents.
— À votre guise », dis-je en me penchant par-dessus le comptoir, les yeux plissés, pour observer la toile de chanvre du sac, tachée d’un liquide sombre. Je pris une profonde inspiration, et le parfum de la mort me fit monter les larmes aux yeux.
« Non, tranchai-je avant de déposer les pièces dans mon bol d’argile. Merci d’avoir pensé à nous.
— Non ? répéta le vieux Gou qui s’empourpra. Comment pouvez-vous appeler cela une consultation ?
— L’odeur, répondis-je en buvant une longue gorgée d’un thé au goût désormais métallique, comme le sang. Vous avez trop attendu pour venir me voir. Il n’est pas question que je réanime un corps avec des asticots à la place des yeux et que je l’envoie dans le monde.
— Il a des yeux ! s’offusqua le vieillard, dont la voix fit vibrer la rangée de chanteurs en céramique fixée près de lui. Vous ne l’avez même pas regardé ! »
Je bus une autre gorgée de thé. « Pour que je regarde, il vous en coûtera dix pièces d’or de plus.
— Trois de plus ! Vous aviez dit cinquante !
— C’était avant que vous ne tentiez de me voler, dis-je. À présent, c’est dix de plus. »
Le vieil homme souffla en secouant la tête, plongea la main dans une autre sacoche, compta dix pièces et les abattit devant moi. Je les ajoutai à mon bol puis passai sous le comptoir pour arriver dans la boutique proprement dite.
Écartant le tissu de chanvre, je découvris un cadavre boursouflé, de la couleur du porridge froid, les ongles et les lèvres bleus. De son nez coulait un liquide noir comme le goudron qui s’accumulait aux coins de sa bouche. Quand je touchai son bras, je sentis la peau se plisser d’avant en arrière sous mes doigts, comme un morceau de tissu. Le vieux Gou s’étrangla sous l’odeur.
« Il a déjà commencé à se vider, dis-je. Sa peau risque de se détacher à tout moment. Je ne peux rien y changer.
— Mais vous pouvez le ramener ? »
Je relevai les yeux, les sourcils froncés. « Vous avez entendu ce que je viens de dire ? Vous voulez un frère sans peau ?
— On la lui recoudra, assura-t-il en agitant la main comme s’il s’agissait d’un détail. Tout est préférable à la mort, non ? »
J’étrécis les yeux. « Pour vous. Il ne pourra jamais sortir. Il ferait peur à tout le monde.
— Notre maison est assez grande pour qu’il ne s’ennuie pas. C’est possible, oui ou non ? »
Si j’avais pu me permettre d’avoir une conscience, j’aurais dit non.
Hélas, mes cousins et moi allions bientôt passer nos examens administratifs. En cas de succès, nous nous rendrions à la capitale pour les deux épreuves suivantes, et laisserions la moitié de nos économies à oncle Fan et tatie So – que je voyais déjà assis dans le noir, à faire durer les derniers sacs de riz en se préparant des soupes trop claires.
« Six cents », dis-je.
Le vieux Gou s’esclaffa. « La semaine dernière, c’était cinq cents, à ce qu’on m’a dit.
— La semaine dernière, l’or valait davantage.
— Vous exagérez vraiment…
— Si ça ne vous plaît pas, trouvez quelqu’un d’autre. »
Il n’y avait personne d’autre, il le savait. On rencontrait beaucoup d’alchimistes capables de réparer les jouets brisés ou de soigner les genoux éraflés, mais expérimenter avec l’alchimie de la vie – ou la solliciter – était puni de mort.
Mon client me jeta un regard furieux, se demandant sans doute si j’allais vraiment refuser cinq cents pièces d’or. Mais j’avais vu la mort et la décomposition, j’avais vu des phénomènes bien plus effrayants que ce vieillard en colère. Son interminable existence dorée le rendait cependant incapable de les imaginer.
Enfin, il hocha la tête.
« Laissez le corps dans la porcherie, l’informai-je. Revenez ce soir, avec l’argent. »
Ses yeux se plissèrent. Leurs paillettes d’or paraissaient acérées comme des couteaux. « Je ne laisserai pas mon frère dans une porcherie.
— Oh, alors on n’a qu’à l’installer ici, il accueillera les clients, ironisai-je, les yeux levés au ciel, avant de retourner derrière mon comptoir. Ce n’est pas moi qui ai traîné un cadavre ici au milieu de la journée sans savoir où j’allais le déposer.
— Vous ne pourriez pas vous en charger tout de suite ?
— Mes cousins sont occupés et j’ai besoin de leur aide, dis-je. Par ailleurs, vous ne m’avez pas encore payée.
— Qu’est-ce que vous avez, vous autres, les Fan, avec l’argent ? demanda-t-il. N’avez-vous donc aucune compassion ?
— Aucune », répondis-je. Je bus une nouvelle gorgée de thé. J’avais l’habitude de me faire insulter à cause de mes tarifs.
« Voilà pourquoi votre famille a si peu de chance, vous savez, dit-il en chargeant de nouveau le sac sur son épaule. Vous avez tous un mauvais karma. »
Je m’efforçai de ne pas changer d’expression, de ne pas lui montrer que ses paroles m’affectaient. Il parlait sans doute de mes parents. Guangzhou était moins étendue à l’époque, et chacun avait eu connaissance de cette fille assez idiote pour épouser un étranger qui l’avait abandonnée sur son lit de mort. À moins qu’il ne fasse allusion à mon oncle et ma tante dont la mauvaise santé n’était pas un secret. Toutefois, notre malchance n’avait rien à voir avec nos prix : elle venait des dévoreurs d’or tels que le vieux Gou.
« La morale bouddhiste ne s’applique pas aux alchimistes », dis-je. Je vidai ma tasse de thé et la reposai bruyamment sur le comptoir. « Et les dévas vous abandonneront à cause de ce que vous faites en ce moment. Si vous voulez retrouver votre frère, je suis votre nouveau dieu. »
Le vieillard s’esclaffa. « Voyez-moi ça, dit-il en secouant la tête. Quelqu’un comme moi à genoux pour prier quelqu’un comme vous. »
Cela pouvait signifier mille choses, mais c’était au bout du compte sans importance. Il y avait longtemps qu’un immense précipice fendait la Chine en deux, avec la famille de Gou d’un côté et la mienne de l’autre.
« Je ne veux pas de vos prières, dis-je. Je veux seulement votre argent. »



Chapitre deux
Je trouvai Wenshu assis par terre dans notre chambre, parmi des dizaines de parchemins déroulés. Ses yeux balayaient un texte de haut en bas, et il ne se préoccupa pas de les relever quand j’apparus sur le seuil. Si j’avais mis le feu au toit, il aurait sûrement continué de lire jusqu’à ce que sa peau commence à se boursoufler.
Puisqu’il sortait beaucoup moins que Yufei et moi, Wenshu avait le teint presque assorti à ses robes blanches en chanvre. Avec sa sœur, nous disions pour rire qu’il ferait une meilleure épouse qu’elle ou moi, parce qu’il était mince comme un roseau, qu’il avait les mains douces, que ses cheveux ne s’emmêlaient jamais, et qu’il prenait assez de bains pour sentir en permanence le savon.
« Gēgē1, dis-je, nous avons…
— Attends une minute, dit-il. Je me concentre. »
Il ne quitta pas le parchemin des yeux, lisant plus vite que je ne l’aurais pu en rêve. Wenshu avait une mémoire exaspérante, et il lisait sans doute ce document pour la cinq ou sixième fois, donc je ne me sentis pas trop coupable de ramasser une chaussette égarée de Yufei, de la rouler en boule et de la lui lancer au visage.
Elle rebondit sur son front. Il leva enfin la tête, impassible. « J’étudie.
— C’est le jour de l’impôt, expliquai-je. Accompagne-moi à la perception et profites-en pour racheter de l’encre à tatouer. On a un boulot cette nuit.
— Ah. » Il regarda son parchemin comme une maîtresse dont il ne supportait pas de se séparer, puis le roula lentement. Il avait fréquenté l’école plusieurs années mais, depuis que les affaires déclinaient, il devait se partager entre la boutique et ses études personnelles. Quoique n’étant pas le plus patient des maîtres, il avait réussi à nous enseigner quelques caractères élémentaires, à Yufei et à moi, et nous avions appris le reste nous-mêmes.
À une époque si lointaine que je me la rappelais à peine, nous disions pour plaisanter que nous passerions ensemble les examens administratifs et déménagerions à la capitale, Chang’an. Devenus fonctionnaires, nous pourrions envoyer à tatie So et oncle Fan assez d’argent pour acheter dix nouvelles maisons. Et puis un jour, alors que nous étions en train d’étudier à la lueur du mince croissant de lune qui traversait les fenêtres en papier, nous avions compris qu’il ne s’agissait plus d’une plaisanterie. Une fois exprimée, elle s’était matérialisée lentement, la brume légère du rêve donnant naissance à un objet muni d’arêtes vives et d’angles pointus que nous pouvions serrer entre nos mains. À présent, il ne restait que deux semaines avant les examens. On verrait bien si nos études avaient porté fruit ou si notre rêve s’écoulait comme du sable entre nos doigts.
Par conséquent, quand nous n’étions pas au travail, Wenshu et Yufei révisaient les classiques confucéens pour l’examen bureaucratique, tandis que je préparais l’examen d’alchimie dans le but d’exercer à la cour royale.
J’avais lu tous les livres sur le sujet que j’avais pu trouver, emprunter ou voler à Guangzhou. J’avais appris que les alchimistes maîtrisaient les cinq éléments, qu’ils employaient toutes sortes de roches et de minéraux comme catalyseurs pour changer la face du monde. Le seul but des premiers d’entre eux avait été de créer un élixir d’immortalité. Ils avaient seulement réussi à tuer cinq empereurs avec leurs concoctions toxiques avant de connaître enfin le succès. L’impératrice Wu avait plus de cent ans et restait aussi fraîche qu’un nénuphar dans une mare.
Les alchimistes modernes, leur plus grand rêve d’ores et déjà accompli, reculaient devant bien peu d’entreprises. Ils pouvaient fendre les montagnes, modifier le cours des fleuves, faire bouillir l’océan, raser une ville et la changer en cendres – rien n’était impossible pour peu que l’on dispose des pierres adéquates et que l’on soit prêt à payer le prix.
J’avais eu pour premier texte à étudier les notes de mon père concernant l’alchimie – le seul bien qu’il m’ait laissé, outre mon ridicule nom de fleur. D’après ma tante, il avait entendu dire que notre art était bien plus avancé en Chine qu’en Occident, aussi avait-il suivi la Route de la Soie dans l’espoir d’apprendre nos secrets. Il venait de l’autre bout du monde, d’un petit pays appelé Scotia2 où l’on parlait une langue étrange, le gaélique, et où l’alchimie restait considérée comme une pseudoscience, un mythe, pour la seule raison qu’on ne l’y avait jamais maîtrisée. D’après tatie So, mon père était grand, pâle et rosâtre comme une méduse crue, avec les cheveux cuivrés et les yeux d’un bleu délavé. Je me rappelais encore la douce ligne de son sourire mais, après dix ans, mes souvenirs commençaient à se brouiller.
Grâce à lui, je deviendrais un jour une grande alchimiste. Non pour qu’il soit fier de moi, bien au contraire : quand son épouse était tombée malade, il s’était contenté de partir sans retour. Je sentais encore dans les miennes les mains raides et flétries de ma mère pendant qu’elle disait : Ton père est allé chercher de l’aide. Il sera là d’un instant à l’autre. Mais la seule aide que nous avions obtenue était celle de nos guérisseurs locaux et, à mesure que la lune s’affinait dans le ciel, à mesure qu’elle s’obscurcissait, j’avais compris qu’il ne reviendrait pas. Ma mère, qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui avait tressé des orchidées dans mes cheveux, écarté les piments de ma soupe et chanté tous les soirs pour m’endormir, avait cru en lui jusqu’à son dernier souffle.
Je m’étais donc approprié ses notes : c’était bien le moins qu’il puisse m’offrir après m’avoir abandonnée aux bons soins de tatie So. Ses recherches constituaient mon unique avantage possible sur les alchimistes ayant effectué des études classiques. Il écrivait à moitié en chinois et à moitié en un gaélique que Wenshu m’avait aidée à déchiffrer, l’affirmant en partie issu des langues slaves employées le long des routes de commerce occidentales.
À l’évidence, les alchimistes scotiens n’avaient aucune idée de ce qu’ils faisaient. Les notes de mon père détaillaient des transmutations instables et trop ambitieuses, mêlées de délires à propos d’un élixir magique caché dans la mythique île Penglai. Parfois, cette ambition l’avait mené à des questions qui lui auraient valu d’être emprisonné s’il les avait posées en chinois.
Pourquoi les morts doivent-ils rester morts ? écrivait-il dans son dernier carnet. Les alchimistes emploient l’énergie de la vie pour leurs transformations, alors pourquoi la mort serait-elle intouchable ? Il est sûrement possible de l’éviter, grâce à la pierre adéquate.
Il concentrait ses efforts sur la pierre de sang de poulet – un mélange d’argile et de quartz rouge –, en laquelle il voyait le matériau clef d’une transmutation capable de ressusciter les morts. Malheureusement, il n’était pas resté chez nous assez longtemps pour découvrir qu’il avait raison.
Mettre ses notes en pratique avait demandé un certain nombre d’essais non concluants, et suscité maints hurlements et prières de tatie So quand elle voyait le porc égorgé le matin ressuscité en milieu d’après-midi. La première fois que j’avais employé la méthode sur un être humain, j’avais compris que jamais je ne m’approcherais davantage de la divinité. Un bref instant après chaque transformation, je cessais d’être fille de marchand pauvre pour devenir artiste de l’univers, capable de repeindre les constellations, de niveler les montagnes pour en faire des vallées et d’écarter les eaux de la mer.
Mes cousins s’étaient adonnés à l’alchimie quand nous étions plus jeunes, mais l’un comme l’autre n’avaient réussi qu’à créer des mares de vase bouillonnante à l’odeur tellement agressive que leurs émanations nous avaient presque valu une syncope.
« Il y a sans doute une composante génétique, avait dit Wenshu. Ton père l’a fait, donc tu peux le faire aussi. »
Mais je le soupçonnais de préférer lire à se salir les mains, tout simplement.
« Tu sens le poisson pourri, remarqua-t-il en roulant son dernier parchemin et en le posant avec révérence sur son bureau.
— Non, je sens le liquide de putréfaction.
— Oh, c’est beaucoup mieux, alors », soupira-t-il. Comme il rangeait ses pinceaux dans leur tiroir, j’agitai les doigts près de sa tête et il s’écarta vivement. « Va te laver les mains, petit démon. »
Pour rire, j’en tendis une vers son oreiller. Wenshu prit une poignée de gousses de févier3 dans le bocal posé sur son bureau, et me les jeta à la tête.
« Si l’odeur te dérange maintenant, bonne chance pour ce soir quand tu verras le cadavre, dis-je. Il fuit par tous les orifices.
— Le cadavre n’est pas dans ma chambre, en train de tripoter mon oreiller », répliqua-t-il. Il se détourna pour sortir la pierre à encre du tiroir de son bureau. La tenant à la lumière, il gratta les petits morceaux incrustés sur le plateau presque vide. Refaire de l’encre liquide serait nécessaire avant la nuit.
Yufei apparut dans l’embrasure de la porte, un ballot de tissu entre les mains. Notre chambre était vraiment trop petite pour trois, et ma cousine et moi bien trop vieilles pour dormir avec un garçon, mais à moins que l’un de nous ne s’installe dans le couloir, il n’y avait nulle part où aller. Le bas de la longue jupe de Yufei était taché de rouge, et ses cheveux avaient échappé au chignon intriqué que lui faisait tatie So tous les matins.
« Pourquoi y a-t-il un cadavre dans la porcherie ? demanda-t-elle.
— C’est pour plus tard », répondis-je en ramassant les gousses de févier.
Ma cousine cilla mais ne posa plus de questions. Elle disposait d’une gamme d’expressions si limitée qu’à en croire les murmures de certains voisins, elle arborait un masque en porcelaine plutôt qu’un vrai visage. Sans un mot, elle déplia le tissu qu’elle portait, et une bouillie blanc-brun se répandit sur le parquet.
Wenshu émit un son étranglé et recula d’un pas. Du fait que j’avais observé un cadavre dans l’après-midi, ma première idée fut qu’il s’agissait d’un ou deux kilos de graisse humaine. Toutefois, l’odeur forte mais sucrée que cela répandait n’était pas celle de la mort.
« Des patates douces ? » devinai-je.
Yufei hocha la tête. « Tu peux les arranger ? »
J’acquiesçai et m’approchai de mon tiroir de chevet. « Oui, mais pourquoi les as-tu écrasées ?
— Et pourquoi les as-tu jetées sur le parquet propre ? » ajouta Wenshu qui s’arrachait les cheveux.
Sa sœur haussa les épaules et s’assit en tailleur. « J’ai eu besoin de quelque chose de lourd, et elles étaient déjà fichues, dit-elle.
— Tu as eu besoin de quelque chose de lourd pendant que tu achetais des légumes à deux rues d’ici ? » renvoya Wenshu. Il couvait les patates broyées d’un regard accusateur.
« Les hommes sont agaçants », soupira Yufei, comme si cela expliquait tout. Devant notre incompréhension, elle leva les yeux au ciel et s’expliqua : « Ils ne voulaient pas me laisser en paix, et j’avais des œufs dans l’autre main.
— Oh, fis-je. Tu as tapé sur quelqu’un avec des patates ? »
Elle hocha une nouvelle fois la tête.
Bon nombre d’hommes souhaitaient désespérément obtenir sa main, mais elle était tout aussi décidée à les persuader qu’ils feraient mieux d’épouser un sanglier. Un prétendant malheureux lui avait glissé le mois précédent une lettre d’amour qu’elle avait déchirée en morceaux et mangée sous ses yeux. Un autre était venu à la boutique lui offrir des fleurs sauvages : elle les avait jetées dans le four. Tatie So disait toujours que Yufei avait 15 ans, alors qu’elle les avait eus quatre ans plus tôt, parce qu’il devenait gênant qu’elle ne soit pas encore mariée. Aussi fort qu’elle puisse s’efforcer de décourager les prétendants, leur source ne semblait toutefois jamais se tarir.
Wenshu, voûté au-dessus de son bureau, poussa un énorme soupir. « Tu as tué quelqu’un ? »
Yufei secoua la tête. « Trop de témoins. Mais même si c’était le cas, Zilan pourrait arranger ça. »
Wenshu gémit et se laissa tomber à plat ventre sur son lit. « Mes sœurs sont des démons.
— Une excellente raison de ne pas encourir notre déplaisir », dis-je en dissimulant un sourire, alors que je cherchais la pierre adéquate dans mon bureau. Qu’ils m’appellent leur sœur me réchauffait toujours le cœur. Nous avions certes grandi ensemble, mais je n’étais que leur cousine, un fait tristement évident quand on nous regardait : j’étais plus grande qu’eux deux, parce que c’est ce qui arrive lorsqu’on a pour père un géant scotien. Mes cheveux prenaient d’étranges reflets cuivrés au soleil, mes bras et mes jambes étaient si longs que tatie So m’appelait « la sauterelle », et le cordonnier m’assurait que seuls les hommes avaient d’aussi grands pieds.
Quand nous jouions dans le fleuve, enfants, et que je voyais nos reflets si différents parmi les plis de l’eau boueuse, le mot sœur me faisait l’effet d’un mensonge. Leur sœur, je ne l’avais pas toujours été, aussi pourraient-ils décider un jour que je ne l’étais plus. Tout irait bien tant que nous vivrions tous sous le toit de mon oncle et de ma tante. Il était cependant possible qu’un jour Yufei rencontre enfin un homme qui ne la dégoûterait pas, que Wenshu se marie parce que c’était le choix logique, et que je me retrouve seule. Au contraire de ma cousine, je n’étais pas assez jolie pour persuader un homme de payer dans le but de m’épouser. Être une hùnxiě – moitié Chinoise hàn, moitié étrangère – n’arrangeait certes pas mon cas. J’espérais parfois que nous puissions tous, comme Yufei, faire semblant de ne jamais vieillir, afin de rester ensemble à jamais.
Je sortis du tiroir trois petites pierres de lune et les réchauffai entre mes paumes. Il s’agissait de pierres d’eau, utiles pour soigner et réparer. Toutes les roches du monde possédaient des propriétés différentes en fonction de leurs éléments – la plupart des pierres de métal permettaient de reformer d’autres objets, les pierres de terre servaient à transformer l’esprit, les pierres de bois à manipuler la vie végétale ou animale, alors que les pierres de feu étaient agentes de destruction ou de grand changement. Il en existait des milliers dont l’usage nous restait inconnu, et plus encore de roches hybrides forgées par les alchimistes dans l’espoir d’obtenir des réactions plus puissantes, comme la pierre de sang de poulet qu’avait étudiée mon père.
Quelques années plus tôt, j’avais acheté à moitié prix, parce qu’il était vraiment dépassé, un vieux manuel d’alchimie. Pour confirmer ce que j’y lisais, j’avais ensuite essayé un composant après l’autre en prenant des notes dans les marges. Je savais désormais par cœur l’emploi de toute pierre susceptible d’être trouvée à Guangzhou, et je portais toujours sur moi une sacoche renfermant les plus courantes : pierre de lune pour soigner, fer pour modeler, améthyste pour briser.
Une petite réparation telle que celle-ci n’exigerait que quelques pierres de lune. Tenant au creux de la main les trois que j’avais choisies, je plongeai les doigts dans la bouillie de patates et fermai les yeux.
Si je pratiquais l’alchimie alors que mes cousins en étaient incapables, c’était en vérité qu’ils n’entendaient pas couler en eux la rivière. Je leur avais posé la question une fois, et Wenshu m’avait tâté le front pour savoir si j’avais de la fièvre.
Le qi – souffle, énergie, vie – circulait dans nos corps, rivière infinie qui faisait battre nos cœurs, gonflait nos poumons et réchauffait la nourriture dans nos estomacs. L’alchimie consistait à attirer le pouvoir du monde naturel dans son propre qi. Il me suffisait de fermer les yeux et de respirer superficiellement pour l’entendre couler sur des galets lisses et du sable doré, se déverser dans le vaste océan de mon cœur.
Ma paume se rafraîchit en absorbant les propriétés curatives de la pierre de lune. La rivière en moi devint froide, et de fines couches de glace translucide se formèrent à sa surface pour être brisées par le courant. Je soufflai un nuage de vapeur d’eau. Ma peau se couvrit de chair de poule. Enfin, comme un torrent, l’énergie de la pierre de lune quitta ma paume pour pénétrer les patates.
La bouillie amidonnée se raffermit sous mes mains, la peau se reforma, et les petits points de pourriture disparurent : bientôt, j’eus sous les mains cinq patates douces intactes.
Mes doigts me piquaient, comme gelés, et un de mes ongles se fendit alors que je me frottais les mains pour chasser la sensation de froid.
Chaque fois que j’en appelais à l’alchimie, elle contre-attaquait. C’était un de ses principes fondamentaux : on ne peut pas créer le bien sans aussi créer le mal. Pour de petites tâches comme la reconstruction des patates douces, le coût était négligeable. Pour des transformations plus importantes… la question était toujours de savoir si le jeu en valait la chandelle.
« Merci », dit Yufei en rassemblant les patates. Elle marqua une pause, haussant un sourcil comme devant un spectacle de la plus haute importance. « On devrait faire ça avec ce que les marchands jettent en fin de journée. Ça nous ferait des économies.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, reconnus-je.
— C’est une idée déplorable, contra Wenshu. Vous avez envie de manger des fruits pourris et de la viande avariée ?
— Grâce à Zilan, elle ne sera plus avariée, dit Yufei.
— Toi, tu laperais ta soupe par terre. Tes critères en matière de nourriture saine ne me rassurent pas du tout.
— Moi, je ne laperais pas ma soupe par terre, affirmai-je.
— Non, mais tu reconstitues des patates avec les mains couvertes de jus de cadavre, dit Wenshu.
— La pierre de lune purifie…
— Mange ce que tu veux. La liste des choses pour lesquelles je mourrais est très courte, et les patates n’y figurent pas. »
Je me tournai vers Yufei. « Toi et moi y figurons, mais après ses gousses de févier. »
Une nouvelle poignée de gousses s’envola et retomba en pluie sur ma cousine et moi.
« Tu veux que je t’accompagne ou pas ? » demanda Wenshu.
Je hochai la tête, ravalant une autre pique. Les impôts de notre circonscription étaient dus à la fin de chaque semaine : qu’une fille se rende à pied, seule, à l’autre bout de la ville, un jour où tout le monde la saurait porteuse d’argent n’était pas une bonne idée. J’avais dans la poche des cristaux de cinabre avec lesquels je pourrais au besoin faire exploser le crâne d’un voleur, mais être accompagnée de Wenshu et éviter tout à fait les conflits serait meilleur pour le commerce. Mon cousin proposait toujours d’y aller seul, mais je savais qu’il n’avait pas assez d’aplomb pour tenir tête au commandant du marché.
« Je viens aussi, annonça Yufei.
— Tu es déjà sortie aujourd’hui, objecta Wenshu. Maman sera furieuse si tu bronzes trop.
— Je veux des gâteaux de riz », répliqua ma cousine, comme si cela pouvait contenir la colère de tatie So.
Son frère leva les yeux au ciel et me tendit le chapeau de paille qu’il avait pris à la patère près de la porte, avant d’en décrocher aussi un pour lui. Je me moquais un peu de bronzer ou non, mais cela enlèverait un souci à tatie So, je le savais. Oncle Fan et elle étaient trop malades pour travailler, ces derniers temps : si me voir arborer un teint de poisson cru leur donnait le sourire, je ne discutais pas.
Je m’emparai du sac d’or posé derrière le comptoir tandis que Wenshu se chargeait de notre registre des ventes. Sortis par la porte latérale que mon cousin prit soin de verrouiller derrière nous, nous nous mîmes en marche sous un soleil ardent.


Chapitre trois
Notre boutique se dressait au bout de ce qu’on appelait dans le quartier la « route de l’enfer », celle où le commandant du marché avait forcé les boutiques funéraires à se relocaliser : nous portions soi-disant la poisse au reste des commerces. En face de nous, il y avait un établissement de pompes funèbres ; sur notre gauche un exorciste.
La chaussée était en pente légère, si bien que lorsque le boucher y déversait des seaux de sang d’agneau ou de cochon, toute la rue semblait saigner comme une blessure ouverte. La plupart d’entre nous étant trop pauvres pour acheter autre chose que des robes en chanvre non teint, les ourlets de nos vêtements blancs absorbaient ce sang et disaient clairement à tout habitant de Guangzhou d’où nous venions. Puisque nous étions loin de l’ombre des orangers qui poussaient au centre de la ville, le soleil d’été dévorait les couleurs de nos fenêtres à croisillons et de nos enseignes, si bien que toute la rue évoquait un écho un peu moins audible de jour en jour.
J’inclinai mon chapeau de manière à arrêter les rayons brûlants de l’astre du jour et suivis Wenshu jusqu’au bout de la rue, alors que Yufei traînait derrière nous. Mon cousin marchait devant pour l’unique raison que paraître entraîné de-ci de-là par deux filles plus jeunes l’aurait mis dans l’embarras, nous le savions.
À l’est, juste derrière les murs de terre qui marquaient la frontière de nos quartiers, des vaisseaux marchands flottaient sur les eaux noires, agités d’un roulis à donner la nausée. Bien des marins ne pouvant plus se permettre d’entretenir à la fois un bateau et une maison, le port de Guangzhou s’était peu à peu empli de familles qui habitaient des navires percés de fuites, aux voiles déchirées, et vomissaient dans les hauts-fonds sous l’effet du flux et du reflux incessants. Quelques-uns de ces miséreux flottaient jusqu’au rivage au début de chaque semaine, sous forme de cadavres, et quiconque les découvrait volait leurs vêtements avant d’aller piller leurs bateaux pour en tirer tout ce qui pouvait se revendre.
Dès notre arrivée dans la rue principale, Yufei se planta sur le chemin d’un chariot de pâtisseries et battit des cils à l’intention d’un jeune homme rougissant jusqu’à ce qu’il lui offre une tranche de niángāo. Elle me la colla sous le nez et refusa de bouger avant que je n’en prenne une grosse bouchée gluante, puis elle goba le reste.
La plupart des commerces étaient en train de fermer pour la nuit, les marchands poussant cochons et chèvres dans leur logis ou enveloppant leurs tissus de chanvre avant de les ranger dans des caisses. C’était le mois de la malchance – le cinquième cycle lunaire de l’année –, si bien que peu de gens sortiraient la nuit avant que ne s’achève le Festival des Bateaux-Dragons à la fin de la semaine. L’air sentait la grenade et les fleurs d’ixora pendues en guirlandes au-dessus des seuils de boutiques pour chasser les mauvais esprits, même si je supposais les démons capables de percevoir notre peur à travers tout un champ de fleurs.
Autour de nous, on parlait le dialecte local, ce que mes cousins et moi nous autorisions de moins en moins. Nous nous efforcions autant que possible d’employer la langue de la capitale, en partie parce que les examens administratifs comprenaient une épreuve orale où les dialectes du Sud n’avaient pas droit de cité, en partie parce que tatie So et oncle Fan ne la comprenaient pas. Nous pouvions ainsi évoquer nos projets de résurrection pendant le dîner, alors qu’ils nous croyaient en train de réviser nos examens. Wenshu s’appelait naguère Man-syu mais, à 8 ans, il avait appris que son nom se prononcerait Wénshū dans la capitale, Chang’an, et avait dès lors refusé de répondre à celui de Man-syu, sauf à ses parents. Le prénom de Yufei restait identique dans les deux dialectes, quoiqu’avec une tonalité différente. Dans mon cas, le dialecte du Nord changeait mon nom de Zee-lahn en Zih-lahn : la même fleur bon marché, quel que soit l’accent.
Le pâté de maisons principal était encore en ruine, à cause des feux qui s’étaient propagés la semaine précédente sur les toits de chaume. J’avais entendu dire que, dans la capitale, les toits étaient de tuiles luisantes qui détournaient le feu, mais cela me faisait l’effet d’un mensonge : un toit de tuiles serait sûrement trop lourd et écraserait quiconque se risquerait en dessous.
Les marchands ayant perdu leur boutique, forcés d’improviser, disposaient les marchandises qui leur restaient sur des chariots et des couvertures, sous les auvents de gaze accrochés aux charpentes encore en place. La tisserande du bout de la rue avait perdu la moitié de son pongé – la soie du pauvre, si fine qu’un rayon de soleil un peu brutal la déchirait, et pas bonne à grand-chose, sinon à donner une apparence de richesse. Les coupons en partie brûlés se trouvaient dans un panier, par terre, vendus comme chiffons. Les autres étaient pendus sur des fils à linge, si bien qu’une douzaine de couleurs volaient au vent devant les ruines carbonisées de la boutique, comme pour une étrange célébration. La tisserande sourit quand nous passâmes devant elle, mais mes cousins détournèrent les yeux et ne virent pas son sourire s’étioler. Le même sourire qu’arborait ma mère vers la fin : de ceux qui n’atteignent jamais les yeux.
Tirant de ma poche un petit morceau de pierre de lune, je le cassai en trois puis plongeai la main dans le panier aux chiffons.
« On en a plein, des chiffons », dit Wenshu, mais je l’ignorai. Alors que mes doigts devenaient frais et humides, la pierre de lune absorba les brûlures de l’étoffe, leur couleur noire se changeant en lavande, en rouge vif et en bleu pâle. Le pongé cessa d’être raide et craquant pour redevenir doux, quasi neuf, et mes doigts me firent soudain souffrir comme si j’avais passé toute la journée à modeler des míngqì.
Je me redressai rapidement, ignorant le regard noir de Wenshu. Il n’était pas très sage de pratiquer l’alchimie dans ce quartier. Les riches courtisaient les alchimistes, mais certains pauvres nous haïssaient d’avoir élargi le fossé des salaires : s’ils voyaient mes pierres, ils cracheraient dans nos bols ou nous feraient payer un prix exorbitant. Peu leur importait que la plupart des alchimistes du Sud ne se soient jamais approchés du palais royal, et aient encore moins appris à fabriquer l’or de vie.
Je me retournai en entendant un bruit de tissu déchiré.
Un petit fonctionnaire – cela se voyait à la nuance bleue de ses robes – avait déchiré en deux un coupon de pongé jaune vif et l’avait jeté en l’air, où le vent l’avait emporté.
« Cette merde ne vaut pas dix pièces d’or », dit-il.
Yufei lâcha à mi-voix une onomatopée furieuse, mais Wenshu l’empoigna par la manche avant qu’elle ne puisse intervenir. Elle resta où elle était, non parce qu’il était assez fort pour la retenir, mais parce qu’elle savait que nous ne pouvions pas nous permettre de faire un esclandre.
« Moins de dix, j’y perds, assura la femme en reculant d’un pas. Je peux vous donner un demi-coupon pour cinq ? »
L’homme répondit en déchirant un autre coupon et en jetant les morceaux derrière lui, deux fantômes lavande qui se mirent à flotter vers le ciel. La tisserande recula encore d’un pas alors qu’il croisait les bras. C’étaient toujours les riches qui marchandaient sans merci. Nous autres savions que les prix étaient flexibles dans une certaine mesure, mais qu’il y avait une limite.
Je plongeai la main dans ma poche et cherchai les pierres appropriées. Yufei se posta devant moi, pour le cas improbable où quelqu’un m’aurait observée, tandis que Wenshu soupirait mais s’abstenait de protester.
J’observai l’encadrement branlant de la devanture. Le bois avait été affaibli par le feu : s’il s’effondrait d’un coup, personne ne s’en étonnerait.
Je pêchai trois petits morceaux d’améthyste – une pierre de feu – dans mon sac, les serrai au creux d’une main et posai l’autre sur la barre horizontale.
Détruire était bien plus facile que créer.
Il suffisait d’une minuscule braise de haine et de la volonté de s’immoler par le feu, de laisser sa rivière intérieure s’assécher jusqu’à ce que la terre parcheminée vole en éclats comme une assiette en porcelaine.
Dans un bruit de tonnerre, la barre se fendit par le milieu et s’abattit. L’homme eut à peine le temps de relever les yeux avant que l’extrémité pointue du chevron brisé ne percute son crâne avec un craquement humide. Il hurla et tituba en arrière, le visage à moitié couvert de sang. La marchande fit mine de le soutenir, mais il la repoussa et s’éloigna d’un pas mal assuré le long de la rue, laissant derrière lui un sillage sanglant irrégulier.
« Zilan, fit Wenshu en empoignant ma manche pour me tirer vers la rue, efforce-toi de ne pas assassiner les gens pendant qu’on fait les courses.
— Je ne l’ai pas assassiné », corrigeai-je, au moment où Yufei s’exclamait : « Il le méritait ! »
Je n’avais pas eu l’intention de tuer cet homme, et je ne pensais vraiment pas l’avoir fait puisqu’il s’était enfui en hurlant, mais comment prendre en pitié un riche qui tourmentait une marchande pour de la fausse soie ? Le fossé des richesses s’élargissait un peu plus chaque jour, et j’en arrivais à me dire que le mal ne résidait pas dans les démons ou les esprits qu’on pouvait repousser à l’aide de fleurs odorantes, mais dans les hommes persuadés que tout s’achetait.
Je baissai encore le bord de mon chapeau pour éviter de croiser le regard des colporteurs et des bouddhistes en quête de convertis, jusqu’à ce que nous atteignions enfin le bureau du commandant du marché, un bâtiment d’argile blanc avec une cour clôturée et une haie de pruniers. Nous entreprîmes de faire la queue derrière les commerçants déjà arrivés. Wenshu se balançait d’un pied sur l’autre, essuyant ses paumes moites sur ses robes.
« Est-ce que tu pourrais au moins te débarbouiller ? » lança-t-il à Yufei.
Sa sœur cligna des paupières, la bouche bordée de miettes de gâteau de riz brunes et gluantes. « Quelle importance ? Il va taxer chaque grain de riz ?
— Il dira qu’on a trop à manger », répondit Wenshu. Quand il voulut lui frotter le visage à l’aide de sa manche, elle se baissa pour éviter son bras et recula d’un pas, manquant de renverser la personne qui se trouvait derrière nous dans la file.
« Tout ce qu’il voit, c’est ce que je n’ai pas mangé.
— Eh bien, mange-le maintenant, qu’on en finisse ! » renvoya Wenshu qui tentait à nouveau de l’empoigner. Elle lui abaissa son chapeau de paille sur le visage et le repoussa avec une telle énergie qu’il me percuta. Je le rattrapai sous les bras en poussant un grognement, tandis qu’il plantait les talons dans le sol pour se stabiliser, mais il s’accrocha si fort à ma manche que la couture céda et qu’il tomba par terre, le lambeau de tissu à la main.
La porte du bureau du commandant coulissa. « Suivant ! » lança un homme en nous adressant à tous les trois un regard noir.
 
Je versai le contenu du sac d’or sur le plateau du commandant du marché. Il s’agissait censément de tous nos gains de la semaine, qu’il allait compter puis nous restituer après avoir prélevé l’impôt, mais nul n’était assez idiot pour être honnête.
Nous restions agenouillés par terre. Le commandant, assis devant nous sur un coussin surélevé, était drapé d’assez de soie bleue pour avoir l’air d’une tête chauve à la surface de la mer. Je me demandai quel âge il avait vraiment – avec les mangeurs d’or, il n’était jamais possible de le deviner. À la couleur de ses robes, je le savais toutefois d’un niveau assez bas, aussi ne pouvait-il trop se gorger d’un or dont le prix augmentait à mesure qu’on descendait vers le sud, puisque seuls les alchimistes royaux de Chang’an savaient le fabriquer.
« Fan Wenshu, déclara mon cousin en tendant notre registre, alors que l’assistant commençait à compter nos pièces.
— Que vendez-vous, déjà ? » demanda le commandant en levant à peine les yeux de ses notes. Il s’exprimait dans le dialecte de la capitale, comme tous les fonctionnaires, alors que peu de marchands de Guangzhou en étaient capables. Quand j’étais plus jeune, oncle Fan avait recours au mime pendant ces entrevues, et il se faisait toujours insulter ou escroquer.
« Des míngqì, monsieur », répondit Wenshu.
L’homme hocha la tête. « Le prix des míngqì passera la semaine prochaine à vingt-cinq pièces d’or. »
Wenshu hocha la tête, mais ne répondit pas. L’or se dévaluait tous les jours, donc l’augmentation n’avait rien de surprenant. Le commandant du marché était responsable de la régulation des prix.
« Et le nouveau taux d’imposition sera de vingt pour cent. »
Je relevai la tête. « Vous augmentez nos prix de cinq pièces et nos taxes de dix pour cent ?
— Ordre de l’impératrice, dit l’assistant. Il y a une pénurie de céramique.
— C’est faux, renvoyai-je, les yeux étrécis. Nous fabriquons notre propre céramique. Nous serions au courant.
— Zilan », soupira Wenshu en me donnant un coup de coude. Nous savions tous les deux que c’était pour la galerie : laisser ses sœurs parler librement à un fonctionnaire de haut rang le mettrait en mauvaise position. Toutefois, si nous ne disions rien du tout, ce serait encore pire : nous étions censés avoir apporté nos gains de toute la semaine ; accepter passivement qu’on nous en vole la moitié aurait attisé les soupçons.
« Discuter la volonté de l’impératrice n’est pas mon travail, dit le commandant. Et ce n’est certainement pas le vôtre. »
Il prononça ce dernier mot comme si le simple fait de parler de nous lui donnait un mauvais goût dans la bouche. Était-ce à cause de notre statut modeste, du fait que j’étais une hùnxiě, ou du riz encore collé à la bouche de Yufei ?
Nos pièces tintèrent dans un bol en porcelaine quand l’assistant en fit tomber un quart du plateau.
« Vous ne pouvez pas appliquer le taux d’imposition de la semaine prochaine aux bénéfices de la semaine dernière, dis-je.
— J’ai compté correctement, répondit l’assistant sans nous accorder un regard.
— Recomptez », intima Yufei en croisant les bras.
Wenshu soupira, pinça l’oreille de sa sœur d’une main, la mienne de l’autre, et nous tira vers le bas pour que nous nous inclinions. Le commandant tolérait notre insolence parce qu’il était persuadé que notre frère nous punirait quand nous rentrerions chez nous. Celle de Wenshu lui-même n’aurait pas été aussi facilement acceptée.
« Je vous présente mes excuses pour mes sœurs, dit-il. Pourriez-vous leur faire plaisir, s’il vous plaît ? Sinon je n’ai pas fini d’en entendre parler. »
L’assistant soupira, reprit les pièces avec des gestes raides et les recompta tandis que nous observions tous les trois le moindre de ses gestes. La quantité qu’il déposa dans le bol fut cette fois plus réduite.
« Les inspections auront lieu la semaine prochaine », prévint le commandant. Cela signifiait qu’ils viendraient dans notre boutique, qu’ils casseraient quelques míngqì dans le cadre de leur « contrôle de qualité » et retourneraient tous les tiroirs pour chercher l’argent que nous avions omis de déclarer, mais qu’ils savaient très bien en notre possession. Toutefois, je scellais nos économies dans les murs, et ils ne les avaient pas encore trouvées.
Ce n’était même pas comme si nos impôts nous étaient de la moindre utilité. La plus grande partie de l’argent allait à Chang’an, pour repaver les rues en or. Nul ne s’intéressait au Sud insalubre.
Le commandant nous donna congé d’un geste de la main. Toute ma volonté me fut nécessaire pour ne pas lui jeter mon sac de pierres au visage : j’avais le pouvoir de ressusciter les morts et de réparer tout objet ou être brisé, mais l’alchimie n’empêchait pas cet homme de nous prendre notre argent. Or, autant que je puisse le détester, je ne pouvais tout bonnement pas faire s’effondrer son toit et l’écrabouiller sous la paille et les poutres : un autre le remplacerait le lendemain. Il n’y avait rien à faire, sinon économiser le plus possible et, un jour, avec de la chance, nous inscrire dans les rangs de ces riches que nous détestions tant.
Wenshu et Yufei se levèrent. Quand je voulus les imiter, mes jambes se révélèrent engourdies et je retombai.
« Zilan ? » fit Wenshu, dont le regard fila vers le commandant, qui voulait sans nul doute nous voir disparaître. J’ouvris la bouche pour m’expliquer, mais les mots se coincèrent dans ma gorge et le souffle me quitta, tandis qu’un curieux son inarticulé tombait de mes lèvres comme de l’écorce morte d’un tronc pourri. Yufei me dit quelque chose, mais sa voix se brouilla avant d’atteindre mes oreilles. Je ne pouvais détacher les yeux des longs plis de soie bleue des robes du commandant : ils ondulaient et s’étendaient dans toute la pièce comme une mer chaude, écœurante, qui s’élargissait sous mes pieds. Autour de moi, la salle devint floue, ses murs lambrissés s’évanouirent et un ciel nocturne se déroula à la place du plafond. Lorsque j’inclinai la tête pour voir les étoiles, je basculai en avant et mon front heurta une surface dure.
Le sol, sous mon crâne, palpitait comme un battement de cœur : tous ces pas autour de moi, soudain. Ma bouche s’emplit d’un goût de poussière desséchée et de terre brûlée, relevées d’épices. Un inconnu m’appela et, quand on me souleva, je tombai en morceaux, céramique brisée retournant à la terre sous forme de mille fragments tranchants.
Je repris connaissance le nez pressé contre les robes imprégnées de transpiration de Yufei. Du fait que j’étais jetée sur son épaule, la tête en bas, le sang me montait au visage, le soleil me brûlait la nuque et, à chaque pas de ma cousine, mon crâne rebondissait sur son dos.
« Repose-moi », dis-je.
Elle cessa de marcher et s’accroupit jusqu’à ce que mes pieds touchent la route. Je me redressai, sentant des démangeaisons dans la moitié du corps quand le sang repartit à toute allure vers mes pieds. Je me pressai la main sur le front et frottai l’endroit où j’étais sûre qu’allait se former une bosse.
« Ça va ? demanda Yufei, qui se tenait très près de moi pour m’isoler de la route très passante.
— Où est Wenshu Ge ? » l’interrogeai-je.
Elle regarda par-dessus son épaule alors que Wenshu se dirigeait vers nous d’un pas lourd, les bras chargés de fruits. Il ne parut nullement soulagé de me voir debout, et ses yeux s’étrécirent quand il s’approcha.
« Est-ce que tu as mangé quoi que ce soit de froid aujourd’hui ? » demanda-t-il en me tendant un concombre.
J’en pris une bouchée plutôt que de répondre. L’idée de manger avant de partir m’avait traversé l’esprit, mais Yufei avait dévoré notre dernière poire la veille, et j’avais voulu éviter exactement cela : Wenshu dépensant un argent que nous n’avions pas pour acheter des fruits qui ne me feraient aucun bien.
De temps en temps, je clignais des paupières, me réveillais sur l’épaule de ma cousine qui continuait de me porter vers la maison, et les dernières minutes s’étaient effacées de ma mémoire. D’autres fois, le monde se plissait comme la surface d’un étang et m’avalait tout entière. D’après tatie So, mes évanouissements étaient dus à un excès en moi d’élément du feu, et je devais pour l’éteindre manger beaucoup de concombre ou de melon. Wenshu, lui, croyait à une maladie, mais je ne me sentais jamais malade. J’avais plutôt l’impression de cesser d’exister et, curieusement, je ne pensais pas que tous les concombres du monde puissent changer cela.
Wenshu écarta mes cheveux, tâta le point douloureux sur mon front et fronça les sourcils. « Il faut que tu préviennes quand ces choses-là vont arriver », dit-il.
Je hochai la tête, quoique sachant que je n’aurais rien pu dire. À ce stade, mon cousin le savait sûrement aussi. Tel le règlement du commandant, c’était un phénomène sur lequel je n’avais aucune prise : il dépendait d’une puissance supérieure qui n’éprouvait pas le moindre intérêt pour moi.


Chapitre quatre
Avec le recul, tenter une résurrection une demi-heure avant le dîner n’était sans doute pas la meilleure idée que nous ayons eue. De retour du marché, nous avions trouvé tatie So qui s’affirmait en assez bonne forme pour faire cuire les patates douces achetées par Yufei, et le vieux Gou, les bras croisés, planté près de la porcherie avec un sac d’or, déterminé à ne pas repartir sans son frère. Nous aurions pu l’obliger à attendre que le soleil se couche tout à fait, mais les voisins se seraient posé des questions s’ils avaient vu un riche dans notre arrière-cour avec autant d’argent.
« Tu peux le faire en moins d’une heure ? » me chuchota Wenshu en lorgnant le vieux Gou qui couvait Yufei d’un regard noir tandis qu’elle comptait ses pièces d’or.
Je n’en étais pas sûre, mais je passerais bientôt l’examen des alchimistes royaux, où je devrais procéder à des transformations sous une pression bien plus forte que celle de ma tante me hurlant de venir manger. Tel que je l’imaginais, mon père voyageait à travers le monde, utilisait l’alchimie pour abattre des animaux sauvages d’un simple mouvement du poignet, escaladait des montagnes et pataugeait dans des rivières. Il avait sans nul doute affronté des périls plus terrifiants qu’un vieil homme bourru : si je me voulais meilleure que lui, je devrais m’habituer à me produire devant un public en colère.
Yufei, à l’autre bout de la cour, acheva d’encaisser l’or et m’adressa un signe de tête.
« Préparons-nous », dis-je.
Alors que l’odeur des patates douces et du gingembre dérivait par les fenêtres de la maison, nous verrouillâmes la porte de la porcherie, derrière laquelle nous attendrait le vieux Gou, avant de sortir nos outils.
Cette porcherie était une cage en bois percée de lucarnes, qui tenait les cochons au frais l’été, à l’époque où nous avions encore les moyens d’en élever. Désormais, ce n’était plus qu’une surface de terre battue semée de vieille paille et surmontée d’un toit de chaume dans lequel sifflaient des serpents. Je préférais m’adonner à ce genre d’alchimie complexe après le coucher du soleil, afin que nul passant ne risque de nous voir, mais les jours étaient très longs lors des mois d’été : une pâle luminosité orangée apparaissait encore aux fenêtres.
« Dépêchons-nous, dit Yufei en faisant craquer ses phalanges. J’ai faim.
— Comment peux-tu penser à ton repas avec de la chair humaine en décomposition sous les yeux ? s’étonna Wenshu en comptant ses aiguilles.
— Des choses qui coupent l’appétit, j’en vois tout le temps, répondit sa sœur. Je dîne à côté de toi, non ? »
Je ne pus m’autoriser à rire, trop concentrée sur le cadavre allongé par terre. Pour de l’alchimie d’un tel niveau, je devais me trouver dans un espace mental approprié.
Je me penchai, retirai les draps qui couvraient le cadavre – de son nom Gou Jau Gam, d’après son frère – et le fis rouler sur le dos. Ses organes internes remuaient avec des bruits humides de tourte pâteuse, et je sentais sous mes doigts sa peau ramollie. Yufei me tendit un couteau avec lequel je fendis par le milieu les robes du défunt, exposant l’épiderme désormais gris de son dos et les protubérances saillantes de sa colonne vertébrale. L’odeur de putréfaction, mêlée à celle des patates chaudes venue de la maison, emplissait ma gorge d’une douceur écœurante.
J’ouvris mon sac de gemmes et y pêchai trois pierres de sang de poulet, les retournant au creux de ma paume dans la faible luminosité de la porcherie. Cette pierre de sang était une gemme hybride, faite d’argile, de quartz et de cinabre, dont l’association produisait un aspect terreux semé de vives veines écarlates. Je n’en avais jamais trouvé que lorsque des marchands du Zhejiang visitaient notre ville. Quoique j’aie assez étudié les gemmes pour savoir identifier la plupart d’entre elles au toucher, ce type d’alchimie n’admettait aucune erreur, aussi vérifiais-je toujours trois fois que j’utilisais les bonnes.
Les plus grandes transformations alchimiques, comme celle-ci, étaient facilitées par l’implication de trois personnes, car tout en la matière suivait la règle des trois : le Ciel, l’Homme et la Terre, la trinité cosmique. Ces trois ingrédients, sous une forme quelconque, étaient nécessaires pour obtenir un résultat. Souvent, trois gemmes symboliques en tenaient lieu, mais disposer de trois personnes rendait les créations magiques intenses plus stables. Ou, en tout cas, moins susceptibles de puiser trop d’énergie en moi. L’alchimie avait toujours un prix. Parfois elle ne prenait pas ce qu’on lui offrait, mais ce qu’elle voulait.
Wenshu stérilisa une lame en l’exposant à la flamme d’une bougie jusqu’à ce qu’elle luise d’un rouge furieux. Quand il la plongea dans une tasse d’eau pour la refroidir, le métal protesta en sifflant et en émettant de la vapeur. Une fois cette brume dissipée, il passa le couteau à Yufei, lui présenta sa paume, et détourna le regard. Jamais il ne parvenait à effectuer seul cette opération-là, car il se trouvait mal à la vue de son propre sang. Sa sœur saisit son poignet et traça une fine ligne rouge en travers de sa paume. Wenshu fit la grimace, mais n’émit pas un son, serrant le poing et laissant le sang s’écouler dans un petit bol.
Yufei entailla ensuite sa propre paume puis me donna le couteau. La lame, trop émoussée, fendit ma peau de manière irrégulière mais suffisante. J’ajoutai mon sang au fond du bol, serrant à mon tour le poing pour en faire couler davantage.
Wenshu était très pâle lorsqu’il trempa son pinceau à calligraphier dans l’offrande écarlate, mais il refusa ma proposition de le faire pour lui.
« Ton écriture est atroce », dit-il sans méchanceté. La main sûre, il empoigna le bras de Yufei et peignit le caractère signifiant Ciel, 天, sur les rivières bleutées des veines visibles sous la peau.
Sur mon bras, il peignit la Terre : 地
Et sur son propre poignet l’Homme : 人
Un bruit de métal frappant du bois nous fit sursauter et nous tourner vers la maison.
« Yufei ! appela tatie So qui tambourinait sans doute avec une cuiller sur l’encadrement de la fenêtre. Viens m’aider à couper les oignons !
— Dans une minute, maman ! répondit Yufei. Je suis en train d’étudier !
— Ce que tu devrais étudier, c’est la cuisine, sinon ton mari te ramènera à la maison et demandera à être remboursé ! »
Wenshu pouffa et ne parvint pas à dissimuler son sourire avant que sa sœur ne lui lance un regard noir.
« Gohgo dit qu’il va venir t’aider, cria-t-elle.
— Hé ! protesta-t-il en lui assenant une bourrade sur l’épaule.
— Je ne veux pas de lui dans ma cuisine ! renvoya tatie So. Il s’évanouirait en essayant de soulever un pichet d’eau. »
Yufei eut un rire pareil à un aboiement, tandis que son frère grimaçait.
« On va tous venir t’aider dans une minute, maman ! » assurai-je.
Tatie So émit un son signifiant qu’elle avait compris et n’insista pas. Devant la porcherie, le vieux Gou toussa, manifestant sans subtilité son impatience.
Je pris une profonde inspiration puis m’agenouillai devant le cadavre.
« Je suis prête. »
Wenshu se posta d’un côté afin de pouvoir manier ses aiguilles, une palette d’encre sèche et un petit bol d’eau. Yufei s’installa de l’autre côté du cadavre, lui plaquant les mains sur la nuque et au creux des reins – la meilleure façon de le maintenir seule car, une fois que nous aurions commencé, Wenshu et moi serions trop occupés pour l’aider.
Je fermai les yeux et posai mes propres mains sur le dos du sujet, juste au-dessus du méridien du cœur.
Le son de casseroles et cuillers s’entrechoquant dans la cuisine s’évanouit. Je n’entendis plus que la lente rivière qui coulait en moi comme du sang, polissant des galets, perçant des canyons dans le sol. Le courant me fit oublier la terre craquelée sous mes genoux, la sueur sur ma nuque, l’air estival étouffant qui donnait l’impression de se noyer chaque fois qu’on respirait. La rivière inspira tout mon monde jusqu’à ce que seules demeurent de froides ténèbres et l’eau qui me chuchotait à l’oreille les secrets de l’univers.
Pour de l’alchimie élémentaire, je n’aurais pas eu besoin de m’approcher davantage.
Cette fois pourtant, au lieu de me contenter d’écouter les bruits de la rivière, j’y plongeai les pieds.
Une eau froide me mordit les chevilles, comme garnie de crocs. L’eau était en moi, et j’étais l’eau, et elle connaissait les intentions de mon cœur. Elle refermait sur mon être ses mâchoires, tel un piège à tigre enserrant mes chevilles. Arrête, chuchotait-elle. Tu n’iras pas plus loin.
Mais je n’acceptais d’ordres que des gens qui me payaient.
Je sortis brutalement les chevilles de l’eau, alors que la rivière tentait de me retenir, si bien que ma peau se déchira et que mes pieds se peignirent d’un sang chaud. Je montai alors sur la berge, une surface irrégulière, coupante, qui me parut de verre, non de terre, et ne tarda pas à devenir gluante de mon sang. Derrière moi, les eaux rapides se turent, retenant leur souffle. Malgré l’obscurité, je m’avançai, et mes pas humides se répercutèrent mille fois dans le ciel.
Je n’y voyais rien du tout, mais c’était sans importance. Ici, on ne se dirigeait pas à l’aide d’une carte. C’était un lieu de fins – l’ultime impasse d’un labyrinthe de cavernes sinueuses et privées de lumière. C’était se perdre en forêt après la tombée de la nuit, quand le sous-bois vous aspire et refuse de vous lâcher. C’était le lourd silence après qu’un cœur a cessé de battre, quand tout ce qu’on entend encore est ce qui a été.
Marcher ne conduisait nulle part dans un endroit pareil. Ce qui menait plus loin dans les ténèbres, qui se plantait en soi à l’instar de minuscules hameçons et entraînait comme au bout d’une ligne translucide jetée au milieu d’un océan de nuit, c’était le désir.
Gou Jau Gam, me répétais-je sans cesse intérieurement, traçant les caractères sur le ciel vide.
Enfin, le sol s’inclina vers le bas, et j’arrivai au fond du canyon flétri où coulait naguère une rivière. Pas mon propre qi, mais celui d’un autre, un cours d’eau dont le lit n’accueillait plus que de la terre sèche. Je poursuivis mon chemin, enjambant racines tordues, arêtes de poissons et pierres éparses.
Je sus que j’approchais quand me parvint le bruit d’un souffle saccadé. Pressant le pas au milieu du lit asséché, je rencontrai bientôt un homme vêtu de blanc, couché en chien de fusil, autour duquel grouillaient des serpents.
« Venez, levez-vous », dis-je en le prenant par le bras. Bien plus léger qu’il n’en avait l’air, il fut facile à remettre sur ses pieds.
Il s’écarta de moi d’un mouvement brusque, les yeux noirs et vides, le visage exsangue. C’était la coquille du véritable Gou Jau Gam, un réceptacle vide tel que nos míngqì : de l’argile blanche poudreuse, rien de plus.
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.
Plutôt que de répondre, je lui fis signe de me suivre le long du lit asséché de la rivière. Il me déplaisait de rester plus longtemps que nécessaire en ce genre d’endroit : on risquait toujours de ne pas retrouver son chemin. Je me mis en route et, au bout d’un moment, il m’emboîta le pas en trébuchant.
Bien entendu, derrière un autre méandre, nous atteignîmes le mur de pierre qui barrait la rivière, suffisant à peine à retenir une eau qui coulait en petits filets le long de la paroi. Je lâchai un souffle tendu : à tout le moins, il y avait encore quelques fuites.
Glissant les doigts dans les interstices entre les pierres, je tirai avec force. J’en fis remuer quelques-unes mais ne parvins pas à les ôter tout à fait : leur surface était trop glissante. Un coup d’œil par-dessus mon épaule me révéla Gou Jau Gam qui m’observait de ses yeux vides.
« Vous allez m’aider ou pas ? demandai-je. C’est votre qi, pas le mien. »
Il secoua la tête. « Le barrage ne se brise pas. J’ai essayé.
— Évidemment. Pas pour vous seul », dis-je. Il n’aurait après tout pas été convenable qu’on puisse se ressusciter soi-même. « J’ai employé des pierres de sang pour arriver ici. Il se brisera. »
Comme Gou Jau Gam ne bougeait toujours pas, je soupirai : « Plus nous attendrons, plus le mur se solidifiera. »
Ses yeux s’écarquillèrent. Il avança d’un pas et parcourut furtivement la paroi des mains, cherchant les points faibles, mais sans oser forcer. À nouveau à ma propre section, je passai plusieurs minutes à desceller des pierres et parvins enfin à en arracher une. L’eau jaillit par un trou de la taille d’une pièce de monnaie, et sa force concentrée me donna dans les côtes comme un coup de poing violent. Si le qi des vivants évoquait toujours de l’eau claire, cette rivière-là était écarlate, colorée par les pierres de sang. L’eau rouge formait des flaques autour de nos pieds mais se voyait absorbée aussitôt par le lit desséché.
Gou Jau Gam se figea et contempla ses pieds humides. Ses orteils tapotaient un sol désormais mou plutôt que coupant.
« C’est moi, chuchota-t-il, émerveillé, en voyant le reste de l’eau disparaître dans le sol. C’est ma vie, n’est-ce pas ? »
Je soupirai, alors que mes mains glissaient sur une autre pierre. « Ce qu’il en reste, dis-je. Il y en a encore là d’où ça vient, si on se dépêche. »
Aussitôt, il entreprit de tirer sur les pierres avec ferveur, se cassant les ongles, s’écorchant les paumes. Devant l’absence de résultat, il les frappa de ses poings serrés : elles s’entrechoquèrent bruyamment. Le barrage tout entier se mit à trembler et, avec un craquement sonore, commença à crouler des bords vers le centre.
L’eau s’écoula lentement, lapant le haut du mur en cours d’effondrement, puis elle jaillit au-dessus et déferla dans un rugissement.
Ce furent d’abord des pierres qui volèrent vers nous.
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