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    Amuse-gueule

    
      Avant d’être Paprick le Boucher, il avait été Paprick, un boucher parmi les autres. Il n’en avait d’ailleurs pas encore le titre, même s’il était apprenti. Il n’était guère plus qu’un garçon de ferme popul, un engagé de l’usine chargé de découper d’énormes flanchets de phénons en tranches et en steaks. Qu’il soit devenu le Boucher n’était pas étonnant : de l’usine royale, rien ne sortait jamais sinon de la chair.

      Et l’on peut dire que Paprick en avait eu pour son compte. Dommage que cela n’ait rien changé.

      À côté de la jeune reine, le bourreau entama sa lecture d’une voix forte devant l’immense foule qui s’était rassemblée.

      « Les accusations sont les suivantes : trois chefs de trahison, vingt chefs de meurtre, un chef de blasphème, sept chefs d’espionnage, un chef de régicide et… »

      Un petit rictus aux lèvres, il leva la tête vers la poutre à laquelle pendait le Boucher, attaché par les poignets tel un poisson frétillant au bout d’un hameçon, une vingtaine de mètres au-dessus de la rue.

      « Deux chefs de cannibalisme », dit-il enfin.

      Pendant que, dans la foule, chaque camp huait et vociférait ses idéaux, l’archiviste du Droit reportait scrupuleusement la liste dans son registre, songeant que trop de contestataires séduits par les idées du Boucher s’étaient mélangés aux royalistes sur la place pour que le verdict de la reine soit assuré. Mais telle était la nature du public et, en dépit de sa personnalité conquérante, l’archiviste n’avait pas encore le pouvoir de les chasser.

      « Boucher, lança Sa Majesté lorsque la masse se calma. Que plaidez-vous ? »

      Des yeux se braquèrent par milliers sur le sommet d’un immeuble de quatre étages, là où était accroché le corps décharné du Boucher. Il avait toujours été mince, mais son incarcération l’avait rendu maigre comme un clou. Ses cheveux devenus longs pendaient mollement, ce dont il avait horreur. Sur sa poitrine découverte, les bleus le disputaient aux cicatrices dans une mosaïque violente assortie aux tatouages de ses bras. Sans son tablier et son fendoir caractéristiques, il était pour ainsi dire nu.

      « CE N’EST PAS MON TITRE », tonna pourtant sa voix.

      Le choc paralysa l’archiviste. Le jeûne que ses geôliers avaient imposé au Boucher ne l’avait pas empêché d’imprégner ses mots d’Endurance, un pouvoir magique à même d’inspirer son troupeau. Aussitôt, des chants se répandirent à travers la foule qui se mit à taper des pieds pour témoigner son soutien à l’accusé, si bien que la rue tout entière en tremblait. Les sabots d’un bovidon n’auraient pas fait mieux.

      « Roi-Chef ! Roi-Chef ! Roi-Chef !

      — ASSEZ », grogna la reine avec plus d’Endurance encore.

      Ses mots, un ordre que la magie rendit irrésistible, ramenèrent le silence. Son autorité atteignit même l’archiviste, qui cessa un instant de piaffer. Il était une voix, en revanche, qui refusait de ployer.

      « J’accepte les chefs d’accusation, dit le Boucher. Mais je ne reconnais ni vos motifs ni mes accusateurs. J’exige qu’on me soumette au Rite. »

      L’archiviste arrêta sa plume. À sa grande surprise, le Boucher connaissait bien les lois qu’il avait voulu détruire. Sur l’estrade, plusieurs paires d’yeux regardèrent tour à tour la reine et l’accusé. La brise printanière, humide, portait un vent de contestation – les blasphèmes que lançaient les dissidents à l’encontre de leur souveraine, criant leur soutien à leur idole.

      À l’instar de cette popul qui s’était infiltrée au premier rang parmi les nobles Singuls :

      « Accordez-le-lui, sale hypocrite de cannibale ! »

      On la chassa sans ménagement.

      « Et de quel droit ? aboya le bourreau pour se faire entendre malgré l’hostilité grandissante. Ça ne tient pas debout, plus rien ne prouve ta Singularité ! »

      Le Boucher n’avait pas de réponse à cette question, et tout le monde le savait. Le feu qui animait la foule commença à décliner, et les quelques sourires qui peuplaient l’estrade s’évanouirent.

      « Dans ce cas…, commença le bourreau.

      — Moi, j’en ai le droit », l’interrompit mollement l’archiviste, qui dut se forcer à prononcer ces quelques mots.

      Mille regards aussi lourds que tout le sang d’un bovidon se fixèrent sur l’archiviste. Cette soudaine attention lui fit l’effet d’un coup dans l’estomac, qui lui coupa le souffle et le livra à l’angoisse. L’archiviste n’avait qu’une envie : se glisser sous la table et disparaître. Ces dix dernières années, sa soumission lui avait rapporté richesse et sécurité, des ressources qu’il n’était pas question de perdre. Or, la vérité que détenait le Boucher était un mets pareil à nul autre.

      « Ce serait l’occasion d’entendre cette histoire de son point de vue », ajouta l’archiviste d’une voix qui atteignit seulement les premiers rangs des spectateurs, le tribunal, le bourreau et la reine.

      Toutefois, l’écho de cette trahison n’échappa pas aux enfants perchés sur des caisses de viande avariée, tout au fond. Leurs hourras néfastes ne se firent pas attendre.

      Visiblement, la foule avait pressenti cette issue. Quel acte de foi remarquable, compte tenu du fait que même l’archiviste pesait encore sa décision quelques secondes plus tôt ! Ainsi, ni le Boucher ni ses adeptes n’avaient pu prévoir la tournure qu’allait prendre la situation. Du moins, pas avec certitude, et sûrement pas en imaginant devoir ce retournement à qui avait condamné la famille du Boucher à mort.

      Et pourtant…

      « Il sait où elle est », se justifia l’archiviste.

      La foule s’étant faite plus bruyante que jamais, rares furent ceux à l’entendre. Sa phrase arriva néanmoins jusqu’aux oreilles de la reine, que la colère rendit aussi rouge que l’épice à laquelle Paprick le Boucher devait son nom. Le regard de la souveraine, chargé d’Endurance et de rage, aurait bien pu embraser l’estrade.

      « QU’IL EN SOIT AINSI », dit-elle.

      Une vague de puissance plaqua l’archiviste dans sa chaise branlante. Un noble Singul d’un certain âge, coincé entre les populs qui le poussaient dans le dos et la barricade qui lui écrasait les côtes, bascula par-dessus la barrière en haletant lorsque ce même déferlement le frappa.

      La reine avait une dizaine de fois invité l’archiviste à dîner, qui jamais ne l’aurait imaginée à même d’ingurgiter les portions que demandait un tel niveau d’Endurance, bien au contraire. Le fait qu’elle ait festoyé alors que la famine faisait rage était un message sans équivoque.

      Malgré tout, l’archiviste parvint à se lever, et le public gronda de plus belle comme si sa nation instable avait gagné la guerre. Désormais impuissante, la reine se calma, sa colère ayant laissé la place à la déception.

      « Vous avez toujours fait passer Dieu avant votre pays, et voilà que cette obstination vient de causer votre perte. Quand sa culpabilité sera établie, vous mourrez ensemble.

      — Faites-le descendre », ordonna l’archiviste, faussement indifférent à cette menace.

      Les yeux de fouine marron du bourreau cherchèrent quoi faire dans le regard de la reine, que l’Endurance avait teinté de jaune. Les pupilles toujours fixées sur l’archiviste, elle donna son accord d’un hochement de tête. Une poulie s’anima, et le Boucher rejoignit lentement la terre ferme avec la grâce des anges d’Olearth. Si la peur s’était insinuée dans le cœur des populs, elle s’évanouit aussi sec. La foule laissa libre cours à son exaltation, s’élançant violemment de manière à briser les côtes d’une dizaine de Singuls supplémentaires contre les barricades.

      C’était le chaos.

      Partout, on courait et l’on criait. Les populs se frayèrent un chemin jusqu’à l’estrade de la reine pour l’incendier et, tandis que l’on se dépêchait de mettre l’archiviste en sécurité, ce dernier, qui avait choisi de se consacrer à la justice, se posa une question : les historiens futurs verraient-ils dans cet instant le début d’une seconde guerre civile, ou seulement la fin d’une accalmie ?

       

      Quelques heures plus tard, dans une cellule poussiéreuse du palais que les incendies au-dehors baignent d’une lueur écarlate, l’archiviste trépigne. Le poids de sa responsabilité l’assaille, autant que l’angoisse la perspective du Rite qui décidera de leurs vies à tous les deux. Pourtant, avec une posture parfaite qui respire l’assurance, l’archiviste lève son stylo. Ils peuvent commencer.

      De son côté, le Boucher s’affale avec nonchalance derrière les barreaux qui les séparent. Il n’a jamais caché sa désinvolture vis-à-vis de la mort, et l’archiviste déteste ça. À moins que cette aversion ne soit encore destinée au Boucher, cet être qui empeste les souvenirs. La sueur et la chicorée. La fumée.

      « Je savais que tu mordrais à l’hameçon, dit le Boucher. La vie serait bien trop fade pour toi si tu ne cédais pas à ta curiosité.

      — Je me fiche bien de ce que tu peux penser de moi, Boucher. »

      Ce mensonge ne trompe personne. Mais, plutôt que de simplement contredire l’archiviste, le Boucher choisit de lui offrir une ouverture. Décidément, il tient bien de ses mères.

      « Ce n’est pas mon titre, déclare-t-il.

      — C’est pourtant celui qui te plaisait, autrefois. Néanmoins, tu revendiques maintenant celui de Roi-Chef. Qu’est-ce qui a changé ? Fut un temps, l’idée de la royauté te dégoûtait au plus haut point. »

      Le Boucher se penche en avant, ses yeux pleins d’Endurance scintillant dans la faible lumière de la lampe d’écriture.

      « Dans la royauté, il y a deux types de personnes : celles qui naissent avec cette malédiction, et celles qui décident de l’embrasser. Je n’appartiens ni à l’une ni à l’autre… » Les ombres envahissent les contours de son visage strié de cicatrices tandis que les ténèbres de sa cellule l’engloutissent de nouveau, ne laissant voir plus que le reflet jaune de ses pupilles. « … et je relève des deux à la fois. »

      Devant la silhouette du prisonnier, dont certains pensent qu’il tient davantage du dieu que de l’homme, l’archiviste se dit que son affirmation n’est peut-être pas entièrement dénuée de vérité, et c’est exactement ce que le Rite visera à vérifier. Cependant, l’histoire du Boucher renferme une information plus essentielle encore : le secret de l’Endurance, l’accès à Dieu en personne. Et il est peu de choses que l’archiviste se refuserait à risquer pour consigner cette révélation, ni la réouverture de vieilles blessures, ni la mort de celles et ceux auxquels ils tenaient tous les deux, ni même sa propre exécution si le Boucher échouait à démontrer son innocence.

      Quoi qu’il en soit, faire en sorte que le Boucher lui dévoile la vérité ne sera pas chose facile, car un tel aveu serait la preuve de sa culpabilité.

      L’archiviste n’en doute pas, c’est un beau duel qui s’annonce entre ces deux vieux amis, quoique de longue haleine. Alors qu’une explosion fait trembler les murs de la cellule – un rappel que leur joute n’est qu’un conflit parmi tant d’autres –, l’archiviste ouvre le livre du Rite à une page blanche.

      « Reprenons depuis le début, donc. Parle-moi de l’usine. Et de Musca. »
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Recette no 1
Première Saveur
La petite taille de son morceau de viande fait de la Première Saveur un plat à servir en hors-d’œuvre, ou bien accompagnée d’une salade verte en vinaigrette pour une dose d’acidité. Mariez-la à un vin rouge léger pour commencer la soirée.
Ingrédients (pour 1 ou 2 personnes) :
• 50 à 100 g de steak de ronde de bovidon
• 1 brin d’herbe aux bisons
• 1 gousse d’ail
• Sel, au goût
• 2 c. à c. de poivre noir concassé
• 4 c. à s. d’huile ou de beurre

Préparation :
1. Préchauffer le four à 135 °C. Laisser reposer le steak à température ambiante pendant 30 minutes.
2. Ciseler l’herbe aux bisons. Hacher l’ail.
3. Piquer le steak à l’aide d’une fourchette et le frotter avec le sel et le poivre.
4. Faire chauffer l’huile ou le beurre dans une poêle en fonte à feu vif pendant 30 secondes.
5. Saupoudrer la matière grasse d’herbe aux bisons et d’ail, et faire revenir jusqu’à ce que leurs arômes se dégagent (environ 30 secondes).
6. Ajouter le steak et le presser contre la poêle pendant 15 secondes, le retourner, le presser de nouveau pendant 15 secondes, puis le passer au four pendant 10 minutes.
7. Retirer du four et laisser reposer pendant 10 minutes avant de servir.

Effet(s) d’Endurance attendu(s) :
• Endurance : 6 à 8 heures
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L’usine royale
Les monstres gargantuesques, que les Singuls appellent « bovidons » et les populs « carnévons », fournissent sept morceaux de viande différents si on les découpe vivants, huit s’ils sont morts.
En tant qu’apprenti boucher, j’étais forcé de m’occuper du jarret, une partie horrible et difficile à extraire située juste devant la poitrine. Les tissus y sont secs et tendineux. La viande qu’il donne est à peine mangeable, à moins de la cuisiner en ragoût. Pour autant, les maîtres bouchers ne m’avaient pas assigné à ce poste parce que je savais manier la hache et que ce morceau était aussi dur qu’un tronc d’arbre. Non, si cette gloire était mienne, c’était pour une seule raison : la bête dont nous nous occupions était un carnivore de quarante tonnes, vingt mètres séparaient ses griffes écaillées des plumes de son épaule et, au vu des crocs longs comme des épées qu’elle essayait de refermer sur moi, elle n’appréciait pas vraiment que je lui mutile l’avant-bras. Après tout, mieux valait risquer de perdre l’apprenti de seize ans, maigre comme un clou et tout juste engagé, plutôt qu’un vétéran sachant découper ce beau morceau qu’est le faux-filet.
Le jour où Musca démissionna, je grimpai l’échelle ancrée dans les os du carnévon, traînant derrière moi ma fendescie. Cet instrument, aussi long que ma jambe, mais faisant deux fois son poids, n’avait rien d’un couteau de cuisine raffiné. Il s’agissait du mélange contre-nature d’une épée et d’une hache, dont seule la forme rectangulaire rappelait vaguement un fendoir de boucher. Du fait de sa longueur, ma main tenant la poignée restait loin de la lame. Malheureusement, j’avais le torse assez grand pour que le fourreau me cogne le mollet à chaque barreau que je gravissais. Après une saison de travail, je conservais des bleus qui rendaient chaque ascension pénible et douloureuse. Je préférais néanmoins cette sensation à celle des coups de fouet dans le dos – une cible impossible à rater, chez moi –, ou pire, au fait d’être sanctionné pour paresse.
Ma plateforme de travail se situait en surplomb de la boucle avant du harnais de suspension, dont les lanières taillées il y avait longtemps dans le cuir de l’un de ses ancêtres maintenaient la bête dans les airs. Quand je l’atteignis, j’étais essoufflé et, de la fente, au niveau de la bouche, de ma tenue de boucher intégrale, sortaient de petits nuages de buée. En effet, il faisait dans l’usine un froid de tous les diables à cause de la glace que l’on importait et qui fondait lentement contre les murs. Je respirais par le nez, inhalant sans plus la remarquer l’odeur du fer et des abats. Des mois de travail avaient fini par m’y désensibiliser, mais mes premières semaines avaient constitué une bataille permanente contre la nausée.
À deux pas de moi, sur ma gauche, les apprentis estimés s’occupaient de la poitrine, projetant sur le sol des litres de sang. Bessa – oui, je lui avais donné un nom – tressaillait de douleur sous les assauts de leurs scies. Il était encore tôt, aussi ses rugissements restaient faibles, contenus au plus profond de ses poumons. Hélas, mon poste me plaçait aux premières loges de sa souffrance, tout près de son cœur, dont les battements exprimaient une terreur sans nom.
Le temps de reprendre mon souffle, je posai ma main libre contre ses écailles.
« Désolé, ma fille », chuchotai-je.
Un bond m’aurait suffi pour passer les doigts dans les dernières plumes roses et vertes qui tremblaient et s’agitaient sur ses épaules, les plumeurs ayant arraché toutes les autres afin que les bouchers puissent mieux discerner la texture de ses écailles. Ainsi chauve, elle tenait plus du bovin que du reptile, même si la réalité était tout autre. Sa forme avait beau rappeler celle des vaches d’Olearth, son lait provenait non pas de mamelles, mais de glandes situées au-dessus de ses canines. D’après ma grand-mère, les vaches n’avaient pas de griffes aussi grandes que des hommes sur leurs antérieurs, seulement des sabots semblables à ceux des pattes arrière de Bessa.
Une main me tapota le pied. Je m’écartai donc pour laisser ma mentore me rejoindre sur l’échafaudage. Dans sa tenue de bouchère, Musca n’était ni plus ni moins qu’une poupée en caoutchouc sans le moindre signe distinctif. Elle faisait deux têtes de moins que moi, mais était plus large d’épaules et de hanches. Elle avait aussi assez de force pour que l’incommode à peine le poids de sa platescie – un instrument similaire au mien, mais plus fin et à l’angle rappelant un couteau d’office. Cette lame lui permettait de passer sous les écailles, non comestibles, pour les séparer proprement du muscle. Au dire de tous, Musca était pour son âge la meilleure bouchère du royaume de Panchon, ce qui ne faisait que rajouter à la haine que lui vouaient les contremaîtres. Raison pour laquelle elle était coincée avec moi.
« Qu’est-ce que tu attends ? » me demanda-t-elle.
Comme elle ne pouvait pas me voir, je m’autorisai à grimacer. Je ne me voyais pas découper Bessa à la légère – une attention blasphématoire, certes, mais je ne voulais pas lui donner l’impression que je la mutilais par méchanceté. Je commençais toujours par un instant calme, plus intime, afin de la remercier pour sa viande.
« J’attendais que tu commences, plaisantai-je. Je sais que tu adores ça.
— Dépêche-toi de te mettre en position avant qu’on ne réduise notre salaire. »
Sans me laisser le temps de réagir, Musca leva sa platescie et la posa contre la peau du phénon, à la perpendiculaire, pour séparer l’écaille du muscle. Du sang vint aussitôt éclabousser la fente de ma combinaison. J’en avais plein la bouche.
« Crevard de bleu-bite ! » jura Musca tandis que je m’efforçais de le cracher.
Au cours des semaines qui avaient précédé, ma mentore avait changé. L’amie que j’avais idolâtrée en grandissant s’aigrissait de plus en plus à mesure qu’approchaient ses dix-huit ans, et tout ce que cet anniversaire impliquait. Mais de là à m’asperger de sang volontairement ? Ça ne lui ressemblait pas.
Je m’avançai pour attraper l’écaille de Bessa et la tirer, ce qui permettrait à Musca de trancher plus profondément. Quand son outil arriverait à mi-chemin, il me faudrait la soutenir pour qu’elle ne se décolle pas, sans quoi la viande s’en trouverait abîmée.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.
— Tu poses vraiment la question ? » cracha-t-elle d’un ton sarcastique.
Musca se mit à tailler plus vite et plus fort. Or, le protocole voulait que l’on découpe l’écaille avec soin plutôt que de la scier grossièrement, l’objectif étant de la retirer sans heurt. Cela fait, je devais prendre le relais avec ma fendescie afin de progresser jusqu’à l’os. Il ne nous resterait alors plus qu’à tailler autour de celui-ci pour retirer le muscle maigre et actif proprement, de manière à préserver au maximum la saveur des tendons.
Enfin, « proprement »… Ce serait oublier que ce processus implique de vider un être vivant de son sang.
Et, de fait, Musca était furieuse et n’avait ce jour-là que faire du protocole.
À force d’insister, elle traversa l’épiderme de Bessa et s’enfonça dans sa chair. Subitement, le sang d’une artère jaillit dans les airs et aspergea l’usine telle une averse écarlate, nous recouvrant tous les deux ainsi qu’une dizaine d’autres bouchers qui s’affairaient d’un bout à l’autre du phénon. Les quelques litres que la bête perdait habituellement ne lui faisaient pas plus d’effet que la morsure du premier parasite venu. Un humain n’en contenait pas autant, mais pour elle, ce n’était qu’une vulgaire coupure. Cependant, même ces demi-dieux de vingt mètres de haut n’étaient pas à l’abri d’une hémorragie trop importante. C’est pourquoi les maîtres déversaient dans leur échine, leur estomac et leurs reins un cocktail alchimique qui visait à endiguer ces saignements.
Ce délicat équilibre, Musca venait de le rompre : le corps de Bessa trembla, et avec elle toutes les plateformes arrimées à son squelette. Leur bois commença à craquer. Je tentai de me cramponner à la rambarde, mais je glissai sur le sang qui recouvrait le sol et me tordis le genou. Heureusement, Musca m’attrapa par l’avant-bras juste avant que je ne chute.
Soudain, le phénon se calma. Déjà, les alchimistes avaient réagi. À vingt mètres au-dessus de nous, un contremaître braqua un projecteur sur le geyser, tel un vautour attiré par la vue du sang.
« Artère endommagée ! annonça-t-il. Retenue sur salaire pour la bouchère Musca et l’apprenti Paprick.
— Confirmé, retenue de 3 % », lança un autre.
La plaie fut recouverte d’une boue noire et, l’instant d’après, un jet de flammes l’embrasa pour la cautériser. Ainsi, le Bureau de Défense de l’Endurance – la police secrète du royaume – avait parmi les contremaîtres un découpeur à même de manier l’Endurance.
« Regarde ce que tu as fait ! hurla Musca pour se faire entendre malgré le gémissement de Bessa.
— Moi ? Mais je n’ai rien fait du tout !
— Pour changer ! Tu sais ce que va me coûter cette retenue, demi-portion ? »
Bien sûr que je le savais. Mais je n’étais pas d’humeur à lui demander pardon, d’autant qu’elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle.
« Ce n’est pas moi qui tiens la scie », répondis-je simplement.
Je décidai de prendre les choses en main : je m’appuyai de tout mon poids contre l’écaille, et je l’inclinai vers le haut afin de forcer Musca à trancher dans le bon angle.
La platescie découpa l’épiderme sur un dernier mètre en direction de ma cheville, après quoi ma mentore, vexée, écarta son outil pour me laisser jeter l’écaille tout en bas, là où finissaient les abats et les déchets. Près d’un tiers du jarret vermillon luisait désormais à la lumière rouge et terne des lustres, dévoilant l’entrelacement de ses fibres musculaires aussi épaisses que mon bras et ses capillaires qui gonflaient en rythme.
J’avais été comme ensorcelé la première fois que j’avais vu un muscle de Bessa. La puissance de son cœur, capable de déplacer des rivières de sang, et la régularité de ses battements m’avaient impressionné. Puis un maître avait entaillé une artère pas plus grosse que mon poing et, devant le sang qui nous avait recouverts dans la seconde, j’avais vomi dans ma combinaison. C’était néanmoins près du faux-filet, là où le muscle était tendre et persillé, car il ne travaillait pas. Le jarret, en revanche, même pris dans l’énorme harnais de cuir qui contenait Bessa, était bien ferme.
Il nous restait cinq écailles à retirer avant de pouvoir le découper. Sa viande suffirait à nourrir l’armée pendant un jour ou deux à condition de l’ôter convenablement – ce dont je m’assurerais. On venait déjà d’être frappés d’une réduction de salaire et, si nous voulions avoir la moindre chance de rembourser un jour la dette contractée à notre naissance, il nous faudrait l’extraire en entier et sans l’abîmer.
« Ma fendescie est trop sale », me plaignis-je.
En effet, les sillons de sa poignée étaient remplis de sang coagulé. J’avais beau ne pas être un obsédé de la lame, attaché plus que de raison à la propreté de mon outil et à la précision de mes gestes, je n’étais pas assez stupide pour me servir d’une scie géante sans avoir l’assurance qu’elle ne me glisse pas des mains. Le temps que je la nettoie, Musca sortit un couteau de poche pour découper trois petits morceaux de jarret. S’ils faisaient plus ou moins la taille de ma main, ils n’en valaient pas moins quelques osselets d’or sur le marché noir, voire davantage pour peu que l’on sache comment les vendre aux rebelles.
Sans perdre une seconde, je me rapprochai d’elle pour empêcher les contremaîtres – ou pire, le découpeur du B.D.E. – de la voir.
« J’ai dit que je n’étais pas d’accord, chuchotai-je. Comment tu as fait pour entrer avec ça ? »
Elle m’ignora, préférant fourrer une quatrième tranche dans la poche de son tablier.
« Ils vont s’en rendre compte ! » insistai-je.
Décidé à l’arrêter, je lui saisis le poignet, mais elle plaqua sa lame contre mon ventre. Personne n’aurait pu le remarquer.
« Musca… explique-moi. Ce ne sont pas ces maigres morceaux de viande qui t’aideront à rembourser ta dette.
— Ce n’est pas pour ça que je les prends.
— Pourquoi, alors ? Si tu te fais prendre, tu ne passeras même pas par la case amende. Tu finiras directement en bas d’une poutre. »
Je n’obtins pas de réponse à ma question. Elle se contenta de replier son couteau, qu’elle glissa dans une petite fente qu’elle avait ouverte dans l’un de ses épais gants en caoutchouc.
« Tu veux devenir Chef ou pas, Pap ? »
De nouveau, un projecteur illumina notre plateforme.
« Interruption de travail ! Retenue de 0,02 %.
— Confirmé, retenue de 0,02 % pour Musca et Paprick ! »
Non sans grogner, je me dépêchai de reprendre ma fendescie, que je levai avec maladresse pour trancher au hasard rien que pour nous débarrasser de ce projecteur. Afin d’atteindre l’os sans abîmer le muscle, il me fallait attaquer tout en haut des écailles que nous avions ôtées, puis découper à très exactement quatre-vingt-dix degrés. Hélas, tant de sang nous aspergea que j’en perdis l’équilibre. Mon outil m’échappa des mains et trancha la chair de Bessa comme du beurre.
La pauvre bête se mit à rugir.
Le carnévon faisait et fait toujours la fierté de notre peuple. Ses hanches soutiennent son large corps de bovin ainsi qu’un cou épais et puissant. Ses deux antérieurs possèdent quatre orteils, eux-mêmes munis de griffes aussi solides que l’endurium et auxquelles l’acier ne résiste pas. Ses sabots postérieurs, eux, sont de vrais blocs de plomb. Quiconque a le malheur de finir sous l’un d’eux n’est pas seulement tué : ses os sont réduits en poussière et sa peau éclate mieux qu’une baudruche sous la pression du sang cherchant à sortir. Mais rien de tout cela n’est aussi effrayant que la tête de la créature, avec ses deux cornes assez grandes pour empaler cinq hommes chacune et ses quatre crocs plus affûtés encore qu’une fendescie.
C’est justement une tête comme celle-ci que Bessa tourna vers nous, trop vite pour que les projecteurs des contremaîtres puissent la suivre. Son cri fit trembler les murs tout en projetant dans l’usine l’arôme de son venin – une odeur enchanteresse et acidulée d’agrume – mêlé à la puanteur cadavérique de son gosier. Son souffle impressionnant lava ma combinaison du sang qui la recouvrait comme l’aurait fait une tempête de sable. Ses immenses yeux nous fixèrent. Quelle douleur ils exprimaient ! Ces fentes serpentines noires entourées de jaune me marquèrent au fer rouge, bien plus que ne le firent les visages des personnes que je tuerais par la suite.
J’étais paralysé. Musca, elle, bondit au bord de la plateforme, sa platescie dans une main et ma fendescie dans l’autre. Par la force, la famine et les locustes ! Je m’en veux de n’avoir pas compris ce jour-là ce qui lui avait donné cette vigueur.
Face à ces outils dont elle ne connaissait que trop bien la morsure, Bessa tressaillit. Leur vue avait suffi à la faire renoncer.
Des flammes d’Endurance recouvrirent son flanc : un découpeur venait d’intervenir pour la mater. Elle protesta, enragée comme je l’étais moi-même sous les coups de fouet. Pourtant, un instant plus tard, sa tête s’affaissa, certainement sous l’effet d’un cocktail sédatif. Un voile gris recouvrit ses pupilles jaunes.
« Retenue de 8 %, décréta un contremaître. Plus 3 % du fait des ressources dépensées.
— Confirmé, 11 % !
— 11 %… », murmurai-je.
À ajouter aux 3,2 % déjà retenus aujourd’hui. Avec les intérêts, cela représentait pour moi deux ans d’engagement en plus. Pour Musca, c’était une condamnation à perpétuité. Nos scies nous glissèrent des mains et allèrent claquer contre la plateforme.
Cette interruption aurait tout à fait pu nous valoir 1 % de plus pour fainéantise, mais il faut croire que même nos contremaîtres singuls n’avaient pas le cœur assez pourri pour nous pénaliser tout de suite. Ils nous accordèrent un moment pour que nous puissions encaisser cette pénalité de 14,2 %. Pour la laisser nous briser.
Je finis par ramasser mon outil et je retournai à ma place, près de Bessa. Musca m’imita après quelques secondes.
Le silence s’étira jusqu’à ce que ma torpeur se change en colère. Comment ne pas s’indigner quand la moindre erreur pouvait nous valoir toute une vie d’engagement – ou plutôt de servitude ? Et tout ça parce que le roi s’était lancé dans une guerre civile qu’il ne pouvait pas se permettre, face aux rebelles qui s’étaient terrés à Extra-Popul. La génération de mes grands-parents était pauvre et leur statut ne leur avait jamais valu que de la haine. Quant à mes mères, leur vie était plus difficile encore. Et pourtant, le roi était au bord de la défaite.
Le sang coulait autour de moi et refroidissait de minute en minute dans cette usine glaciale. Moi, je brûlais de rage.
« Je sais ce que tu ressens, chuchota Musca. Ce sentiment, laisse-le t’inonder. »
Ce que je fis. Pendant des heures, je m’abandonnai à la colère, qui finit par laisser place à un mélange de fatigue, de faim et d’apathie.
« Je démissionne », dit-elle une fois nos dix heures de travail terminées.
J’avais les bras qui tremblaient, la faute à mon rythme de découpe que la répétition et le temps avaient imprimé dans mon cerveau, mais cela ne m’empêcha pas de réagir.
« Si tu fais ça, ils vont t’exiler.
— Je n’ai pas le choix. J’ai entraîné mon estomac pour le Sud. »
Elle retira sa capuche. Sa peau couleur café était trempée de sueur et ses cheveux coupés au carré plaqués contre ses joues. Elle aurait dû être épuisée, mais une faible lueur jaune – celle de l’Endurance – éclairait ses yeux d’ordinaire marron. Personne n’était assez près pour la remarquer, mais je me tendis malgré tout, mal à l’aise.
« Tu vas abandonner ton père ? Tu vas… »
Impossible de prononcer les mots qui se bousculaient dans ma tête. Elle allait m’abandonner, moi aussi ?
« Tout ira bien pour lui. Je lui fais passer une tranche par semaine depuis des mois. Je refuse de vivre sous leur coupe, Pap, fit-elle en posant la main sur mon épaule. Et tu devrais y réfléchir, toi aussi. »
Après avoir jeté un regard autour de nous, elle sortit discrètement deux morceaux de viande de sa poche. Je me raidis de plus belle, mais elle les glissa quand même entre mon gant et ma manche. Du sang me coula du poignet jusqu’aux doigts.
« Tu as le goût, Pap, reprit-elle à voix basse. J’en suis persuadée. Tes mères aussi. Tout ce qui te manque, c’est l’occasion de t’en rendre compte. Prends ça. Arrête de te tourner les pouces et entraîne-toi avant tes dix-huit ans.
— Ce sont mes mères qui t’ont poussée à faire ça, compris-je. C’est pour elles que tu as volé ces tranches.
— C’était ma décision.
— Ne fais pas ça, la suppliai-je. Il y a d’autres solutions ! Tu pourrais dénoncer un voleur, ou devenir maîtresse.
— Je ne suis pas une balance, dit Musca qui lâcha mon épaule pour se diriger vers l’échelle. Et je préfère mourir jeune et libre à l’extérieur, plutôt que vieille et brisée dans cet enfer. Peut-être que j’irai trouver les rebelles. Ils ont des villes, quelque part dans le désert. »
Plusieurs étages en dessous, deux fermiers peinaient à traîner une pièce de quatre-vingt-dix kilos de jarret sur le tapis roulant, tandis que les bouchers de nuit affûtaient leurs hachoirs pour les débiter en portions. Les manivelles grinçaient sous les efforts des tourneurs qui faisaient avancer le tapis mètre par mètre. Pendant que Musca descendait, la gigantesque usine vibrait au rythme ordonné de la découpe. Soudain, un son plus léger se joignit aux nombreux battements et claquements que l’on entendait déjà : le froissement du papier de boucherie que l’on sortait des bobines cireuses. Le claquement de la viande contre le papier, puis du papier sur le tapis, qui s’ébranlait en cliquetant. C’était comme une musique.
Si les morceaux atteignaient le front avant de se gâter, ils finiraient dans un énorme ragoût qui donnerait aux découpeurs l’Endurance nécessaire afin de combattre les rebelles. Ce jarret, c’étaient Musca et moi qui l’avions scié. Et tout ce qu’il nous avait rapporté, c’était un exil et deux années de servitude supplémentaires.
Juste avant de disparaître, ma mentore se couvrit le visage pour cacher ses yeux jaunes. Je n’allais pas les revoir avant longtemps.
Et ils ne seraient plus jamais les mêmes.
 
« Le four avait préchauffé toute ma vie, dit le Boucher qui interrompit sa narration le temps d’un commentaire. Et le jour où Musca a démissionné, le minuteur a sonné. C’est un peu cliché, je sais, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’écrire mon livre de cuisine. Je crains que tu ne doives supporter quelques calembours. »
L’archiviste, qui sent dans cette phrase une pointe de satire, ne dit rien. Le Boucher a soif après avoir tant parlé, aussi vaut-il mieux le laisser boire dans la petite tasse qu’on lui a donnée. Il n’y a rien d’autre dans sa cellule, hormis une fine couverture.
En vérité, l’archiviste s’inquiète bien plus du vacarme qui provient du dehors. Les explosions s’enchaînent, car la bataille de Ranch continue. Les populs, désespérés par la capture du Boucher, se sont soulevés avec tant de force que même le palais est menacé. Parviendront-ils à l’envahir avant que le Rite ne révèle la vérité ?
« C’est violent, pas vrai ? » retente le Boucher.
Malheureusement pour lui, l’archiviste ne compte pas mordre à l’hameçon. Le jour où Musca Popul-3 a démissionné est bien connu. Le Boucher l’a intégré à sa propagande, il s’en sert pour attiser les flammes de la guerre dans le cœur déjà brûlant de ses disciples. Peu importe qu’il ait exagéré le montant des retenues, peu importe que les archives des contremaîtres aient prouvé qu’ils avaient commis ces infractions sur plusieurs jours plutôt qu’en un seul, comme il se plaît à le raconter. Les témoins contredisent les détails, mais son histoire, elle, se répand bien plus vite. Et puis, le terrible récit de son dernier jour à l’usine n’est rien à côté du sort qu’a connu Musca Popul-3 par la suite – et qui a d’ailleurs rallié bien plus de populs à la cause. Le Boucher en parlera certainement, car le Rite devrait lui en laisser le temps. Il le faut. Le secret de Dieu devrait suivre peu après. Du moins, l’archiviste le pense.
Néanmoins, l’archiviste ne peut s’empêcher d’ajouter une note concernant les approximations du prisonnier. Non pas par envie de monter de futurs lecteurs contre le Boucher ou de gagner leur confiance. Simplement, l’archiviste fait plus que veiller sur les livres et les secrets : en fin de compte, sa quête est celle de la vérité.
Sa soif étanchée, le Boucher remarque la passivité de l’archiviste.
« Tu as toujours porté le plus impassible des masques. Est-ce pour cela que tu nous as trahis ? »
Mais l’archiviste garde le silence.
« Très bien. Les commentaires, ce n’est pas ton truc. Nous éviterons les bavardages inutiles. »
L’archiviste tapote son livre deux fois pour lui signifier son impatience.
« Ce soir-là, reprend le Boucher, je goûtai à la magie. »
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Le goût de l’Endurance
« Ce n’est pas magique si tu sais comment ça fonctionne », me taquina Sesa, ma mère.
On se tassait à trois dans la cuisine de notre appartement, que l’on distinguait à peine des autres pièces. Il y avait juste assez de place pour un billot de boucher et un pot de fleurs en céramique qu’Asabi, mon autre mère, avait récupéré sur le balcon de Musca l’été précédent. On l’avait rempli de trois cuillères en bois, d’une bonne spatule, d’une mauvaise spatule, d’une écumoire, ainsi que d’une pince dont je devais gratter la rouille avant chaque utilisation. La glacière tenait davantage du bac d’eau, d’autant qu’on devait faire sans thermomètre. Pour autant, on avait la chance de posséder un four, un luxe que ne connaissaient pas les appartements intérieurs.
Sur les dix mille habitations de Popul-3, le multi-immeuble géant dans lequel on vivait, seuls mille étaient des logements extérieurs. Mes mères avaient économisé pendant quarante ans pour pouvoir se le payer, et ce en dépit de leur dette. D’accord, il n’était pas grand, mais on l’adorait, et l’on s’en servait bien.
Le four était intégré au mur extérieur, ce qui permettait à sa fumée de sortir de l’autre côté. Il était assez grand pour contenir une grosse marmite et les quelques bûches nécessaires au feu, mais le métal qui séparait le foyer du four était si fin qu’il ployait sous le poids de la cocotte. Avec la guerre qui faisait rage au nord, le bois était devenu difficile à trouver, aussi avait-on passé l’essentiel de l’été à ne cuire que du pain, car il se vendait bien.
Debout à côté du foyer, je pointai notre couteau à pain d’un air faussement menaçant sur Mère – j’appelais toujours Sesa « Mère » et Asabi « Maman ».
« Sauf qu’on ne sait pas comment ça fonctionne. Du moins, pas vraiment », dis-je.
Maman hocha la tête avec sagesse pour prendre ma défense et me tendit un pain au levain. Normalement, elle aurait dû l’emballer pour le vendre. Tous les populs de Ranch reconnaissaient son pain rien qu’à l’odeur. Cependant, quand j’étais rentré de l’usine et que j’avais raconté ce qui s’était passé, elle avait décidé de le conserver.
« En tout cas, nous en savons assez pour vouloir le garder sous le coude, fit Mère. Disons que pour ce soir au moins, ce ne sera pas magique.
— C’est une vraie recette ? demandai-je à voix basse même si on était seuls. Une recette supérieure ?
— Oui, transmise de génération en génération. Avant qu’on ne l’assassine, ta grand-mère avait pour habitude de me tester sans prévenir. “Mon sucre, disait-elle, comment prépare-t-on le ragoût, déjà ?” »
Une larme s’écrasa sur la marmite devant laquelle Mère s’affairait. Je lui pris la main avant de m’atteler à la découpe du pain. J’avais encore les bras qui tremblaient à cause du travail, mais je m’efforçai de procéder avec précaution pour le traiter avec le respect qui lui était dû. Dans certaines cultures d’Olearth, autrefois, il était même interdit de le couper. À en croire ma grand-mère, on voyait cela comme un acte impie et inconvenant, c’était pourquoi je n’avais pas l’intention de massacrer la tranche qui accompagnerait ce qui risquait d’être mon dernier repas.
En effet, les plats supérieurs étaient interdits aux populs.
« Du coup, d’où vient la magie de la recette ? Enfin, l’Endurance ? »
Occupées à préparer le ragoût, mes mères m’expliquèrent alors le processus au fur et à mesure.
« Tout d’abord, il faut de l’huile et la Sainte Trinité, déclara Mère qui versa dans la cocotte la carotte, l’oignon et le poivron vert qu’elle avait coupés en dés parfaits.
— Puis de l’ail, ajouta Maman une fois la trinité plus tendre. Et maintenant, laissons au thym le temps de faire son œuvre. »
Comme je levai les yeux au ciel, toutes deux s’esclaffèrent.
« Un peu de sel, peut-être ? » tentai-je.
J’adorais le sel à cette époque. Tout ce que nos trois engagements minables nous permettaient de mitonner, il le rendait meilleur. J’ignorais à quel point il pouvait nuire à la saveur.
« Pas avant d’avoir ajouté le bouillon, précisa ma mère. Ça perturberait l’ébullition.
— Ah, c’est vrai. Il me suffit d’un ragoût magique pour oublier comment cuisiner.
— Je n’espère pas ! s’exclama-t-elle en claquant sa cuillère contre sa paume pour feindre l’agacement. Dans cette maison, cuisiner n’est pas qu’un besoin…
— C’est un état d’esprit », termina-t-on, Maman et moi, à l’unisson.
Et c’était la vérité : on vivait par et pour la cuisine, à travers tout ce qu’elle avait à nous offrir. En ce temps-là, on n’avait rien d’autre. Notre bonheur, notre communauté, notre calme… Tout ça, on le devait à la nourriture.
Pendant que l’odeur des herbes aromatiques embaumait la pièce, je préparai mon fameux bouillon de légumes. Je me servais des épluchures et des restes de la semaine précédente, que j’assaisonnais au moyen de poivre, de piment en poudre, de cumin et d’origan. Puis j’ajoutais du concentré de tomate pour lui donner de la couleur. Mère pensait qu’en y ajoutant un os à moelle de carnévon, il serait plus riche en magie. Toutefois, ce n’était qu’une supposition : on ne savait pas comment fonctionnait l’Endurance. On se rappelait la saveur de cette recette supérieure, certes, mais pas son pouvoir.
À dire vrai, on s’en fichait un peu. On ne pouvait se payer de la viande de bison qu’une fois tous les quinze jours, et encore, des restes à moitié avariés abandonnés par les Singuls. Or, on avait là de véritables morceaux de phénons, ces bêtes gargantuesques qui rôdaient sur la planète en écrasant les humains comme de vulgaires fourmis. On disait le goût de leur viande sans pareil. Qu’elle soit magique ou pas, on en salivait d’avance. Et puis, sachant ce à quoi Musca avait renoncé pour me la donner… il était hors de question de la cuisiner à la légère, quand bien même je lui en voulais à mort.
Les leçons de Mère en tête, je portai le bouillon à ébullition, je découpai délicatement des tranches de jarret perpendiculairement aux fibres, puis je les déposai dans une poêle avec de l’huile et du jus de citron vert pour les attendrir. Une odeur d’oignon et de beurre s’éleva dans l’air, mêlée à un arôme fumé et citronné avec une pointe de betterave. Je n’en revenais pas tant ce fumet n’avait rien à voir avec les ingrédients présents dans la poêle ! Je découvrais ce que sentait la viande de phénon, et je mourais d’envie de la goûter crue.
« Les fenêtres, ma douce », dit Mère.
C’était la plus grande des deux, avec ses cheveux couleur betterave et ses taches de rousseur qui s’étendaient du côté gauche de son visage jusqu’au bout de ses doigts. Le côté droit, lui, était marqué par une cicatrice blanche et mouchetée – les restes d’un châtiment infligé par un contremaître qui en avait trop fait. Les regards ne s’arrêtaient pourtant jamais dessus, bien plus attirés par son sourire sévère, mais plein d’amour. Chaque fois qu’elle appelait Maman par son surnom, elle le faisait en chantant. Si je peux décrire un millier de saveurs différentes, je suis incapable de distinguer un alto d’un… enfin, des autres voix, quoi. Tout ce que je sais, c’est que la sienne m’évoquait un carillon.
Maman se hâta d’ouvrir les fenêtres. L’odeur du phénon faisait des envieux, et l’on ne tenait pas à ce que d’autres habitants de Popul-3 apprennent qu’on en avait. Mieux valait l’évacuer à l’extérieur.
Tandis qu’elle traversait notre petite cuisine pour nous rejoindre, son sourire en coin lui fit naître des rides au coin des yeux – les mêmes que les miens, d’un marron qui rappelait le bois de mesquite. Ses cheveux poivre et sel ramenés en arrière laissaient voir une longue virgule sombre en bas de son cou, une balafre. Un rayon de soleil – l’un des derniers de la journée – apparut dans la vapeur de la marmite et illumina sa silhouette trop fine.
Sa maigreur me noua la gorge. Elle se contentait trop souvent de haricots et d’à peine une fourchetée de riz pour que Mère et moi puissions manger davantage. « Je n’ai pas faim », mentait-elle dans ces moments-là.
Un claquement de langue suggestif m’arracha à mes pensées.
« Oh, ma douce, cette lumière te sublime. »
L’air séducteur, Maman remua les hanches. Mère passa derrière elle et l’enlaça, puis elle l’embrassa derrière l’oreille. Le regard qu’elles échangèrent, je le connaissais pour l’avoir déjà vu des années auparavant. Comme je le disais, notre appartement n’était pas très grand.
« Je vous en supplie, ne me gâchez pas ce repas. »
Elles gloussèrent, mais j’étais heureux pour elles. Jusqu’à ma mort, qu’elle survienne demain ou dans mon vieil âge, c’est ce souvenir-là que je veux garder d’elles. Cette soirée, avant que tout ne parte à vau-l’eau.
 
Les yeux du Boucher se vissent à ceux de l’archiviste un moment – un long moment. Puis il reprend son récit.
 
Pendant qu’elles s’embrassaient, je transférai les tranches dans la marmite bouillonnante, je déglaçai la poêle avec un peu d’eau que je versai ensuite dans le bouillon, puis j’ajoutai au tout des dés de pommes de terre avant de réduire le feu pour laisser frémir.
Restait à attendre soixante minutes. Autant regarder un glaçon fondre en plein hiver ! Nom d’une famine, cette odeur… J’ai préparé des milliers de repas à base de phénon depuis ce soir-là, mais cette première bouffée m’emplit d’une sensation divine. Je pouvais presque voir son pouvoir danser dans la vapeur, comme à portée de main. Certains comparent ce sentiment au fait de trouver de l’eau dans le Sud, et je les crois sur parole. C’était irrésistible.
Soudain, notre porte s’ouvrit à la volée dans un bruit de tonnerre.
« Qu’est-ce qui se passe, ici ? » gronda une voix déformée.
Mon cœur rata un battement, puis ma surprise laissa place à l’agacement quand mon oncle Macen entra dans la pièce, la main encore sur la bouche. Il portait sur sa hanche ma cousine, un nourrisson du nom de Mouta, et faisait des bruits de pet qui la rendaient hilare.
Maman récupéra la petite et les accueillit tous les deux comme le voulait la tradition popul.
« Je t’offre quelque chose, Macen ? » demanda-t-elle en lui tendant un petit biscuit.
De fait, la coutume voulait que l’on accepte cette offrande et qu’on la mange, ou bien qu’on la conserve dans une pochette que tous les populs portaient à leur ceinture.
« Pas tout de suite, sœurette », répondit-il cependant, ce qui signifiait qu’il comptait rester dîner.
Ce n’était pas inhabituel : ma tante était employée de nuit à l’usine où l’on mettait le poivre de cayenne en bouteille, et il avait besoin d’aide après ses longues journées de travail par-delà les murailles. Seulement, il tombait mal.
Il me salua au moyen d’un caramel, puis s’étonna de ne pas voir mon visage s’adoucir.
« Ça ne va pas, Pap ?
— Tu ne peux pas débarquer à l’improviste comme ça, protestai-je avant de fermer la porte et de baisser la voix. On cuisine du phénon. »
Son regard passa de Mouta à la marmite. L’air subitement grave, il devait mesurer le risque qu’il prenait en emmenant sa fille sur une scène de crime. Pour autant, il resta chez nous, et comment lui en vouloir ? Seul un fou aurait renoncé à une chance pareille.
D’ailleurs, lorsqu’on souleva le couvercle de la cocotte, une spirale de vapeur s’en échappa, plus séduisante encore qu’un oreiller après une journée harassante. Elle nous enveloppa en même temps, nous arrachant à tous un soupir. Je dus rassembler toute ma volonté pour ne pas plonger la main dans le liquide bouillonnant et le porter à mes lèvres.
Maman sortit du garde-manger le dernier lot d’ingrédients : du sel, du poivre de cayenne ainsi que des flocons de piment rouge.
« C’est presque prêt, annonça-t-elle.
— C’est un plat épicé ? demandai-je.
— Comme toutes les bonnes choses, répondit-elle après avoir ri avec sa complice.
— Ça se marie bien avec le levain ? »
Mon scepticisme s’évanouirait plus tard, lorsque je saucerais mon assiette avec du pain. Mais d’abord, je goûtai le ragoût à l’aide de ma cuillère. Je trouvai ces premières bouchées plutôt bonnes, ce qui peut paraître décevant. Entendons-nous bien, au jeune âge qui était le mien, je venais effectivement de goûter au meilleur plat de ma vie – ex aequo avec la glace à la vanille que mes mères m’avaient offerte pour mon seizième anniversaire grâce à trois ans d’économies. Toutefois, ce ragoût n’avait rien de magique. Il n’était pas à la hauteur du parfum du pain grillé ni de l’arôme qu’il avait dégagé en mijotant. En se mêlant, ces odeurs m’avaient promis des saveurs sublimes, à même de me gorger d’Endurance et de changer le monde.
« C’est bon », dis-je… par principe.
Mes mères éclatèrent de rire puis me fixèrent. Un halo jaune cerclait les pupilles noisette de Maman qu’elle m’avait transmises. Je l’avisai également chez Mère et mon oncle, qui avaient les yeux vert olive. Assis sur ma chaise, je dressai la tête pour examiner mon reflet dans la fenêtre. Mais rien. Pas de jaune, aucun changement. Je me crus anormal. Et si, pour une raison ou pour une autre, j’étais le seul habitant de Ranch à ne pas pouvoir manier l’Endurance ?
« Trempe ton pain dans la sauce », m’encouragea Maman.
Ça ne pouvait pas être bon. L’acidité et les épices ne font pas bon ménage, elles activent différentes zones de la langue et s’opposent. J’avais toujours cru qu’elles devaient s’accorder avec d’autres saveurs plus subtiles. Je me trompais. À l’époque, j’ignorais ce qui allait avec quoi, je ne savais même pas ce qu’étaient les papilles. Évaluer le piquant ou l’astringence m’était impossible.
Lorsque je mordis ma tranche de pain, ce ne furent ni les épices ni l’acidité qui me frappèrent, mais la sixième saveur : le phénonique. Non que je n’aie pas senti les autres ingrédients, mais ils n’existaient plus que pour souligner la puissance du phénonique. On parle de sixième saveur, mais il s’agit davantage d’une sensation pareille à la caresse apaisante d’une brise fraîche quand arrive le printemps, au plaisir du premier baiser au terme d’une séduction réussie, ou à la joie qu’apporte la lueur rose du soleil achevant de se coucher.
Alors que le pain s’enfonçait dans mon estomac, je sentis mes membres se réchauffer. Mes bras exténués reprirent des forces à mesure que leurs muscles se réparaient. Tous mes sens s’affûtèrent. Mon esprit, lui, se calma, comme s’il mettait de côté tout ce qui pouvait me distraire afin que je puisse me concentrer. Cette force, cette clarté d’esprit… voilà ce qu’était l’Endurance.
Depuis, j’ai appris que toutes les recettes supérieures possèdent leur propre effet. La Première Saveur s’arrête là et ne fournit que de l’Endurance. Le lait de phénon, lui, peut aussi guérir les blessures et ressouder les os. La plus grande, celle qui porte mon nom… eh bien, nous y viendrons en temps voulu. Mais quid du Ragoût de jarret ? Quel était son pouvoir ?
Impatient de le savoir, j’engloutis le reste de mon bol que je lustrai ensuite avec du pain. Je mangeai jusqu’à plus faim, puis je mangeai encore. Je voulais profiter au maximum de ses effets, alors pourquoi prendre le risque d’en ingurgiter trop peu ? Mes mères, elles, riaient. Elles jouissaient de leur Endurance en toute sérénité, sentant quarante ans de tension quitter leurs épaules. Elles savouraient leur chance dans le calme. Moi, je brûlais de colère et de jalousie. J’enrageais que ce mets nous soit interdit, que les populs ne puissent jamais connaître la satiété, et encore moins pareil bonheur.
Quelques minutes après ma première bouchée, l’effet supplémentaire me submergea. C’était comme un réflexe, une sensation nouvelle. Tandis que j’essayais de comprendre ce qui m’arrivait, le contremaître et sa boue noire m’apparurent, ainsi que le feu qui avait meurtri Bessa si près de moi que j’en avais senti la chaleur malgré ma combinaison. Presque sans le vouloir, je fléchis la main et des flammes surgirent de ma paume. Tout le monde poussa un cri – moi y compris –, et j’agitai aussitôt la main pour tenter de les éteindre.
Il me fallut quelques instants pour comprendre : je devais consciemment interrompre le flux d’énergie qui traversait mon corps depuis mon estomac jusqu’à mes doigts. Cela fait, les flammes s’éteignirent.
« Je crois qu’on peut faire mieux avec ce pouvoir que de réduire tout le multi-immeuble en cendres, mon sucre », plaisanta Mère.
Visiblement sur la même longueur d’onde que sa femme, Maman retourna à grands pas dans la cuisine. Elle me parut alors plus forte et légère que jamais. La curiosité me poussa à la suivre.
Les pinces étaient là où je les avais posées, dans l’égouttoir, leur métal terne déjà taché de petits points rouges. Elle s’en empara pendant que je me penchais pour les observer avec attention. Je pouvais sentir l’odeur piquante de la rouille, et même l’eau qui s’évaporait dans l’air. Quand elle fléchit la main – bien plus délicatement que moi –, le bout de ses doigts s’embrasa d’un feu qui enveloppa les pinces, les séchant instantanément et délogeant la rouille qui s’était pourtant bien installée.
Pas étonnant qu’on nous ait privés de ce pouvoir. Bien sûr, un seul repas commun aurait permis aux populs de raser des palais entiers, mais avec un peu de créativité, nous n’aurions pas à nous contenter de tout détruire. Si nous étions un million à mettre nos différences à profit pour résoudre nos problèmes, il nous suffirait d’une seule recette supérieure pour accomplir n’importe quoi.
Je pris les pinces pour les regarder de plus près. Je me promis alors de réaliser un rêve auquel j’avais pratiquement renoncé. Les populs n’ont que quatre moyens d’échapper à leur dette : la rembourser (impossible), devenir officier dans l’armée (inimaginable, à moins de posséder des capacités hors du commun et de connaître un Singul disposé à nous soutenir), être adopté enfant par un « généreux » Singul (beurk), ou devenir Chef (à peine moins impossible que la première option). Comme j’avais eu faim toute ma vie, j’avais appris à chérir la nourriture. Grâce au pain de Maman et aux réflexions culinaires de Mère, je cuisinais avec le plus profond des respects – presque avec dévotion. Je savais que même le plus simple des aliments avait le pouvoir de changer des vies, à condition de le préparer avec soin, amour et quelques épices. J’avais d’ailleurs passé des années à apprendre de nouvelles techniques, tout simplement parce que j’adorais ça.
À présent que ce Ragoût de jarret attisait mes émotions, j’en étais convaincu : je ne trouverais le bonheur qu’une fois un tablier de chef autour de ma taille. Il me restait dix-huit mois avant la validation de ma dette. À moins de devenir Chef, je ne pourrais plus jamais goûter à l’Endurance sans craindre d’être pris sur le fait. Je ne me sentirais plus jamais capable de carboniser les Singuls comme ils brûlaient Bessa. Mais en devenant Chef, j’aurais accès à ce pouvoir toute ma vie.
C’est drôle… tous les Singuls quels qu’ils soient pouvaient entrer à l’Académie culinaire. Il leur suffisait de dire « Papa, je veux devenir Chef. » Pour les populs, en revanche, c’était une autre paire de manches : leur seul moyen de fouler ces cuisines sacrées résidait dans l’invention d’une recette supérieure. Ce qu’ils ne pouvaient accomplir à moins d’avoir accès à de la viande de phénon.
Un bel exploit, quand on songe au fait qu’il nous était interdit d’y toucher, pas vrai ?
Je m’en fichais. Ma décision était prise. Mon avenir, je l’avais tracé. Et je réussirais quel qu’en soit le prix.
Comment aurais-je pu savoir qu’il serait si élevé ?
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Nouvelle rencontre
L’Endurance n’est pas addictive à proprement parler. Seulement, une fois qu’on y a goûté… on ne peut que se sentir terriblement impuissant sans elle. Et je me suis tout de suite senti en manque.
Quand bien même plusieurs dizaines de populs auraient tout lâché pour aller travailler à l’usine – dont certains de mes amis à Popul-3, avec lesquels j’évoquai la décision de Musca dès le lendemain –, les contremaîtres ne la remplacèrent pas sur-le-champ. Je profitai donc d’être seul sur ma plateforme pour voler de nouveaux morceaux de viande lors de mes trois services suivants.
Je risquais ma vie, celle de mes mères et peut-être même celle de ma petite cousine si l’on m’attrapait. C’était un acte téméraire, motivé par le manque et la rage, mais c’était aussi ma seule chance de réussir ce à quoi n’importe quel Singul pouvait prétendre. Chaque fois que je songeais à renoncer, à ranger mon couteau de poche, ma colère face à cette injustice motivait mes gestes.
Rien ne semblait pouvoir me calmer, si ce n’était le fait de penser à Musca. Comme elle me manquait ! On avait grandi ensemble. C’était la voisine d’à côté et la cheffe de mon petit groupe d’amis, avant de devenir en plus ma mentore lors de mon entrée à l’usine. Elle y travaillait déjà depuis des années au début de mon engagement. Elle m’avait appris à manier une lame aux côtés de Cuma et de Capsi, qui n’avaient pas été choisis à l’usine, en dépit de leur talent. Ainsi, je restais seul sur ma plateforme, ce qui rendait ma tâche plus fastidieuse et abrutissante encore – sans parler des retenues que me valait ma lenteur, puisque je devais accomplir seul l’ouvrage de deux personnes.
Le deuxième soir où je ramenai du phénon à la maison, mes mères me mirent en garde. Quelle ironie, étant donné qu’elles avaient elles-mêmes incité Musca à en voler quand elle leur avait fait part de son envie de partir ! Pour autant, elles savourèrent ce soupçon de puissance avec le même appétit que moi. Quand je leur expliquai mes raisons, elles m’encouragèrent à réaliser mon rêve, parce qu’elles comprenaient ce dont j’avais besoin, mais sans doute aussi par peur de me perdre à jamais, comme Musca, si elles m’ordonnaient d’arrêter. Les flammes du Ragoût nous permirent de récurer les ustensiles et les marmites de nos voisins, moyennant çà et là quelques osselets d’argent.
Au bout d’une semaine, nous avions de quoi acheter du bois pour que je puisse faire mes expériences, mais mes premières tentatives ne donnèrent rien. Je voulais créer un ragoût d’un nouveau genre, car c’était tout ce à quoi le jarret pouvait servir. Las, j’échouai lamentablement : mon plat avait beau être bon, je n’obtenais pas la moindre trace d’Endurance.
En arrivant au travail le lendemain matin, j’étais terriblement normal et, sans cette force supplémentaire, je redoutais le nouveau service en solitaire qui m’attendait. Un contremaître m’arrêta à ma sortie des vestiaires.
« Hé, le cafard ! On te sort du jarret avant. Tu passes au jarret arrière gauche. »
Le jarret arrière gauche est une partie plus difficile à découper, puisque les postérieurs travaillent davantage et les écailles y sont plus épaisses. Et si, à l’avant, il fallait composer avec les cornes du phénon, l’arrière impliquait des complications pires encore : aucun masque n’était capable de filtrer les excréments – que la bête expulsait par tonnes entières –, et ce n’étaient pas nos combinaisons qui pouvaient nous protéger de sa queue, à même de traverser des murs.
Inutile de préciser que je n’étais pas plus emballé que ça.
C’est alors que je fis la rencontre de Cori Popul-5.
Dans nos tenues de bouchers, qui nous couvraient de noir de la tête aux pieds, nous étions de prime abord de parfaits anonymes. Il était impossible de distinguer le genre de nos collègues. Une fois en place, on finissait par se reconnaître à la voix, aux friandises de salutation qu’on se lançait d’un échafaudage à l’autre, voire à la taille et à la corpulence, pour peu que l’on commence à bien se connaître – ce qui arrivait rarement, puisque chaque duo était très isolé. Cori était de taille moyenne et plutôt svelte. Quand je me hissai sur ma nouvelle plateforme, déjà épuisé d’avoir dû monter à la fois ma fendescie et ma platescie sans Endurance, c’étaient les seuls indices à ma disposition.
« Qui es-tu ? demandai-je à bout de souffle.
— Cori. Je viens d’arriver à l’usine. »
Je reçus en signe de salutation un piment habanero. Son accent légèrement traînant – et ce qu’il impliquait – m’interpella, mais pas autant que sa phrase. Je ne m’étonnai même pas de son cadeau. Je n’étais là que depuis six mois, j’étais moi-même encore en apprentissage. Pourquoi m’assignait-on de la bleusaille ? Qu’étais-je censé lui enseigner ? Tout ce que je savais faire, c’était accumuler les pénalités.
La coutume voulait que je lui donne l’une de mes amandes épicées, mais j’étais comme paralysé.
« Tu restes souvent bouche bée, comme ça ? » me lança Cori.
Je finis par me ressaisir et lui envoyer mon offrande.
« Quel est ton pronom ? demandai-je.
— “Elle” », répondit-elle après une brève hésitation.
À son accent, je sus qu’elle venait du nord du pays, une région que les rebelles contrôlaient en partie.
« Le mien est “il”, dis-je avant qu’elle ne puisse me le demander. Tu es du Nord, c’est ça ?
— Pourquoi, ça te pose un problème ? »
Son accent s’était fait plus prononcé, comme pour m’impressionner.
On m’avait dit que les populs de la campagne étaient des gens fiers, et ce malgré leur quotidien très rude comparé à celui des citadins. Ils n’avaient pas de murailles pour les protéger des phénons sauvages, comme on en avait à Ranch. Un tiers d’entre eux étaient enrôlés dans l’armée, où ils finissaient par affronter leurs propres cousins dans la guerre civile qui faisait rage au nord. Pire encore, la plupart étaient des phénonistes pratiquants, ce qui faisait techniquement d’eux des traîtres. Ça ne les empêchait pas de continuer de travailler dans les champs pour tous nous nourrir. Malgré tout ce qui pesait sur leurs épaules, ils gardaient la tête haute.
L’Endurance avait beau m’avoir offert une clarté d’esprit sans pareille pendant une semaine, j’en étais désormais démuni, et de nombreuses pensées comme celle-ci me tiraillaient dans tous les sens. Si Cori était phénoniste, sa présence à l’usine était un vrai sacrilège. Le seul fait de l’avouer lui vaudrait une condamnation à mort pour hérésie. Et puis, parler à Bessa autant qu’elle le méritait me serait impossible maintenant que j’avais une nouvelle partenaire, sans parler de cette faim que je ressentais désormais pour la viande de phénon – pas tant pour le jarret spécifiquement, mais de manière générale. Ainsi, oui, ses origines risquaient de me poser un problème, mais je ne pouvais pas le lui dire sans passer pour un connard ou avoir l’air suspect.
« Non, répondis-je. C’est juste que je n’ai jamais rencontré d’engagé qui ne soit pas d’ici. Tu sais manier l’un de ces outils ?
— C’est mon premier jour.
— Mince, c’est vrai… désolé. Je m’appelle Paprick. On t’a expliqué comment ça fonctionne ? Tu as pu voir ta dette ?
— Pas vraiment, mais oui, je l’ai vue. Ça fait un paquet d’osselets.
— Oui, eh bien, n’en fais pas trop. Ce n’est pas aujourd’hui que tu l’effaceras. Contente-toi de me regarder. Le sang ne te fait pas peur, au moins ? dis-je avec un rire sombre. Parce que la chute risque d’être terrible.
— Non. »
Elle prononça ce mot avec tant de conviction que je retrouvai mon assurance – ainsi qu’un soupçon de crainte.
Puisque je devais être son mentor, je décidai de l’être à ma façon et de lui apprendre le respect de la bête, ce qu’elle ne pourrait qu’apprécier si elle était bien phénoniste. Aussi brisai-je tout de suite le protocole.
« Je te présente Bessa. Elle ne manque pas de fougue, mais elle est gentille. Pas vrai, ma fille ? »
Je posai la main sur la plume verte devant moi. Manifestement, les plumeurs n’étaient pas venus s’occuper de cet endroit. J’imagine que l’un d’eux s’était blessé, ce qui arrivait souvent vu tous les dangers avec lesquels il nous fallait composer.
« On doit se débarrasser de ses plumes. Viens voir un peu. »
Cori ne se fit pas prier : elle me rejoignit, glissa la main sous les barbes de la plume, et en attrapa le rachis là où il s’enfonçait dans l’écaille.
« Tu as déjà fait ça ? m’étonnai-je.
— Une fois ou deux. »
Il se trouva que Cori avait déjà fait pas mal de choses « une fois ou deux ». Elle pluma Bessa d’une main experte. Ensuite, quand je lui montrai comment manier la platescie, elle précisa :
« J’ai déjà écaillé des bêtes, mais jamais avec un de ces trucs.
— C’est ce qui t’a valu d’atterrir ici ? »
Je voulais simplement faire la conversation pour me montrer poli, mais aussi pour recréer la proximité que j’avais avec Musca. C’était ce qui nous permettait de tenir toute la journée sans mourir de fatigue. Or, Cori croisa les bras comme pour se protéger d’un interrogatoire.
« On peut dire ça.
— Qui t’a appris à écailler ? continuai-je, bien décidé à briser sa carapace ne serait-ce que pour passer le temps. Tu sais aussi découper la viande ? Et cuisiner ?
— Ça fait partie de ma formation ?
— Message reçu. »
Le reste de notre service se fit sans plus de bavardages. Entre le plumage, les coups de queue à éviter et les leçons de sécurité concernant les scies, on ne retira qu’une seule écaille. Si nos comptes n’avaient pas été figés en raison de ce premier jour de mentorat, les contremaîtres nous auraient infligé des déductions astronomiques. Toutefois, on n’avait pas chômé : lors de mon premier jour, j’avais à peine touché à ma scie. Cori, elle, était parvenue à retirer son écaille avant que ne sonne la cloche.
« Tu auras sûrement mal partout, ce soir, la prévins-je. Ça aide de masser les muscles du bras et de la cuisse.
— Dois-je prendre cela comme une proposition ? »
Cette question et son sous-entendu s’émulsifièrent dans mon esprit au point de me faire trébucher. Même si je n’avais pas vu son visage et qu’elle avait refusé de me parler de son passé, j’aimais bien Cori. Il faut dire que l’ardeur au travail et le talent me font autant d’effet que les habaneros.
 
L’archiviste grommelle.
« Pardon, ment le Boucher. L’assassin de masse que tu es se plaindrait-il de la façon dont j’effectue mon Rite ?
— Non…, grogne-t-il de plus belle.
— Dans ce cas, où en étais-je ? Ah, oui. La séduction. »
 
« Je plaisante, gloussa Cori au bout d’une seconde ou deux. Je ne sais même pas quel âge tu as, en plus.
— Dix-sept, mentis-je en l’arrondissant pour des raisons évidentes. Et toi ?
— Un peu plus… », répondit-elle comme pour me signifier qu’elle était trop vieille pour moi.
Je préférai ne pas insister, histoire de ne pas me ridiculiser. Mais j’étais certain qu’elle n’avait pas dix-huit ans, pas alors qu’elle venait de signer son engagement. Non, elle n’était pas trop vieille pour moi.
« Tant mieux, rétorquai-je. Les élèves qui craquent pour leur prof, c’est un peu gênant. »
Cori ramassa sa platescie, prise d’un petit rire sans que je sache si elle riait de ma blague ou, plus probablement, de moi. Elle emprunta alors l’échelle, me laissant seul près du muscle à vif de Bessa, joyeux comme je ne l’avais plus été depuis le départ de Musca. À cette seule pensée, je fus envahi d’un mélange de chagrin et de culpabilité.
Musca ne m’avait pas dit au revoir, elle n’était pas non plus rentrée chez elle. Elle n’en avait pas eu le droit.
Dès sa démission, on l’avait envoyée en exil par-delà la porte Sud. Je doutais que la faim ait déjà eu raison d’elle, mais entre la soif, les phénons et le risque d’insolation… les dangers mortels ne manquaient pas. J’étais persuadé que je ne la reverrais jamais et que son sort me demeurerait inconnu.
Nos services suivants se ressemblèrent plus ou moins, à une chose près : je me surpris à espérer que Cori veuille trouver en moi plus qu’un ami. En ce qui me concernait, elle m’intéressait. Elle avait beaucoup d’esprit ainsi qu’un charme qui me plaisaient, si bien qu’avec elle, le froid de l’usine n’était plus si mordant.
Ce fut près de trois semaines plus tard, alors que nous en avions presque terminé avec le jarret, que tout tourna mal. Les rebelles avaient enchaîné les attaques en ville contre des découpeurs, des gardes et des Singuls. Les contremaîtres en étaient d’humeur fouettarde et les populs sur les nerfs. Je n’échappais pas à la règle. Cori venait de descendre l’échelle et tous les contremaîtres avaient braqué leurs projecteurs vers le paleron, où s’affairaient les maîtres en cette fin de journée. En tant que Singuls, ils ne risquaient pas la moindre pénalité, aussi me dis-je que toute cette lumière visait à les aider lors d’une phase délicate, ou bien à surveiller l’opération de près.
Nerveux comme je l’étais, je n’étais plus du genre à laisser filer la moindre occasion : je sortis mon couteau de poche et je me mis au travail. Deux tranches pour un Ragoût de jarret, et une troisième pour mes expérimentations. Mon premier échec remontait déjà à plusieurs semaines, et je savais que je ne deviendrais jamais Chef à moins de réussir un jour. Pourquoi ne pas m’y mettre tout de suite ?
Alors que je m’apprêtais à en couper une quatrième, un son métallique me parvint depuis l’échelle. Je me retournai aussi sec pour me trouver face à une combinaison comme toutes les autres, à ceci près que je reconnus les lèvres de Cori derrière la fente de son masque. Disons que je les observais beaucoup, depuis quelque temps.
Pris de panique, je fourrai la tranche dans ma manche et rangeai mon couteau.
« Comme tu ne me suivais pas, bredouilla-t-elle, je…
— La journée a été longue, l’interrompis-je plus grave que jamais. Tu es épuisée et ton esprit te joue des tours. Tu vois où je veux en venir ? »
Cori opina du chef puis redescendit à toute vitesse. Il me fallut un instant pour comprendre que je venais d’avouer mon crime, ce qui revenait à me condamner à mort. Si Cori décidait de me dénoncer, elle recevrait de quoi rembourser sa dette d’un seul coup, ce qui lui permettrait peut-être de vivre en femme libre.
Je me lançai à sa poursuite, me laissant glisser le long de l’échelle sans lâcher ma fendescie qui me cognait à chaque barreau. Ces coups me vaudraient de nouveaux bleus, mais je les sentais à peine. Je ne pensais qu’à une chose : descendre le plus vite possible pour nier, la menacer ou n’importe quoi d’autre.
Arrivée en bas, Cori ne perdit pas une seconde et traversa à grandes enjambées le sol couvert de sang pour rejoindre les vestiaires. Je la talonnais le plus discrètement possible – en marchant aussi vite que le ferait un boucher pressé de rentrer chez lui après une journée éreintante –, mais j’arrivai trop tard : elle était déjà à l’intérieur, et sa platescie dans son casier à côté des autres.
Une quarantaine de populs s’affairaient là, plus ou moins déshabillés ou rhabillés. Je pouvais en reconnaître certains à leur taille ou à leur stature, et j’en connaissais d’autres de nom. Pour ce qui était de Cori, en revanche, je ne pouvais compter que sur sa voix ou sur ses lèvres. Il y avait là trop de gens qui étaient de taille moyenne, svelte et d’à peu près son âge. J’étais sur le point de l’appeler quand l’un de mes amis de Popul-3 me tendit une offrande pour m’inviter à danser, plus tard. Notre discussion terminée, la seule femme encore dans les vestiaires était trop vieille pour être Cori.
Je me mordis la lèvre, priant pour qu’elle tienne sa langue.
Elle en déciderait autrement.
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Poivre Noir
Si Cori me trahissait et que je gardais sur moi les preuves de mon méfait, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même si les contremaîtres me rattrapaient. J’aurais pu les faire cuire, bien sûr, mais cela revenait à me promener avec les yeux jaunes, et risquer que l’on exécute mes mères avec moi pour leur complicité. Il fallait que je m’en débarrasse au plus vite, et auprès de gens dignes de confiance.
Il y avait deux marchés populs à Ranch : un premier à Hautes Herbes que tout le monde connaissait, et un autre à la notoriété bien moindre.
Le marché de Hautes Herbes consistait en une immense mosaïque pleine de saveurs et où les marchands rivalisent de vitesse. On n’avait même pas le temps de sortir ses osselets d’or que les vendeurs avaient déjà préparé ce que l’on cherchait. Il était possible d’y trouver tous les plats imaginables, des empanadas de la région aux pâtes sémoliennes que l’on affectionnait de l’autre côté de la baie, ainsi que des produits censés être introuvables – à l’exception du phénon. Seuls les Chefs des quartiers singuls avaient le droit d’en préparer ou d’en faire le commerce. Toutefois, l’endroit était magnifique. Dès que sonnait la cloche pour annoncer l’ouverture, des centaines de marchands se hâtaient d’en passer les portes. Des chariots s’entrechoquaient – tout comme les bisons qui les tractaient –, tandis que leurs propriétaires s’efforçaient de moucher leurs plus féroces concurrents. Au moins une fois par an, l’un d’eux se renversait, quelqu’un perdait la vie, et le marché fermait le temps que les commerçants apprennent à « se tenir tranquilles ». Mais dans une ville où l’on vénérait la nourriture comme un dieu et où le capitalisme était aussi puissant qu’une divinité, il était impossible de fermer Hautes Herbes très longtemps. Du moins, pas sans l’intervention du roi. Et cet incapable ne faisait jamais rien.
L’autre marché était bien mieux.
Ce soir-là, je gravis un escalier branlant. Plusieurs populs me tenaient compagnie en silence, aucun de nous n’osant même grogner de peur d’être chassé. Au sommet, un garde s’assura que la personne devant moi n’avait pas d’arme tandis qu’un autre tapait un rouleau à pâtisserie dans sa main d’un air menaçant. Maman s’était portée garante de moi quelques années auparavant, et j’avais le tatouage qui le prouvait. S’il me suffit de le montrer pour entrer, je n’échappai pas à l’avertissement habituel.
« Quoi que tu achètes, tu l’as trouvé à Hautes Herbes.
— Ou j’irai nourrir les vers », répondis-je.
Cet échange pouvait sembler mélodramatique, mais tous les détenteurs de ce tatouage savaient comme il était important. Pour nous, la discrétion de ce marché était aussi sacrée que les recettes supérieures l’étaient aux yeux des Chefs. Pour ce que l’on en savait, c’était le seul endroit dont les Singuls ignoraient tout et que le roi ne pouvait pas atteindre. Celui-ci pouvait peut-être usurper le pouvoir de son dieu en stoppant les activités de Hautes Herbes, mais même lui n’avait aucune prise sur Poivre Noir.
Ce marché se trouvait à l’intérieur d’un immeuble abandonné, au quatrième étage, où l’on avait tout rasé à l’exception des cadres de portes. Tout autour, des caisses de produits ainsi que des tonneaux d’épices s’élevaient à mi-hauteur, tels des murs délimitant chaque étal. La lumière du crépuscule, qui filtrait à travers les petits interstices des fenêtres barricadées, s’ajoutait à celle d’un millier de bougies pour donner une teinte curcuma aux tables des marchands. Le ballet des odeurs y était sans fin : paprika, poivre de cayenne, piment en poudre par ici, coriandre, origan et basilic par là.
Le seul fait de respirer revenait à y goûter. Les voir suffisait à me faire saliver. En dépit de son nom, Poivre Noir était l’endroit le plus coloré de Ranch, grâce aussi bien aux ingrédients que l’on y trouvait qu’aux personnages truculents qui les vendaient.
Il régnait à Hautes Herbes un chaos constant. Ici, l’ordre était le maître-mot. La première règle nous était donnée dès l’entrée : ne jamais dire à personne d’où nous venaient nos emplettes. Les suivantes étaient plus faciles à respecter : il était interdit de marchander, de voler et de goûter sans permission.
J’avais beau être pressé de me débarrasser de mon fardeau, j’avançais aussi lentement que je l’aurais fait dans un lieu sacré. Même si j’avais beaucoup appris à la maison avec mes mères, c’était ici que j’étais réellement devenu cuisinier. Quand j’avais six ans, Halapen m’avait appris l’échelle de la capsaïcine. Deux ans plus tard, le vieux Banan m’avait expliqué la différence entre le kebab et le satay. Autour de mes dix ans, Nelle m’avait interrogé sur les mesures de cuisine contre quelques bonbons.
Cette fois-ci, je devais trouver Reg le Tordu, un homme tout en angles qui avait fait de sa condition physique d’abord un surnom, puis son métier. Enfant, il était tombé du troisième étage de Popul-4 et son dos avait heurté un chariot. Il avait eu la chance incroyable de survivre, mais sa chute l’avait marqué à vie : condamné à rester penché en avant et de biais, il ne pouvait se déplacer sans fauteuil roulant. Ces bigots de Singuls le trouvaient laid et indigne de leur attention, et c’était précisément ce qui faisait sa force.
Lorsqu’il me vit approcher, il me tendit aussitôt un quartier de citron confit.
« Pap, mon garçon ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui t’amène devant l’étal le plus tordu de Poivre Noir ? »
Il faut dire que tordu, son étal l’était bel et bien : la porte en bois était inclinée pour qu’il puisse facilement rabattre une bâche dès qu’il le décidait. Face à mon regard sans équivoque, ce fut d’ailleurs ce qu’il fit, et l’on se retrouva dans une petite bulle privée au milieu de ce marché secret.
Il n’afficha pas la moindre surprise devant mes tranches de jarret. Il ne me reprocha pas non plus d’avoir fait quelque chose d’illégal. Il se contenta de rouler vers moi pour donner un coup de langue hésitant à l’un des morceaux.
« Te voilà devenu un vrai boucher, hein ? Je peux t’en donner trois cents osselets d’or, mais pas plus. Même Reg le Tordu aura du mal à écouler tout ça. En particulier avec ces attaques. »
Ça représentait plus d’argent que je n’en avais jamais eu – presque un an d’engagement ! –, mais j’étais écœuré de devoir me séparer de mon larcin. Je mourais d’envie de cuisiner, de jouer avec la saveur du phénon jusqu’à la faire danser.
« C’est d’accord », me résignai-je.
La transaction terminée, il tira une corde derrière le comptoir en bois et la bâche se replia. Son étal était de nouveau ouvert.
Il reprit notre conversation comme si de rien n’était.
« Comment vont tes mères ?
— Bien, même si elles s’inquiètent à cause des rebelles.
— Salue Sesa de ma part.
— Pas Asabi ? demandai-je pour la centième fois, car tel était notre petit rituel.
— Jamais ! » dit-il avec un clin d’œil.
C’était comme ça avec tout le monde. Poivre Noir était ma communauté, l’endroit où je me sentais bien et où je pouvais être moi-même. On n’y trouvait que des gens bien, qui se préoccupaient sincèrement de l’oncle du frère de la sœur de votre mère, même s’il vivait au milieu des champs de poivrons de Bourg-Plateau.
Alors que je pivotais pour m’en aller, Reg me tira par la manche pour me ramener près de lui.
« Une dernière chose, Pap… Il se prépare quelque chose. Ouvre l’œil, compris ? »
Je croyais qu’il me parlait des rebelles et de leurs attaques, mais il m’indiquait autre chose du regard – le seul étal à n’être que rarement occupé. Non qu’aucun commerçant n’ait pu le remplir, seulement il appartenait à une marchande itinérante du nom de Ruda. Elle ne restait jamais longtemps à Ranch, mais le respect qu’elle avait gagné lui assurait que personne ne lui prendrait jamais son emplacement. Le pays pourrait chuter dix fois qu’elle le conserverait quand même – une vérité qui s’appliquait également à Reg ou à Banan. Une dizaine de personnes y apportaient des boîtes et des caisses.
« Elle est de retour ? demandai-je.
— On dirait bien. Ça faisait deux ans. »
À l’époque, je venais tout juste d’obtenir la permission d’entrer à Poivre Noir seul. Je n’avais pas les moyens de lui acheter quoi que ce soit, aussi préférais-je ne même pas y penser. Elle se livrait au trafic d’épices provenant de pays dont on nous cachait jusqu’à l’existence. Avec son chariot, elle avait traversé les déserts du Sud, elle avait arpenté les montagnes de la jungle occidentale où vivaient les blaircassins – de terribles phénons – et en était ressortie. Elle s’était aussi enfoncée en territoire rebelle, au nord, plus loin que n’importe qui d’encore vivant.
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