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POUR MAMAN,
tout ce que je suis, c’est grâce à toi.
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un
Mes deux mains sont fermement agrippées à mon plateau de cantine. Je prie sainte Beyoncé pour atteindre ma table habituelle sans incident.
Je tremble à l’idée de glisser et de me retrouver couverte de sauce ou de trébucher et d’atterrir sur les genoux d’un des mecs de l’équipe de lutte. Pire : une vidéo de ma chute pourrait finir sur Campbell Confidentiel, une application style Twitter dédiée aux ragots du lycée que deux élèves de terminale ont développée, il y a quelques années – mon cauchemar absolu. Heureusement, dans quelques mois, tout cela sera derrière moi. Je serai en route pour Pennington, la meilleure université privée de tout l’État, afin d’y vivre la vie dont j’ai toujours rêvé : entourée par mes semblables, enfin à ma place, en bonne voie pour devenir médecin. C’est si proche que je m’y vois déjà… Tout ce qui me manque, c’est un mail confirmant que j’ai bien obtenu une bourse et…
— Hé, Lighty, fais gaffe ! J’ai une chose à faire.
Derek Lawson insiste sur le mot « chose » comme s’il s’apprêtait à dévoiler un mystère monumental tout en se plantant devant moi. Je recule d’un pas – les mains toujours soudées à mon plateau – et je me prépare à son annonce. Je sais ce qui va se passer. Tout le monde le sait. Ce genre d’évènement arrive quasiment tous les jours dans notre lycée, à cette période de l’année.
Avant d’avoir pu fuir, je me retrouve aux premières loges de cette torture si particulière qu’est une flash-mob d’athlètes chantant et dansant à l’unisson comme un boys band au rabais.
Derek exécute une glissade sur le sol avec une attitude si dramatique qu’elle ferait passer la troupe de la comédie musicale Hamilton pour des amateurs. Il saute sur la grande table occupée habituellement par son équipe et pointe du doigt sa petite amie, Rachel Collins, qui se trouve être mon ennemie (pas si) secrète. Quelqu’un lance la musique et une infernale nouvelle « promposition » commence.
Même s’il y a eu au moins deux invitations au bal par semaine dans le même genre depuis le début du semestre, une fille de troisième s’évanouit d’excitation alors que Derek commence à chanter une version remixée de la BO de Dirty Dancing, Time of My Life. Ses copines sont tellement subjuguées qu’elles ne prennent pas la peine de la relever.
Le bal de promo dans le comté de Campbell, dans l’Indiana, c’est comme le foot américain au Texas. La seule différence, c’est qu’ici, nous n’avons pas l’occasion d’extérioriser notre fanatisme pendant le match du vendredi soir. Non, à Campbell, on garde toute cette fureur à l’intérieur, pendant onze mois et vingt-neuf jours, jusqu’à exploser le temps d’une soirée. Pour l’occasion, toute la ville se couvre de sequins, de smokings de luxe et d’assez de laque pour remplir un zeppelin.
Si ce n’était pas si ridicule et agaçant, cela pourrait sembler impressionnant.
— Tu es celle que j’ai choisie, pour aller au bal en ma compagnie ! s’égosille Derek en produisant un chapelet de fausses notes que personne ne semble remarquer.
Les pom-pom girls débarquent en uniforme depuis le couloir, où elles devaient attendre jusqu’ici. Chacune attrape un partenaire dans l’équipe de basket et soudain, tout le monde reproduit la chorégraphie du film, sans manquer un temps.
Tandis que la cafétéria dans son intégralité est au spectacle, moi, j’ai très envie de mourir. Mon estomac est proche de restituer la barre de céréales qui m’a servie de petit-déj’.
Je suis dans cet état non seulement parce que Rachel est encore une fois le centre de l’attention, mais aussi parce que je suis terrifiée par les démonstrations publiques, quelles qu’elles soient. Même quand je ne suis pas concernée. C’est un cauchemar : tout le monde vous regarde, vous observe, attend que vous fassiez quoi que ce soit de travers pour le poster sur Campbell Confidentiel… Rien que l’idée qu’on me dévisage quand je distribue les partitions avant nos répétitions de l’orchestre me rend super anxieuse. C’est pour ça que je ne me suis jamais présentée pour être déléguée ou que je n’ai jamais auditionné pour la comédie musicale du lycée. Je ne peux même pas assurer un solo de clarinette sans avoir envie de m’évaporer !
Me fondre dans la masse a toujours été la meilleure option à mes yeux, parce que j’ai constamment l’impression de détonner.
Malgré tout, quelque chose dans la façon dont Derek regarde Rachel me bouleverse. Les gens comme eux ont la parfaite histoire d’amour du lycée à raconter à leurs enfants, un jour. Mais moi, Liz Lighty : grande, noire, pauvre, je n’aurai pas cette chance. Pas tant que je serai ici, en tout cas.
Je n’en veux pas à mes camarades, pas vraiment… Mais parfois (OK, presque tout le temps), je me sens étrangère à eux.
— J’ai fait tous les magasins de Campbell et j’ai finalement trouvé les fleurs parfaites1 pour toi ! s’exclame Derek en tendant la main vers sa petite amie qui la saisit, complètement en pleurs maintenant.
Je ne comprendrai jamais comment elle parvient à toujours avoir l’air d’un top model derrière ses larmes de crocodile.
Et bien sûr, le grand final de Derek, c’est le porté. Comme dans le film. Non, je ne plaisante pas.
Avec un naturel maintes fois répété, Rachel court vers lui, saute dans ses bras et vole au-dessus de la foule de la cafétéria. Si vous voulez mon avis, elle a moins l’air de Baby que de Simba qu’on présente à son peuple.
Quand la chanson se termine, tout le monde se lève et les applaudit.
Gabi, ma meilleure amie, affiche à contrecœur une mine polie tandis qu’elle observe les pom-pom girls et les joueurs de basket taper dans leurs mains et regarder le couple avec admiration. Tous les téléphones sont sortis, je parierais qu’ils sont déjà en train de poster sur Campbell Confidentiel… Les troisièmes assises à côté de nous sont en larmes, et celle qui s’était évanouie commente manifestement un live pour CC.
Mon regard se perd derrière Derek et Rachel et leur horde de fans, vers un endroit de la cafétéria que j’évite depuis des années. Je ne peux pas m’en empêcher. Quelques-uns des terminales de l’équipe de football poussent des cris de joie et encouragent M. et Mme Clichés. Quelques-uns, mais pas Jordan Jennings. Comme à chaque fois que je le vois, mon cœur se serre. C’est mon ancien meilleur ami. Son sourire est à peine visible alors qu’il tape mollement dans les mains. Même d’ici, je peux voir qu’il n’est pas sincère.
Il est si beau que je ne peux pas le regarder plus de quelques secondes d’affilée. Et ce n’est pas seulement parce que je suis en manque ; sa peau brune a l’air si douce, ses cheveux forment des vagues là où avant il avait des bouclettes… On le dirait tout droit sorti d’une série pour ados, comme s’il parvenait à ce degré de perfection sans faire aucun effort…
C’est alors que je me souviens de ses mots si durs, quand nous étions en troisième. Les gens comme lui et les gens comme moi appartiennent à deux mondes bien différents, et mieux vaut que rien ne change.
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— Faire sa promposition le jour où Emme abandonne la course pour devenir reine du bal ? C’est une stratégie digne de Kris Jenner. Franchement, si je n’étais pas si jalouse de ne pas y avoir pensé moi-même, je serais vénère.
Gabi range un livre dans son casier en secouant la tête.
— Il y a le diable, et puis il y a Rachel Collins. C’est le niveau encore au-dessus.
— La jalousie est un vilain défaut, Marino, glisse Britt, depuis le mur contre lequel elle est appuyée.
Gabi lui lance un regard agacé, mais elle continue :
— Sérieux, on s’en fout de Rachel Collins, non ? Je préférerais qu’on parle de qui gagnerait dans un combat de gladiatrices entre Captain Marvel et Wonder Woman. Tu paries sur qui, Lizzo ?
Stone est assise en position du lotus, en profonde méditation, imperméable à son environnement – en l’occurrence la course effrénée de mes camarades pour se rendre d’une classe à l’autre. Je n’ai pas décroché un mot depuis les évènements de ce midi. Ce sentiment étrange de ne pas appartenir à ce monde ne me quitte pas, il déferle par vagues sur moi jusqu’à presque me noyer. Mais ça n’empêche pas Gabi et Britt de revenir à la charge pour tenter d’obtenir une réaction de ma part.
— G., ça ne nous concerne vraiment pas, je commence, accrochant mon bras au sien tandis que nous cheminons vers notre prochain cours. Ce n’est pas comme si l’une de nous pourrait prétendre à la couronne !
— Tu rigoles, on est mieux placées dans la course que tout un tas de gens, intervient Gabi, dont la voix est faussement outrée. Mieux placées que Freddy, par exemple.
Si j’ai été hyper prudente pour ne faire aucun faux pas à la cafétéria, ce n’est pas le cas de tout le monde. La semaine dernière, Freddy Brinkley s’est pris les pieds dans ses propres lacets (une erreur de débutant, il faut toujours faire des doubles nœuds, que ce soit pour un trek ou quand on entre dans un champ de mine comme la cantine) et s’est retrouvé le nez dans ses spasagnes (la spécialité du coin, un mélange de lasagnes et de spaghettis).
Au moins trente personnes l’ont filmé et ont uploadé ça sur Campbell Confidentiel. Depuis, ça a été remixé, remasterisé et réinterprété tellement de fois que je ne pense pas qu’on oubliera de sitôt le #SpasagneGate.
Freddy a juste trop pris la confiance. Il a cru qu’il pouvait effectuer « La Traversée » le nez au vent et il en a payé le prix ultime : un mème instantané. Quel terrible spectacle…
Britt et Stone nous abandonnent à la porte de la salle de répétition. Les heures d’orchestre passent trop vite à mon goût. Entre mon stress lié à l’attente du mail au sujet de ma bourse censé arriver aujourd’hui et l’excitation générale concernant le bal de promo, je serais bien restée ici, avec ma musique, un peu plus longtemps.
Quand la cloche sonne, Gabi ramasse rapidement ses affaires sans prendre le même soin que moi à ranger sa clarinette dans son étui doublé de velours. Elle est pressée de regarder son livestream préféré sur Campbell Confidentiel : les promdictions. Un groupe de filles qui, tous les lundis après-midi, fait des pronostics sur qui a le plus de chances d’être élu·e.
Tandis que le reste de nos camarades se précipite sur le parking, je demeure en arrière, comme la plupart des après-midis. Je trouve toujours quelque chose à faire pour repousser le moment de rentrer à la maison.
— J’en reviens pas qu’Emme ait disparu comme ça, dit Gabi en mettant ses lunettes de soleil.
Elle marque une pause avant de reprendre :
— Tu crois que Jordan le vit bien ?
Emme Chandler, la petite amie de Jordan depuis trois ans et la personne la plus gentille du monde, a disparu alors qu’elle était la mieux placée pour remporter le titre de reine du bal. Nous n’étions pas amies – nos cercles sociaux sont même à des années-lumière l’un de l’autre – mais vu qu’elle fait partie des personnes les plus importantes du comté, difficile de ne pas s’intéresser à sa disparition.
Pourtant, cette question m’interpelle, venant de Gabi. Quand nous étions encore un trio d’amis, G. et Jordan se chamaillaient constamment. Je me demande s’il compte encore un peu à ses yeux, malgré elle, comme pour moi…
Tous les trois, on était inséparables au collège. On faisait tout ensemble. C’est l’orchestre qui nous a réunis en sixième, quand Jordan et moi nous battions pour devenir première clarinette (techniquement, « nous auditionnions »). À chaque fois qu’il l’emportait, il arborait un air trop fier accompagné d’un sourire étincelant dévoilant son appareil dentaire. Il me lançait : « Ne sois pas déçue, Lighty. Un leader a toujours besoin d’un bon second ! »
Le vendredi soir, il raccrochait son costume de nerd pour jouer au football américain. L’équipe de notre collège était plutôt douée. Ensuite, on campait chez Gabi pour le reste du week-end, Jordan et moi introduisions notre amie aux classiques de la culture noire comme House Party et Friday2. On était un peu des cassos à l’époque, seule notre amitié comptait. On se fichait du regard des autres. On a même fait un numéro ensemble pour le spectacle de l’école !
À bien y réfléchir, Gabi avait déjà une esthétique très travaillée, mais Jordan et moi, on portait des vêtements trop larges, souvent de seconde main, typiques des années 1990 dans lesquels on s’amusait à rejouer la scène de danse des Kid’n Play tirée du premier House Party. On a été classés deuxièmes du concours, une année, mais honnêtement, on a été volés. Satanée Mikayla Murphy et son stupide numéro de hula-hoop !
Mais les choses changent, les gens aussi, et Jordan n’est plus le même.
Il s’est assuré que je sache que pour lui, notre amitié n’était qu’une phase. Je n’ai rien pu faire pour empêcher cela.
Gabi attend toujours que je réponde, et je m’aperçois que j’ignore ce que Jordan pourrait bien ressentir au sujet de la disparition de sa copine. Je ne sais plus rien de lui.
— Aucune idée, G., je réponds simplement.
Malgré notre éloignement, je ne peux pas m’empêcher d’ajouter, dans ma tête : Mais j’espère qu’il va bien…


deux
— Je me fais des idées ou votre section jouait particulièrement faux, aujourd’hui ? m’interroge Monsieur K. alors que je m’arrête devant son bureau pour lui rendre nos exercices de solfège.
Ses sourcils sont hauts sur son front. Il sait que j’ai conscience qu’on a fait n’importe quoi aujourd’hui. En tant que première clarinette, c’est à moi de mettre de l’ordre dans ma section. Monsieur K. est un chic type. Il est jeune, plus que la plupart des autres enseignants, et ça se voit à son enthousiasme quand il entre dans notre salle de répétition. Ma grand-mère dirait que c’est « un perdreau de l’année ».
Il s’intéresse vraiment à nous. Quand j’avais besoin d’aide afin de préparer mon audition pour Pennington, il a donné beaucoup de son temps. Ensemble, on a répété le morceau parfait : classique, pas trop récent, comme le jury les adore. Et comme, le jour J, ma grand-mère n’a pas pu se libérer de son travail et que G. avait un problème familial, il m’y a même conduite. Mon futur semblait sur de bons rails, mon inscription à l’école avait été acceptée… Maintenant, il fallait que j’intègre l’orchestre universitaire et que je décroche une bourse qui récompenserait mes « capacités de musicienne hors pair », et je serais arrivée à destination.
La musique, c’est quelque chose que je comprends, je manie les notes comme personne.
Pas étonnant qu’on ait été dissipés, aujourd’hui. Le désordre est général dans l’école, pas seulement dans l’orchestre. Entre la promposition de ce midi et la disparition d’Emme, personne n’arrivait à se concentrer, encore moins quand Monsieur K. a distribué le nouvel arrangement pour notre interprétation de Once We Leave This Place de mon groupe préféré, Kittredge.
— Tu sais quoi ? Oublie. J’ai peut-être mal entendu. Ou alors c’est l’hystérie du bal qui a encore jeté son dévolu sur mes précieux petits musiciens…
Il rit en secouant la tête avant de se concentrer sur la pile de feuilles que je viens de lui tendre.
Je consulte mon téléphone en invoquant l’arrivée d’un e-mail de Pennington. Un petit message, c’est tout ce dont j’ai besoin. Rien qu’une minuscule confirmation, et je serai sur la bonne voie pour atteindre mes rêves les plus fous.
— Tu te sens bien aujourd’hui ? Tu n’as pas ton air habituel, celui de l’optimiste qui ne s’assume pas, tu sais, quand tu souris seulement quand tu es sûre que personne ne regarde ? Je pensais que tu serais plus enthousiaste à l’idée de jouer ton propre arrangement pour la première fois ?
La classe est presque vide, maintenant. Les seules personnes qui restent sont trop loin pour nous entendre. Monsieur K. sait que je ne tiens pas à ce qu’on apprenne que le morceau qu’on jouera au concert du printemps a été arrangé par mes soins.
Mes joues commencent à brûler. Je ne sais pas trop pourquoi cela me fait si bizarre que les gens sachent que nous interprétons quelque chose que j’ai aidé à créer. Mais c’est le cas. C’est comme si c’était… trop intime. Comme si cette partie de moi n’allait plus m’appartenir.
— Je suis super enthousiaste, c’est juste que…
Mon téléphone vibre dans ma poche. Je le sors plus vite que je ne le pensais humainement possible.
Je lis le mail rapidement et tout s’écroule autour de moi.
Nous avons le regret de vous informer que malgré les qualités indéniables de votre parcours académique et musical, votre candidature n’a pas été retenue pour la bourse partielle Alfred et Lisa D. Sloan. Il en va de même pour l’obtention d’une place dans notre orchestre, ce qui veut dire que vous êtes dans le pétrin à hauteur de 10 000 dollars. Et malgré le fait que cela doit craindre grave de ne pas avoir pu intégrer l’orchestre qui vous faisait rêver depuis toujours, nous vous invitons à réitérer votre demande l’année prochaine, lorsque vous serez admise dans notre université – même si cela ne risque pas d’arriver puisque vous n’avez absolument pas les moyens de vous inscrire !
Cette bourse était mon ticket d’entrée à Pennington, et de mon avenir tout entier. C’était la dernière pièce du puzzle que j’avais patiemment construit depuis quatre ans. Des notes parfaites ? J’ai. Des activités extrascolaires solides (même si peu nombreuses) ? J’ai. Des qualités de musicienne assez impressionnantes pour m’octroyer une place dans l’orchestre de réputation mondiale de l’université Pennington et se substituer à mon manque d’argent en venant s’ajouter aux autres bourses que j’ai décrochées, aux prêts qui m’ont été accordés, pour couvrir les frais d’inscription à une école d’élite ? Nope, manifestement…
Ma bouche devient sèche. Je l’ouvre puis la referme. J’essaye de rassembler mes idées pour tenter d’expliquer ce qui vient de se passer, mais rien ne se produit. Tout ce que je ressens, c’est de la terreur. Mes pensées se concentrent sur ce que Monsieur K. m’a dit alors qu’on attendait le début de mon audition : « Tu vas t’intégrer parfaitement à Pennington. J’ai conscience que Campbell n’est pas un endroit facile à vivre tous les jours, mais cette université, c’était le rêve pour moi ! »
C’est à ce moment-là que nous sommes entrés sur le parking de l’école de musique et que j’ai découvert le magnifique bâtiment en pierres blanches. Mon estomac s’est serré, comme il le fait toujours, que je sois apeurée, nerveuse ou heureuse – pas du tout de manière agréable, façon papillons dans le ventre, mais plutôt comme s’il allait rendre tout son contenu. Avant que j’aie pu choisir un endroit où vomir, ou que j’aie pu carrément décider de prendre mes jambes à mon cou, Monsieur K. a continué : « Ce n’est pas la seule école où tu pourrais t’exprimer pleinement, mais c’est celle où moi, j’ai découvert ce que cela signifiait d’être qui je suis. Et quoi que tu ressentes à cet instant, je te jure que cet endroit en vaut la peine. »
Et voilà, deux mois après cette audition, j’apprends que c’était un coup d’épée dans l’eau… Tout ce temps, tous ces efforts et j’ai échoué. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire maintenant ?
— Liz ? m’appelle Monsieur K. en agitant la main devant mon visage. Tu te sens bien ?
Ma cage thoracique semble se comprimer, c’est une sensation que je connais bien. Je vais avoir une crise de panique. Je dois partir d’ici avant de perdre mes moyens devant mon prof, avant de lui lâcher que toute son aide, tout son soutien n’ont servi à rien. Je n’étais pas à la hauteur, ni de lui, ni de tous ceux qui comptaient sur moi.
J’ouvre et je ferme la bouche encore une fois mais les mots ne viennent toujours pas. Je me ressaisis et me dirige vers la porte.
— Hé, ça n’a vraiment pas l’air d’aller, lance Monsieur K., l’air inquiet. Tu veux t’asseoir ? Boire un verre d’eau ?
Je secoue la tête.
Ce n’est pas de ça dont j’ai besoin, je me retiens de lui dire. Ce dont j’ai besoin, c’est de Pennington.
Et maintenant, c’est fichu.


trois
Cela fait trois jours que j’ai reçu le mail, et la seule alternative qui m’est apparue est de vendre un de mes organes non essentiels au marché noir pour payer les frais d’inscription. C’est ça ou prendre une année sabbatique pour travailler avec ma grand-mère dans la maison de retraite où elle est aide-soignante. Ainsi, je pourrais gagner un peu d’argent et l’aider à couvrir les dépenses quotidiennes, auditionner à nouveau pour la place dans l’orchestre et la bourse qui va avec… Peut-être que tout sera prêt pour l’automne prochain. J’aurai un an de retard sur tous mes amis, et sur mes rêves, mais c’est la meilleure et surtout la seule solution que j’ai.
Mon frère, Robbie, me jette une chaussette tout juste sortie du sèche-linge, ce qui m’empêche de sombrer dans une spirale d’anxiété comme je l’ai fait tous les autres jours de la semaine.
— Quoi ? je lui demande en secouant la tête pour remettre mes idées en place. Tu m’as dit quelque chose ?
Il me donne un petit coup de hanche. On est en train de plier le linge propre. Grand-mère est au travail et Grand-père fait la sieste dans son rocking-chair, sous le porche. La monotonie de mes gestes me calmerait presque. Bien sûr, c’est sans compter sur mon cerveau qui me ramène direct à comment ma vie est en train de complètement dérailler.
— J’ai dit que tu avais l’air dans la lune, répond-il en pliant un pantalon de costume qu’il a l’habitude de porter lors de ses débats. Tu vas te décider à me parler de la bourse ou on va continuer à faire semblant que je ne t’ai pas surprise en train de lire la lettre de refus encore et encore au petit-déj’, il y a deux jours ?
— Ro…, je lâche en me laissant tomber dans le canapé, la tête entre les mains. Je te jure que j’allais t’en parler. J’avais juste besoin… de temps.
— Liz… Lizzie…, commence-t-il en tapotant de son pied nu ma pantoufle en forme de lapin jusqu’à ce que je le regarde.
Je croise les bras sur mon ventre, les manches du sweat-shirt des Pennington Penguins qui appartenait à ma mère sont hyper douces après avoir été portées tant d’années.
— Écoute, on va trouver une solution. L’argent ne nous a jamais arrêtés avant. Tu sais bien que Grand-mère et Grand-père sont prêts à…
Vendre la maison…, mais je le coupe avant. Si j’en parle à nos grands-parents, ils vont la vendre, déménager dans un endroit plus petit et dilapider tout leur argent pour me permettre d’entrer à l’école de mes rêves pour les quatre prochaines années. Hors de question.
On a toujours vécu dans cette maison carrée en briques en bordure de la ville. On était pas mal serrés, avec trois chambres pour cinq personnes. Mais on a toujours été les « Petits mais hardis Lighty », comme aime à le dire ma grand-mère. Ma mère s’est cassé le dos pour nous élever quasi seule après le départ de mon père et quand elle est tombée malade, ça a été le tour de ses parents. On bosse dur, plus dur que pas mal de gens autour de nous, et ça fonctionne. On réussit en dépit de tout ce qui a pu nous arriver. C’est « La Méthode Lighty ».
Donc faire des études supérieures n’a jamais été une question pour moi. Tout comme mon choix d’université et ma matière principale. Je vais étudier au même endroit que ma mère, Pennington, et faire une prépa médecine tout en jouant pour l’orchestre. Après, je deviendrai hématologue spécialiste de la drépanocytose3 pour aider les malades, comme ma mère et mon petit frère, et tout cela sera possible grâce à ma persévérance et en faisant profil bas. J’aurais réussi à survivre à une enfance pauvre et en étant noire dans un comté très blanc. C’est aussi ça, La Méthode Lighty.
Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ma mère ne serait pas là pour me voir recevoir mon diplôme. Je n’avais pas non plus envisagé ne pas obtenir la bourse. Je n’avais pas vu venir le fait que tout ce travail, tous ces efforts, ne suffisent pas.
— Il ne faut pas leur dire, je l’avertis en secouant la tête. Ils ne doivent pas savoir. Je vais trouver un plan, il doit y avoir un autre moyen…
Robbie pose le panier de linge propre sur le sol et s’affale à côté de moi. Quand il y atterrit, notre vieux canapé s’affaisse.
Cette maison, c’est le dernier endroit où la voix de notre mère a résonné. Le dernier endroit où elle a été elle-même, vibrante, bruyante, impossiblement vivante. On sent toujours sa présence à travers ce vieux canapé, même si ses coutures ne tiennent presque plus. Mes grands-parents ne supportent pas l’idée de s’en séparer. Si on se concentre vraiment, même l’odeur de son parfum semble toujours imprégner le papier peint du salon.
S’ils vendaient la maison, notre dernier lien avec elle serait coupé. Et cette idée me pétrifie. Soit je prends l’argent et je perds ma mère encore une fois, soit je zappe l’université, une de ses dernières volontés pour moi. Dans tous les cas, je perds.
— C’est drôle que tu dises ça, lance-t-il avec un petit sourire tout en sautant sur ses pieds. Un instant, je te prie.
Il fonce dans sa chambre et en ressort avec une feuille de papier. Il me la tend, l’air pressé. Même s’il est techniquement mon petit frère, je dois pencher la tête en quasi angle droit pour croiser son regard quand il est debout devant moi.
— Ro, qu’est-ce que tu…
— Lis ça, me dit-il en levant les yeux au ciel et secouant la feuille de papier jusqu’à ce que je m’en saisisse.
DÉCLARATION D’INTENTION ET PÉTITION est imprimé en gras tout en haut. J’en rirais presque.
— Pas question que je participe à l’élection du bal de promo, je déclare, catégorique, en pliant la feuille et la lui rendant.
Ça y est, je suis en train de rire. Je ne peux pas m’en empêcher.
— C’est une blague, pas vrai ?
— C’est aussi sérieux qu’une maladie sanguine congénitale, grande sœur, répond-il, sarcastique.
Il sait combien je déteste qu’il blague sur la drépanocytose, mais j’imagine que ça fait partie du règlement des bons petits frères : ils doivent ennuyer leurs aînées.
— Tu as besoin de l’argent, et ils en offrent. C’est la solution rêvée !
Les autres écoles proposent des bourses pour les athlètes ou les artistes, mais le lycée du comté de Campbell donne de l’argent au roi et à la reine du bal de promo. C’est tellement important à leurs yeux que les anciens élèves font des dons pour s’assurer que la tradition perdure et que nous ayons les fonds pour organiser le bal le plus élaboré de tout l’Indiana. Pour que ça en mette plein les yeux, il faut de grosses dotations pour le roi et la reine du bal. Officiellement, c’est pour les remercier pour leur « engagement remarquable au service de la communauté ».
En vrai, c’est surtout un moyen pour les anciens élèves de se faire des petits cadeaux entre gros bourges – des petits cadeaux de l’ordre de 10 000 dollars. Robbie a raison : c’est exactement ce dont j’ai besoin pour Pennington.
— Cet argent serait suffisant pour t’envoyer à l’université. Si tu gagnes, Grand-mère et Grand-mère pourront garder la maison.
Rien qu’à l’idée qu’une autre de mes camarades décroche cette bourse, mon estomac se retourne. Tout cet argent juste pour se déguiser en princesse ou ramasser quelques détritus dans la cour… Tout cet argent pour récompenser une gamine issue d’une famille aisée avec beaucoup trop de temps libre juste parce qu’elle n’a pas peur de parler en public. Ce n’est pas juste. Rien de tout cela n’est juste.
Je me mets à penser aux discours, aux évènements et à toutes ces obligations très publiques imposées aux membres de la cour élue au bal de promo. Mes mains suent rien qu’en pensant aux posts sur le sujet sur Campbell Confidentiel – les rumeurs, les sondages et tout le drama – sans compter les affiches de campagne avec mon visage qui seraient placardées partout dans les couloirs et tous ces évènements où la ville entière aura les yeux fixés sur moi. Quand on se lance dans la course pour devenir reine du bal, il n’y a nulle part où se cacher. Pas moyen de se faire toute petite quand on cherche à décrocher ce titre. Et je n’ai jamais, mais vraiment jamais, aimé me faire remarquer.
Tout est ridicule dans ce plan, mais je ne peux pas m’empêcher d’y réfléchir. Je veux dire… ma famille ne fait pas partie des riches donateurs – dans celles-ci, il faut qu’au moins un des rejetons se présente, c’est la tradition, mais j’ai quand même la robe de bal de ma mère, accrochée dans le placard de mes grands-parents. Ça porte malheur de se débarrasser d’une telle robe, en tout cas, c’est ce qu’on croit à Campbell.
Les murs du couloir principal du lycée sont couverts de photos des anciens rois et reines et ce depuis que cette tradition existe. Je rêve pendant un instant de ce que ça ferait d’apparaître aux côtés d’Eden Chandler, la grande sœur d’Emme, une couronne nichée dans mes boucles noires. Ma coiffure paraîtrait insolente, à côté de la sienne, complètement tradi. Mais je balaie cette idée aussi vite qu’elle est venue.
— Ro, sois réaliste une minute, je le sermonne en secouant la tête, avant de me laisser glisser sur le sol. Est-ce que j’ai l’air d’une reine du bal ?
— Aller à Pennington, c’est primordial pour toi, pas vrai ?
Il s’assoit à côté de moi et cogne son épaule contre la mienne.
Je hoche la tête même si c’est une question rhétorique. Pennington, c’est mon étoile du Berger et ça l’a toujours été. C’est l’endroit où tous les morceaux qui me composent se mettront enfin en place. Où je pourrai librement jouer la musique qui m’a permis de tenir le coup, toutes ces années, avec des gens qui prennent cela autant au sérieux que moi. C’est la seule école de tout l’État où je pourrai choisir des cours qui me placeraient dans la meilleure position possible pour intégrer une faculté de médecine. La rampe de lancement de ma carrière. Du reste de ma vie.
— En plus, ce n’est qu’à trois heures d’ici. Assez loin pour t’envoler du nid mais pas assez pour ne pas pouvoir revenir en cas de coup dur, genre si mon état de santé empire ou autre. (Il me lance un sourire triste avant d’ajouter :) Tu n’es pas d’accord ?
Je n’ai pas l’intention de lui mentir. Ce n’est vraiment pas notre genre. Alors je hoche la tête.
Je sais que je pourrais très bien jeter mon dévolu sur l’université d’État de l’Indiana, ma roue de secours. Ce ne serait pas le pire des scénarios. Mais loin d’être le meilleur. Ce serait m’écarter un max de ce que j’avais prévu, des dernières volontés de maman. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que ce serait une forme de trahison.
— Écoute, on n’a jamais eu de chance, mais ça ne nous a jamais découragés !
Il n’a pas besoin d’en dire plus. Pas un jour ne passe sans que je ressasse tous les coups durs qu’on a essuyés. Robbie attrape le stylo qui est toujours coincé derrière son oreille et déplie à nouveau le formulaire d’inscription. Et tout en bas, sur la première ligne, je découvre la signature en lettres capitales de mon premier soutien officiel.
— Tu as trois jours pour en récolter trente et poser officiellement ta candidature. Tu as déjà mon vote, grande sœur. Crois-en toi !


quatre
Dans l’Indiana, le printemps est imprévisible. On a autant de chance d’être pris dans une tempête de neige particulièrement violente que de devoir sortir en débardeur et minishort parce qu’il fait trop chaud pour porter autre chose. Et puis, il y a des jours comme aujourd’hui, où le ciel matinal est dégagé, mais à peine on a le temps de rejoindre son vélo pour se rendre à son job étudiant qu’on se prend un orage venu de nulle part.
Le formulaire signé par Robbie est toujours dans mon sac à dos, sûrement trempé, à l’heure qu’il est, mais je pourrais jurer que je sens sa présence me brûler à travers mon sweat-shirt. Depuis qu’il me l’a donné, il y a deux jours, il ne m’a pas quittée, mais impossible de me résoudre à en faire quoi que ce soit. J’ai l’impression de peser le pour et le contre entre une chance d’accéder à mon école de rêve et la possibilité très réelle de me faire humilier non seulement devant tout le lycée mais aussi toute la ville…
— Sérieux, Liz, j’aurais pu passer te prendre ! me réprimande Britt alors que j’entre chez Melody Music, le disquaire chez qui je travaille. Tu es maso ma parole, et c’est moi qui te le dis !
Elle agite sa main devant son visage couvert de piercings, ce qui me fait doucement rire.
Britt pense que si je me rends partout à vélo, c’est parce que j’aime me dépenser, et je n’ai jamais pris la peine de la contredire. Elle a à moitié raison, mais la raison principale, c’est que j’évite qu’on vienne me chercher chez moi. Je veux que personne ne voie ma maison à part Gabi. C’est plus simple comme ça.
— Lizzie, tu es enfin là ! s’exclame justement celle-ci depuis l’arrière du comptoir où elle était en train de prendre les mensurations de Stone.
Notre boss me murmure silencieusement : SAUVE-MOI ! Mon amie a beau être sa nièce, il n’a jamais réussi à la manager correctement, il ne parvient pas à gérer son… exubérance.
— Dis-lui qu’il est primordial que je crée une robe dans des tons qui s’accordent agréablement avec sa peau ambrée !
Kurt fait le tour du comptoir en se massant les tempes. Comme Gabi fait partie de sa famille et que j’ai bossé ici tous les après-midis et week-ends depuis que j’ai 15 ans, il n’a jamais eu le courage de nous demander d’arrêter de traîner dans son magasin.
— Oh mais bien sûr, comment ai-je pu sous-estimer un seul instant l’importance de… De quoi déjà ? se moque-t-il en nous adressant un clin d’œil à Britt et à moi.
Il se penche et baisse d’un ton quand je prends sa place derrière la caisse.
— Tu vas tellement me manquer quand tu seras diplômée, gamine. Mais je t’en conjure : emmène ma nièce loin, très loin d’ici…
Puis il disparaît dans l’arrière-boutique en chantonnant une chanson d’Ariana Grande.
Je croise et décroise les bras. Je suis nerveuse alors que je n’ai aucune raison de l’être. J’adore mes amies. J’ai confiance en elles. Et j’ai besoin de leur aide si je veux entrer à Pennington…
— Bon, alors, euh…
J’observe leurs visages et je me souviens pourquoi je les aime tant. Toutes les trois ont l’air prêtes à passer à l’action, même si elles ne savent pas encore ce que je vais leur demander.
— Alors déjà, je n’ai pas eu la bourse pour Pennington…
Leurs réactions sont instantanées.
Pff… c’est n’importe quoi ! Personne ne méritait cette bourse plus que toi ! lance Britt en faisant craquer ses articulations.
Gabi, elle, secoue la tête de droite à gauche.
— Je vais m’en occuper. L’avocat de mes parents va les appeler et…
Stone attrape son pendentif en cristal et déclare :
— J’ai du bois de palo santo dans mon sac, on peut faire un rituel de purification de ta clarinette…
J’agite mes mains pour les faire taire tout en riant doucement. Elles sont si bizarres ! Mais ce sont les meilleures.
— Les filles, tout va bien. C’est pas grave. Enfin si, ça l’est. C’est même horrible. Mais ça ira, j’ai un plan.
Le visage de Gabi s’illumine comme une ampoule et son expression passe d’enragée à complice.
— On va tout faire pour que tu sois reine du bal ! lâche-t-elle simplement, comme si elle avait lu dans mes pensées.
— On va faire quoi ? demande Britt, les yeux plissés.
— C’est exactement ce que j’avais en tête, je murmure. Et j’ajoute, pour Gabi seulement : C’est l’idée de Robbie à la base. Et je commence à croire que c’est une option envisageable.
Un orchestre est organisé en plusieurs sections pour que les instruments semblables au sien soient ceux que l’on perçoive immédiatement quand on joue, pour que l’environnement soit homogène, en quelque sorte. Il est plus facile de distinguer sa propre clarinette quand le son qu’elle produit n’est pas confronté à celui d’un violoncelle et d’un tuba.
Les groupes d’amis sont assez similaires. Les miennes sont complètement bizarres, comme des taches d’encre sur une feuille vierge, et c’est pour ça qu’on se complète si bien. Tant qu’elles sont à mes côtés, j’oublie que je ne me sens pas totalement à ma place dans cette ville.
— Mon horoscope avait prédit que quelque chose d’improbable arriverait aujourd’hui ! Je n’aurais jamais pu deviner que ce serait ça ! intervient Stone.
— Ce n’est pas si improbable que ça. Arrêtez d’en faire tout un drame. Lizzie, je suis née pour être ta marraine la fée, c’est mon destin, déclare Gabi en posant son sac Chloé jaune fluo sur le comptoir pour en sortir son téléphone.
Ses doigts survolent l’écran si vite que je ne remarque presque pas qu’elle continue à parler :
— Quelques ajustements et tu seras comme neuve. Officiellement prête à devenir reine !
Sa langue dépasse du coin de sa bouche, comme toujours quand elle est concentrée. Je me prépare mentalement à affronter les changements dont elle parle. Ça pourrait être n’importe quoi. Gabi est magique, parfois, elle n’a même pas besoin de dire ce qu’elle veut pour qu’on sache quoi faire.
— Stone va effectuer une étude des données qu’on pourra tirer de Campbell Confidentiel et observer le système d’attribution des points. Grâce à mes talents avérés de déduction, on sera en mesure d’estimer où tu te trouves dans le classement à tout moment, explique-t-elle. Tout ce dont on a besoin, c’est d’un bon algorithme, pas vrai Stony ?
Cette dernière est en train d’observer le plafond, et je commence à croire qu’elle dort les yeux ouverts quand elle se met à parler.
— Je viens de consulter les étoiles et oui, Liz, je peux faire ça pour toi.
Je secoue la tête. Comment les évènements ont pu m’échapper aussi vite ? Je dois arrêter cette course folle avant qu’elle ne me dépasse totalement.
— Merci Stone, vraiment, mais…
— Super, alors c’est décidé. Stone, viens avec moi. Je vais t’expliquer, on a du pain sur la planche…, continue Gabi, les yeux toujours rivés sur son téléphone.
Sans que Gabi ne le lui demande, Stone attrape le sien et se met au travail.
— Et, Liz, ajoute Gabi en me balayant du regard de bas en haut. Tu vas avoir besoin d’un relooking, très vite. L’esthétique grunge n’a jamais fait gagner personne.
Je baisse les yeux vers mes vêtements et fronce les sourcils. On ne m’a jamais attribué de tenue de travail chez Melody. De toute façon, je passe mon temps à vendre des partitions à des quarantenaires qui cherchent à apprendre à jouer les chansons des Beatles à la guitare. Rien qui ne requiert une robe de bal. Généralement, je porte toujours une variation de tee-shirts col en V, de jeans noirs skinny avec des trous aux genoux et de Converse noires. Parfois, quand je suis d’humeur fantaisiste, je mets un tee-shirt à logo des années 80 ou 90. Simple et efficace.
Mais depuis que Gabi a mis la main sur la collection de vieux Vogue de sa mère quand on avait 8 ans, elle est obsédée par la mode. Elle est déjà si douée en design qu’elle a été acceptée dans une école très en vue de New York. Quand G. se met un objectif en tête, rien ne peut l’arrêter.
Je jette un coup d’œil interrogateur à Britt qui lève ses mains en signe de reddition.
— Ne me regarde pas. J’ai loupé le moment où on a basculé dans l’hystérie en mode « bal de débutantes sous stéroïdes ».
Elle a raison. On a toujours eu dans l’idée qu’on irait au bal de promo ensemble. Toutes les quatre, dans des créations Gabi Marino. C’était un rêve simple, idéal. Mais c’est en train d’échapper à tout contrôle. Participer à l’élection complique tout.
— Britt, pourquoi tu es toujours si pessimiste ? On va s’éclater ! assure Gabi avec son sourire le plus chaleureux. Mais notre priorité, c’est de veiller à ce que tu sois bien inscrite Liz, et que tu as toutes tes chances. Et te faire passer de là… (elle place sa main près du sol avant de la lever à hauteur de son visage) à là, et ça va demander beaucoup de travail.
Britt fait la grimace avant de répondre :
— Est-ce que tu pourrais être encore un peu plus superficielle, Marino ? Si vous allez être comme ça pour les cinq prochaines semaines, il faut que je me prépare mentalement…
Gabi l’ignore et me regarde en souriant. Son expression est rassurante, rayonnante. C’est celle qu’elle utilise quand elle veut me transmettre sa confiance en elle.
— Ne t’inquiète pas, Lizzie, dit-elle en levant sa main et en agitant les doigts. Passe-moi le dossier d’inscription, je te prie. Je vais m’occuper des signatures.
Je fouille dans mon sac à dos et lui confie le papier avec hésitation. C’est vraiment en train d’arriver ?
— Très bonne décision, Lizzie, assure-t-elle en glissant la feuille dans son sac avant de poser ses deux mains sur mes épaules.
Même si elle est bien plus petite que moi, j’ai l’impression qu’on est au même niveau.
— Tu m’appelles ce soir, d’accord ? Se rendre à la réunion de lancement de l’élection sans être préparée, c’est comme entrer dans la cage d’un lion aspergée de jus de viande.
Elle secoue la tête tristement en glissant ses lunettes de soleil œil-de-chat de ses cheveux à ses yeux. Elle attrape son sac à main et le met sur son épaule. Comme toujours, ses mouvements sont élégants, gracieux et maîtrisés.
— Mon Dieu, quel carnage ce serait…
Et aussi simplement que ça, je me retrouve dernière en lice pour devenir reine du bal du lycée de Campbell.

[image: Illustration]
cinq
Le dimanche après-midi, je suis en retard pour la réunion préparatoire à la campagne du bal de promo. Je marche le plus vite possible dans les couloirs vides du lycée. Mentalement, je me repasse les éléments de la liste d’instructions de Gabi sur comment me comporter lors de ce rendez-vous. Je repense aux autres candidats qui, selon elle, seront présents aussi. À ceux avec qui elle souhaite que je m’allie très vite… Je pense aussi à comment je vais bien pouvoir regarder Jordan dans les yeux après tant d’années à totalement l’éviter…
C’est alors que le téléphone dans ma poche se met à vibrer. Ce texto ne pouvait pas arriver plus à pic. Encore une preuve des pouvoirs télépathiques de G.
 
Gabi Marino : Montre bien tes dents quand tu souris, mais cache ta peur !!!

 
Gabi Marino : C’est simple : OUI AUX QUENOTTES, NON AUX CHOCOTTES. Tu vas t’en sortir comme une reine !

 
J’entre dans l’auditorium et me trouve un siège dans le fond. Depuis là où je me tiens, on dirait qu’il y a une cinquantaine de personnes, moitié filles, moitié garçons. Toutes celles que je m’attendais à voir sont là.
Il y a Lucy Ivanov et Claire Adams, deux organisatrices du bal qu’on surnomme « les PomBots » (MAIS RIEN à voir avec les pom-pom girls, gardez bien ça en tête), qui sont assises au premier rang. Les rubans rouge et blanc qui attachent leurs queues-de-cheval sont assortis à leurs uniformes parfaitement repassés. Je remarque Quinn Bukowski, notre mannequin local pour les catalogues de vente à domicile, toujours aussi pétillante, assise à côté de Jaxon Price, un des membres de l’équipe de foot.
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