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Enfants perdus
La première fois qu’Eliza Grey posa les yeux sur le bébé, c’était au crépuscule, dans un wagon de marchandises qui avançait au ralenti sur une portion de rail balayée par la pluie, cinq kilomètres à l’ouest de Bury St Edmunds, Suffolk, Angleterre. Elle était âgée de seize ans, illettrée, naïve, les yeux noirs comme la pluie, affamée, car elle n’avait pas mangé depuis deux jours, sans manteau ni chapeau, car elle s’était enfuie dans le noir sans réfléchir à l’endroit où elle irait ni à ce qu’elle ferait. Sa gorge portait toujours la marque des pouces de son employeur ; ses côtes, les hématomes laissés par ses bottes. Dans son ventre grandissait l’enfant dont il était le père, quoiqu’elle ne le sache pas encore. L’homme gisait, mort, dans sa chemise de nuit, une épingle à cheveux plantée dans l’œil.
Depuis, elle fuyait. Quand elle était sortie de la forêt, trébuchant, et qu’elle avait aperçu le train de marchandises en approche au-delà du champ de plus en plus sombre, elle avait cru qu’elle n’y arriverait pas. Mais alors, sans trop savoir comment, elle avait escaladé la clôture, traversé le champ inondé sous la pluie glacée qui la giflait de biais, taché sa jupe dans la boue grasse, glissé à bas du talus et repris sa progression frénétique en rampant.
C’est à cet instant qu’elle avait entendu les chiens. Des cavaliers avaient émergé d’entre les arbres, innombrables silhouettes d’ombres en rang derrière la clôture, leurs chiens noirs libres de toute entrave aboyant et se jetant en avant. Les hommes avaient lancé leurs montures au galop, et quand elle avait attrapé la poignée du wagon et s’était hissée à bord avec le peu de force qui lui restait, elle avait entendu la détonation d’un fusil, quelque chose avait ripé non loin de son visage, elle s’était retournée, elle avait vu le cavalier au chapeau haut-de-forme, le terrifiant père du défunt. Debout dans ses étriers, il avait de nouveau levé son arme pour viser, elle avait désespérément roulé dans la paille, le plus loin possible de la porte, et était restée étendue dans l’obscurité alors que le train prenait de la vitesse.
Elle avait dû dormir. Quand elle avait repris connaissance, les cheveux collés à la nuque, le plancher du wagon cliquetait et palpitait sous elle, et la pluie s’engouffrait par le panneau ouvert. Elle distinguait seulement les piles de caisses attachées, frappées du logo Greene King1, et une palette à l’envers dans la paille.
Il y avait autre chose, comme une lumière laissée allumée juste au-delà de son champ de vision, ténue, du bleu désolé d’un éclair diffus, mais quand elle s’en était approchée en rampant, elle avait constaté que ce n’était pas du tout une lampe. C’était un bébé, un garçon, qui luisait dans la paille.
Elle se souviendrait toute sa vie de ce moment. De son visage irradiant cette clarté bleutée, comme si une lanterne brûlait sous sa peau. De la carte routière de ses veines sous la chair de ses joues, de ses bras et de sa gorge.
Elle s’était encore rapprochée.
Près du nourrisson gisait une femme aux cheveux noirs, sa mère, morte.
 
Qu’est-ce qui détermine une vie, sinon le hasard ?
Eliza observa la lueur sous la peau de la petite créature s’éteindre lentement. À cet instant, elle vit son passé et son avenir former une ligne continue. Elle se mit à quatre pattes dans la paille, oscillant au gré des mouvements du train, son cœur battant lentement, et elle aurait presque pu croire qu’elle l’avait rêvé, ce halo bleu, presque pu se convaincre que la rémanence derrière ses paupières n’était due qu’à la fatigue, la peur et la douloureuse perspective d’une vie de fugitive. Presque.
« Oh, qu’est-ce que tu es, petit ? murmura-t-elle. D’où est-ce que tu viens ? »
Elle-même n’avait rien de spécial ni de futé. Elle était menue comme un oiseau, avec un visage étroit et creusé, des yeux trop grands et des cheveux aussi bruns et rêches que l’herbe sèche. Elle savait qu’elle ne comptait pas, se l’était entendu répéter depuis sa plus tendre enfance. Si son âme appartenait à Jésus dans le monde d’après, dans celui-ci sa chair appartenait à quiconque voudrait bien la nourrir, la vêtir et l’abriter. Ainsi allait le monde. Mais alors que la pluie froide entrait avec fracas par le panneau ouvert, qu’elle tenait le bébé contre son sein, l’épuisement ouvrant devant elle une porte dans les ténèbres, elle fut surprise par la soudaineté, l’évidence et l’intensité de ce qu’elle ressentit. Cela ressemblait à de la colère, une colère rebelle, mais ce n’était pas de la colère. Elle n’avait jamais tenu dans ses bras quelque chose de si impuissant et désarmé face au monde. Elle se mit à pleurer. Elle pleurait pour le bébé, pour elle-même, pour ce qu’elle ne pourrait pas défaire, et au bout d’un moment, quand elle fut à court de larmes, elle se contenta de le tenir contre elle en observant la pluie.
Eliza Mackenzie Grey. C’était son nom, qu’elle lui murmura encore et encore, comme un secret. Elle n’ajouta pas : Mackenzie pour mon père, un homme de bien emporté trop tôt par le Seigneur. Elle ne dit pas : Grey pour l’homme que Maman a épousé ensuite, grand comme mon pa’, beau comme le diable en habits du dimanche, qui embobinait Maman avec de belles paroles. Le charme de l’homme s’était dilué dans l’alcool quelques semaines seulement après la nuit de noces, jusqu’à ce que les bouteilles tapissent le sol de leur misérable appartement de Leicester, et il avait commencé à s’occuper d’Eliza brutalement le matin, d’une façon qu’elle, une enfant, ne comprenait pas, qui lui faisait mal et la remplissait de honte. Quand elle avait été vendue comme domestique à l’âge de treize ans, c’était sa mère qui s’était occupée des démarches, sa mère qui l’avait envoyée à l’agence, les yeux secs, les lèvres blanches comme la mort, n’importe quoi pour l’éloigner de cet homme.
Et maintenant cet autre homme – son employeur, héritier d’une famille sucrière, avec ses élégants gilets, ses montres de gousset et ses moustaches soignées, qui l’avait appelée dans son bureau et lui avait demandé son nom, alors qu’elle travaillait dans cette maison depuis déjà deux ans, et qui avait discrètement frappé à la porte de sa chambre l’avant-veille au soir, une chandelle coincée au creux du coude, puis refermé la porte derrière lui avant qu’elle ne puisse se lever du lit, avant qu’elle ne puisse même demander de quoi il retournait –, maintenant cet homme gisait, à des kilomètres de là, sur le plancher de sa chambre dans une mare de sang noir.
Mort de sa main.
À l’est, le ciel commençait à pâlir. Quand le nourrisson se mit à pleurer de faim, Eliza sortit la seule nourriture qu’elle possédait, un croûton de pain dans un mouchoir, qu’elle réduisit en bouillie dans sa bouche avant de la lui donner. Il la suça goulûment, ses yeux écarquillés ne quittant pas les siens. Sa peau était si claire qu’elle voyait les veines bleues au-dessous. Puis elle rampa jusqu’à sa mère et sortit de son jupon une maigre liasse de billets et une petite bourse, et entreprit laborieusement de la dépouiller de ses vêtements d’extérieur. Un cordon de cuir pendait à son cou, auquel étaient attachées deux lourdes clés noires. Eliza ne s’en encombra pas. La jupe mauve était si longue qu’elle dut faire un ourlet à la taille. Quand elle eut terminé, elle marmonna une prière pour les morts. La défunte avait la peau douce, les traits pleins – tout l’inverse d’Eliza –, d’épais cheveux noirs, mais elle avait aussi des cicatrices sur les seins et les côtes, rainurées et boursouflées, ni des brûlures ni des marques de vérole, plutôt comme si la chair avait fondu et s’était figée ainsi, et Eliza n’aimait pas imaginer ce qui avait pu les causer.
Ces nouveaux vêtements étaient plus doux que ceux qu’elle avait portés, plus délicats. Dans la lumière de l’aube, quand la locomotive ralentit pour franchir un petit passage à niveau, elle sauta à terre avec le bébé dans ses bras et remonta les rails jusqu’au quai le plus proche. C’était un village appelé Marlowe, et parce que ce nom en valait bien un autre, elle baptisa l’enfant Marlowe, et dans la seule pension à proximité de la vieille auberge, elle loua une chambre et s’étendit sur les draps propres sans même retirer ses bottes, la chaleur du bébé contre sa poitrine, et ensemble ils dormirent tout leur saoul.
Au matin, elle acheta un billet de troisième classe pour Cambridge, et de là le bébé et elle poursuivirent vers le sud, jusqu’à King’s Cross, dans la fumée noire de Londres.
 
L’argent qu’elle avait volé ne dura pas longtemps. À Rotherhithe, elle raconta que son jeune mari avait péri dans un accident de charrette et qu’elle cherchait un emploi. Elle trouva à travailler et à se loger sur Church Street, dans un pub pour marins, avec le propriétaire des lieux et sa femme, et elle fut heureuse un temps. Les tâches ingrates comme récurer les sols, empiler les chopes, peser et tamiser la farine et le sucre ne la rebutaient pas. Elle se découvrit même un don pour les chiffres. Et le dimanche, elle traversait tout Bermondsey pour emmener le bébé jouer dans l’herbe haute de Battersea Park, où la Tamise était à peine visible à travers le brouillard, et ils sautaient pieds nus dans les flaques et jetaient des cailloux aux oies, sous l’œil des vagabonds qui vacillaient comme des flammes fébriles dans les allées du jardin. Sa grossesse était presque visible à cette époque, et elle s’inquiétait en permanence, car elle se savait enceinte de son ancien employeur. Mais un matin, alors qu’elle était accroupie sur le pot de chambre, une puissante contraction la saisit, et quelque chose de rouge et de glissant sortit d’elle, et pour douloureux que ce soit, c’en était terminé.
Puis, un soir glauque de juin, une femme l’arrêta dans la rue. La puanteur de la Tamise imprégnait lourdement l’air. Eliza travaillait alors comme blanchisseuse à Wapping, gagnant à peine de quoi manger, et Marlowe et elle dormaient sous un pont. Son châle était en loques, ses mains osseuses à vif. La femme, immense, presque une géante, avait des épaules de lutteur, une tresse épaisse de cheveux argent qui lui descendait dans le dos et de petits yeux noirs comme les boutons polis d’une élégante paire de bottes. Elle s’appelait, dit-elle, Brynt. Elle s’exprimait avec un accent américain aux intonations épaisses et plates. Elle savait qu’elle était impressionnante, mais Eliza et le bébé ne devaient pas avoir peur d’elle, car qui parmi eux pouvait se targuer de n’avoir aucune différence, visible ou invisible, et n’était-ce pas là le miracle de la main de Dieu dans le monde ? Elle avait travaillé dans des foires pendant des années, elle savait l’effet qu’elle produisait, mais elle suivait maintenant les enseignements du bon révérend Walker au Turk Head’s Theatre, et pardon si elle se montrait intrusive, mais Eliza avait-elle déjà été sauvée ?
Et comme Eliza ne répondait pas, se contentant de la fixer sans un mot, cette femme immense, Brynt, rabattit la capuche du bébé pour voir son visage, et Eliza, prise d’un soudain effroi à l’idée que Marlowe puisse ne pas être lui-même, ne pas convenir, l’écarta. Mais ce n’était que lui, qui souriait dans son sommeil. C’est alors qu’Eliza aperçut les tatouages qui couvraient les grandes mains, disparaissaient sous les manches, comme ceux d’un marin tout juste rentré des Indes orientales. Des créatures entrelacées, des figures monstrueuses. Il y avait aussi de l’encre au cou de la femme, comme si son corps tout entier en était bariolé.
« N’ayez pas peur », dit la femme.
Mais Eliza n’avait pas peur ; elle n’avait simplement jamais rien vu de tel.
Brynt la conduisit dans une ruelle brumeuse, puis elles traversèrent une cour dégoulinante jusqu’à un théâtre délabré qui surplombait les eaux boueuses du fleuve. À l’intérieur, l’atmosphère était enfumée, tamisée. La salle était à peine plus grande qu’une voiture. Elle vit le bon révérend Walker en bras de chemise et gilet arpenter la petite scène, les traits mouvants à la lueur des bougies, alors qu’il interpellait une foule de marins et de passants sur l’apocalypse à venir, et quand son prêche fut terminé, il commença à écouler ses élixirs, ses onguents et ses baumes. Plus tard, Eliza et le bébé furent emmenés en coulisses, où cet homme menu, à peine plus épais qu’un garçon en vérité, se débarbouillait le front et la gorge. Il avait les cheveux gris, les yeux animés d’une flamme ancienne. Ses doigts délicats tremblaient en dévissant le bouchon de son flacon de laudanum.
« Il n’y a qu’un seul Livre, dit-il à voix basse en levant sur Eliza un regard brouillé et injecté de sang. Mais il y a autant de chrétiens que de bougres qui ont un jour foulé la terre. »
Il serra le poing puis ouvrit largement les doigts.
« Le multiple issu de l’un, murmura-t-il.
— Le multiple issu de l’un, répéta Brynt, comme une prière. Ces deux-là n’ont nulle part où dormir, révérend. »
L’homme grogna, les yeux vitreux. Comme s’il était seul, comme s’il avait oublié Eliza. Ses lèvres remuaient silencieusement.
Brynt la tira par le coude. « Il est fatigué maintenant, c’est tout. Mais il t’aime bien, ma belle. Toi et le bébé. Tu cherches un abri ? »
Ils restèrent. D’abord juste une nuit, puis la journée suivante, puis la semaine. Elle aimait comment Brynt se comportait avec le bébé, et après tout Brynt et le révérend étaient seuls. La géante s’occupait des tâches ménagères, pendant que le révérend confectionnait ses élixirs dans le vieux théâtre grinçant, qu’il négociait avec Dieu à travers une porte fermée, comme le disait Brynt. Eliza avait d’abord cru qu’ils étaient amants, mais elle comprit bientôt que le révérend n’éprouvait aucun intérêt pour les femmes, et elle en conçut un réel soulagement. Elle s’attela à la lessive, aux courses et même un peu à la cuisine – quoique Brynt fasse la grimace chaque soir en humant la marmite –, balayait la salle, aidait à tailler les bougies de la scène et remontait chaque jour les bancs avec des planches et des briques.
Un jour d’octobre, deux individus entrèrent dans le théâtre en secouant leurs manteaux pour en chasser la pluie accumulée. Le plus grand des deux passa la main dans sa barbe dégoulinante, les yeux cachés sous le bord de son chapeau. Mais Eliza le reconnut quand même. C’était l’homme qui lui avait donné la chasse avec ses chiens, dans le Suffolk. Le père de son défunt employeur.
Elle se recroquevilla près du rideau, priant pour disparaître. Mais elle ne pouvait détacher les yeux de lui, quoiqu’elle ait imaginé ce moment, en ait rêvé de nombreuses fois, s’éveillant en sueur, nuit après nuit. Pétrifiée, elle l’observa contourner la foule, scruter chaque visage, comme si elle attendait qu’il la trouve. Mais il ne regarda pas vers elle. Il rejoignit son compagnon à l’arrière du théâtre, déboutonna son manteau et en sortit une montre de gousset en or au bout d’une chaîne, comme un homme en retard à son rendez-vous, et tous deux ressortirent dans l’obscurité de Wapping. Eliza, saine et sauve, se remit à respirer.
« Qui était-ce, ma belle ? » lui demanda Brynt plus tard, de sa voix basse et grondante, tandis que la lumière de la lampe jouait sur ses phalanges tatouées. « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? »
Mais elle ne pouvait pas lui dire que c’était elle qui leur avait fait quelque chose, alors elle se contenta de serrer le bébé contre elle en frissonnant. Elle savait que ce n’était pas une coïncidence, elle savait qu’il la traquait encore, qu’il la traquerait toujours. Et toutes les bonnes ondes qu’elle avait ressenties ici, avec le révérend et Brynt, disparurent. Elle ne pouvait pas rester, pas avec eux. Ce ne serait pas juste.
Mais elle ne partit pas, pas immédiatement. Et puis, un matin gris, alors qu’elle traversait Runyan’s Court, les bras chargés du panier de linge, elle croisa Brynt, qui sortit de sa grande jupe une feuille de papier pliée et la lui tendit. Il y avait près d’elle un ivrogne qui dormait dans la boue. Une lessive pendait à un fil. Eliza déplia le papier et vit son propre portrait lui rendre son regard.
La jeune femme, qui ne savait pas lire, demanda seulement : « C’est mon nom, dessus ?
— Oh, chérie », dit Brynt d’une voix douce.
Alors Eliza lui raconta tout, là, dans cette cour lugubre. Les mots furent d’abord hésitants, puis ils se déversèrent en un flot ininterrompu, et elle se rendit compte en les disant que c’était un soulagement, qu’elle n’avait pas mesuré à quel point ç’avait été difficile de se taire. Elle parla de l’homme en chemise de nuit, de la flamme qui brûlait dans ses yeux, de la faim qu’elle y avait vue, de la douleur qu’elle avait éprouvée avant qu’il en ait terminé, de ses mains qui sentaient la lotion, de la façon dont elle avait fouillé sa commode malgré la douleur et senti… quelque chose, un objet pointu, et comment elle l’avait frappé, et n’avait vu ce qu’elle avait fait qu’une fois qu’elle l’avait repoussé. Elle lui parla aussi du wagon de marchandises, de la lanterne qui n’était pas une lanterne, de l’aspect du bébé lors de cette première nuit, et elle parla même des billets qu’elle avait pris à la mère morte, et des beaux habits dont elle avait dépouillé son corps alors qu’il n’était pas encore tout à fait raide. Et quand elle eut fini, elle vit Brynt pousser un gros soupir et s’asseoir lourdement sur un seau retourné, les genoux et le ventre saillants et les paupières serrées.
« Brynt ? dit-elle, tout à coup effrayée. C’est une très grosse récompense qu’ils offrent ? »
Brynt leva ses mains tatouées et les regarda l’une après l’autre comme pour y trouver la réponse à quelque énigme. « Je l’ai vu en toi, dit-elle à voix basse. La première fois où je t’ai rencontrée, dans la rue. J’ai su qu’il y avait quelque chose.
— C’est une très grosse récompense, Brynt ? »
La géante hocha la tête.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas le dire au révérend ? »
Brynt secoua lentement son énorme tête. « Le monde est grand, ma belle. Il y en a pour croire que si tu fuis assez loin, tu peux tout laisser derrière toi. Même tes erreurs.
— C’est… c’est ce que tu crois ?
— Oh, ça fait dix-huit ans que je fuis. On ne peut pas se semer soi-même. »
Eliza s’essuya les yeux et le nez d’un revers de poignet. « Je voulais pas le faire », murmura-t-elle.
Brynt désigna du menton le papier dans la main d’Eliza. Elle se leva pour partir, puis se ravisa.
« Parfois les salauds le méritent amplement », dit-elle avec férocité.
 
Pendant ce temps-là, Marlowe, cheveux noirs, indompté, grandissait. Sa peau demeurait étrangement blanche, d’une pâleur maladive, comme si elle n’avait jamais été exposée à la lumière du soleil. Pourtant il devint un gentil petit garçon, avec un sourire capable de délier toutes les bourses et des yeux bleus comme le ciel du Suffolk. Mais il y avait autre chose en lui parfois, un mauvais caractère, et quand il devint plus vieux, Eliza le voyait parfois contracter le visage de fureur et taper du pied quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait, et elle se demandait quelle sorte de démon vivait en lui. Ces fois-là, il criait, braillait, attrapait tout ce qui passait à sa portée, un morceau de charbon, un encrier, n’importe quoi, et le brisait. Brynt essaya de lui dire que c’était un comportement classique chez un enfant de deux ans, qu’il n’y avait rien d’anormal chez lui, mais Eliza n’en était pas si sûre.
Car il y avait eu cette fameuse soirée, sur St George Street, où il avait voulu quelque chose – un bâton de réglisse dans une vitrine ? Elle ne s’en souvenait plus –, et Eliza, fatiguée peut-être, ou simplement distraite, lui avait dit non, fermement, et l’avait tiré par la main dans la foule. Il y avait un grand escalier pavé qui descendait jusqu’à Bolt Alley, où elle l’avait traîné. « Moi veux ça ! Moi veux ça ! » criait-il. Il lui avait jeté un regard si noir, si venimeux. Elle avait senti une chaleur se propager dans ses doigts qui tenaient la main du petit, et elle s’était arrêtée au milieu de l’escalier dans la flaque jaune d’un réverbère à gaz, et elle avait vu cette même lumière bleue irradier de lui, et une douleur insoutenable s’était emparée de sa main. Marlowe la dévisageait avec fureur, fulminant, observant ses traits tordus par la souffrance. Et elle avait hurlé et l’avait repoussé, et là dans les ombres il y avait une silhouette vêtue d’un manteau, au bas de l’escalier pavé, et la silhouette s’était tournée vers eux, aussi immobile qu’un pilier de ténèbres, mais elle n’avait pas de visage, seulement de la fumée, et Eliza avait frissonné en la voyant…
Mais alors Marlowe s’était calmé, le halo bleu avait disparu. Étalé dans la boue, il levait vers elle des yeux pleins de confusion, son petit visage pâle déformé par la peur, et il s’était mis à pleurer. Elle avait ramené sa main blessée contre sa poitrine et l’avait enveloppée dans son châle, et elle avait attiré l’enfant à elle de son bras valide, en prononçant des mots apaisants, emplie de honte autant que de peur, et elle avait regardé autour d’elle, mais la chose dans l’escalier s’était évaporée.
 
Puis Marlowe eut six ans. Ils avaient perdu le théâtre, faute de pouvoir en payer le loyer, et ils vivaient désormais entassés dans une chambre misérable au coin de Flower et Dean Street, à Spitalfields, mais il semblait à Eliza que Brynt s’était peut-être trompée, qu’il était possible de semer ses erreurs. Deux ans s’étaient écoulés depuis que les avis de recherche avaient cessé de paraître dans les journaux. De Spitalfields, Eliza se rendait péniblement jusqu’à la Tamise pour fouiller la vase épaisse et gluante laissée par la marée basse, Brynt étant trop lourde pour cette tâche et Marlowe bien trop jeune. Mais il courait après les chariots de charbon dans les rues brumeuses, ramassait les petits morceaux qui tombaient sur les pavés, se glissait sous les jambes des chevaux et évitait les roues cerclées de fer, sous l’œil inquiet de Brynt cachée derrière les bornes régulant le trafic. Eliza n’aimait pas grand-chose à Spitalfields, un quartier sombre et vicieux, mais elle aimait voir comment Marlowe apprenait à y survivre, sa ténacité, sa vigilance croissante, ses grands yeux assombris par la sagesse. Et parfois, le soir, il grimpait encore avec elle sur le matelas infesté de parasites, et elle écoutait son cœur battre très vite, et tout redevenait comme avant, quand il n’était qu’un bébé, simple, doux et bon.
Mais pas toujours. Au printemps de cette année-là, elle l’avait trouvé accroupi dans une ruelle jonchée de détritus donnant sur Thrawl Street, tenant son poignet gauche dans sa main droite, et cette même lumière irradiait de ses mains, de sa gorge, de son visage, comme la fois précédente, des années plus tôt. Le halo bleu coulait à travers le brouillard. Quand il écarta sa main, elle vit, l’espace d’un instant, sa peau bouillonner et suinter. Puis elle reprit sa forme normale. Eliza poussa un cri malgré elle, et Marlowe se retourna avec un sursaut coupable, tira sur sa manche, et la lueur disparut instantanément.
« Maman… ? »
Ils étaient seuls dans la ruelle, mais elle entendait les chariots de soie grincer à moins de dix pas de là et les cris des hommes derrière leurs étals.
« Oh, mon cœur », murmura-t-elle. Elle s’agenouilla près de lui, à court de mots. Elle doutait qu’il se rappelle ce jour où il lui avait brûlé la main. Mais elle savait que ce n’était pas une bonne chose d’être différent dans ce monde. Elle essaya de le lui expliquer, lui dit que tout un chacun avait deux destinées accordées par Dieu, et que notre tâche dans cette vie consistait à choisir l’une ou l’autre. En voyant ses joues blanches dans le froid et ses cheveux noirs, longs sur ses oreilles, elle ressentit une tristesse accablante.
« Tu as toujours le choix, Marlowe. Tu comprends ce que je dis ? »
Il hocha la tête. Mais elle ne croyait pas qu’il comprenne quoi que ce soit.
Quand il parla, sa voix était à peine plus qu’un murmure. « C’est mal, Maman ?
— Oh, chéri. Non. »
Il réfléchit un instant. « Parce que ça vient de Dieu ? »
Elle se mordilla la lèvre. Acquiesça.
« Maman ?
— Oui ?
— Et si je ne veux pas être différent ? »
Il ne devrait jamais avoir peur de qui il était, mais il lui faudrait la cacher, cette lumière bleue, quoi que cela puisse être. Même au révérend ? Oui. Même à Brynt ? Même à Brynt. Son but se ferait connaître en temps voulu, mais jusqu’à ce jour, il s’en trouverait quelques-uns pour vouloir l’utiliser à leurs fins. Et beaucoup d’autres qui en auraient peur.
C’était l’année où le révérend commença à cracher du sang. Une sangsue de Whitechapel affirma qu’un climat plus sec pourrait lui faire du bien, mais Brynt s’était contentée de baisser la tête et de sortir en trombe dans le brouillard. Le révérend avait quitté les déserts américains quand il était petit, expliqua-t-elle plus tard d’une voix coléreuse, et il n’aspirait qu’à y retourner pour mourir. Tandis qu’ils dérivaient lentement vers les soirées éclairées au gaz, son visage devint plus gris, ses yeux de plus en plus jaunes, jusqu’à ce qu’il cesse même de faire semblant de mixer ses élixirs et ne vende plus que du whisky pur, disant à qui voulait l’entendre que l’alcool avait été béni par un saint homme dans les montagnes Black Hills de l’Agrapur, bien qu’Eliza doute que ses clients en aient quelque chose à faire, et même ce mensonge, il le racontait avec lassitude, sans conviction, comme un homme qui ne croyait plus en sa vérité, en la leur ou en quelque autre que ce soit.
Le révérend s’écroula un soir sous la pluie, alors qu’il chancelait maladivement sur une caisse, interpellant les badauds de Wentworth Road sur le salut de leur âme, et Brynt le ramena dans ses bras jusqu’à leur taudis. La pluie s’infiltrait par le toit en plusieurs endroits, le papier peint était décollé depuis longtemps, et la moisissure devenait pelucheuse autour de la fenêtre. C’est dans cette chambre qu’au septième jour de sa divagation, Eliza et Marlowe entendirent frapper doucement à la porte. La jeune femme se leva et alla ouvrir, croyant qu’il s’agissait de Brynt, mais c’était un étranger qui se tenait là.
La lumière grise du palier derrière lui formait un halo autour de sa barbe et des bords de son chapeau, de telle sorte que ses yeux demeuraient dans l’ombre quand il parla.
« Mademoiselle Eliza Grey », dit-il.
Ce n’était pas une voix rude, presque douce, le genre de voix qu’elle imaginait appartenir à un grand-père dans une histoire pour enfants.
« Oui, répondit-elle avec circonspection.
— Brynt est rentrée ? cria Marlowe. Maman ? C’est Brynt ? »
L’homme ôta son chapeau et tendit le cou pour voir derrière elle, et alors elle aperçut son visage, la longue cicatrice rouge sur l’un de ses yeux, la méchanceté qu’elle recelait. Il portait une fleur blanche à sa boutonnière. Elle essaya de fermer la porte, mais il la retint de sa grande main, presque sans effort, et entra dans la pièce, avant de refermer derrière lui.
« Nous n’avons pas été présentés, mademoiselle. Cela sera rectifié en temps voulu, je n’en doute pas. Qui est-ce donc ? »
Il regardait Marlowe qui se tenait au milieu de la pièce, un petit ours en peluche serré contre la poitrine. Il manquait un œil au jouet, et son rembourrage s’échappait par l’une de ses pattes, mais c’était le seul trésor qu’il possédait. Il fixait sur l’étranger une expression vide. Ce n’était pas de la peur, pas encore. Mais il sentait visiblement que quelque chose n’allait pas.
« Tout va bien, mon cœur, dit-elle. Va t’occuper du révérend. Ce n’est qu’un gentleman qui a affaire avec moi.
— Un gentleman, répéta l’homme à voix basse, comme si ce mot l’amusait. Qui donc es-tu, fiston ?
— Marlowe, répondit le garçon d’une voix qui ne flanchait pas.
— Et quel âge as-tu, Marlowe ?
— Six ans.
— Et qui est cet homme sur le matelas, là-bas ? s’enquit l’homme en agitant son chapeau vers le révérend, suant et délirant, tourné vers le mur.
— Le révérend Walker, dit Marlowe. Mais il est malade.
— Vas-y, dit Eliza d’une voix précipitée, le cœur dans la gorge. Va t’asseoir avec le révérend. Va.
— Vous êtes un policier ? demanda Marlowe.
— Marlowe ! dit-elle.
— Ma foi, oui, fiston. » L’homme fit pivoter son chapeau entre ses doigts en étudiant le garçon, puis il croisa le regard d’Eliza. Il avait les yeux durs, petits et très sombres. « Où est la femme ? interrogea-t-il.
— Quelle femme ? »
Il leva la main au-dessus de sa tête, à hauteur de celle de Brynt. « L’Américaine. La lutteuse.
— Si vous voulez lui parler…
— Non. » Il posa son chapeau sur la chaise branlante près du mur, aperçut son reflet dans la fenêtre assombrie, s’arrêta, lissa sa moustache. Puis il regarda autour de lui d’un œil calculateur. Il portait un costume vert à carreaux, et ses doigts étaient tachés d’encre, comme ceux d’un employé de banque. La fleur blanche, nota Eliza, était fanée.
« C’est quoi que vous voulez, alors ? » demanda-t-elle en essayant de ne pas laisser transparaître sa peur.
Cela le fit sourire. Il écarta les pans de sa veste, et elle vit le revolver à sa ceinture. « Mademoiselle Grey, il y a un gentleman d’origine douteuse, qui réside pour l’heure à Blackwell Court et qui demande après vous dans tout Spitalfields. Il dit que vous êtes la bénéficiaire d’un héritage, et il souhaite vous retrouver.
— Moi ? »
Les yeux de l’homme étincelèrent. « Vous.
— Impossible. J’ai pas de parents, nulle part.
— Bien sûr que non. Vous êtes Eliza Mackenzie Grey, anciennement domiciliée à Bury St Edmunds, sous mandat d’arrêt pour le meurtre d’un homme – votre employeur –, n’est-ce pas ? »
Eliza sentit ses joues s’empourprer.
« La récompense pour votre capture est considérable. Il n’est nulle part fait mention d’un enfant, en revanche. » Il considéra Marlowe avec une expression indéchiffrable. « Je ne crois pas que le gentleman voudra de lui. Je peux lui trouver une situation quelque part. Un apprentissage. Lui éviter les hospices de pauvres. Il serait bien mieux qu’ici, avec votre révérend mourant et sa folle d’Américaine.
— Brynt n’est pas folle, objecta Marlowe depuis le coin de la pièce.
— Chéri, fit Eliza d’une voix désespérée, va chercher Brynt chez Cowett, d’accord ? Dis-lui que le révérend la demande. » Elle se dirigea vers la porte pour le faire sortir, mais se figea en entendant un cliquetis sourd.
« Écartez-vous gentiment de cette porte. »
L’homme pointait son revolver sur elle dans la lumière grise filtrée par la fenêtre. Il remit son chapeau.
« Vous ne ressemblez pas vraiment à une tueuse, ajouta-t-il. Je vous l’accorde. »
De sa main libre, il avait sorti de sa poche une fine paire de menottes en fer plaqué de nickel, et tout à coup il était sur elle, l’attrapait rudement par le bras, lui passait les menottes au poignet droit et s’apprêtait à faire de même avec le gauche. Elle essaya de lui résister.
« Ne… » tenta-t-elle de dire.
Marlowe, de l’autre côté de la pièce, bondit sur ses pieds. « Maman ? s’écria-t-il. Maman ! »
L’homme poussait Eliza en direction de la porte, ignorant le garçon quand celui-ci s’approcha de lui. Il paraissait si petit. Elle l’observa presque au ralenti tendre les bras vers l’homme et lui attraper le poignet de ses deux petites mains, comme pour le retenir. L’homme se retourna, et pendant ce qui parut un long moment à Eliza, quoique cela n’ait pas pu durer plus de quelques secondes, il considéra l’enfant avec surprise, puis avec émerveillement, et alors une sorte d’horreur déforma ses traits. Marlowe irradiait. L’homme lâcha le revolver et ouvrit la bouche pour crier, mais il ne cria pas.
Dans la confusion, Eliza était tombée contre le mur. Le visage de Marlowe lui était caché, mais sur le bras de l’homme, la chair commençait à bouillonner et à se ramollir comme de la cire chaude entre les mains du garçon. Son cou se tordit, ses jambes cédèrent, et tout à coup il ne fut plus qu’une épaisse flaque de mélasse figée qui saillait étrangement sous son costume vert ; en quelques instants, un homme puissant dans la fleur de l’âge avait été réduit à une masse de chair gauchie, son visage à un rictus agonisant où surnageaient deux yeux écarquillés.
Dans le silence qui suivit cette métamorphose, Marlowe lâcha son poignet. Le halo bleu disparut. Le bras de l’homme demeura à la verticale au milieu de la masse de chair inerte.
« Maman ? » Il se mit à pleurer.
Il fit soudain très froid et très humide dans la chambre miteuse. Eliza s’approcha de lui et le serra contre elle comme elle put avec ses menottes, sentit comme il tremblait et s’aperçut qu’elle tremblait aussi. Il enfouit le visage dans son épaule, et aucune part d’elle-même n’avait jamais éprouvé ce qu’elle éprouva à cet instant – ni de l’horreur, ni de la pitié, ni de l’amour.
 
Mais elle n’avait pas peur, pas de son petit garçon.
Elle trouva les clés des menottes dans la poche du gilet de l’homme. Elle enveloppa Marlowe dans leur bonne couverture, mit à brûler leurs derniers morceaux de houille dans le seau à charbon et berça l’enfant au chevet du révérend, à quelques pas seulement du corps ravagé du chasseur de primes. Marlowe s’assoupit rapidement, épuisé. Brynt travaillait toujours, probablement serait-elle absente jusqu’au matin. Une fois l’enfant endormi, Eliza roula les restes déformés de l’homme dans leur autre couverture, y fourra aussi le revolver, et le tira non sans difficulté jusqu’à la porte puis dans l’escalier grinçant, où ses talons cognèrent contre chaque marche, et ils cognèrent encore contre celles du perron tandis qu’elle le traînait dans l’obscurité de la ruelle.
Les hommes, quels qu’ils soient, ne cesseraient pas de la chercher. À Wapping, à Spitalfields, peu importait. Ils n’auraient pas le même visage, pas le même âge, pas le même genre d’arme à feu, mais l’argent serait toujours l’argent, trop pour que quiconque le refuse.
Eliza ne retourna pas à l’intérieur. Elle pensa à Marlowe, qu’elle aimait, et comprit avec une lucidité soudaine qu’il serait plus en sécurité avec Brynt. Brynt, qui savait comment le monde fonctionnait, qui n’était pas recherchée par des chasseurs de primes, qui parlait de retourner un jour en Amérique. Ça ressemblait maintenant à un rêve. Sur Blackwell Court, à deux rues de là, elle trouverait un homme accoudé à un comptoir, une arme dans la poche, et il serait réveillé à cette heure. Elle resserra les pans de son châle autour de ses épaules, croisa les bras sur sa poitrine et s’engagea dans la brume, sur les pavés mouillés, puis dans la rue. Son cœur se brisa, mais elle ne s’autorisa ni à ralentir, ni à se retourner, ni à jeter un regard en arrière à la fenêtre fissurée de leur chambre, de peur d’y voir une petite silhouette enroulée dans une couverture, sa main pâle contre le verre.

1. 
Entreprise brassicole britannique spécialisée dans la gestion de pubs et de restaurants, et dans la production et la vente de la bière.
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Petits incendies
Cela lui faisait l’effet de petits incendies dans sa chair. C’est ce qu’il essayait de leur expliquer. Que ça lui faisait mal.
Il s’appelait Charlie Ovid et il avait quelque chose comme seize ans, d’après l’estimation du juge, et malgré les coups de fouet, les corrections et les brutalités dont il était victime depuis l’enfance, il n’avait pas une seule cicatrice sur le corps. Il avait atteint sa taille adulte, un mètre quatre-vingts, mais il avait encore la poitrine étroite d’un garçon, et des bras maigres et nerveux. Lui-même ignorait pourquoi son corps se réparait ainsi, mais il doutait que ça ait un quelconque rapport avec Jésus, et il était assez avisé pour savoir qu’il valait mieux passer cette particularité sous silence. Né d’une mère noire et d’un père blanc, le monde le considérait déjà comme un monstre sans ça.
Il ne connaissait ni son âge ni son mois de naissance, mais il était plus malin qu’ils ne le croyaient. Il savait lire et même écrire son nom en lettres soignées si on lui en laissait le temps. Il était né à Londres, mais son père avait rêvé de Californie, ou d’un monde meilleur pour eux tous. Peut-être même l’aurait-il trouvé s’il avait vécu assez longtemps. Mais il était mort dans un train au Texas, au sud du territoire des Indiens, abandonnant Charlie et sa mère avec à peine assez d’argent pour repartir à l’est, de l’autre côté de la Louisiane. Deux vagabonds noirs dans un pays rempli de gens comme eux ; et quand sa mère avait succombé à la maladie cinq ans plus tard, elle ne lui avait rien laissé d’autre que son alliance. La bague, en argent, arborait deux marteaux croisés devant un soleil ardent, et Charlie, qui n’avait pas dix ans, la manipulait entre ses doigts à la lueur des lanternes, en se remémorant l’odeur de sa mère, en se demandant qui avait été ce père qui la lui avait offerte par amour. Charlie la gardait toujours sur lui. Personne ne la lui prendrait.
Sa mère n’ignorait rien de ses facultés de guérison. Elle ne l’en avait pas moins aimé. Mais il s’était efforcé de les cacher à tout autre, et ceci – autant que ses facultés elles-mêmes – lui avait sauvé la vie. Il avait survécu aux chantiers fluviaux au sud de Natchez, Mississippi, et aux baraques qui avaient poussé près de River Forks Road, dans la même ville, mais cette fois, il n’était pas sûr de sortir vivant de la pièce de service du vieil entrepôt où on l’avait menotté. Tout ce qu’il avait su, tout ce qu’il avait perdu, les souffrances qu’il avait endurées au cours de sa brève vie lui avaient enseigné la même vérité solitaire : tout le monde vous abandonne, au bout du compte. On ne peut compter que sur soi.
Il ne portait ni chaussures ni manteau, juste une chemise grossière raide de son sang et un pantalon en loques. On l’avait mis dans cet entrepôt et non en prison à cause de la peur qu’il inspirait à la femme du shérif. Il en était presque sûr. Cela faisait deux semaines qu’il avait des fers aux chevilles et aux poignets, attachés devant lui. Le shérif adjoint passait le voir certains jours avec d’autres hommes blancs et des chaînes, ils posaient leur lanterne au sol, et dans les ombres folles ils le battaient pour le sport et regardaient ses blessures se refermer, riant d’incrédulité. Il guérissait, mais le sang était réel, la douleur était réelle. La terreur de ses cris dans le noir était réelle.
Après, il titubait d’un mur à l’autre en faisant tinter ses chaînes, assailli par les petits incendies laissés par ses blessures, le visage plein de larmes et de morve séchées, en prenant garde à ne pas renverser son seau d’aisance. Il avait les poignets si fins que les menottes n’arrêtaient pas de glisser, au point que le shérif en avait fait fabriquer de spéciales par le forgeron, à sa taille. L’ameublement se réduisait à un banc suspendu au mur par des chaînes rouillées, sur lequel il s’allongeait et essayait parfois de dormir quand il estimait que c’était la nuit.
Il y était étendu quand il entendit des voix dans la rue. Ce n’était pas l’heure du repas. L’adjoint les lui apportait deux fois par jour sur un plateau couvert d’une étamine en provenance directe de la cuisine du shérif, qui habitait un peu plus haut dans la rue, et l’homme mettait parfois un point d’honneur à cracher dedans avant de le lui déposer. Charlie le haïssait, haïssait et craignait la cruauté ordinaire en lui, la façon qu’il avait de l’appeler Charlie le bâtard, son rire gras. Mais plus que tout cela, il redoutait son regard brillant, ce regard qui réduisait Charlie à un animal, pas même une personne.
Dehors, il entendit le claquement de la grande porte de l’entrepôt, puis le bruit lourd de bottes en approche. Charlie se leva, servile, craintif.
Il avait tué un homme. Un homme blanc. C’était ce qu’ils lui avaient dit. Un certain M. Jessup, qui arpentait le quai des compagnies fluviales opérant entre le sud de La Nouvelle-Orléans et le nord de Saint-Louis, un fouet à la main, comme si on était encore en 1860, comme s’il n’y avait jamais eu de guerre, comme si rien n’avait été aboli, comme si la liberté n’était pas encore le mensonge qu’elle deviendrait. L’homme qu’il avait tué le méritait, il n’éprouvait aucun remords. Mais il ne se rappelait pas le meurtre. Pourtant tout le monde disait qu’il l’avait commis, même le vieux Benji avec ses yeux tristes et ses mains tremblantes. En plein jour, oui m’sieur. Sur le quai des grumiers, oui m’sieur. Charlie était en train de tâter du fouet pour une transgression ou une autre, et ça durait depuis si longtemps qu’il sentait les entailles commencer à se refermer, et quand M. Jessup s’en était rendu compte, qu’il avait commencé à jurer et en appeler au diable, Charlie s’était retourné de peur, trop vite sans doute, et il avait percuté M. Jessup, et l’homme était tombé sur le quai, s’était cogné la tête comiquement, et c’en était terminé. Mais quand on l’avait fusillé pour ça, Charlie s’était remis à respirer presque immédiatement, et les balles étaient ressorties de sa chair sous les yeux médusés de son exécuteur. Et quand on l’avait attaché une deuxième fois au poteau sans réussir à le tuer, personne n’avait su quoi faire de lui.
Les pas s’étaient maintenant arrêtés, des clés tintèrent sur leur trousseau puis la porte alourdie par ses verrous en fer frémit. Le bruit retentissant d’une matraque cognant contre le métal se réverbérait sur les murs.
« Debout ! beugla l’adjoint du shérif. T’as de la visite, petit. Lève-toi. »
Charlie tressaillit et recula jusqu’au mur du fond pour s’adosser à la brique froide. Il leva ses mains tremblantes devant son visage. Personne ne lui rendait jamais visite, jamais.
Il prit une inspiration terrorisée.
La porte pivota sur ses gonds.
 
Alice Quicke, fatiguée, désabusée, les jointures endolories, se tenait dans la lumière crue du soleil à l’extérieur de l’entrepôt désaffecté, à Natchez, les yeux tournés vers le haut de la rue pentue que son partenaire, Coulton, descendait d’un pas tranquille. Quatre soirs plus tôt, dans un restaurant du front de mer de La Nouvelle-Orléans, elle avait jugé nécessaire de faire se rencontrer le nez d’un homme et la balustrade en cuivre du bar, et seuls le revolver de Coulton et une sortie hâtive avaient empêché le sang de couler davantage. Les hommes avaient parfois tendance à croire que les vêtements féminins étaient une extension de leur propre maison, et sa patience pour ce genre de comportement décroissait avec chaque année qui passait. Elle avait maintenant plus de trente ans, n’avait jamais été mariée et entendait que les choses restent ainsi. Elle traînait depuis l’enfance un esprit affûté et violent, et ça lui allait très bien comme ça. Elle préférait les pantalons aux bustiers et aux corsets, portait sur ses larges épaules un long manteau en toile cirée taillé pour un veilleur de nuit, dont elle roulait les manches jusqu’aux poignets. Il avait été noir autrefois, n’était plus que gris par endroits, et ses boutons d’argent avaient terni. Elle coupait elle-même ses cheveux filasse, gras et emmêlés. Son visage en cœur et ses traits fins la rendaient presque belle, mais ses yeux durs, son nez brisé deux ans plus tôt et mal remis, et ses sourires trop rares n’attiraient pas durablement les attentions de la gent masculine. Tant mieux. Il était déjà assez difficile d’être prise au sérieux en tant que détective sans qu’on lui baise la main à tout bout de champ.
Coulton, plus haut dans la rue, ne se pressait pas. Elle l’observa flâner sous les feuilles vertes des peupliers, se servant de son chapeau melon comme d’un éventail, l’autre main négligemment posée à la ceinture. Tout autour d’elle s’étalaient, immobiles, les quartiers fluviaux miteux d’une petite ville par ailleurs charmante bâtie sur le dos des esclaves – aussi belle qu’une fleur empoisonnée. Coulton arrivait de la petite prison en brique qui jouxtait la maison du shérif.
Alice commençait à haïr ce métier.
Elle avait localisé sa première orpheline, Mary, dans une maison de rapport1 à Sheffield, en Angleterre, en mars dernier. Le deuxième orphelin était porté disparu avant même qu’ils n’arrivent au Cap, en Afrique du Sud. Alice avait trouvé sa tombe fraîche – gravier rouge, pas d’herbe, petite stèle en bois. Terrassé par une fièvre, enterré aux frais des bonnes œuvres. Coulton lui avait parlé d’autres orphelins qui venaient d’Oxford, de Belfast, de Whitechapel, même. En juin, Coulton et elle avaient pris la mer pour Baltimore, récupéré une fille dans un hospice de pauvres, réappareillé pour La Nouvelle-Orléans, remonté le fleuve sur un vapeur et atterri ici, dans le Mississippi, à la recherche d’un certain Charles Ovid.
On ne lui avait rien donné de plus que le nom du gamin et l’adresse du tribunal de Natchez. Les choses se passaient ainsi. Elle ne posait pas de questions, elle se contentait de ça. Parfois, elle n’avait que le nom d’une rue, d’un quartier ou de la ville. Peu importait. Elle les trouvait toujours.
Coulton portait un costume jaune à carreaux malgré la chaleur, et sa moustache pendait, fatiguée, de part et d’autre de sa bouche. Presque chauve, il peignait méticuleusement le peu de cheveux qu’il lui restait et y portait sans cesse la main pour les remettre en place. Il était sans doute l’homme le plus digne de confiance qu’elle ait jamais rencontré, obstiné et poli comme tout bon Anglais issu de la classe moyenne. Mais Alice l’avait aussi vu laisser libre cours à sa fureur dans un pub à Deptford, abandonnant plusieurs cadavres dans son sillage, et avait appris à ne pas le sous-estimer.
« Il n’est pas là, déclara Coulton en arrivant à portée de voix. Ils le gardent dans un entrepôt. » Il agitait mollement son chapeau melon, se tamponnait le visage avec un mouchoir. « La femme du shérif ne voulait pas de lui avec les autres, apparemment.
— Parce qu’il est noir ?
— Non. J’imagine qu’ils en ont plein d’autres comme lui en taule. Je vais devoir faire un brin de causette avec le juge local. Le shérif nous a organisé un rendez-vous un peu plus tard dans la soirée. Légalement parlant, le garçon n’est la propriété de personne, mais c’est tout comme. Encore un qui n’a jamais quitté le dépôt d’esclaves.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il a tué un Blanc. Un genre d’accident sur les docks où il travaillait. Un conflit avec le contremaître qui a mal tourné. Le type est tombé de la plateforme et s’est cogné la tête. Raide mort. Pas une grande perte pour le monde, si vous voulez mon avis. Le shérif ne croit pas qu’il l’ait tué intentionnellement, mais ça ne fait aucune différence à ses yeux, ce qui est arrivé est arrivé, on ne peut pas changer l’histoire. Mais le meilleur reste à venir : le garçon a été jugé coupable. Sa sentence a été exécutée.
— Exécutée… ?
— Ils l’ont fusillé. Il y a six jours. Ça n’a pas marché.
— Comment ça, ça n’a pas marché ?
— Ma foi, le gamin respire toujours, dit-il en tournant ses yeux ombragés vers la prison. Je suppose que c’est ce qu’ils veulent dire. Selon la femme du shérif, on ne peut pas le blesser.
— Je parie qu’il n’a pas le même avis sur la question.
— Certes.
— Et donc, on le met dans un entrepôt, pour qu’il n’effraie pas les bonnes gens.
— Mademoiselle Quicke, le shérif ne veut surtout pas que les bonnes gens le sachent. Pour la ville de Natchez, Charlie Ovid a été fusillé en prison il y a six jours. Le garçon est déjà enterré. »
On ne peut pas le blesser, songea-t-elle avec un soupir. Elle avait toujours méprisé les superstitions des esprits étroits qu’on rencontrait dans les petites villes. Ces gens voulaient une excuse, n’importe laquelle, pour frapper sans retenue un gamin noir qui avait tué un homme blanc. Se raconter que ça ne laissait aucune trace en valait bien une autre.
« Alors qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ? demanda-t-elle. Si on n’était pas là pour les débarrasser du problème, qu’est-ce qu’ils feraient de lui ?
— J’imagine qu’ils l’enterreraient.
— Mais s’ils n’arrivent pas à le tuer… »
Coulton soutint son regard.
Alors, elle comprit. Ils l’enterreraient vivant. Elle laissa son regard dériver au-delà de l’épaule de son partenaire. « Putain d’endroit, lâcha-t-elle.
— Vous pouvez le dire. » Coulton plissa les yeux pour distinguer ce qu’elle regardait, ne vit rien, les leva vers le ciel sans nuages.
Deux hommes descendaient la rue vers eux, leurs silhouettes mouvantes dans la chaleur. Ils allaient à pied, en costumes, et le plus grand des deux tenait un fusil au creux du coude. Le shérif et son adjoint, supposa-t-elle. « Que voudriez-vous leur faire ? » s’enquit-elle à voix basse.
Coulton remit son chapeau, se retourna. « La même chose que vous, mademoiselle Quicke. Mais nos employeurs n’apprécieraient pas. La justice n’est rien d’autre qu’un panier percé, comme disait mon père. Vous êtes prête ? »
Alice se massa les phalanges.
Elle travaillait avec Frank Coulton depuis treize mois et en était presque venue à lui faire confiance, pour autant qu’elle puisse se fier à quiconque. Il l’avait trouvée grâce à une annonce qu’elle avait postée dans le Times. Il avait grimpé l’escalier jalonné de seaux d’eau de son immeuble à Deptford, serrant la coupure de journal dans la poche de son manteau, son souffle formant des nuages de buée dans le froid. Il souhaitait s’enquérir de ses références. Un brouillard jaune passait lentement dans la ruelle dégoulinante d’eau de pluie. Il avait entendu dire qu’elle avait été formée par les Pinkerton, à Chicago, qu’elle avait mis KO un homme à mains nues sur les docks d’East India. Y avait-il la moindre vérité là-dedans ?
La vérité, avait-elle songé avec dégoût. Qu’est-ce que ce mot signifiait ?
La vérité : elle avait survécu dans les rues de Chicago en faisant les poches des passants dès l’âge de quatorze ans. La vérité : elle avait une mère incarcérée dans un asile pour fous dangereux, qu’elle n’avait pas vue depuis près de vingt ans, et aucune autre famille au monde. Elle avait dix-huit ans quand elle avait fouillé la mauvaise poche, et la main qui lui avait attrapé le poignet s’était révélée appartenir à Allan Pinkerton, détective privé, cheminot, agent de renseignements du Syndicat, mais au lieu de la livrer aux autorités, il s’était entiché d’elle et l’avait invitée dans ses bureaux, et à sa propre surprise, elle avait accepté. Il l’avait formée à son art. Elle avait fait ça pendant huit ans, et vous pouviez demander à n’importe lequel des vingt et quelques salauds qui croupissaient en prison ici ou là si elle était bonne dans sa partie, ils auraient craché, se seraient essuyé la bouche et vous l’auraient confirmé, les yeux pleins de haine. Mais quand les fils de Pinkerton avaient repris l’affaire, elle avait été mise sur la touche, tout ça parce qu’elle était une femme, et donc délicate, et donc pas faite pour le travail de détective. Elle avait enfoncé son poing dans le mur du bureau de William Pinkerton, quand il l’avait virée.
« C’est votre putain de mur qui est délicat », lui avait-elle dit.
Mais après ça, elle n’avait plus trouvé de travail que dans les hippodromes jalonnant la côte est, et quand il n’y en eut plus, elle avait acheté un billet sur un paquebot pour Londres, parce que pourquoi pas là-bas. Elle avait découvert une cité si pleine de vice, d’égorgeurs et de ruelles embrumées éclairées au gaz que même une détective de Chicago aux cheveux jaune soufre et aux poings comme des masses n’y manquerait jamais de travail.
Le shérif et son adjoint descendirent la rue surchauffée et hochèrent poliment la tête en arrivant près d’eux. L’adjoint sifflait, mal et faux.
« Monsieur Coulton, dit le shérif. On aurait pu faire le chemin ensemble. Et vous devez être madame…
— Mademoiselle Quicke, le corrigea Coulton en la présentant. Ne vous laissez pas abuser par ses beaux yeux, messieurs. Elle est chargée de ma protection. »
Le shérif sembla trouver cela amusant. L’adjoint couvait son fusil, en étudiant Alice comme s’il s’agissait d’une étrange créature sortie des eaux de la rivière, mais sans mépris ni hostilité. Il vit qu’elle lui rendait son regard et sourit timidement.
« On n’a plus beaucoup de visiteurs étrangers, dit le shérif. Plus depuis la guerre. Fut un temps où on voyait passer toutes sortes de gens, des Français, des Espagnols. On a même eu une comtesse russe qui a vécu là quelque temps, pas vrai, Alwyn ? Elle avait des coutumes bien à elle. »
L’adjoint, Alwyn, rougit. « C’est ce que mon père disait toujours. Mais j’étais trop petit pour m’en souvenir. Je suis pas marié non plus, mademoiselle. »
Alice garda pour elle la réplique qui lui brûlait la langue. « Où est le garçon ? demanda-t-elle plutôt.
— Ah, oui. Vous êtes là pour Charlie Ovid. » Les traits du shérif s’assombrirent. « Alors venez. » Il s’arrêta un instant, rajusta son chapeau. « Bon, je ne sais pas trop si je devrais faire ça. Mais vu que vous êtes venus de loin, et que vous irez voir le juge Diamond tout à l’heure, ça ne devrait pas poser de problème. Mais je ne veux pas que vous parliez de ce que vous verrez. On est un peu sensibles sur la question. Ce garçon est maudit.
— Une abomination, voilà ce que c’est, marmonna l’adjoint. Comme ces trucs dans la Bible.
— Quels trucs ? » interrogea Alice.
Il rougit de nouveau. « Les suppôts de Satan. Les monstres qu’il a créés. »
Elle se tourna vers lui et le dévisagea des pieds à la tête. « Ce n’est pas dans la Bible. Vous parlez du Léviathan et du Béhémoth ?
— Ouais, ceux-là.
— Ce sont des créatures de Dieu. C’est Lui qui les a créées.
— Ah, je crois pas…
— Vous devriez. »
Le shérif était en train de déverrouiller la lourde porte de l’entrepôt, cadenas après cadenas. « D’Angleterre, vous venez, c’est ça ? murmura-t-il. Ça fait une trotte pour venir chercher un petit Noir.
— Oui », répondit laconiquement Coulton.
Le shérif interrompit son geste au dernier cadenas, jeta un coup d’œil derrière lui. « Vous savez, il n’y a aucune chance que le juge laisse partir ce gamin, fit-il sur un ton badin. Ni avec vous ni avec personne.
— J’espère que vous vous trompez, dit Coulton.
— Rien de personnel, hein, ajouta le shérif avec un sourire. J’ai toujours voulu voir l’Angleterre. Ma bourgeoise, elle dit toujours : “Peut-être bien qu’il est temps de raccrocher les éperons, Bill, et qu’on voyage un peu.” Ses parents sont venus de Cornouailles. Peut-être que je suis trop vieux pour aller courir le monde comme un rétameur. Ça fait quand même une trotte, si vous voulez mon avis. »
L’entrepôt était plongé dans l’ombre, et il y flottait vaguement l’odeur aigre du coton et de la rouille. L’air était épais, étouffant. Deux vieilles lanternes pendaient à des clous dans le mur, juste à côté de la porte ; l’adjoint en prit une, ouvrit le panneau de verre, l’alluma avec une pierre à fusil, puis ils refermèrent la porte derrière eux. La lumière se balançait mollement dans la main de l’homme. Alice distingua les contours de grandes machines dans l’obscurité, des crochets dans les poutres et des chaînes lâches qui en descendaient presque jusqu’au sol. Le shérif leur fit traverser l’entrepôt jusqu’à un couloir crasseux dont un mur était criblé de trous, comme autant d’impacts de balles qui laissaient passer la lumière du jour. Les contours de portes se dessinaient sur le mur opposé, et la dernière d’entre elles, en fer massif, comptait plusieurs autres cadenas. Le shérif s’arrêta devant.
L’adjoint posa la lanterne, cogna la crosse de son fusil contre le battant. « Debout ! cria-t-il. T’as de la visite, petit. Lève-toi. »
Il se tourna timidement vers Alice. « Je suis pas sûr qu’il ait toute sa tête, mademoiselle. Ayez pas peur de lui. Il est un peu comme un animal. »
Alice resta silencieuse.
La porte pivota sur ses charnières. À l’intérieur, l’obscurité était totale. Une terrible puanteur s’en échappait, des relents de corps pas lavé, de crasse et d’excréments.
« Bonté divine, lâcha Coulton entre ses dents. C’est lui ? »
Le shérif, qui tenait un mouchoir contre sa bouche, hocha la tête avec gravité.
L’adjoint leva la lanterne devant lui et entra prudemment. Alice distinguait maintenant la silhouette du garçon recroquevillée contre le mur opposé. Il était grand et maigre. La lumière se reflétait sur les menottes à ses poignets et à ses chevilles. En se glissant à l’intérieur, elle aperçut son pantalon en loques, sa chemise encroûtée de sang marron, la terreur dans ses yeux. Mais il avait un visage doux, des traits délicats, ni enflés ni contusionnés, et de longs cils. Elle s’était attendue à le trouver en très mauvais état. Ses oreilles saillaient de son crâne comme deux petites poignées. Il levait les mains devant lui, en prévision d’un coup ou pour se protéger de la lumière. Les chaînes tintaient doucement au rythme de sa respiration.
« J’ai jamais vu ça de toute ma vie, dit l’adjoint à Alice, presque admiratif. On l’aurait pas cru si on l’avait pas vu de nos yeux. Tout ce sang est le sien, mais vous trouverez pas une seule marque sur son corps. On lui met un coup de matraque, ça laisse pas de trace. On lui met un coup de couteau, la plaie se referme sous vos yeux. Je vous jure, il y a de quoi croire au démon.
— Je n’en doute pas, murmura Alice.
— Vas-y, Alwyn, dit le shérif. Montre-leur. »
Le garçon se tassa sur lui-même.
« Seigneur, M. Coulton… ! » s’exclama Alice d’une voix trop forte.
Coulton leva la main pour arrêter l’adjoint. « Ça ne sera pas nécessaire, Alwyn, dit-il avec son calme habituel. Nous vous croyons sur parole. C’est pour ça que nous sommes là. »
Il sortit de sa poche leur lettre de mission, rédigée par leur employeur à Londres. Il déplia le papier, le leur tendit dans la lumière. Alice vit les armoiries de Cairndale, en évidence sur l’enveloppe. Le cachet de cire comme une empreinte de pouce sanglante.
Charles Ovid regardait lui aussi l’enveloppe. Il s’était immobilisé, attentif comme un chat, les yeux brillants dans l’obscurité.
La pièce était longue, mais étroite. Alice s’avança d’un pas, prise d’un dégoût immense à la pensée de ces deux hommes, de ce pauvre garçon. Quoi qu’en dise Coulton, les blessures ne guérissaient jamais d’elles-mêmes. Merde, certaines ne guérissaient pas du tout. Elle en connaissait un rayon sur le sujet.
Elle retira ses gants. Ses doigts étaient rouges et endoloris. « Vous pouvez commencer par lui enlever ça, lança-t-elle en désignant les menottes du détenu. Alwyn, c’est ça ? »
Personne ne bougea. Le shérif jeta un coup d’œil à Coulton.
« C’est bon, monsieur, dit ce dernier en glissant la lettre dans la poche de son gilet. Je vous assure. C’est juste pour l’examiner. »
L’adjoint s’exécuta. Puis il recula, les bras chargés des chaînes.
Alice prit les mains d’Ovid dans les siennes. Elles étaient douces, intactes. Elle fut surprise de ne pas y trouver de cals. Il tremblait dans la pénombre.
« Ça va mieux ? » murmura-t-elle.
Ovid ne répondit pas.
« Mademoiselle, lança le shérif d’un ton mordant. Il n’est pas convenable pour une dame comme vous de toucher ceux de sa race. Pas ici, pas à Natchez. Reculez, s’il vous plaît. »
Alice l’ignora. Elle inclina le menton d’Ovid vers la lumière jusqu’à croiser son regard. Malgré les souffrances qu’il avait endurées, malgré les tremblements et les reculades, ses yeux brillaient de lucidité, dénués de peur. Il affichait l’impassibilité féroce des enfants qui n’ont jamais pu compter que sur eux-mêmes. Les autres n’en avaient peut-être pas conscience. Elle, si.
« Mademoiselle… insista le shérif.
— Charles Ovid, murmura-t-elle d’une voix outragée. Charlie, c’est ça ? Je m’appelle Alice. Voici M. Coulton. Les gens pour qui nous travaillons nous ont envoyés ici pour t’aider, pour t’emmener loin de tout ça. Pour que personne ne te fasse plus jamais de mal. »
Elle sentit plutôt qu’elle n’entendit le shérif approcher. Il passa sa grosse main sous son bras, sans brutalité, et la tira hors de portée du garçon.
« Vous en parlerez avec le juge, dit-il. Mais d’ici là, on va faire les choses convenablement ici. »
Mais Alice ne quittait pas Charlie Ovid des yeux.
S’il l’avait comprise, il n’en montra aucun signe ; il tressaillit à l’apparition du shérif, baissa les yeux et trembla de plus belle dans la lumière de la lanterne.
 
Un peu plus tard, Alice et Coulton se retrouvèrent dans le bureau du juge. Le palais de justice en pierre taillée donnait sur une esplanade arborée. Alice portait une longue robe bleue, un corset étouffant qu’elle haïssait et dans lequel elle ne tenait pas en place, tout comme elle haïssait ses cheveux tout juste bouclés et le rouge sur ses lèvres. Le soleil bas entrait par les fenêtres, s’emmêlait dans les rideaux. Après avoir allumé les appliques de gaz aux murs, le juge revint s’asseoir à sa table de travail. Il était venu directement après son dîner et était toujours en bras de chemise. Il les considéra tour à tour.
« Belle soirée », dit-il en lissant sa longue moustache.
Le plateau du bureau en noyer, absolument vide, luisait dans l’éclat rouge du couchant. Le juge était un homme épais, dont la peau lâche du cou vibrait quand il parlait, et lorsqu’il posa ses grosses mains devant lui, Alice s’émerveilla de leur blancheur d’albâtre.
« J’ignore ce que le shérif vous a dit, Votre Honneur, commença poliment Coulton. Nous représentons l’institut Cairndale, à Édimbourg. Nous sommes là pour le jeune Ovid. »
Il sortit les documents de sa sacoche et les lui tendit. Le juge les examina l’un après l’autre.
« C’est une sorte de clinique, c’est ça ?
— Oui, monsieur.
— D’après Bill, vous voudriez emmener ce garçon. C’est ça ? Ce que je ne comprends pas, c’est comment, au nom de la terre de Dieu, votre institut a bien pu entendre parler de ce gamin. Vous avez dû quitter Édimbourg il y a quoi, quatre semaines ? Six ? Il n’avait tué personne à ce moment-là. Il n’existe pas un seul registre au monde où son existence soit consignée. Ce garçon n’est même pas un fantôme, M. Coulton. »
— Tout à fait, Votre Honneur.
— Alors ? »
Coulton posa brièvement les yeux sur Alice. « Cairndale met un point d’honneur à investiguer tous les cas possibles. L’institut arrive à retracer la paternité de certains d’entre eux. Je ne prétends pas comprendre ses méthodes, monsieur. Je sais que l’institut recherche la famille de Charles Ovid depuis des années, depuis qu’un oncle portant ce nom a attiré son attention. »
Le juge tambourina des doigts sur les papiers, le visage tourné vers la fenêtre. « Vous savez que nous l’avons déjà tué deux fois, dit-il à voix basse. Je crois bien que Bill a peur de lui.
— Trois fois », corrigea Alice.
Coulton croisa les jambes, lissa son pantalon, fit pivoter son chapeau entre ses mains. « C’est un problème médical, Votre Honneur. Rien de plus. Vous êtes un homme éduqué, monsieur, si je puis dire. Vous savez à quel point les gens crédules peuvent être effrayés par ce qu’ils ne comprennent pas.
— Pas seulement les gens crédules. Le gamin me fait peur, à moi aussi. » Dans la lumière déclinante, les ombres des lampes à gaz accrochaient son visage anguleux, les rides lasses autour de ses yeux. « Et comment suis-je censé régler ce problème de justice ? Charles Ovid a tué un homme.
— Oui, monsieur. Indéniablement.
— Un homme blanc, intervint Alice. N’est-ce pas là le cœur du problème ?
— Un homme blanc, oui, m’dame. Il se trouve que je connaissais un peu Hank Jessup. Ce n’était peut-être pas un gentleman, mais il était honnête et droit. Je le voyais à l’église tous les dimanches. Et j’ai une ville remplie de citoyens outragés qui m’écrivent, furieux, que ce comté est sur la mauvaise pente. La moitié d’entre eux ne seraient pas contre un bon vieux lynchage.
— Et l’autre moitié… ? marmonna Alice d’une voix acide.
— Charles Ovid a été exécuté la semaine dernière, à huis clos, la coupa Coulton. C’est ce que tout le monde croit.
— Ce n’est pas tout à fait exact. Il y a Bill et Alwyn, déjà. Little Jimmy Mac était à la prison, ce soir-là. Et les femmes, l’épouse de Bill et la compagne d’Alwyn. Je mettrais ma main à couper qu’elles sont au courant.
— Sans oublier les hommes que votre shérif adjoint a amenés toute la semaine à l’entrepôt pour tabasser le môme », ajouta Alice avec amertume.
Le juge la regarda en silence.
« Votre Honneur, reprit rapidement Coulton. Si vous me le permettez. Qui va croire qu’il y a un gamin noir invincible enchaîné quelque part à Natchez ? Ça ressemble à une histoire sortie de la Bible, un fichu miracle. C’est tout à fait impossible, quoi qu’en disent les femmes de vos adjoints autour du thé. Les rumeurs iront bon train, évidemment. Mais si vous dites tout haut que le garçon a été exécuté, qui ira affirmer le contraire ?
— Ça serait un mensonge.
— Vraiment ? Votre seul problème, c’est un cadavre sur pattes dont vous n’avez apparemment aucun moyen de vous débarrasser. Ce garçon est mort. Il a cessé de respirer. La sentence a été appliquée, justice a été rendue. Je ne prétends pas qu’il ne s’agit pas d’une étrange affaire. Le voir déambuler dans les rues de la ville pourrait en perturber certains. Mais de ce point de vue, nous sommes la réponse à votre problème. La clinique que nous représentons se trouve en Écosse, et je peux vous assurer que si vous nous le livrez, ce garçon ne remettra jamais les pieds à Natchez. Sa maladie n’est pas encore bien comprise, mais d’après ce qu’on a pu observer, elle se révèle fatale au bout du compte. Le gamin n’en a plus que pour quelques années.
— Quelques années ?
— Oui, monsieur.
— Alors pourquoi ne commuterais-je pas sa peine en dix ans de travaux forcés ?
— Ne serait-ce pas une punition trop clémente aux yeux de vos administrés ? »
Alice observa le juge absorber toutes ces informations. Elle avait rencontré des hommes tels que lui tout au long de sa vie, des hommes bien assis sur leurs certitudes, qui préférait admirer les jolies choses et se faire admirer d’elles plutôt que les entendre parler. Elle envisagea un instant de pousser de petits bruits ravis, roucouler et papillonner des cils, mais ne put s’y résoudre.
Le juge les observait par-dessus ses doigts joints. Puis il soupira et regarda par la fenêtre. « Ma bourgeoise fait une tarte aux pommes comme vous n’en avez jamais mangé, dit-il. Elle a remporté le premier prix au pique-nique des Filles de Confédérés trois ans d’affilée. Et à l’heure où je vous parle, il y en a une part pour moi qui refroidit dans la cuisine. Je suis désolé que vous soyez venus de si loin, vraiment. »
Coulton se racla la gorge, se leva. Alice l’imita en faisant bruisser sa robe à ses chevilles. « Voudriez-vous vous laisser la nuit pour réfléchir, monsieur ? Nous pourrions revenir demain matin…
— Monsieur Coulton. J’accepte de vous revoir, mais uniquement par politesse.
— Votre Honneur…
— Votre gamin ne quittera cette cellule que dans une boîte en pin. Et je me fiche de savoir s’il bouge toujours à l’intérieur ou non. »
 
« Fils de pute », cracha Alice alors qu’ils redescendaient les marches du palais de justice. Les mains inélégamment fourrées sous sa jupe, elle s’efforçait de décrocher un œillet ou deux de son corset pour reprendre sa respiration. La nuit chassait des rues la chaleur du jour tandis que s’élevait le chant des insectes nocturnes. « Et j’ai mis une robe pour ça ?
— Oui, et regardez-vous. Espérons qu’on ne retombe pas sur cet adjoint, Alwyn. Sa langue descendrait jusqu’à ses orteils, à vous voir ainsi apprêtée. »
Elle ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres. Elle était encore trop en colère pour être distraite de ses pensées. « C’est vrai, ce que vous avez dit ? Que ce pauvre bougre n’a plus que quelques années à vivre ?
— Non. Charlie Ovid nous survivra à tous.
— Ces foutus péquenauds sont tous absolument persuadés qu’il a ressuscité comme Jésus. Ce qui ne fait qu’aggraver son cas. Pourquoi sont-ils si certains qu’il ne peut pas être blessé ?
— Oh, il peut l’être. Il guérit, voilà tout.
— Vous y croyez ? demanda-t-elle après un silence.
— Je n’ai pas vu la moindre marque sur son corps. Et vous ?
— On en aurait peut-être vu si vous aviez soulevé sa chemise. Ou peut-être que ses jambes étaient en bouillie. Vous avez regardé de près ?
— D’assez près pour savoir que le monde ne tourne pas comme je le souhaiterais, fit-il avec un soupir. Écoutez, je voudrais que vous vous changiez, puis que vous fassiez porter vos malles jusqu’au quai. Réglez notre note. Je vous retrouve à l’hôtel dans une heure. Je pense que nous en avons terminé avec la bonne ville de Natchez. »
Alice s’arrêta dans l’herbe de l’esplanade vide, sous la statue de quelque général confédéré tombé au combat. Coulton revint lentement sur ses pas.
« Je ne pars pas sans le môme », déclara-t-elle.
Une calèche passa dans la rue en faisant osciller ses lanternes.
« Moi non plus », dit-il d’un ton farouche.
Il était 21 heures quand ils quittèrent le hall de l’hôtel et empruntèrent la promenade entre Silver Street et le fleuve, puis les ruelles conduisant au vieil entrepôt. Celui-ci se dressait, sombre et menaçant, dans le clair de lune sudiste. Ils demeurèrent un long moment dans les ombres puis traversèrent la route sans un bruit, sinon les cliquettements que produisait le lourd contenu de la poche du pardessus de Coulton. Il n’y avait personne dans la rue.
Il ne fallut pas plus d’une minute à Coulton pour crocheter les serrures de la porte massive. Avec un regard pour Alice, il ouvrit le battant et se glissa dans l’interstice, suivi de sa partenaire. Ils n’avaient pas de lumière, mais leur souvenir des lieux leur permit de gagner la cellule d’Ovid sans encombre. Coulton sortit une fois encore ses crochets et vint rapidement à bout des serrures.
Il faisait entièrement noir à l’intérieur de la petite pièce. Alice resta aveugle un long moment, en se demandant ce que Charles Ovid voyait d’eux. Coulton s’éclaircit la voix et chuchota : « Charlie, mon garçon ? Tu es là ? », et dans le silence qui suivit Alice craignit qu’il n’ait été emmené.
Mais alors elle entendit soupirer et tinter dans l’obscurité, et elle vit le jeune homme s’avancer dans le faible clair de lune. Il ne semblait pas surpris de les voir.
« Laisse-moi t’enlever ça », dit Coulton à voix basse.
Maintenant que ses yeux étaient accoutumés à la pénombre, Alice observa attentivement le garçon. « Nous sommes là pour toi, pour te sortir de là, dit-elle avec douceur. Est-ce que tu veux bien nous accompagner ? »
Mais Ovid se contentait de les dévisager. Il y avait quelque chose de perturbant dans cette vigilance impassible. « Les… papiers », murmura-t-il. Sa voix était basse et rauque, comme s’il ne l’avait pas utilisée depuis longtemps. « Où sont-ils ? »
Coulton cligna des paupières. « Quels papiers ? De quoi il parle ?
— La lettre de Cairndale, comprit soudain Alice. Vous l’avez montrée au shérif. Où est-elle ? »
Coulton la sortit de son gilet, la déplia.
« Ça n’aura aucun sens pour toi, mon garçon. Ce sont juste des instructions, des papiers de sortie, des documents légaux… »
Mais Ovid ignora la lettre et prit l’enveloppe, et il fit courir ses doigts sur le sceau de Cairndale : deux marteaux croisés devant un soleil ardent. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il dans un murmure.
— Mon gars, on n’a pas le temps de… commença Coulton.
— C’est le blason de l’institut Cairndale, Charles, répondit Alice. Notre employeur. » Une pensée lui traversa l’esprit. « Tu as déjà vu ce symbole ? Tu le connais ? Il signifie quelque chose pour toi ? »
Ovid s’humecta les lèvres. Il sembla sur le point de dire quelque chose, mais il redressa tout à coup la tête, l’oreille aux aguets.
« Il arrive », souffla-t-il.
Alice se figea.
Et elle entendit elle aussi : le frottement de bottes d’homme dans l’entrepôt, de plus en plus proche. Elle alla fermer la porte sans un bruit et se plaqua contre le mur qui la jouxtait. Coulton prit position derrière elle. Il avait enroulé les chaînes autour d’un de ses poings. Alice reconnut l’adjoint Alwyn à son sifflement de casserole.
Coulton se palpait les poches. « Vous avez pris votre arme ? » chuchota-t-il.
Non, Alice l’avait laissée avec ses bagages, sachant qu’un coup de feu trahirait inévitablement leur position. Elle n’avait de toute façon besoin de rien d’autre que de ses poings.
Mais en un instant, Ovid fut près d’eux et fouillait d’une main habile la poche de Coulton, qui, éberlué, le laissa en extraire le plus pointu de ses crochets. Il alla s’accroupir au bord de son banc, remonta ses manches, puis il agrippa le crochet dans sa main droite comme une fourchette, se le planta profondément dans l’avant-bras gauche et déchira les chairs jusqu’au poignet.
« Non de… ! » souffla Alice.
Un sang noir goutta dans les ténèbres. Le garçon grimaça, les dents serrées, des bulles de morve se formant à ses narines tandis qu’il respirait péniblement par le nez. Puis il lâcha le crochet qui tomba avec un bruit métallique et plongea les doigts dans sa propre chair pour en retirer un morceau de métal long de quinze centimètres.
Un couteau.
Une minute plus tard, Alice vit avec stupéfaction les bords irréguliers de la blessure commencer à se refermer d’eux-mêmes, fibre après fibre, jusqu’à ce qu’il ne reste que du sang sur son bras, sur sa chemise, sur le sol glissant.
Avait-elle rêvé ? Ovid se leva sans un mot et alla se poster, tremblant et farouche, face à la porte, la main droite serrée sur son arme.
Puis une lumière orange filtra sous la porte, et l’adjoint lança : « Salut, petit. On dirait bien que tu vas pas nous quitter de sitôt, en fin de compte. » Le battant pivota vers l’intérieur, dissimulant Ovid et l’adjoint aux yeux d’Alice. L’homme grogna, un objet s’écrasa sur le sol avec un fracas métallique, et d’un coup il fit de nouveau noir.
Alice se précipita de l’autre côté de la porte, poings prêts à frapper, mais l’adjoint était déjà mort, la lame profondément plantée dans la gorge.
« Bordel de Dieu, jura-t-elle. C’était quoi, ça ? »
Mais Coulton demeurait imperturbable. « Fais-moi voir ça, fiston. » Il attrapa Ovid par le poignet et fit pivoter son bras dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que le garçon se dégage.
Il s’agenouilla près du cadavre, en retira sa lame avec un bruit de succion, l’essuya sur son pantalon, la rangea sous sa chemise. « Pourquoi êtes-vous revenus pour moi ? » chuchota-t-il. Ses gestes étaient sûrs, mais sa voix semblait secouée.
Alice, toujours abasourdie, ne sut quoi répondre. « Parce que c’est notre travail, finit-elle par dire. Et parce que personne d’autre ne l’aurait fait.
— Vous n’auriez pas dû.
— Pourquoi pas ?
— Je ne l’aurais pas fait.
— On n’a pas le temps pour ça, les interrompit Coulton. Le vapeur part dans quinze minutes. Il faut y aller. »
Alice soutint le regard d’Ovid un long moment. « Peut-être qu’un jour tu le feras. Peut-être qu’un jour il y aura quelqu’un à aller chercher. »
Coulton se défaisait déjà de son pardessus et de son chapeau melon. Ovid avait l’air ridicule dans ce manteau bien trop petit pour lui, mais c’était leur seule option. Ovid enfila les bottes de l’adjoint. Ils devaient rester à couvert et prier pour ne croiser personne. Alice estima qu’ils avaient au maximum dix minutes avant que quelqu’un ne remarque l’absence de l’adjoint et ne vienne jeter un coup d’œil. Elle tira sur les manches du pardessus, le boutonna à la hâte sur la chemise ensanglantée d’Ovid et releva le col.
« Bon, grogna-t-elle. Allons-y. »
Coulton ouvrit le chemin. Ils traversèrent l’entrepôt à toute vitesse et ressortirent dans le clair de lune, puis longèrent le mur gris argenté et descendirent vers le fleuve. L’air parut pur, impossiblement bon à Alice après la puanteur étouffante de la cellule. Elle essaya de ne pas penser à ce qu’elle y avait vu, au garçon et à son avant-bras, à la lame enfouie à l’intérieur. Elle échoua.
Un grand bateau à aubes était amarré au quai. Dans la lumière réfléchie par l’eau, des hommes s’affairaient avec la cargaison et les cordages. Coulton fit gravir à ses compagnons la longue rampe menant à la billetterie, où il parla d’une voix grave à un homme derrière le comptoir, et quelques minutes plus tard ils empruntaient à la hâte la passerelle du vapeur. Ovid, immobile, le chapeau bas sur le front, le col relevé et les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, grotesque dans ses bottes trop grandes et ses vêtements trop petits, ne trompait personne sur sa couleur de peau. Mais les dispositions prises par Coulton, quelles qu’elles soient, fonctionnèrent, et personne ne les arrêta ; quelques minutes plus tard, ils étaient à bord, dans le sillage du porteur qui leur montrait leurs cabines. Le bateau s’ébranla lentement dans les cris des dockers et s’aventura sur les flots sombres du Mississippi.
 
Coulton et elle dînèrent tardivement, et seuls.
Ils avaient laissé Ovid dans la cabine de Coulton, où il faisait semblant de dormir, les poignets détachés, convaincus qu’il ne leur ferait pas confiance s’ils ne lui témoignaient pas d’abord la leur. Dans la salle à manger, les lampes à gaz brillaient faiblement, et le battement régulier des aubes résonnait sous leurs pieds. Un serveur noir appuyé contre la rambarde en cuivre du bar les observait dans le miroir. Coulton mâchait lentement son steak, qu’il accompagnait de patates et de jus de viande. Alice n’avait guère d’appétit.
« Vous le saviez ? demanda-t-elle. Vous saviez qu’il pouvait faire ça ?
— Non, répondit-il en soutenant son regard.
— Cet adjoint a essayé de nous l’expliquer. Il a essayé de nous le dire.
— Ces gamins, ces orphelins… Aucun d’eux n’est normal. Ça ne fait pas d’eux des monstres pour autant.
— Ah bon ? fit-elle pensivement. N’est-ce pas exactement ce qu’ils sont ?
— Non », répondit-il d’une voix catégorique.
Elle croisa les mains sur ses genoux et considéra son assiette. C’était vrai, tous ces orphelins avaient quelque chose d’étrange, d’inexplicable, dont ni elle ni Coulton ne devaient discuter. Des bribes de rumeurs de leur ancienne vie les poursuivaient.
« Il aurait pu partir n’importe quand, dit-elle à voix basse. Il avait un couteau à l’intérieur de lui. Tout ce temps. Pourquoi n’a-t-il pas essayé de s’échapper plus tôt ? » En se remémorant l’absence de surprise qu’avait affichée Coulton dans la cellule, elle se sentit soudain idiote, comme si elle était le dindon d’une farce qu’elle ne comprenait pas. « Qu’est-ce que l’institut Cairndale, monsieur Coulton ? Et ne me dites pas que ces enfants sont souffrants. Pour qui est-ce que je travaille ?
— Nous sommes du bon côté.
— Bien sûr.
— Je vous l’affirme.
— Tout le monde croit être du bon côté. »
Mais Coulton était sérieux. Il rabattit ses cheveux épars sur son crâne en fronçant les sourcils. « J’ai dit à Mme Harrogate, avant que nous ne partions, qu’il fallait que vous en sachiez plus. Elle n’était pas certaine que vous soyez… dévouée à notre cause. Mais je suppose que l’heure est venue. Alors gardez bien vos questions à l’esprit et posez-les-lui quand nous serons de retour à Londres.
— Elle veut me voir ?
— Oui. »
Alice était surprise ; elle n’avait rencontré son employeur qu’une seule fois. Mais ça lui allait très bien comme ça. « Je ne sais pas comment vous les supportez, dit-elle en prenant ses couverts. Ces gens. Ce juge. Je l’aurais jeté à travers sa maudite fenêtre.
— Quel bien cela nous aurait-il fait ?
— Moi, ça m’aurait fait du bien.
— Je connais un peu ce monde, mademoiselle Quicke. Ici, la politesse compte plus que la vérité. Plus que d’avoir raison. »
Elle repensa au garçon en guenilles, frissonnant dans cet entrepôt. « La politesse, marmonna-t-elle.
— Oui. » Coulton lui sourit. « Je conçois que cela vous dépasse.
— Je sais être polie.
— Bien sûr.
— Quoi ? C’est vrai. »
Coulton déglutit, prit une gorgée de vin et s’essuya la bouche avant de croiser son regard. « De toute ma vie, je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous, Alice Quicke : un furoncle sur le derrière rougi d’un boulanger. Et je dis ça le plus positivement possible. » Il plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un petit morceau de papier plié. « Un garçon de courses m’a apporté ceci à l’hôtel, dit-il en reprenant sa mastication. Nouvelle Mission. Un certain Marlowe. Vous devez vous rendre au cirque Beecher & Fox, à Remington, dans l’Illinois.
— Remington.
— Oui.
— L’asile de ma mère se trouve à Remington. Pas loin, en tout cas. »
— C’est un problème ?
— Ça ira, répondit-elle après une hésitation. C’est juste le trou du cul du monde. Attendez. Je dois m’y rendre ? Vous ne venez pas ?
— Je dois ramener le jeune Ovid à Londres. » Coulton tira une nouvelle enveloppe de sa poche. « Voici un billet pour Saint-Louis. Le bateau appareille à l’aube. Ne vous inquiétez pas, il ne s’arrête pas à Natchez. Vous prendrez le train jusqu’à Remington. Vous trouverez aussi quelques recommandations que j’ai pris la liberté d’écrire pour vous, des documents et autres. Il y a aussi l’adresse de Mme Harrogate à Londres. Câblez-la directement, s’il y a un problème. De quoi couvrir vos dépenses, et deux billets de deuxième classe pour un paquebot en partance de New York dans dix-huit jours. » Il prit une nouvelle bouchée de son steak. « Et un rapport expliquant comment ce Marlowe a été enlevé par sa bonne quand il était bébé, comment il a réapparu hors d’Angleterre, comment sa famille vous a engagée pour le retrouver, etc. »
Elle jeta un coup d’œil aux documents. « A-t-il une marque distinctive ?
— Une tache de naissance, oui.
— C’est inhabituel. »
Il acquiesça de la tête.
« Cette histoire contient-elle une part de vérité ?
— Une part suffisante.
— Mais c’est encore un orphelin ?
— Oui.
— Tant que je ne le trouve pas en train de retirer des trucs de ses putains de bras… »
Coulton sourit.
Elle porta une bouchée à ses lèvres et mâcha. « Pourquoi suis-je seule sur cette mission ? »
Elle fut surprise par l’émotion qui apparut sur le visage de Coulton. « Il y a eu des… investigations, dit-il à contrecœur. J’en ai entendu parler juste avant que nous ne quittions Liverpool. Un homme, qui posait des questions. À propos du Mississippi, des devises en cours aux États-Unis. Il porte un intérêt, pourrait-on dire, aux enfants que nous avons récupérés. Et certainement au jeune Ovid. Je craignais que nous ne le retrouvions à Natchez. Je prendrai garde à ne pas croiser son chemin au retour. »
Elle étudia en silence le visage de son partenaire. « C’est un détective ?
— Non. Il fréquentait l’institut autrefois. Il s’appelle Marber. Jacob Marber.
— Jacob… Marber.
— Oui. »
Il y avait quelque chose de curieux dans la façon dont Coulton parlait de lui. « Vous l’avez connu.
— J’ai entendu parler de lui. Il avait une… réputation. Jacob Marber est un homme dangereux, mademoiselle Quicke. S’il est sur la piste de Charlie Ovid, mieux vaut ramener le gamin à Londres au plus vite. Vous ne devriez rencontrer aucun problème avec ce Marlowe, en Illinois. » Coulton sembla hésiter à lui en révéler davantage. « Marber a tenu l’institut pour responsable de quelque chose qui est arrivé dans le passé. J’ignore quoi. Quelqu’un est mort, je crois. Ça n’a pas d’importance. Nous avons perdu sa trace il y a des années, et nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Il y en a encore pour croire qu’il est mort. Pas moi. Il était trop bon dans sa partie, l’un des meilleurs.
— Sa partie ?
— La même que la nôtre. Sauf que ses méthodes étaient plus sanglantes. »
Alice digéra ces informations. « Comment le reconnaîtrai-je ?
— Vous le reconnaîtrez à la peur qu’il vous inspirera.
— Je n’ai peur de personne.
— Oh, si, soupira-t-il. Mais vous ne le savez pas encore. »
Alice croisa de nouveau les mains, soudainement glacées, sur ses genoux. Elle contempla leurs reflets déformés dans la vitre du bateau, les courants violents du Mississippi tout autour d’eux dans le noir, le serveur qui patientait, immobile, les mains dans le dos. Les luxueux fauteuils verts et les fougères mourantes. Le tout sous la lumière tamisée des lampes à gaz dans leurs appliques.
« Il sera déçu, alors, votre M. Marber, dit-elle. S’il se pointe à Remington. »
Sa rudesse tira un petit sourire las à Coulton, qui se leva. Il essuya ses doigts graisseux sur sa serviette.
« Mieux vaut que vous soyez loin de Remington, si ses pas le conduisent là-bas », conclut-il.
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L’enfant du bout du monde
Treize mois que Brynt n’avait pas fait le Rêve. Mais il était de retour, mauvais comme jamais, et il l’effrayait tant que chaque nuit elle s’efforçait de rester éveillée jusqu’au matin, une tasse de café noir à la main, dans la pénombre de leur chariot à regarder le petit visage de Marlowe dans sa couchette, à se répéter sous le clair de lune qu’il n’y avait rien d’anormal, que tout allait bien, qu’ils étaient en sécurité.
Chaque nuit, pourtant, ses paupières s’alourdissaient, son menton s’affaissait, et le Rêve prenait le dessus.
Il commençait toujours de la même manière. Accroupie dans la penderie de son enfance, elle essayait de se cacher. Relents âcres de naphtaline, bruissement des vêtements accrochés. Elle était de nouveau une petite fille, quoiqu’elle n’ait jamais été petite. C’était la maison de rapport de son oncle à San Francisco, il faisait nuit, et quand elle entrouvrait la porte de la penderie, elle voyait le clair de lune éclairer la pièce. Mais elle était aussi elle-même, la grande Brynt, rongée par les soucis, fatiguée, et Marlowe près d’elle versait des larmes de peur. Comme au ralenti, elle sortait de la penderie, prenait Marlowe par la main, posait un doigt sur ses lèvres pour qu’il se taise.
Il y avait quelque chose dans la maison.
Ils se rendaient dans la salle commune. Escalier raide et étroit, lumière argentée de la lune sur le palier. Toutes les portes des chambres étaient ouvertes. Brynt et l’enfant, impossiblement lents, descendaient, une marche grinçante après l’autre, et elle tendait l’oreille, intensément concentrée sur les sons de cet autre dans la maison, de cette chose dont elle ignorait la nature.
Et alors, elle entendait. Des pas au-dessus d’elle. Une obscurité émergeait sur le palier du deuxième étage, marchant lentement, fourmillant de taches d’ombre. Brynt se mettait à courir, dévalant les marches deux par deux, tirant le garçon derrière elle. Mais l’obscurité fondait sur eux, impossiblement rapide, tendait un long, très long bras, que prolongeaient encore des doigts pâles et crochus, étrangement étirés, et toute la lumière semblait être aspirée par cette main. Marlowe criait. L’ombre n’avait pas de visage ; là où aurait dû se trouver la bouche, il n’y avait que…
Brynt se redressa sur sa couchette. Elle sentit la couverture en boule sur elle, la sueur sur son visage qui refroidissait dans la pénombre. La lumière des étoiles filtrait par une haute et étroite fenêtre. Elle dégagea les mèches collées à son front.
Marlowe.
Il n’était pas dans son lit. Elle descendit de sa couchette en titubant, paniquée, faisant grincer et trembler le chariot du cirque sous son poids, et se jeta à travers le rideau en loques. Marlowe mangeait un biscuit avec du beurre à l’étroite table, un livre d’images ouvert devant lui. Il s’agissait des gravures de Gustave Doré pour l’Enfer de Dante, des âmes tourmentées et tourbillonnantes, un cadeau que lui avait fait le révérend longtemps auparavant, le seul livre dans le chariot à part la Bible. Cette vision l’apaisa.
« Tout va bien, chéri ? s’enquit-elle d’une voix peu naturelle. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je lis. »
Elle se coula près de lui. « Tu n’arrivais pas à dormir ?
— Tu parlais dans ton sommeil. C’était encore ce rêve ? »
Elle opina.
« J’étais dedans ? »
Nouveau hochement de tête.
La lumière des étoiles jetait des éclats argentés dans les cheveux du garçon, sur les manches de sa chemise de nuit. Il posa sur elle des yeux sombres et sérieux. Son visage était si pâle qu’il aurait pu appartenir à un mort. « Est-ce que je t’ai aidée, cette fois ?
— Oh, oui, mon cœur, mentit-elle. Tu es toujours là pour me sauver.
— Tant mieux », dit-il en se lovant dans ses bras.
Elle passa la main dans ses cheveux. La dernière fois que le Rêve l’avait tourmentée de la sorte, c’était la semaine où le révérend était mort, dans cette chambre humide et moisie de Spitalfields, plus d’un an auparavant. Il s’était encore accroché deux ans après que la mère de Marlowe avait disparu dans la brume, deux ans durant lesquels Brynt avait essayé de s’occuper d’eux, le garçonnet et le mourant, furieuse après Eliza la moitié du temps, effrayée à l’idée de ce qui pourrait lui arriver l’autre moitié. Elle croyait toujours qu’Eliza allait revenir, mais elle n’était jamais revenue. L’enfant n’avait jamais parlé de cette nuit, d’ailleurs il parlait à peine de sa mère, et seulement à l’heure du coucher, juste avant de s’endormir. Brynt savait qu’Eliza Mackenzie Grey n’était pas vraiment sa mère, mais la pauvre fille avait sauvé cet enfant de l’abandon, s’était occupée de lui contre vents et marées, l’avait aimé comme la chair de sa chair. Si ce n’était pas une mère, alors Brynt ne savait pas ce que c’était.
Mais le Rêve était de retour. Brynt s’assit à côté de Marlowe et sentit une sorte de fourmillement au bout de ses doigts, comme un pressentiment diffus, comme si le temps allait changer, et à cause de cela elle sut qu’il allait se passer quelque chose de grave et qu’ils n’étaient pas prêts.
 
Marlowe était différent des autres enfants.
Brynt le savait, bien sûr. En premier lieu, il y avait le halo. Sa peau se mettait à émettre cette lumière bleue surnaturelle, ses yeux devenaient inexpressifs, et ce n’était pas un tour de passe-passe, pas du tout. Encore que MM. Beecher et Fox n’en savaient rien – un artiste était en droit de garder pour lui ses secrets, ses astuces, après tout. Ils croyaient probablement que le gamin se recouvrait d’une sorte de peinture luminescente, de l’iridium, peut-être, comme elle avait vu des spiritualistes le faire avec leurs ridicules ectoplasmes lors de séances de salon en Angleterre. Pourtant la lueur, plus étrange et plus belle, semblait passer à travers lui, révéler ses veines, ses os, ses poumons et ce que sa peau était censée cacher.
Il lui avait dit une fois, alors qu’elle se maquillait pour sa prestation du soir, qu’il avait peur de ce dont il était capable. « Et si je ne pouvais pas l’arrêter, Brynt ? Si un jour je n’y arrivais pas ? »
Voilà encore quelque chose qui le différenciait de tout autre enfant de huit ans qu’elle ait jamais connu : cette inquiétude permanente. « Si tu ne peux pas arrêter quoi, chéri ?
— Ce qui m’arrive. La lumière. Et si un soir ça empirait ?
— Alors on t’utilisera pour retrouver des choses dans le noir. »
Il lui avait jeté un regard grave dans le petit miroir.
« Laisse-moi m’inquiéter pour nous deux, d’accord ? avait-elle ajouté.
— Maman disait que je pouvais choisir ce que je faisais. Que le choix m’appartenait.
— C’est vrai.
— Mais ce n’est pas toujours le cas, n’est-ce pas ? On ne peut pas toujours choisir. »
On aurait dit qu’il réfléchissait à quelque chose d’autre, de plus sombre, de plus perturbant, et elle se demanda tout à coup si ce n’était pas à sa mère, Eliza, qu’il pensait.
« Parfois, on n’a pas le choix, avait-elle dit avec douceur. C’est vrai.
— Ouais. »
Elle l’avait alors regardé, vraiment regardé. La façon dont il contemplait son propre visage dans le miroir, en se mordant la lèvre, sa tignasse noire lui tombant sur le front. Elle avait reposé son maquillage et l’avait attiré contre elle.
« Oh, chéri », avait-elle dit, comme elle le faisait souvent quand elle ne savait pas quoi dire d’autre.
 
Elle tenait à présent sa jupe d’une main et se frayait un chemin à travers la boue matinale et les haubans en direction du bureau de M. Beecher. Marlowe courait à moitié pour rester à son niveau.
Des deux associés, Beecher était le trésorier. Brynt avait décidé au cours de la nuit que l’heure était venue de lui parler, mais ce matin, juste après le petit-déjeuner, une fille avait frappé à la porte de leur chariot pour les informer que le garçon et elle étaient attendus dans son bureau, immédiatement, si possible. Brynt ne croyait pas aux coïncidences, elle croyait que le monde et les évènements qui s’y déroulaient suivaient un schéma, visible ou non, et elle avait repensé à ce rêve, à l’impression qu’il lui avait laissée, et elle était allée chercher son chapeau en fronçant les sourcils.
La puanteur des chevaux et du foin mouillés était partout. La boue regorgeait de déchets et d’affiches piétinés. Des hommes accroupis sur les marches des chariots, pas rasés, distribuaient du café dans des tasses en fer-blanc. Ceux qui disposaient d’un talent dont le monde ne voulait pas. Les tocards et les clowns, les chiromanciens et les cracheurs de feu. Ils la suivirent de leurs yeux sombres. Bien que Marlowe et elle se produisent comme eux en marge du spectacle officiel depuis maintenant six semaines, ils restaient des étrangers, des pièces rapportées, livrés à eux-mêmes, mais Brynt s’en fichait. Préférait, même. Elle avait fréquenté des gens comme eux toute sa vie, elle savait qu’ils ne valaient pas mieux que les autres, qu’en dépit de leur étrangeté elle ne partageait rien de plus avec eux qu’avec quiconque. Les gens étaient ainsi, ils prenaient ce qu’ils pouvaient, chaque fois qu’ils le pouvaient.
Elle était différente depuis toujours.
« Tu es comme un pied gauche », disait son oncle. À cette époque, elle n’était qu’une jeune fille, à San Francisco, et vivait dans sa maison de rapport. Son oncle avait été un pugiliste, célèbre dans certains cercles, gagnant combat après combat jusqu’à celui qu’il avait perdu, puis s’en était suivi une lente dégringolade faite de maux de crâne, de poings si enflés qu’il ne parvenait plus à les serrer et d’élocution laborieuse. Il lui avait appris à se battre, si bien qu’à l’âge de dix ans, elle se mesurait déjà aux garçons les plus costauds, et il lui semblait parfois qu’elle n’avait jamais rien connu d’autre. Elle l’avait pourtant aimé, son oncle, avec sa générosité maladroite, sa façon de la traiter comme quelqu’un de normal malgré sa taille et sa force. Elle était parfois surprise par la tournure qu’avait prise sa vie, par tous les endroits qu’elle avait vus après avoir rencontré le révérend, à la mort de son oncle. Ils étaient d’abord allés au Mexique, où elle avait encré sa peau pour la première fois. Plus tard, ils avaient fait voile vers l’Angleterre, puis l’Espagne, avant de retourner en Angleterre. Maintenant qu’elle était revenue en Amérique, elle comprenait qu’elle n’était nulle part chez elle.
Elle traversa le champ de foire d’un pas sombre, flanquée de Marlowe qui bondissait et glissait dans la boue. Un sentiment d’étrangeté lui étreignait le cœur. Un marteau frappa deux fois dans l’air glacé, puis encore deux fois, comme un avertissement. Un vieux clown en bras de chemise leva la tête d’une barrique d’eau, rasoir ouvert en main. Il opina gravement à leur passage. Un peu plus loin, près de la clôture, une femme vêtue d’une redingote et d’une culotte longue portait un seau d’eau sur son épaule. Au-delà, un banc de nuages sombres se découpait sur un ciel encore plus sombre.
Elle n’avait aucune idée de ce que leur voulait M. Beecher. Mais Marlowe et elle se produisaient sur la scène alternative du cirque depuis plus d’un mois maintenant, bien assez longtemps, et il était temps de passer à la vitesse supérieure.
 
Trois personnes assises autour de la table les attendaient dans la tente éclaboussée de boue que Beecher appelait son bureau. Elles se tournèrent comme un seul homme à l’entrée de Brynt. La tête courbée pour franchir le seuil, elle sentit Marlowe prendre deux de ses doigts dans son petit poing. L’une de ces personnes était une femme vêtue d’une robe en velours bleue et coiffée d’un chapeau à large bord posé délicatement sur les boucles blondes qui assombrissait son regard. Sous l’ourlet de sa robe, Brynt aperçut des bottes tachées de boue. Tandis qu’elle s’accoutumait à la pénombre, elle remarqua que son nez avait été brisé longtemps auparavant et mal remis, et que ses yeux avaient la dureté du silex, et elle comprit que cette femme n’était ni délicate ni raffinée. Elle dégageait un air de férocité et de suspicion qu’en d’autres circonstances Brynt aurait pu trouver attirant.
M. Fox, gentleman comme toujours, se leva poliment, mais Beecher se contenta de s’adosser dans sa chaise en mâchonnant son cigare.
« Et voici donc la Grande Brynt en personne, lança insolemment Beecher. Tu as bien fait d’amener le petit, mon cœur. Je te présente Mlle Alice Quicke, une détective privée qui nous vient…
— D’Angleterre, le coupa l’étrangère en posant sur Marlowe un regard curieux.
— … des lointaines îles de la belle Albion. Mlle Quicke était justement en train de nous expliquer à quel point il était facile de confondre… ah, quoi déjà ? Oui. Un enfant volé avec un autre.
— Je n’ai jamais dit “volé” », objecta-t-elle d’une voix posée.
Brynt hésita, scrutant leurs visages tour à tour. Puis elle se tourna vers le troisième d’entre eux. « M. Fox, à quoi est-ce que tout ça rime ?
— Le garçon, mademoiselle Brynt. Votre Marlowe. Arrêtez-moi si je me trompe, mais vous n’avez aucun lien familial avec lui, n’est-ce pas ? » Comme elle ne répondait pas, il s’éclaircit la voix, donnant l’air de s’excuser. « Je vous en prie, asseyez-vous. Je suis sûr que tout va s’expliquer. Salut, petit. »
Marlowe regardait autour de lui sans un mot.
La tente était étroite, éclairée par une vieille lanterne posée sur le coin de la table. Brynt s’avisa qu’elle pourrait partir, Marlowe sous le bras, et qu’aucun d’eux ne pourrait l’arrêter, elle l’aurait parié, pas même cette détective. Elle se souvenait de la sale affaire à laquelle avait été mêlée Eliza, en Angleterre, et ignorait s’il y avait un lien. Elle n’avait pas spécialement envie de le découvrir.
Mais elle ne partit pas. Les planches branlantes du parquet, mouchetées de glaise séchée, firent un bruit de tonnerre sous ses pieds tandis qu’elle retournait la chaise vide, remontait sa jupe et s’asseyait, ses bras massifs croisés sur le dossier.
« Il s’appelle en réalité Stephen Halliday », déclara la femme, Mlle Quicke. Elle jeta un coup d’œil gêné à Marlowe, qui s’appuyait contre les bras de Brynt, puis reporta le regard sur la grande femme. « Ne vaudrait-il pas mieux qu’il nous attende dehors ? Dans son intérêt ? » Mais comme personne ne bougeait, Brynt encore moins que les autres, et que Marlowe adoptait une posture attentive, elle sembla se résoudre à poursuivre. « Stephen Halliday a été enlevé par sa bonne il y a huit ans. Dans le Norfolk, en Angleterre. Sa famille le recherche activement. Je suis ici sur leur demande. J’ai des papiers, bien sûr. »
Elle sortit de sa poche intérieure une épaisse enveloppe fermée par de la ficelle et la lui tendit. Brynt déplia les documents et, sous l’œil patient des autres, se mit à lire. De temps à autre, elle grimaçait malgré elle et levait les yeux. L’enveloppe contenait plusieurs formulaires et dossiers, estampillés et certifiés à Londres et à New York, qui pour l’essentiel attestaient de l’identité et de l’histoire du garçon disparu. Il y avait aussi des lettres de recommandation et des licences officielles au nom de la femme, Mlle Alice Quicke, signées de la main d’un certain Lord Halliday, qui la désignaient comme détective privée dûment assermentée pour résoudre cette affaire. Marlowe serait l’héritier du vaste domaine Halliday, quelque part dans l’est de l’Angleterre. Il avait été enlevé alors qu’il n’était encore qu’un bébé, s’était volatilisé dans la fumée du grand Londres, et sa famille l’avait cherché depuis. Identifiable par la tache de naissance en forme de clé qu’il avait sur le dos.
Brynt, saisie d’étourdissements, sentit la chaleur lui monter au visage. Elle connaissait cette marque.
« Je suis désolée, ajouta doucement Mlle Quicke. La famille vous est reconnaissante, bien sûr.
— Non », fit Brynt.
C’était le seul mot qui lui vint à l’esprit, et il jaillit de sa bouche malgré elle avant qu’elle ait pu le retenir. Elle vit M. Beecher lisser sa moustache en coulant un regard à M. Fox. Son cigare se consumait entre ses dents. Elle pensa au Rêve et à son mauvais pressentiment, mais elle doutait qu’il s’agisse de cela. Elle remonta lentement ses manches, dénudant ses épais avant-bras tatoués. Qu’est-ce qui n’allait pas avec elle ? C’était elle, sa famille. Sa mère. Son foyer.
Mlle Quicke scrutait son visage, comme si son débat intérieur s’y déroulait. « Je suis désolée, mademoiselle Brynt. C’est une injonction légale. Pas une requête.
— Elle portera l’affaire devant la loi, intervint M. Fox. Vous serez poursuivie, et nous avec.
— Quelle loi ? demanda Brynt en redevenant maîtresse d’elle-même. La loi d’Angleterre n’a pas cours ici.
— Connaître l’identité du garçon, poursuivit Mlle Quicke, et refuser de le rendre à sa famille légitime ferait de vous une complice de l’enlèvement. Et MM. Fox et Beecher également, ainsi que leur entreprise. Vous pourriez passer la prochaine décennie en prison, ou pire.
— Mince alors ! murmura Beecher, qui semblait beaucoup s’amuser. Oh, oh. Ou pire.
— Nous sommes prêts à vous indemniser, bien sûr », continua Mlle Quicke.
Brynt passa un bras protecteur autour des épaules de Marlowe. « M’indemniser ?
— Financièrement. Pour compenser la perte de revenus.
— La perte de revenus ? »
M. Fox ôta ses lunettes. Il avait les longs membres d’une araignée des champs, la même petite tête duveteuse. « Marlowe, fiston. Relève ta chemise et tourne-toi. »
Le garçon défit ses bretelles, remonta sa chemise et se retourna. Mlle Quicke prit une vive inspiration. Son torse était d’une pâleur éblouissante, comme s’il n’avait jamais vu la lumière du soleil. Et au creux de ses reins apparaissait sa tache de naissance en forme de clé.
« C’est lui, constata M. Beecher en jetant un regard surpris à M. Fox. C’est le fils Halliday. »
Felix Fox rechaussa ses lunettes pour examiner la marque. Seul un grognement sourd sortit de sa bouche.
Personne ne parla.
M. Fox s’essuya le visage. « Brynt, dit-il à contrecœur. Il y a de l’argent derrière tout ça. De l’argent et des gens puissants convaincus que Marlowe est leur fils. Croyez-vous que ça va s’arrêter ? Vous savez que non. »
Brynt en était arrivée à la même conclusion.
Mlle Quicke mit ses gants et alla s’agenouiller devant le garçon, sans le toucher. « Ton véritable nom est Stephen, petit. Stephen Halliday. Tu as disparu quand tu étais bébé. J’ai été engagée pour te retrouver et te ramener à tes parents, en Angleterre.
— Ils seront très contents de savoir que tu es sain et sauf, fiston, renchérit M. Fox. Mlle Quicke est là pour t’aider, tu peux lui faire confiance. Elle ne te veut aucun mal. »
Le garçon écoutait tout cela en silence, sans quitter leur bouche des yeux. Il ne montrait aucun signe de compréhension, sinon la façon dont il s’agrippait à la main de Brynt.
Mlle Quicke se redressa. « Pourquoi ne parle-t-il pas ? Il est sourd ?
— Sourd ! ricana Beecher. Bonté divine ! Il est tout sauf sourd, pas vrai ? »
M. Fox avait l’air impatient d’en finir, maintenant. « Il n’existe aucune loi, nulle part sur terre, interdisant à ces gens de récupérer leur enfant, Brynt. Mlle Quicke compte partir dès ce matin. Je pense qu’il est inutile d’en discuter davantage. Veuillez préparer le garçon, Brynt.
— Préparer… ? » Brynt leva les yeux, comme si elle revenait à elle. « Préparer ?
— Ah, intervint Beecher. Mais nous avons encore certains détails à régler. Cette indemnisation dont vous avez parlé. Il y a un contrat, après tout.
— Tout à fait », répondit Mlle Quicke.
Beecher tendit une main longue et grise. « Et le garçon doit faire son numéro cet après-midi et ce soir. Il est à nous jusqu’à demain matin.
— Très bien. »
Marlowe rajusta sa chemise, repassa ses bretelles. Puis il dévisagea la détective en silence.
« Fiston… ? » dit M. Fox.
Marlowe ne répondit pas. Il n’y avait aucun bruit dans la tente.
« Marlowe, commença Mlle Quicke d’une voix prudente. Tout cela doit être perturbant pour toi. J’imagine que tu as beaucoup de questions à me poser. »
Il la scruta de ses yeux pâles et bleus, comme s’il cherchait à percer à jour sa nature profonde. Elle endura cet examen sans un mot, ses mains gantées de blanc chastement croisées devant elle, comme si elle comprenait qu’il était important de ne pas bouger ni détourner les yeux. Brynt observa les longs cils noirs de Marlowe, les taches de rousseur qui saupoudraient son nez, les épis qui pointaient sur sa tête, tous ces détails qu’elle connaissait par cœur. Il était si petit pour ses huit ans, songea-t-elle. Ou peut-être que tous les garçons de huit ans étaient comme ça.
Enfin, Mlle Quicke tressaillit. « Qu’est-ce qu’il veut ? » demanda-t-elle en détournant les yeux.
Brynt la regarda comme une vipère.
« Madame… » commença Fox.
Mais avant qu’il ne puisse terminer sa phrase, le garçon se pencha en avant, comme pour répondre, et murmura quelque chose à l’oreille de la femme. Elle leva sur Brynt des yeux désolés.
« Oh, mon cœur, non, dit-elle à Marlowe. Non, Brynt doit rester ici. »
 
Alice Quicke sortit de la tente de Beecher avec l’envie de frapper quelque chose, de préférence le visage gras de son employeur, Mme Harrogate, ou peut-être celui de Frank Coulton, n’importe quoi, vraiment. Elle haïssait son travail, ce qu’elle devait faire et qui elle devait devenir en son nom.
Pauvre gosse, songea-t-elle. Pauvre femme, avec ses tatouages et ses yeux tristes. Tandis qu’elle se baissait pour passer sous un hauban et se frayait un chemin dans la boue en direction du grand chapiteau et de la route qui la ramènerait à Remington, elle comprit qu’elle avait eu son compte, qu’elle en avait terminé avec tout ça, la traque des orphelins, les mensonges. Ce n’était pas seulement cet enfant, ou la tristesse de cette affaire. C’était aussi Charlie Ovid, là-bas dans le Mississippi, qui avait sorti un couteau de sa propre chair. C’étaient aussi les avertissements de Coulton à propos de ce Jacob Marber, qui chassait ces enfants partout dans le monde… Bon Dieu.
Non, elle terminerait cette dernière mission, elle ramènerait Marlowe en Angleterre. Puis elle ferait part de sa décision à Harrogate : c’était fini pour elle.
En l’occurrence, elle n’avait rencontré cette femme, Mme Harrogate, qu’une seule fois, au Grand Metropolitan Hotel, sur le Strand, au tout début. L’hôtel était sombre, chargé de miroirs qui étincelaient sous la lumière électrique, de lambris en acajou poli, de candélabres circulaires suspendus aux poutres et tout le tralala. Il y avait aussi de hautes colonnes en marbre à la réception, et un ascenseur aux parois doublées de velours dans lequel un gamin en uniforme appuyait sur les boutons. Alice y avait suivi Coulton, jusqu’au troisième étage, avec un Colt Peacemaker dans une poche et un poing américain en laiton dans l’autre.
Il l’avait conduite le long d’un couloir au mobilier oppressant, s’était arrêté pour introduire une clé dans la serrure d’une porte massive, et ils s’étaient retrouvés dans un salon. D’un coup d’œil, Alice avait noté la présence de portes entrouvertes au fond, d’une petite table chinoise en bois rouge laqué surmontée d’un plateau d’argent où fumait une théière et, près de la fenêtre opposée, dos à eux, d’une femme d’âge mûr vêtue de noir.
« Mademoiselle Quicke, avait-elle dit en se retournant. J’ai entendu tant de choses intéressantes à votre sujet. Entrez, je vous prie. M. Coulton va prendre votre manteau.
— Je vais le garder », avait objecté Alice, la main sur son revolver dans sa poche.
La femme s’était présentée : Mme Harrogate, veuve de longue date, mandataire parmi d’autres de l’institut Cairndale, son antenne à Londres, pour ainsi dire. Alice l’avait observée. Elle ressemblait plutôt à une gouvernante, n’eût été l’expression dans ses yeux. On aurait pu lui donner quarante ans aussi bien que cinquante. Elle s’était avancée sur le tapis d’une démarche coulée, les mains jointes devant elle, rouges comme si elle les avait récurées à la soude, les doigts dépourvus d’anneaux ou de pierres précieuses. Une tache de naissance lui assombrissait la joue, l’arête du nez et l’œil, ce qui rendait son expression difficile à déchiffrer. Mais les coins de ses lèvres pointaient vers le bas, comme si elle venait de croquer dans un fruit acide, et il y avait de la cruauté dans ses yeux sombres.
« Je suis laide », avait-elle déclaré sur un ton neutre.
Alice avait rougi. « Non. »
Mme Harrogate avait désigné un canapé et s’y était assise ; Alice, après un temps d’hésitation, l’avait imitée. Coulton avait servi le thé et s’était dissous dans l’ombre, laissant Mme Harrogate expliquer à Alice ce qu’elle attendait d’elle. Il s’agissait d’une tâche simple, avait-elle dit, quoiqu’un peu inhabituelle. L’institut Cairndale était une association caritative consacrée au bien-être de certains enfants, des enfants souffrant d’une maladie rare pour laquelle il n’existait aucun traitement ailleurs. Le travail d’Alice consisterait à retrouver ces enfants ; on lui fournirait des noms et des lieux. Une fois qu’elle les aurait récupérés, M. Coulton les ramènerait à Londres, où Mme Harrogate s’assurerait qu’ils seraient conduits en toute sécurité à l’institut. Alice répondrait directement à M. Coulton ; il veillerait à ce qu’elle reçoive sa paie, ses avances de frais, etc. Alice signerait un contrat d’un an, renouvelable si ses services étaient toujours requis au-delà de cette période. Tout cela était parfaitement légal, bien sûr, mais la discrétion était de mise. Mme Harrogate ne doutait pas qu’Alice serait satisfaite des termes du contrat.
Alice avait plongé les yeux dans sa tasse de thé, mais sans le boire. Elle pensait aux enfants.
« Ah, avait repris Mme Harrogate. Vous vous demandez peut-être ce qui se passera s’ils ne veulent pas vous suivre ? Nous ne faisons pas dans l’enlèvement, mademoiselle Quicke. Si ces enfants ne veulent pas venir, ils ne viennent pas. Cependant, je n’ai aucune crainte de cet ordre. M. Coulton sait se montrer… persuasif.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, vous êtes là, n’est-ce pas ? »
Alice sentit le rouge lui monter aux joues. « Ce n’est pas vraiment la même chose. »
Mme Harrogate avait souri et pris une gorgée de thé. « Ces enfants souffriront s’ils ne sont pas traités, mademoiselle Quicke, dit-elle ensuite. Les faits tendent à convaincre n’importe qui.
— Et leurs parents ? Viennent-ils aussi ? »
Mme Harrogate avait marqué un temps d’hésitation. « Ces enfants sont tous des infortunés, avait-elle répondu sur le ton de la confidence. Ils n’ont plus de parents, ma chère. Ils sont seuls au monde.
— Tous ?
— Tous. Cela semble être une des conditions.
— De votre institut ?
— De la maladie.
— Elle est contagieuse, alors ? »
— Ce n’est pas une épidémie, l’avait rassurée Mme Harrogate avec un petit sourire. Vous ne risquez pas de l’attraper ; vous ne tomberez pas malade. Aucune inquiétude à avoir de ce côté-là. »
Alice n’était pas certaine de comprendre. Elle avait essayé d’imaginer ce que ce serait de courir le monde et d’enlever ces enfants, comme un monstre de conte de fées. Elle avait secoué la tête lentement. Elle trouverait toujours du travail. « Je ne suis pas sûre de vouloir faire ça.
— Faire quoi ? Aider ces enfants ?
— Les voler. »
Le petit sourire était réapparu. « Ne tombons pas dans le mélodrame, ma chère. Peut-être que cela vous aiderait, si je vous disais ce que je sais – quoique mes connaissances en la matière soient limitées. Vous avez entendu parler de la Royal Society, n’est-ce pas ? Il s’agissait des prémices d’une approche scientifique globale du monde qui nous entoure, ici à Londres. Lors d’une des premières réunions de ses membres, on présenta à ces derniers une jeune aveugle, une fille victime d’une affliction inexplicable : elle pouvait apparemment voir les morts. Aucun des scientifiques présents ne se laissa abuser – de telles fraudes existent depuis des siècles –, mais, et c’est là le plus troublant, aucun ne parvint à prouver qu’elle ne disait pas vrai. Cela les perturba, notamment les anatomistes. L’institut Cairndale fut fondé douze mois plus tard pour se consacrer aux phénomènes qui sortent du champ d’investigation de la science. Le premier cas qui lui fut soumis concernait des jumelles, originaires d’un hameau au pays de Galles. Toutes deux avaient déclaré des symptômes inhabituels vers l’âge de cinq ans. Et il y en eut d’autres, d’autres enfants pareillement – comment pourrais-je le dire ? – affectés. Depuis, l’institut s’est mis en devoir de retrouver de tels enfants, afin de travailler avec eux sur leurs afflictions.
— C’est-à-dire ? »
Mme Harrogate avait levé des yeux très sombres. « Leur chair, mademoiselle Quicke. Elle semble faire de drôles de choses. Se régénérer, se transformer.
— Je ne comprends pas.
— Moi non plus. Je ne suis pas spécialiste de la question. Mais j’imagine qu’à des yeux non scientifiques, ces choses paraîtraient étonnantes. Semblables à, je ne sais pas, des miracles. »
Alice commençait à douter de la santé mentale de son interlocutrice. « Expliquez-moi quelque chose.
— Quoi, ma chère ?
— Pour quelle raison, avait-elle demandé en pesant ses mots, vouloir fait appel à mes services, madame Harrogate ?
— Je viens de vous l’expliquer.
— Il y a quantité d’autres détectives.
— Mais aucun comme vous. »
Alice, qui commençait à comprendre, s’était humecté les lèvres. « Et que suis-je, exactement ?
— Un témoin, bien sûr. Allons, mademoiselle Quicke, vous n’imaginez quand même pas que nous n’avons pas fait nos contrôles ? »
Comme Alice ne répondait pas, Mme Harrogate avait sorti de son sac à main une longue enveloppe en papier kraft, et s’était mise à en lire le contenu.
« Alice Quicke, Chicago, Illinois. C’est bien vous ? Vous avez grandi au sein de la communauté religieuse d’Adra Norn, à Bent Knee Hollow, sous la responsabilité de votre mère. C’est bien ça ? »
Alice, abasourdie, avait hoché la tête. Elle n’avait pas entendu ce nom depuis des années.
« Vous avez été témoin d’un miracle quand vous étiez petite, avait repris la femme d’une voix plus douce. Vous avez vu Adra Norn entrer dans un brasier et en ressortir sans la moindre trace de brûlure. Oh, cette histoire est très célèbre, dans certains cercles. Notre directeur, le Dr Berghast, a correspondu avec Adra Norn, pendant plusieurs années. C’est terrible, ce qui est arrivé, ce que votre mère a fait. Je suis vraiment désolée pour vous. Et bien sûr pour votre mère.
— Elle était folle. Elle est folle.
— Ça n’empêche pas. »
Alice en avait entendu assez. « Vous devriez être désolée pour les gens qu’elle a brûlés dans leurs lits. C’est à eux que vous devriez réserver votre compassion.
— Mademoiselle Quicke, je vous en prie. Rasseyez-vous.
— Inutile de me raccompagner, avait-elle dit en faisant mine de partir.
— Assise. »
La voix était froide, profonde, menaçante. La voix d’une créature féroce et beaucoup plus âgée. Alice s’était retournée vivement et avait constaté avec surprise que Mme Harrogate présentait toujours le même visage affable, sans rien de commun avec cette injonction impérieuse.
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