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Sept ans plus tôt
Lancashire, Angleterre
Le premier truc qu’on nous apprenait en tant que creuseur, c’était de ne jamais nous fier à nos yeux.
Bien sûr, Nash avait sa façon à lui de le dire : Toute sorcellerie se compose à moitié d’illusion. L’autre moitié, malheureusement, n’était que terreur et sang.
Là tout de suite, je ne ressentais aucune peur pourtant. J’étais juste enragée comme un chat hérissé.
Ils m’avaient abandonnée. Encore une fois.
Des deux mains, j’agrippai le chambranle de la porte du cabanon de jardin, fixant le passage enchanté d’aussi près que possible, sans le traverser. Les creuseurs appelaient ces tunnels sombres des veines, parce qu’ils vous transportaient instantanément d’un lieu à un autre. Celui-là, devant moi, menait dans le caveau d’une sorcière morte depuis des lustres, qui renfermait encore ses trésors les plus chers.
Je vérifiai l’heure sur l’écran fissuré du vieux mobile de Nash. Cela faisait quarante-huit minutes qu’ils avaient disparu dans cette veine. Je n’avais pas couru assez vite pour les rattraper, et soit ils n’avaient pas entendu mes cris, soit ils s’en étaient moqués.
L’écran du téléphone s’assombrit d’un coup, signe que la batterie venait finalement de rendre l’âme.
« Salut ? » lançai-je, remuant la clé qu’ils avaient laissée dans la serrure – un des doigts squelettiques de cette fameuse sorcière, trempé d’un peu de son sang. « Je refuse de rentrer au camp, alors vous feriez mieux de me dire quand je peux vous rejoindre sans danger ! Vous m’entendez ? »
Pour toute réponse, le passage projeta une bourrasque de neige. Super. La sorcière Edda avait choisi de dissimuler sa collection de reliques dans un coin encore plus froid que l’Angleterre en plein hiver.
N’entendre aucune réaction de Cabell ou de Nash me nouait les entrailles. Mais Nash n’était pas du genre à se laisser intimider par la promesse d’un quelconque danger, et il allait bientôt découvrir que personne n’avait le droit de me mettre sur la touche, encore moins mon infâme bâtard de tuteur.
« Cabell ? » criai-je, plus fort cette fois. Le froid agrippa mes paroles, balafrant l’air de griffures blanches. Un frisson me secoua. « Est-ce que tout va bien ? D’accord ou pas, je débarque ! »
Nash avait pris Cabell avec lui, évidemment. Cabell savait se rendre utile, lui. Mais sans moi, il ne restait personne pour veiller à ce que mon frère ne se blesse pas, ou pire encore.
Le soleil faisait son timide, caché sous des nuages argent. Derrière moi, une petite maison abandonnée, aux murs de pierre, gardait les champs alentour. Aucun bruit ne résonnait dans l’air – ce qui avait toujours le don de me crisper. Je retins mon souffle, tendant l’oreille. Ni bourdonnement de circulation, ni grondement d’avions, pas même le piaillement d’un oiseau. C’était comme si tout le monde savait qu’il valait mieux éviter cet endroit maudit – seul Nash était assez idiot et cupide pour s’y risquer.
Mais un instant plus tard, une nouvelle volée de neige porta vers moi la voix de Cabell.
« Tamsin ? » Sa voix respirait l’enthousiasme, c’était déjà ça. « Attention de ne pas te cogner la tête en entrant ! »
Je plongeai dans l’obscurité déroutante de la veine. L’air à l’extérieur du cabanon ne m’avait pas préparée au froid acéré qui m’enveloppa soudain, tranchant ma peau jusqu’à me couper le souffle.
Après deux pas, l’ouverture ronde à l’autre bout de la veine se découpa dans le noir. Après un troisième, elle ne présentait plus qu’un mur éclatant de lumière spectrale. Bleue, presque comme…
Je baissai les yeux sur les brisures de glace répandues autour de l’ouverture, sur les sceaux de sortilèges, en forme de tourbillons, qui y étaient gravés. Je tournai sur moi-même, à la recherche de Cabell, mais une main m’agrippa, me figeant sur place.
« Je t’avais dit de rester au camp. » À cause de sa lampe frontale, Nash avait le visage plongé dans l’obscurité, mais je sentais la colère qui irradiait de lui aussi bien que la chaleur qui émanait de sa peau. « On rediscutera de tout ça plus tard, Tamsin.
— Qu’est-ce que tu vas faire, me priver de sortie ? osai-je, enhardie par ma victoire.
— Peut-être bien, petite idiote, lança-t-il. N’agis jamais sans savoir le prix qu’il peut t’en coûter. »
La lumière de sa lampe se mit à danser au-dessus de moi, avant de balayer le plafond. Je la suivis du regard.
Des stalactites de glace y pendaient. Des centaines, toutes coiffées de lames métalliques affûtées, prêtes à s’abattre sur nous d’un moment à l’autre. Les murs, le sol, le plafond – tous étaient bâtis d’une même glace compacte.
Malgré l’obscurité, je débusquai sans mal Cabell grâce à son coupe-vent jaune et usé. Soulagée, je me frayai un chemin jusqu’à lui, m’accroupissant pour l’aider à ramasser les cristaux encore réutilisables. Ils lui avaient servi à absorber la magie des sortilèges qui entouraient le passage. Une fois débarrassé de cette menace, Nash avait attaqué les sceaux à la hache.
N’importe quel creuseur aurait pu en faire autant que Cabell, mais les autres achetaient les outils qui leur permettaient d’effacer ainsi les sortilèges auprès de sorcières.
Cabell était spécial, même parmi les creuseurs dotés de pouvoirs magiques particuliers. Cela faisait des siècles qu’on n’avait plus vu d’expulseur – quelqu’un capable de rediriger la magie d’un sortilège d’une source vers une autre, de repousser les sorts qui entravaient notre chemin.
Il n’y avait que sa propre malédiction que Cabell n’arrivait visiblement pas à briser.
« Il s’agissait de quel sortilège, Tamsin ? » demanda Nash, qui pointait du bout coqué de sa botte un morceau de glace griffé d’un sceau. Croisant mon regard, il ajouta : « Tu disais que tu voulais apprendre. »
Les sceaux étaient des symboles qu’utilisaient les sorcières pour façonner la magie et la lier à un lieu ou à un objet. Nash leur trouvait à tous des noms stupides.
« L’ombre du spectre, dis-je en levant les yeux au ciel. Un esprit nous aurait poursuivis à travers le caveau, pour nous tourmenter et nous déchiqueter la peau.
— Et celui-là ? me pressa Nash, poussant vers moi un bout de pierre gravée.
— Les yeux blancs, fais-je. Ça aveuglerait quiconque traverse l’ouverture, et il se retrouverait à errer dans le caveau jusqu’à mourir de froid.
— Jusqu’à se retrouver empalé, plus probablement », précisa gaiement Cabell, qui indiquait un autre sceau. Le froid ou l’excitation avait rosi sa peau pâle, et la glace qui se mêlait à ses cheveux noirs ne semblait pas le déranger le moins du monde.
« Bien vu, c’est juste », reprit Nash, et le visage de mon frère s’illumina.
Les murs diffusaient un air froid autour de nous. Une mélodie d’un autre monde ondoyait à travers la glace, qui craquait comme un vieil arbre, secoué comme une marionnette par le vent. Il ne restait qu’une direction possible – le passage étroit à notre droite.
Je me frottai les bras, frissonnante. « On pourrait se dépêcher de trouver ta stupide dague et de déguerpir ? »
Cabell fouilla dans son sac et en tira des cristaux neufs pour contrer les sortilèges qui décoraient ce tunnel. Je ne le quittai pas des yeux, je guettai le moindre de ses mouvements, mais la main gantée de Nash m’agrippa l’épaule pour m’empêcher de suivre.
« Tss, tu n’aurais pas oublié quelque chose ? » demanda Nash d’un air entendu.
Agacée, je repoussai d’un souffle une de mes mèches blondes, qui me tombait devant les yeux. « Je n’en ai pas besoin.
— Je n’ai pas besoin qu’une fillette du genre farfadet emploie ce ton avec moi, mais tu ne te gênes pas pour autant », rétorqua Nash, qui fouillait mon sac à la recherche d’un objet enveloppé de soie violette. Il retira le tissu et me tendit la Main de la Gloire.
La vision suprême me faisait défaut – Cabell et Nash me le rappelaient à chaque foutue occasion. Contrairement à eux, je n’étais douée d’aucune magie. Une Main de la Gloire permettait d’ouvrir n’importe quelle porte, même protégée contre les passe-partout, mais également de révéler la magie aux yeux d’un humain ordinaire – sa fonction la plus importante dans mon cas.
Je détestais ça. Je détestais le fait d’être différente – de représenter un problème à résoudre pour Nash.
« Pouah, elle commence à bien s’encrasser, pas vrai ? » me fit-il, tout en allumant une à une les chandelles au bout des doigts.
« C’est à ton tour de la laver », répondis-je. Passer une énième soirée à malaxer la main gauche d’un meurtrier besogneux du XVIIIe siècle, pendu après avoir exterminé quatre familles entières, et à y faire pénétrer une généreuse couche de saindoux humain, c’était bien le dernier truc dont j’avais envie.
« Allez, on se réveille, Ignatius », lançai-je. Nash l’avait fixée à un chandelier en fer, mais ça ne la rendait pas plus agréable à manipuler.
Je tournai vers moi la paume de cette Main de la Gloire. L’œil bleu et vif niché dans sa peau cireuse s’ouvrit – puis s’étrécit, déçu.
« Ouais, confirmai-je. Je suis toujours en vie. »
La main leva l’œil au ciel.
« Je n’en pense pas moins à ton égard, espèce de barbaque impertinente et faisandée », marmonnai-je, tirant sur ses doigts crispés pour les remettre en place jusqu’à entendre un craquement.
« Bien le bonjour, ma belle, roucoula Nash. Tu sais, Tamsy, quelques douceurs te rendraient vite plus aimable. »
Je lui lançai un regard noir.
« C’est toi qui as voulu venir, rappela-t-il. La prochaine fois, tu penseras aux conséquences, d’ac’ ? »
Une odeur de poils brûlés m’emplit les narines. Je passai le chandelier dans ma main gauche, et sa lumière, frappant la glace, la baignant d’une lueur sinistre, électrifia ma vision du monde.
Les sceaux de sortilèges brillaient partout – sur le sol, sur les murs, au plafond –, leurs tourbillons s’imbriquaient les uns dans les autres.
Cabell s’agenouilla à l’entrée du tunnel. Le front perlé de sueur, il s’efforçait de piéger les sortilèges à l’intérieur des cristaux qu’il avait placés un à un devant lui.
« Cab a besoin de faire une pause, lançai-je.
— Il gère parfaitement », me répondit Nash.
Cabell acquiesça et redressa les épaules. « Je vais bien. Je peux continuer. »
Une coulure de saindoux ardent me brûla le pouce. Agacée, je croisai l’œil plissé et fielleux d’Ignatius en lui rendant la pareille.
« Non », lui indiquai-je fermement. Je refusais d’exaucer son souhait et de l’installer à côté de Cabell. D’abord, parce que rien ne m’obligeait à obéir aux ordres d’une main coupée – et, après réflexion, je n’avais vraiment besoin d’aucune autre raison…
Histoire de punir son impertinence, je tendis Ignatius vers le mur de droite, plaquant presque son œil vulnérable contre la paroi glacée. Ma conscience n’eut pas le zèle de m’infliger un quelconque sentiment de culpabilité au moment où un frisson secoua ses phalanges raidies.
La chaleur des flammes fendait l’épais manteau de gel qui couvrait le mur, et les gouttelettes ruisselantes me révélèrent bientôt une forme sombre de l’autre côté.
Je poussai un gémissement d’effroi. En reculant, je sentis le talon de ma basket buter sur la glace et, avant même de comprendre ce qui m’arrivait, je basculai à la renverse.
Grognant de surprise, Nash se précipita vers moi et me saisit le bras avec poigne. La froidure du mur opposé me caressait déjà le crâne.
Il me remit délicatement d’aplomb, mais mon cœur continuait de tambouriner, mes poumons quémandaient sans succès une véritable bouffée d’air. Cabell fonça me rejoindre et m’agrippa par les épaules pour vérifier que j’allais bien. Je vis le moment précis où il remarqua ce que j’avais aperçu à travers la glace. Son visage déjà pâle se vida complètement de son sang. Ses doigts se crispèrent de terreur.
Un homme était piégé là, rendu monstrueux par la mort. La pression de la glace lui avait visiblement brisé la mâchoire, qui béait d’étrange manière comme si le malheureux cherchait vainement à pousser un dernier cri. Une épaisse chevelure blanche bordait ses joues brûlées par le froid. Son dos tordu esquissait des angles douloureux.
« Ah, Woodrow. Je me demandais ce qu’il était devenu, fit Nash en s’approchant pour examiner le corps. Le pauvre bougre. »
Cabell attrapa mon poignet et dirigea la lumière d’Ignatius vers l’autre bout du tunnel. Des silhouettes sombres gâtaient la glace luisante, comme des ecchymoses. Une sinistre expo de cadavres.
J’en comptai treize avant de perdre le fil.
Mon frère tremblait – à s’en faire claquer les dents. Ses yeux marron accrochèrent les miens, bleus. « Il y en a… Il y en a tellement… »
Je le serrai dans mes bras. « Ce n’est rien… Ce n’est rien… »
Mais la peur qui l’agrippait réveillait déjà sa malédiction. Sa nuque et son dos se couvraient de poils sombres, les os de son visage se déformaient, faisant résonner d’écœurants craquements – il se changeait en chien terrifiant.
« Cabell, fit Nash avec calme et douceur. Où la dague du roi Arthur a-t-elle été forgée ?
— Elle a… » À cause de ses dents qui grandissaient, mon frère parlait d’une voix étrange et rauque. « Elle…
— Où, Cabell ? insista Nash.
— Qu’est-ce que tu… » commençai-je, mais Nash m’interrompit d’un regard. La glace gémissait autour de nous. Je serrai Cabell plus fort contre moi, sentant sa colonne vertébrale se courber.
« Elle a été forgée… » Cabell plissait les yeux et fixait Nash, concentré. « À… Avalon.
— C’est exact. Tout comme Excalibur. » Nash s’agenouilla devant nous, et le corps de mon frère se figea. Les poils qui avaient transpercé sa peau se rétractèrent, remplacés par des marques d’irritation. « Te rappelles-tu l’autre nom qu’emploient les Avaloniens pour parler de leur île ? »
Son visage commençait à reprendre forme, et Cabell grimaça de douleur. Mais il ne lâcha jamais Nash des yeux. « Ynys… Ynys Afallach.
— Tu as tout bon, évidemment », répondit Nash en se redressant. Il posa une main sur l’épaule de Cabell, l’autre sur la mienne. « Tes cristaux ont déjà absorbé la plupart des sortilèges, mon garçon. Tu peux attendre mon retour ici, avec Tamsin.
— Non, protesta Cabell, frottant ses yeux d’un revers de manche. Je viens avec toi. »
Et je ne le laisserais pas partir sans moi.
Hochant la tête, Nash tendit sa lanterne à Cabell, dirigea le faisceau de sa lampe frontale vers l’alignement de cadavres et s’enfonça dans le tunnel. « Ça me rappelle une histoire…
— Comme toujours… » marmonnai-je. Il ne voyait pas que Cabell était encore bouleversé ? Mon frère faisait seulement semblant d’être courageux, mais faire semblant avait toujours suffi à Nash.
« Autrefois, dans un ancien royaume oublié, un roi nommé Arthur régnait sur les hommes autant que sur les fées », commença Nash, évitant soigneusement de marcher sur les cristaux. Au passage, il se servait de la pointe de sa hache pour gratter les sceaux. « Mais je ne vous raconterai pas son histoire aujourd’hui – non, je veux seulement vous parler de la belle île d’Avalon. Une contrée où poussent des pommes qui soignent toutes les maladies, où des prêtresses veillent sur tous les habitants de ce jardin divin. La demi-sœur d’Arthur, Morgane, appartint un temps à leur ordre. Elle lui prodiguait toujours des conseils sages et justes – n’en déplaise à tous ces écrivaillons de l’époque victorienne, beaucoup moins élogieux. »
Il nous avait déjà raconté cette histoire. Des centaines de fois, autour de feux de camp toujours différents. Comme si Arthur et ses chevaliers nous accompagnaient à chaque mission… mais cette routine familière était agréable.
Je concentrai toute mon attention sur la voix chaude et rauque de Nash, et non sur les visages hideux qui nous toisaient. Des visages nimbés de sang gelé.
« Ces prêtresses vénèrent la déesse qui a façonné la terre d’Arthur – d’après certains, elle aurait utilisé son propre cœur.
— C’est stupide », murmurai-je, d’une voix un peu tremblante. Cabell se retourna pour me prendre la main et la serrer.
Nash s’esclaffa. « Pour toi, fillette, peut-être, mais pour elles, ces légendes sont bien réelles. L’île faisait jadis partie de notre monde, elle s’étendait là où se dresse aujourd’hui fièrement la colline de Glastonbury Tor, mais il y a maintenant des siècles qu’elle a été séparée de nous, qu’elle est devenue une des autres-terres, à cause de l’avènement de nouvelles religions, de la peur et de la haine qu’inspire désormais la magie aux hommes. Les prêtresses, les druides et les fées ont fui pour échapper ainsi aux dangers de notre monde, et ils ont vécu en paix…
— Jusqu’à ce que les sorcières se rebellent », continua Cabell, osant un regard à la ronde. Sa voix s’était raffermie.
« Jusqu’à ce qu’elles se rebellent, confirma Nash. Celles que nous côtoyons aujourd’hui sont les descendantes des sorcières d’Avalon, bannies parce qu’elles s’adonnaient aux plus sombres magies… »
Je me concentrai sur la main de Cabell, qui serra la mienne plus fort au moment de passer le dernier cadavre du tunnel et de traverser une arche de pierre. De l’autre côté, le chemin verglacé s’enfonçait plus profondément dans la terre en serpentant. On s’arrêta une nouvelle fois quand Cabell sentit – avant même de le voir – un sceau de sortilège enterré sous nos pieds.
« Pourquoi tiens-tu à ce point à récupérer cette stupide dague, de toute façon ? » demandai-je, croisant les bras pour tenter de me réchauffer.
Nash avait consacré toute cette dernière année à la chercher, refusant même des missions rémunérées et plus simples. C’était moi qui avais débusqué la piste de ce caveau… mais Nash ne reconnaîtrait jamais l’importance de mon travail.
« Posséder une relique légendaire n’est pas une motivation suffisante pour toi ? questionna-t-il, en frottant son nez rougi. Quand on désire quelque chose, il faut se battre bec et ongles pour l’avoir, sinon autant abandonner.
— La voie est dégagée, lança Cabell en se redressant. On peut y aller. »
Nash nous précéda. « La sorcière Edda faisait preuve d’une fourberie légendaire, mes petits lutins, ne l’oubliez pas. Les apparences risquent d’être trompeuses. »
Après quelques pas seulement, cette mise en garde prit tout son sens.
Tout commença par une lampe à huile, innocemment placée près d’un autre cadavre, comme si ce chasseur l’avait posée là avant de s’adosser à la paroi et d’être englouti.
On passa à côté sans s’attarder.
Ensuite, ce fut une échelle, qui nous promettait une descente en toute sécurité jusqu’au niveau inférieur.
On utilisa nos cordes.
Puis, alors que le froid s’intensifiait au point d’en devenir mortel, on tomba sur un manteau de fourrure blanc, immaculé. Chaud et doux, exactement le genre de vêtement qu’aurait laissé derrière elle une sorcière étourdie, négligemment posé sur une caisse de bocaux bien alléchants, eux aussi.
Prenez-moi, murmuraient tous ces objets. Utilisez-moi.
Et payez-en le prix de votre sang.
La lumière d’Ignatius révélait la vérité. Les lames de rasoir et les clous rouillés dans la doublure du manteau. Les araignées grouillant dans les bocaux. Le seul barreau encore intact de l’échelle. Et même la mère étouffante dont la lampe à huile était pleine – une vapeur qui vous serrait les poumons et qui vous empêchait de respirer, concoctée avec le sang d’une mère infanticide. Celui qui se risquerait à l’allumer mourrait en un instant.
On avança sans s’arrêter, Cabell absorbant la magie des sortilèges disséminés partout. Finalement, après des heures de marche, me semblait-il, on atteignit la chambre centrale du caveau.
La même lumière pâle et gelée éclairait cette pièce ronde. Au centre se dressait un autel, et là, sur un coussin de velours, nous attendait une dague à la poignée couleur os.
Et Nash, jamais à court de mots, se tut. Je m’attendais à le voir fou de bonheur, mais non. Je l’imaginais pourtant trépignant de joie, pressant Cabell d’absorber les derniers sortilèges qui la protégeaient.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je. Ne me dis pas que ce n’est pas la bonne.
— Si, c’est bien elle », fit Nash, d’une voix soudain étrange. Cabell s’écarta finalement de l’autel, laissant la primeur à son mentor.
« Eh bien », souffla-t-il, la main flottant un temps au-dessus de la poignée avant de s’en saisir. « Salut, toi.
— Et maintenant ? » s’enquit Cabell, les yeux rivés sur l’arme.
Il aurait surtout fallu demander à qui il comptait la vendre. Pour une fois, on se paierait peut-être une baraque décente et de quoi manger à notre faim.
« Maintenant, répondit doucement Nash, qui examinait les reflets de lumière sur la lame. On part à Tintagel pour y récupérer le véritable trésor. »
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On fit le voyage jusqu’en Cornouailles en train et, à notre arrivée, une violente tempête éclata au-dessus des falaises, enveloppant les sombres ruines du château de Tintagel dans son épaisse et tonnante fureur. Après avoir livré une rude bataille contre le vent et la pluie battante, je tombai de sommeil dans la tente finalement dressée. Les cadavres piégés dans la glace m’embusquèrent dans mes rêves, mais il ne s’agissait plus d’anciens creuseurs – c’étaient désormais le roi Arthur et ses chevaliers.
Nash se tenait face à eux – dos à moi –, observant la paroi qui ondoyait comme de l’eau. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Pas même un cri, alors qu’il s’engouffrait dans la glace, comme s’il voulait les rejoindre.
Je me réveillai en sursaut, le souffle coupé, me tordant et me débattant pour m’extraire de mon sac de couchage. Les premiers rayons de soleil illuminaient légèrement le tissu rouge de notre tente.
Et je compris que j’étais seule.
Ils sont partis.
Un grésillement emplit mes oreilles, qui m’engourdissait tout le corps. Je n’avais même plus assez de sensations dans les doigts pour dégrafer la fermeture Éclair de la tente.
Ils sont partis.
Je n’arrivais plus à respirer. Je le savais. Je le savais. Je le savais. Je le savais. Ils m’avaient abandonnée derrière eux, encore une fois.
Lâchant un cri de frustration, je cassai la fermeture, déchirai le tissu et sortis en trébuchant dans une boue froide.
La pluie tombait à torrents, martelant mes cheveux et mes pieds nus tandis que je scrutais les alentours. Un épais brouillard tourbillonnait autour de moi, couvrant le flanc de chaque colline. Me piégeant là, seule.
« Cabell ? criai-je. Cabell, où tu es ? »
Je m’élançai dans la brume en courant, les pieds écorchés par le sol rocailleux, par la bruyère. Je ne ressentais pas la douleur. Seulement ce cri qui grossissait dans ma poitrine, qui brûlait de plus en plus fort.
« Cabell ! hurlai-je. Nash ! »
Mon pied butant contre un obstacle, je tombai, dévalant la pente en roulant jusqu’à percuter un rocher qui me coupa le souffle. J’étais incapable de prendre la moindre inspiration. Tout mon corps me faisait mal.
Cette fois, mon cri déchira l’air et se transforma.
« Cabell », sanglotai-je. Malgré la pluie qui fouettait mon visage, je sentais la chaleur de mes larmes.
À quoi tu pourrais bien nous servir ?
« S’il te plaît », implorai-je, recroquevillée. La mer heurtait le rivage rocailleux en rugissant. « S’il te plaît… Je serai sage… S’il te plaît… »
Ne me laisse pas ici.
« Tam… sin ? »
D’abord, je crus avoir rêvé.
« Tamsin ? » La tempête étouffait presque sa voix, toute frêle.
Je me redressai tant bien que mal, retenue par l’herbe détrempée et la boue, et je me remis à le chercher.
L’espace d’un instant, le brouillard se dissipa au sommet de la colline, et je le découvris là, aussi pâle qu’un fantôme, ses cheveux noirs plaqués contre le crâne, ses yeux, presque aussi noirs, perdus dans le vague.
Je grimpai la côte – glissant, trébuchant, agrippant l’herbe et la pierre pour arriver jusqu’à lui. Je le serrai dans mes bras. « Est-ce que tu vas bien ? Cab, tu vas bien ? Qu’est-il arrivé ? Où étiez-vous passés ?
— Il est parti. » Il avait un filet de voix maigrelet. Sa peau me faisait l’effet d’un bloc de glace, et ses lèvres avaient bleui. « Je me suis réveillé, et il était parti. Il a laissé toutes ses affaires… Je l’ai cherché partout, mais il est… »
Parti.
Mais Cabell était bien là. Je le serrai plus fort, sentant qu’il me rendait la pareille. Ses larmes se mêlaient à la pluie sur mon épaule. Jamais je n’avais autant détesté Nash, précisément parce que je l’avais percé à jour depuis le début.
C’était un lâche. Un voleur. Un menteur.
« I-il va revenir, pas vrai ? murmura Cabell. Peu-peut-être qu’il a juste ou-oublié de nous dire où il a-allait ? »
J’avais toujours refusé de lui mentir, alors je ne répondis rien.
« On-on devrait retourner à la tente et attendre… »
On risquait d’attendre éternellement. J’en étais convaincue jusqu’à la moelle. Nash venait finalement de se délester de ses pots de colle. Il ne reviendrait jamais. Le seul point positif, c’était qu’il n’avait pas embarqué Cabell avec lui.
« On s’en sortira, murmurai-je. On s’en sortira. On n’a besoin que de nous deux. On s’en sortira… »
Nash affirmait que certains sorts devaient être prononcés trois fois pour fonctionner, mais je n’étais pas assez stupide pour croire ça non plus. Je n’avais rien de commun avec les filles des dorures qu’on trouvait dans les livres de contes. Je n’avais aucune magie.
Seulement Cabell.
Sa peau se couvrait de nouveau de poils sombres, et je sentais les os de sa colonne vertébrale se déplacer, menaçant de se réaligner. Je le serrai plus fort. La peur remuait dans le creux de mon ventre. C’était toujours Nash qui parvenait à calmer Cabell d’habitude, même après une métamorphose complète.
Désormais, mon frère ne pouvait plus compter que sur moi.
Je déglutis, l’abritant de la pluie battante et du vent. Puis, je commençai : « Autrefois, dans un ancien royaume oublié, un roi nommé Arthur régnait sur les hommes autant que sur les fées… »



Partie une
Deux d’Épée

1
Les gens ont beau dire et se mentir à eux-mêmes, ils ne veulent jamais entendre la vérité.
Ils préfèrent qu’on leur répète l’histoire qui les habite déjà, profondément enfouie, telle la moelle dans l’os. L’espoir se lit sur leur visage, dans un langage subtil que peu de gens savent déchiffrer.
Heureusement pour moi, j’en connaissais la moindre nuance.
L’astuce, c’était bien sûr de leur laisser croire que je n’avais rien décelé du tout. À leurs yeux, j’étais incapable de deviner qu’untel se languissait d’un amour perdu, que tel autre souffrait de déboires financiers, ou qu’un autre encore désespérait d’échapper un jour aux affres d’une maladie incurable. Tout se résumait à un simple désir, à la fois prévisible et misérablement humain : ils voulaient entendre leur souhait de la bouche d’un autre – comme si cela pouvait l’aider à se réaliser.
Par magie.
Mais les souhaits n’étaient rien d’autre que des souffles gaspillés qui s’étiolaient vainement dans l’air, et la magie vous arrachait toujours plus de choses qu’elle ne vous en offrait.
Personne ne voulait entendre cette vérité, et je n’allais pas m’en plaindre. Les mensonges rapportaient de bien plus belles sommes ; comme le disait ma boss – Myrtle, l’experte mystique du cabinet Mysticisme et Cartomancie –, en confrontant les clients aux réalités cruelles, on ne récoltait que des critiques assassines sur le Net.
Je me frottai les bras sous le châle crocheté de Myrtle, jetant un coup d’œil au minuteur numérique à ma droite : trente secondes… vingt-neuf secondes… vingt-huit secondes…
« Je perçois… oui, je perçois qu’une autre question vous brûle les lèvres, Franklin, dis-je en pressant deux doigts contre mon front. Celle qui motive véritablement votre visite. »
Le diffuseur d’huiles essentielles lumineux gargouillait paisiblement derrière moi. Ses effluves permanents de patchouli et de romarin ne suffisaient pas à couvrir l’odeur de calamar frit qui traversait le vieux plancher, ni la puanteur rance des bennes à ordures installées dehors. Je veillais à respirer uniquement par la bouche, mais j’étouffais de plus en plus dans cette pièce sombre et encombrée.
Le cabinet Mysticisme et Cartomancie occupait le même bureau depuis plusieurs décennies, au premier étage de Faneuil Hall à Boston, au-dessus du marché couvert et d’un emplacement où se succédaient régulièrement de mauvais restaurants de fruits de mer. Le dernier en date, le Homard de Larry, était particulièrement malodorant.
« Je voulais… » commença mon client, qui avisa les motifs floraux du papier peint décollé, puis les petites statues représentant Bouddha et Isis, avant de baisser une nouvelle fois les yeux sur les cartes que j’avais disposées sur la table, entre nous. « Eh bien…
— Que souhaitez-vous savoir ? insistai-je. Le résultat de vos partiels ? La nature de votre future carrière ? La force des prochaines tempêtes ? Si votre appartement est hanté ? »
La musique d’ambiance que jouait mon téléphone – qui harmonisait le bruit de carillons et de la pluie – se termina. Je tendis la main pour la relancer. Durant ce bref silence, les bougies à piles poussiéreuses continuèrent de chatoyer sur les étagères. L’obscurité qui s’épaississait entre elles dissimulait la vétusté du décor.
Accouche, me dis-je, presque à bout.
Cela faisait six longues heures que j’écoutais en boucle les mêmes chants de moines et que je réarrangeais sans conviction les différents cristaux dans les vitrines entre les rares visites de clients. Cabell avait sans doute récupéré la clé, et une fois cette consultation terminée, j’allais pouvoir partir et me consacrer à mon vrai boulot.
« Je ne comprends tout simplement pas ce qu’elle lui trouve… » commença Franklin, vite interrompu par le couinement numérique de mon minuteur.
J’allais le couper, mais la porte s’ouvrit brusquement, et une fille déboula dans le cabinet.
« Enfin ! » dit l’intruse, qui écarta le rideau de perles d’un revers de main emphatique. « C’est à mon tour ! »
Franklin se tourna pour la scruter, et son visage trahit vite l’intérêt qu’éveillait cet examen – impossible de la lâcher des yeux, elle vibrait littéralement d’énergie et d’excitation. Sa peau marron foncé scintillait légèrement, grâce à une crème quelconque sans doute, qui sentait d’ailleurs le miel et la vanille. Ses tresses s’enroulaient en deux chignons hauts au sommet de son crâne, et elle portait un rouge à lèvres d’un violet sombre.
Après avoir brièvement détaillé Franklin à son tour, elle m’interrogea d’une simple moue. Elle avait à la main son éternel baladeur CD, avec son casque aux coussinets rembourrés – des reliques d’un passé technologique plus modeste. Toujours incapable de jeter le moindre objet, je leur trouvais malgré moi un charme certain.
Mais le charme se dissipa rapidement quand elle fit glisser sa ceinture et apparaître un sac banane rose délavé dans lequel elle fourra l’appareil. Des chats fluorescents et les mots « Je suis Miaou-gique », d’un vert qui brille dans le noir, décoraient le sac.
« Neve. » Je tentais de réprimer un soupir. « Il ne me semblait pas qu’on avait une séance aujourd’hui. »
Elle lut le message peint sur la porte avec un sourire aveuglant : « Consultation sans rendez-vous !
— Je comptais vous demander quand Olivia et moi allions nous remettre ensemble…, protesta Franklin.
— Nous aurons donc matière à discuter la prochaine fois, n’est-ce pas ? » lui dis-je avec douceur.
Il attrapa son sac à dos, l’air hésitant. « Vous… vous ne direz à personne que je suis venu ici, pas vrai ? »
Je lui désignai la plaque au-dessus de mon épaule droite, TOUTES LES SÉANCES SONT CONFIDENTIELLES, puis une autre juste en dessous, AUCUNE DÉCISION PRISE APRÈS CONSULTATION NE SAURAIT NOUS ÊTRE IMPUTABLE – trois rapides procès avaient motivé ce dernier ajout.
« À très bientôt », lançai-je avec un petit salut de la main qui, je l’espérais, lui paraîtrait moins menaçant qu’à moi.
Neve se pressa de lui piquer sa place et de planter ses coudes sur la table. Une paume sous le menton, elle me fixait avec avidité.
« Alors, copine, osa-t-elle. Comment ça va ? Des boulots intéressants ces temps-ci ? Quelles malédictions abooominables as-tu donc déjouées dernièrement ? »
Je jetai un coup d’œil horrifié en direction de la porte, mais Franklin n’avait rien pu entendre, déjà trop loin.
« Quelle question souhaitez-vous adresser aux cartes, aujourd’hui ? » demandai-je d’un ton appuyé.
Deux semaines auparavant, j’avais accidentellement laissé mes gants de travail dépasser de mon sac – des gants en « écaille de dragon », une peau de reptile appréciée des creuseurs –, et Neve, qui avait instantanément reconnu le cuir, avait malheureusement flairé la nature de ma véritable occupation. Ses connaissances de la magie et des mœurs des creuseurs indiquaient sans doute qu’elle faisait partie des gens du sort – un terme fourre-tout qui désignait les humains doués de magie. Je ne l’avais cependant jamais croisée dans les tripots dédiés.
Elle fouilla la poche de son manteau de fourrure duveteux et noir, puis pressa sur la table un billet froissé de vingt dollars. Le tarif pour une session de quinze minutes.
Je n’étais sans doute pas à quinze minutes près.
« Ta vie doit être tellement excitante », continua Neve qui en soupirait de bonheur, comme si elle s’imaginait à ma place. « L’autre jour, je lisais justement un truc à propos de Hilde, la sorcière… C’est vrai qu’elle se limait les dents pour avoir des crocs de chat ? Elle devait déguster. Et comment elle faisait pour manger sans se mordre l’intérieur des joues ? »
Je me calai contre le dossier de ma chaise, tâchant de réprimer mon agacement, avant d’activer le minuteur. Quinze minutes. Rien que quinze.
« Votre question ? » insistai-je en resserrant le châle de Myrtle autour de mes épaules.
La vérité, c’était que les creuseurs passaient quatre-vingt-dix-huit pour cent de leur temps à éplucher des bouquins ennuyeux, et les deux pour cent restants, à risquer la mort dans l’espoir d’ouvrir finalement le caveau d’une sorcière. L’entendre en tirer un sujet de commérage superficiel et de rêvasserie me hérissait tous les poils du corps.
Neve ajusta son chemisier noir, étirant le dessin d’une cage thoracique rose qui le décorait. Elle portait un jean déchiré par endroits, dont les trous révélaient des collants violets. « Tu n’es pas très bavarde, pas vrai, Tamsin Lark ? D’accord, très bien. Ce sera la question habituelle, alors : vais-je trouver ce que je cherche ? »
Remontée, je battis les cartes sans lever les yeux, guettant les sensations au bout de mes doigts pour échapper au regard intense de Neve. Malgré sa démarche bondissante et sa voix enjouée, elle cachait sous ses paupières deux mares sombres, illuminées par d’envoûtants fils d’or, qui cherchaient à me retenir dans leurs profondeurs – un peu comme les cristaux « œil-de-tigre » qu’utilisait mon frère. C’était sans doute lié au type de magie qu’elle possédait – mais ça ne m’intéressait pas suffisamment pour que je lui pose la question.
Après avoir mélangé les cartes sept fois, je m’apprêtais à tirer la première carte quand elle m’agrippa la main.
« Je peux choisir moi-même, aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Euh, eh bien… si vous le souhaitez, dis-je en lui présentant le jeu en éventail. Sélectionnez-en trois. »
Elle prit son temps, tout en fredonnant une chanson douce que je ne connaissais pas. « D’après toi, les gens réagiraient comment s’ils découvraient la vérité sur les sorcières ?
— Comme ils l’ont toujours fait par le passé, répondis-je sèchement.
— Je vais te dire. » Neve passait sa main au-dessus de chaque carte. « Je crois qu’ils essaieraient d’utiliser ces sorts dans leurs propres intérêts. Les sorcières prédisent l’avenir avec plus de précision que ces cartes, pas vrai ? Et elles savent trouver certaines choses… »
Et lancer des malédictions qui en tuent certaines autres, pensai-je avant de jeter un coup d’œil au minuteur. Une part de moi soupçonnait que ses visites répétées servaient secrètement de tests, et que Neve comptait en fait m’embaucher pour récupérer un objet précis. Pour la plupart, les missions que nous accomplissions, Cabell et moi, étaient en effet commanditées ; nous explorions des caveaux à la recherche d’artefacts perdus, d’héritages volés… enfin, ce genre de choses.
Neve étala deux rangées de trois cartes sur la table, puis elle se rassit avec un hochement de tête satisfait.
« Une rangée suffisait », protestai-je avant de m’interrompre. Ça n’avait aucune importance, et ça me permettrait d’occuper les dix dernières minutes. Je rassemblai soigneusement la pile de cartes restantes. « Allez-y, retournez-les. »
Neve commença par la rangée placée devant elle. Roue de Fortune à l’envers, Cinq de Bâton, Trois d’Épée. Elle grimaça, contrariée.
« Dans l’ordre, les trois cartes décrivent respectivement une situation, une action et un résultat », lui expliquai-je, alors qu’elle le savait sans doute déjà. « La Roue de Fortune tirée à l’envers indique que vous êtes dans une situation hors de votre contrôle, et qu’il vous faudra travailler encore plus dur pour arriver à vos fins. Le Cinq de Bâton vous conseille d’attendre que cette situation se termine d’elle-même et de ne pas vous précipiter inutilement. Quant au résultat… Le Trois d’Épée suggère généralement une déception, et je dirais donc que, malgré vos efforts, vous n’allez pas trouver ce que vous cherchez. »
Je retournai le jeu de cartes que je gardais sous la main. « Le bas de la pile – l’origine de la situation – révèle un Valet de Bâton à l’envers. »
J’éclatai presque de rire. Cette carte apparaissait à chacune de ses visites et signalait l’impatience, la naïveté. Si j’avais cru à toutes ces sornettes, j’en aurais clairement conclu que l’univers tentait de lui adresser un message.
« Bon, mais c’est seulement l’opinion des cartes, dit Neve. Elles n’ont pas toujours raison. La vie serait d’ailleurs moitié moins drôle s’il n’arrivait jamais qu’on déjoue les pires pronostics.
— C’est certain », acquiesçai-je. Une question me brûlait les lèvres : Que cherchez-vous, exactement ?
« À ton tour, maintenant, lança Neve en retournant la deuxième rangée. Voyons ce que disent les cartes de ce qui te tracasse.
— Non, protestai-je. Vraiment, c’est… »
Trop tard, le verdict était tombé : Le Fou, la Tour et le Sept d’Épée.
« Oooooh, réagit-elle tout en m’agrippant les mains avec enthousiasme. Un imprévu te rendra libre d’explorer une nouvelle voie, mais prends garde, une personne va te trahir ! Quelle question te taraudait l’esprit, hein ?
— Aucune, répondis-je en m’arrachant à elle. Je réfléchissais à ce que j’allais manger ce soir. »
Neve repoussa sa chaise en riant. Je jetai un coup d’œil au minuteur.
« Il reste cinq minutes.
— Pas besoin, j’ai déjà mes réponses. » Elle tira de son immonde sac banane le baladeur CD et passa le casque autour de son cou. « Hé, tu fais quoi demain soir ? »
Il fallait bien gagner sa croûte. Résignée, j’attrapai le carnet en cuir à côté de moi. « Il nous reste des créneaux disponibles. Quelle heure ?
— Non, je parlais de sortir. » Avisant ma confusion, Neve ajouta : « “Sortir”, un mot qu’on emploie couramment pour évoquer une soirée au restaurant, au cinéma ou toute autre forme plaisante de divertissement. »
Je me figeai. J’avais peut-être tout compris de travers. D’une voix aussi maladroite qu’empruntée, je lui répondis finalement : « Oh… Je suis désolée… Je ne suis pas attirée par les filles. »
Le rire de Neve sonna comme une volée de cloches. « Tu ne sais pas ce que tu rates, mais tu n’es pas mon type. Je parlais d’une sortie entre amies. »
Je crispai les poings sous la nappe en velours. « Il m’est interdit de tisser des amitiés avec les clients. »
Son sourire s’estompa un instant ; de toute évidence, elle savait que je lui mentais. « OK, aucun problème. »
Elle glissa le casque sur ses oreilles et se tourna pour s’en aller. Les coussinets rembourrés n’absorbèrent rien du grondement de la basse et du couinement mélancolique de guitares crachotantes. Le hurlement cosmique d’une femme inonda l’espace, pressé par un rythme trépidant qui augmenta immédiatement mon niveau de stress.
« C’est quoi ce bruit infernal ? demandai-je malgré moi.
— Cocteau Twins », dit Neve en retirant son casque. Ses yeux scintillaient d’excitation. « Tu connais ? Ils sont géniaux… chaque morceau te plonge dans un rêve.
— Ils ne doivent pas être si géniaux que ça, vu que je n’ai jamais entendu parler d’eux, rétorquai-je. Vous devriez baisser le volume, vous allez vous rendre sourde. »
Elle continua comme si je n’avais rien dit :
« Leurs chansons forment des mondes différents. » Neve enroula le fil du casque autour du baladeur encombrant. « Je sais que ça doit paraître idiot, mais quand je les écoute, tout le reste s’évapore. Plus rien n’a d’importance. Je ne ressens plus que leur musique. Désolée, tu t’en fiches sans doute. »
Je m’en fichais effectivement, mais je me laissai gagner par la culpabilité. Neve arriva devant la porte au moment où Cabell l’ouvrit. Les yeux de mon frère papillotèrent devant cette apparition, qui se glissa à l’extérieur.
« Bye ! me lança-t-elle en dévalant l’escalier. Nos chemins se recroiseront, l’Oracle !
— Encore une cliente satisfaite ? » Mon frère s’attarda sur le seuil, les sourcils arqués, et il passa une main dans ses cheveux qui lui tombaient aux épaules.
« Mais évidemment », dis-je en me délestant du châle de Myrtle. Après avoir noué mes cheveux emmêlés en queue-de-cheval, je rassemblai les cartes en une pile bien nette. J’attrapai le petit sac en velours pour les ranger, avant de me figer en découvrant l’image au bas de la pile.
Je n’avais jamais aimé cette carte : la Lune. J’étais incapable d’expliquer pourquoi, et ça ne faisait qu’attiser ma haine. Chaque fois que je la regardais, j’avais l’impression de draguer vainement les fonds vaseux de mon esprit, qui n’avait pourtant jamais rien oublié jusque-là, à la recherche d’un souvenir échoué.
J’examinai la carte de plus près. Difficile de dire si la lune au visage lumineux était endormie ou si elle observait simplement le long chemin en contrebas. En arrière-plan, des collines embrumées et bleues patientaient, gardées par deux tours de pierre qui veillaient silencieusement sur une vérité, quelle qu’elle fût, dissimulée par-delà l’horizon.
Un loup et un chien apeurés, l’un sauvage, l’autre domestiqué, hurlaient sous cet orbe brillant. À leurs pieds, une écrevisse s’extirpait d’un bassin.
Mon regard s’attarda sur ce chien au poil sombre, et mon estomac se noua.
« Comment ça s’est passé aujourd’hui ? » demanda Cabell, qui réclamait ainsi mon attention.
Après avoir récupéré ma part des recettes du jour et placé le reste au coffre, je brandis deux cents dollars en liquide.
« Hé, hé. On dirait bien que c’est toi qui invites, dit-il. J’ai hâte de goûter la fameuse tour de fruits de mer du Homard de Larry. »
Mon frère était du genre dégingandé et n’avait que la peau sur les os, mais il semblait parfaitement à l’aise dans ce qui, à mes yeux, était l’authentique uniforme du creuseur : un ample pantalon marron et une ceinture à outils bien fournie – dans laquelle on trouvait une petite hache, des cristaux et des fioles de poisons fulgurants et d’antivenins.
Pour vider le caveau d’une sorcière, pour récupérer les trésors amassés au cours des siècles, il fallait bien ça – surtout quand on ne comptait y perdre ni un membre, ni la vie.
« Et si on dégustait plutôt les ordures dans la benne derrière ? dis-je. Je pense que ça se vaut, culinairement parlant.
— J’en déduis que tu préfères passer à la bibliothèque, histoire de contacter des clients potentiels, avant de commander une pizza pour le dixième soir consécutif.
— Tu as pu récupérer la clé pour le caveau de la sorcière Gaia ? demandai-je en attrapant mon sac. Tu en as trouvé une qui correspondait à la bibliothèque, ou est-ce qu’il a fallu que tu ailles chez le tailleur d’os ? »
Pour ouvrir une veine scellée – un de ces passages magiques que les sorcières créaient pour circuler à leur guise –, nous devions obtenir un bout d’os et du sang appartenant à celle qui l’avait façonnée, ou à un membre de sa famille. Le tailleur d’os les dénichait et nous les procurait.
« J’ai dû aller chez le tailleur d’os », répondit-il en me passant la clé pour que je l’examine. Elle ressemblait à deux doigts liés par une soudure d’or. « On est parés pour ouvrir cette tombe dès ce week-end.
— Vains dieux ! marmonnai-je. Combien nous a-t-elle coûté, cette clé ?
— Le tarif habituel, dit-il avec un haussement d’épaules. Une faveur.
— On doit arrêter de céder des faveurs à tout-va », lâchai-je sèchement, éteignant la musique et les bougies électriques à la hâte.
« Et pourquoi ça ? » Il appuya sa hanche contre le chambranle de la porte.
Ce léger mouvement et le ton désintéressé de sa voix me prirent de court. Il ne m’avait jamais autant rappelé Nash, l’espèce d’escroc qui nous avait élevés à contrecœur et embringués dans sa profession, pour mieux nous abandonner avant même mon dixième anniversaire.
Cabell jeta un rapide coup d’œil au cabinet Mysticisme et Cartomancie. « Pour payer comptant le tailleur d’os, il faudrait que tu lâches ce boulot merdique. »
Il trouvait toujours le moyen de remettre sur le tapis le sujet dont j’aimais le moins discuter. « Ce “boulot merdique” paie nos courses et notre loyer. De ton côté, tu pourrais aussi faire du rab au salon de tatouage.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais. » Cabell poussa un gémissement agaçant. « Si on s’attaquait à une relique légendaire…
— Si on trouvait une licorne, le coupai-je. Si on déterrait le trésor enfoui d’une bande de pirates. Si nous attrapions au vol une étoile filante pour la fourrer dans nos poches…
— D’accord, concéda Cabell, qui ne souriait plus. Ça suffit. Ton point de vue est limpide. »
Nous n’étions pas comme Nash et les autres creuseurs, qui couraient après des rêves et des chimères. Bien sûr, revendre au marché noir un objet légendaire rapportait parfois des centaines de milliers de dollars, voire des millions, mais c’était au prix d’années entières de recherches, et ces reliques se faisaient de plus en plus rares. Les adeptes de magie des autres coins du globe avaient déjà excavé leurs propres trésors, et on se disputait les derniers en Europe. De toute manière, s’attaquer à un butin de ce genre requérait des ressources supérieures aux nôtres.
« Les vrais boulots sont les seuls qui rapportent vraiment de l’argent », lui rappelai-je. Et que ça me plaise ou non, travailler chez Mysticisme et Cartomancie était un vrai boulot, avec des horaires flexibles en plus d’un salaire décent et non déclaré. Les missions que nous dénichions sur le panneau d’affichage de la guilde, placé à la bibliothèque, ne suffisaient pas à couvrir nos dépenses, surtout qu’elles étaient de plus en plus rares et que certains clients rechignaient à nous rémunérer.
Mysticisme et Cartomancie n’était bien sûr qu’un piège à touristes qui puait l’encens et la friture ésotérique, mais ce job nous offrait ce qui nous avait toujours manqué : la stabilité.
Nash n’avait jamais pris la peine de nous inscrire à l’école. Il n’avait jamais falsifié la moindre pièce d’identité pour aucun de nous – ses deux orphelins ramassés dans différents coins de la planète, comme deux autres babioles de sa collection stupide. Ce monde de creuseurs et de sorcières, que personne ou presque ne voyait ni ne connaissait, c’était tout ce qu’il nous restait. Nous avions été bercés sur les genoux de la jalousie, nourris par la main de la convoitise et abrités sous le toit de l’avarice.
D’ailleurs, Nash avait fait bien pire que nous forcer à pénétrer dans ce monde – il nous y avait piégés.
J’aimais le quotidien que nous nous étions nous-mêmes façonné et cette infime part de stabilité que nous avions gagnée en grandissant, en apprenant à nous débrouiller seuls.
Malheureusement, Cabell rêvait des mêmes choses que Nash : liberté, gloire, ivresse du butin.
Mon frère se gratta le poignet, les lèvres pincées. « Nash disait toujours…
— Ne t’avise pas de le mentionner devant moi », grondai-je.
Cabell sursauta, mais je m’en fichais cette fois.
« Pourquoi tu fais toujours ça ? demanda-t-il. Tu te fermes quand on parle de lui…
— Parce qu’il ne mérite pas qu’on prononce son nom », lâchai-je.
J’enfilai la bandoulière de mon sac, un sourire forcé et crispé sur le visage. « Allez, on va jeter un coup d’œil au panneau d’affichage à la bibliothèque, et ensuite on s’arrêtera chez la sorcière Madrigal pour lui donner la broche. »
Cabell frémit en entendant ce nom. Je lui tapotai l’épaule. Lors du dernier rendez-vous, elle l’avait scruté avec une intensité inquiétante, il fallait bien l’avouer, et c’était encore avant qu’elle décide de lécher une goutte de sueur à même sa joue.
Après avoir verrouillé la porte, j’emboîtai le pas de Cabell dans l’escalier grinçant, puis dans le brouhaha nocturne. De joyeux touristes s’agglutinaient autour de nous, le visage rosi par la fraîcheur d’un début d’automne.
J’évitai de justesse d’en percuter plusieurs, qui admiraient l’architecture du Quincy Market sans regarder autour d’eux. Ils se photographiaient devant les restaurants, s’empiffraient de donuts au cidre et ramenaient à l’hôtel des enfants qui somnolaient dans leurs poussettes, secoués par la voie pavée.
Cette vie m’était étrangère et le resterait à jamais.
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À notre arrivée à la bibliothèque de la guilde, des rires résonnèrent dans l’atrium, et je sentis ma peau se glacer comme du marbre.
Les célébrations de creuseurs n’auguraient jamais rien de bon, surtout autour de minuit – l’heure où s’amplifiaient les sortilèges, où l’alcool embrouillait les esprits.
On aurait mieux fait de s’arrêter d’abord pour dîner, au lieu de foncer directement jusqu’à cette maison banale qui abritait la bibliothèque, à Beacon Hill.
« Argh, dis-je. Le timing parfait.
— C’est vrai que tu as le don de toujours croiser les gens que tu ne veux pas voir, remarqua Cabell. C’est à croire que la bibliothèque a un message à t’adresser.
— Lequel ? Qu’il faut que je leur vole leurs clés pour qu’ils ne puissent plus jamais entrer ? »
Cabell secoua la tête. « Quand comprendras-tu qu’en repoussant les gens, tu ne récoltes qu’une seule chose – une vie de solitude ?
— Oh, ce serait un vrai conte de fées, pas vrai ? » rétorquai-je en m’assurant d’avoir bien fermé la porte derrière moi.
Des creuseurs avaient découvert la porte à tout vent dans le caveau d’une puissante sorcière plus d’un siècle plus tôt, à l’époque de la fondation de la guilde. Contrairement aux serrures d’os, qui ancraient ensemble deux extrémités d’une veine, la porte à tout vent permettait d’ouvrir une infinité de passages temporaires et de voyager absolument partout – pour cela, il suffisait d’avoir une destination claire en tête et de posséder une de ses clés en bronze.
Cabell et moi en avions hérité de Nash, qui l’avait obtenue en devenant membre de la guilde. Sa demande d’adhésion s’était accompagnée d’une donation suffisamment remarquable – le bouclier d’Énée – pour que les membres de l’époque acceptent à contrecœur de fermer les yeux sur sa réputation plutôt douteuse.
Pour utiliser la porte à tout vent, il fallait cependant que nous transitions par la bibliothèque, quelle que fût notre destination finale. Il était toujours possible de faire le chemin à pied et d’attendre à l’extérieur que Bibliothécaire daigne ouvrir, mais emprunter la porte à tout vent restait la solution la plus simple – et la plupart des membres de la guilde partageaient cet avis. Il suffisait d’insérer la clé en bronze dans une serrure quelconque, d’ouvrir la porte et de traverser. De notre côté, nous poussions généralement la porte du placard de notre appartement du North End. Ensuite, en insérant la clé dans la porte à tout vent, nous pouvions opter pour la destination de notre choix.
Nous repasserions donc obligatoirement par là à notre retour, et je sentis mon estomac se nouer à l’idée de devoir me coltiner plusieurs fois cette petite sauterie.
Le visage légèrement plus serein, Cabell se redressa pour scruter la salle centrale à l’autre bout du long couloir lustré. Le chatoiement chaud des bougies nous invitait à avancer, et les aspérités du sol en pierre brillaient comme autant d’étoiles.
« On n’est pas vendredi, si ? » demandai-je. Tous les vendredis soir, des creuseurs se réunissaient autour d’un verre pour se vanter d’avoir déniché telle relique ou d’avoir survécu à tel caveau. Mon mince espoir de pouvoir simplement saluer Bibliothécaire avant de repartir me filait entre les doigts comme une poignée de sable.
« Non, mardi. Mais on dirait qu’Endymion Dye et ses acolytes sont rentrés de leur dernière expédition », indiqua Cabell.
M’autoflagellant de céder à une curiosité néfaste, je jetai un rapide coup d’œil à l’autre bout du vestibule. Effectivement, Endymion Dye se dressait devant une table de travail, entouré d’autres membres de la guilde, qui piaillaient et papillonnaient autour de lui, tâchant de mettre des mots sur leur admiration béate. Sa chevelure d’un blanc immaculé m’étonnait toujours ; je l’avais pourtant aperçue de nombreuses fois déjà. Un sortilège de sorcière leur avait ôté leur couleur trois ans auparavant.
Ma mâchoire se crispa. Il me mettait mal à l’aise. Pas à cause de sa fortune obscène, ni parce que sa famille avait fondé la guilde et qu’il pouvait donc y fixer les règles, ni encore à cause de ses yeux gris qui vous transperçaient, mais parce qu’il restait impassible en toutes circonstances, comme si aucun d’entre nous ne méritait de connaître ses véritables sentiments, ses intentions.
Nash, qui gardait toujours le sourire même face au chaos, s’était d’ailleurs tenu à l’écart d’Endymion. Ce type trempe dans des trucs pas nets, Tamsy, avait-il déclaré un jour, alors que Nash assistait à la seule réunion de la guilde qu’il gratifierait de sa présence. Ne t’approche pas de lui, pigé ?
Les rares fois où je l’avais croisé, Endymion avait la mise tellement parfaite que c’était quasi irréel de le découvrir ainsi : couvert de terre et de poussière accumulées lors de sa récente expédition.
Malgré tout, il était encore moitié moins agaçant que son fils, Emrys. Quand il ne dilapidait pas un héritage dont aucun ado de 17 ans ne devrait disposer, quand il ne se vantait pas d’avoir excavé une énième relique avec son père, le jeune Dye n’avait, semblait-il, qu’un seul but dans la vie : tester les limites de ma santé mentale.
« Le petit rentier n’est pas dans les parages, si ? » demandai-je.
Cabell scruta de nouveau les lieux. « Apparemment pas. C’est bizarre.
— Pourquoi ?
— C’est bizarre qu’il n’ait pas accompagné son père, précisa Cabell. Mais ça fait déjà plusieurs semaines qu’il ne fréquente plus la bibliothèque. Peut-être a-t-il intégré un nouveau pensionnat de bourges ?
— J’ai le droit de rêver. » Il n’existait aucun monde dans lequel Emrys renoncerait à chasser les reliques, même temporairement.
Endymion ne prêtait aucune attention aux bavardages des autres creuseurs, et la lumière du feu, qui se reflétait sur le verre de ses lunettes à fine monture, dissimulait son regard.
Cabell posa une main réconfortante sur ma tête et dit : « Attends là. Je vais récupérer les annonces, comme ça, tu n’auras pas à t’occuper d’eux. »
J’attrapai le sac qui pendait à l’épaule de Cabell, et un profond soulagement se diffusa dans tout mon corps. « Merci. J’ai déjà écoulé mon stock de reparties cinglantes pour la journée. »
Appuyée contre le mur froid, j’écoutai les autres creuseurs accueillir Cabell avec exubérance, tel un fils prodigue. D’abord méfiants à l’égard de ce gamin solitaire et tatoué, ils l’avaient finalement accepté comme l’un des leurs. Son rire franc et sa voix de conteur captivante – un don qu’il tenait de Nash – leur faisaient presque oublier ses liens malheureux avec la famille Lark.
De mon côté, chaque fois qu’il s’éclipsait pour assister à une de ces réunions du vendredi soir ou simplement pour aller boire un verre avec certains d’entre eux, je me mordais la langue pour éviter de lui rappeler qu’ils nous surnommaient encore « les Larcin » dès que nous avions le dos tourné.
Je ne me vexais pas – ce sobriquet manquait trop d’originalité.
Ces gens ne respectaient pas mon frère, ils n’en avaient même rien à carrer qu’il vive ou qu’il meure. Ç’avait toujours été comme ça. Au moment où, enfants, nous avions eu le plus besoin d’aide, la prétendue solidarité de la guilde s’était évaporée.
C’était d’ailleurs la première leçon que Nash m’avait inculquée : dans la vie, les autres ne s’intéressaient qu’à leur propre sort, et pour survivre, il fallait en faire de même. Au moins, les sorcières étaient honnêtes à ce sujet, elles ne faisaient jamais semblant de se soucier de leurs congénères.
Cabell revint vers moi d’un pas pressé, trois annonces à la main – toutes écrites d’une encre émeraude, celle qu’utilisait Bibliothécaire. « Deux m’ont l’air prometteuses, je crois. »
J’attrapai les trois, détaillant les noms des clients potentiels. Des gens du sort, principalement. Bien. Ça nous tiendrait éloignés des sorcières, un temps.
De nouvelles acclamations festives attirèrent mon attention au bout du couloir.
Avec une éprouvante lenteur, Endymion déballait précautionneusement sa dernière trouvaille. Puis, dans un geste théâtral qui ravit son public – alors qu’il brutalisait un artefact pourtant inestimable –, il lâcha la relique au-dessus de la table. L’impact résonna dans tout le bâtiment comme un coup de tonnerre.
Il s’agissait d’un livre énorme, avec une couverture en cuir craquelée par la chaleur et par le temps. Son épaisse liasse de feuillets, avec sa tranche d’argent, tentait visiblement de s’en échapper depuis des siècles. Un cadenas en fer griffé d’un arbre, le symbole d’Avalon, l’entravait encore cependant.
Un accès de jalousie me transperça, et j’enrageai de ressentir ça.
« L’Immortalité de Callwen… », dis-je. Un recueil de souvenirs rédigés en lettres de sang à la mort de la sorcière. Ce type de volumes était courant aujourd’hui, mais celui-ci restait le plus ancien, supposément.
Les chats de la bibliothèque, perchés sur de hautes étagères, protestèrent en crachant contre la présence de ce tome et de ses sortilèges. Ça m’évoquait le bruit d’une averse sur un toit brûlant.
Les autres creuseurs se mirent à frapper les tables en rythme. Je me tournai vers la porte à tout vent, le cœur battant plus vite que leurs poings.
« Bon, lançai-je en insérant la clé dans la serrure. Par quoi on commence ? »
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On enchaîna les voyages à Savannah, à Salem, puis à Saint Augustine – avec une escale à Boston entre chaque –, mais on se résigna finalement à rentrer bredouilles. Parmi les trois annonces, deux avaient déjà été résolues par un creuseur d’une autre guilde, et pour la troisième, la cliente espérait troquer nos services contre une généreuse collection de boutons de chemise.
Il ne nous restait plus qu’une chose à faire : conclure notre transaction avec la sorcière Madrigal.
« Je dis juste que ces boutons de nacre étaient plutôt élégants », continuait Cabell qui se frayait un passage à travers la foule de fêtards, dans le Vieux carré de La Nouvelle-Orléans.
« Ils étaient en forme d’étoile, dis-je en me renfrognant.
— Très juste, je retire ce que je viens de dire. “Élégants” n’est pas le mot… c’étaient de véritables enchantements. Je pense d’ailleurs qu’ils te siéraient à ravir… »
Les yeux au ciel, je cognai mon épaule contre la sienne. « Au moins, je sais quoi t’offrir à Noël.
— Hm-hmm », fit Cabell qui examinait les balcons en fer forgé au-dessus de nous. Une maigre lune éclairait les glorieuses couleurs de la ville, flottant plus bas qu’à son habitude.
« Pourquoi on ne vivrait pas ici ? » Il soupira d’aise.
J’aurais pu lister une dizaine de raisons, mais une seule importait : Boston, c’était notre chez-nous. Il n’y en avait jamais eu d’autres.
Par réflexe, on ralentit tous les deux en approchant d’une ruelle pourtant banale. Une demeure sombre et couverte de lierre nous attendait au bout, en bordure d’une flaque ambrée répandue par un lampadaire.
Dans un grincement, le portail noir de Rook House s’ouvrit de lui-même devant nous. L’allée biscornue qui menait au perron était jonchée de baies d’aubépine. Je retins mon souffle, mais leur puanteur putride me saisit malgré tout, m’agrippant les narines pour de bon.
Les battements douloureux de mon cœur contre mes côtes me remémorèrent d’autres demeures du même genre, devant lesquelles j'avais patienté en tenant la main de Cabell, priant que Nash ne se fasse pas tuer par une sorcière lassée de négocier.
« Tu es sûre d’avoir la broche ? » demanda mon frère, qui connaissait pourtant la réponse.
« Tout ira bien.
— Sinon, je pourrais aussi t’accompagner », proposa-t-il, surveillant la maison avec une appréhension inhabituelle.
Je sortis de mon sac un carnet en cuir noir et en pressai la couverture usée contre son torse. « Tente deux ou trois nouveaux mots-clés pendant ce temps-là. »
Le journal de Nash, un des rares objets qu’il nous restait de lui, renfermait un ramassis sans ordre de notes et d’histoires décrivant les reliques, les légendes et les gens du sort qu’il avait croisés au fil des années. Soupçonnant sans doute que nous chercherions à le lire, Nash avait crypté certaines pages grâce à une série de mots-clés. Nous en avions déjà déchiffré la quasi-totalité, mais il nous manquait un dernier passage, rédigé juste avant sa disparition, et sur lequel nous butions depuis des années.
Cabell accepta le carnet, mais son air angoissé ne se dissipa pas.
« C’est mon tour », dis-je. Quand nous livrions sa marchandise à une sorcière, l’un d’entre nous restait toujours à l’extérieur, au cas où l’autre se retrouverait piégé par une cliente refusant de payer. Je lui serrai brièvement le bras pour le rassurer. « Je ferai vite, promis. Je t’aime.
— Ne meurs pas », soupira-t-il avant de s’adosser à la grille.
La maison semblait grelotter sous l’effet de sa propre froideur. Les vitres claquaient dans leur cadre comme des dents, les marbres et les pièces de fer forgé craquaient comme des os à cause du vent.
Je détaillai sa façade ridée avant de fouler le perron affaissé.
« Allez, murmurai-je en redressant les épaules. C’est une simple livraison. Je récupère l’argent et je sors. »
Je prenais toujours soin de me renseigner à propos de nos clients avant de les rencontrer, j’augmentais ainsi significativement nos chances d’obtenir une mission ou simplement de sortir vivants de ces rendez-vous. Mais je n’avais presque rien trouvé à propos de Madrigal à la bibliothèque, et le journal de Nash ne nous avait éclairés qu’à moitié :
Madrigal – Carogne, commande à tous les éléments. Aucune famille connue. Surtout n’accepter aucune invitation à dîner.

Son annonce avait traîné des mois entiers sur le panneau d’affichage de la guilde, et puis j’avais finalement trouvé le courage d’y répondre.
Je serrai dans mon poing la poche de velours qui contenait la broche. J’avais terminé les négociations préalables quasi à bout de nerfs, et tandis que mon esprit imaginait les solutions possibles si les choses tournaient mal, je ressentis encore la même fébrilité. La triste vérité, c’était que nous n’aurions à peu près aucun recours si Madrigal refusait d’honorer notre contrat et de nous payer. Traiter avec des êtres d’une puissance supérieure impliquait nécessairement ce risque ; ils suivaient leurs humeurs comme un incendie suit le vent, et il fallait toujours veiller à ne pas s’y brûler.
La porte s’ouvrit avant que je lève la main pour sonner.
« Bonsoir, mademoiselle. »
Le familier de la sorcière comblait à lui seul l’imposante ouverture, grâce à une taille à peine croyable et à des épaules aussi larges que la ruelle. Madrigal l’appelait « Chéri » – j’ignorais s’il s’agissait d’un prénom officiel ou d’un sobriquet affectueux et j’estimais qu’il était plus sûr de ne pas poser la question.
Il s’inclina devant moi, le visage dissimulé comme lors de ma première visite. Un masque de cuir lui couvrait le front et les yeux, comme le chaperon d’un faucon, et un bel uniforme traditionnel de domestique contenait tant bien que mal son immense carcasse.
« Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle. » L’homme avait un accent étrange, mélodieux, qui ne sonnait pas tout à fait humain – et qui ne l’était sans doute pas. Ces créatures se faisaient rares dans notre monde désormais, mais les sorcières avaient autrefois l’habitude d’asservir des êtres magiques dont elles appréciaient la longévité.
Le familier se rangea dans un coin obscur derrière lui. Un parfum de cire chaude et de fumée de cierge m’envahit les narines quand je passai près de lui. La broche dorée fixée au revers de sa veste – un pion surplombé d’un croissant de lune, la marque de la sorcière Madrigal – reflétait la lumière d’un chandelier à proximité.
À l’intérieur, un saxophone plaintif défiait un piano aux notes pétillantes – l’affrontement devenant peu à peu frénétique.
Termine le boulot, pensai-je, le poing serré autour de la broche.
« Votre Maîtresse est là ? demandai-je.
— Oh bien sûr, mademoiselle. Elle reçoit des invités. »
Mon estomac se noua. « Vaut-il mieux que je repasse plus tard ?
— Non, mademoiselle. Cela déplairait à Madame. »
Et, comme tout familier digne de ce nom, il ne prendrait jamais le risque de contrarier sa Maîtresse.
« S’il le faut », lâchai-je, reculant d’un pas pour qu’il me guide. Trop nerveuse lors de ma première visite à Rook House, je n’en gardais qu’un vague souvenir de velours et d’encens. Cette fois, je n’en manquai pas une miette.
Comme des fleurs fauchées depuis plus d’une semaine, les meubles élégants, les œuvres d’art et les bibelots dorés étaient couverts d’une patine marron. Le gâchis que cela représentait me soulevait le cœur autant que l’humidité de ces tapis souillés, que cette insoutenable odeur de moisissure et de pourrissement.
Une soie rouge et fanée tapissait les cloisons. Sur une table incrustée d’os accolée au mur se trouvaient un vase formé de mains tendues, des jumelles d’opéra et un calice à moitié rempli d’un liquide incarnat – sans doute du vin, mais peut-être du sang.
Dominant le couloir, luisant sous le feu des cierges, un portrait figurait un jeune homme à l’air méfiant, vêtu d’un uniforme vieillot. L’empreinte d’un baiser rouge vif égayait sa joue peinte, et un couteau avait fendu la toile au niveau du cœur.
Une appréhension grandissante me hérissait la peau, comme si des mille-pattes y grouillaient. La musique nous guidait, et les tapis laissèrent bientôt place à un carrelage noir et blanc. Des bougies s’allumaient autour de nous à mesure que nous avancions, mais leur lumière ne suffisait pas à dissiper l’atmosphère inexorablement sinistre.
L’entrée débouchait sur l’atrium arrondi qui formait le centre de la maison. Surplombant un imposant escalier, un dôme de vitraux dépeignait un jardin luxuriant, plein d’arbres et de fleurs grimpantes sous un croissant de lune lumineux. Il conférait aux tapis et aux marbres rouges de l’escalier une teinte putrescente.
Au lieu de monter à l’étage, nous nous dirigeâmes vers deux portes cramoisies sur lesquelles était gravée la marque de la sorcière. La musique s’adoucit, et je distinguai des bruits de voix de l’autre côté. Le familier s’apprêta à frapper, et je fermai les yeux.
Quand les portes s’ouvrirent, la musique gicla sur nous comme le sang d’une artère tranchée.
Le menton levé, je me tenais aussi droite que possible, emboîtant le pas du familier qui s’avançait déjà. Je croisai le regard d’une fille qui me dévisageait. Un visage rond, de trop grands yeux, des cheveux ni bruns ni blonds, et une pâleur d’os.
Mon reflet.
Des miroirs tapissaient chaque centimètre carré des murs de cette pièce. Le carrelage noir et luisant s’était répandu sur les meubles, qui affichaient des formes étirées, tordues et étranges. Des cierges jonchaient sols et buffets. Des centaines de flammes devenaient ainsi des milliers, démultipliées grâce aux reflets de ces pans argentés.
Au centre de la pièce se dressait une table de banquet, surplombée par un chandelier qui la couvrait d’éclaboussures de cire rouge.
Mon estomac se noua à la vue de plateaux débordants de viandes en tranches et de tartes. Des corbeaux chocolat fixaient sur moi leurs billes sombres, perchés sur d’immenses piles de bonbons et de gâteaux.
Une femme trônait en bout de table, le corps enveloppé dans un orage de tulle noir. Des traits grossiers de blush lui façonnaient le visage. Une chevelure ruisselante et incendiaire lui dégringolait dans le dos, mais la sorcière (à moins que ce ne fût un de ses pauvres domestiques) avait entortillé deux mèches en boucles autour de ses oreilles. Le collier de perles noires et de diamants qui pendait à son cou cliqueta quand elle leva les yeux vers nous.
Son apparence évoquait les innombrables descriptions et portraits de la tristement célèbre fée Morgane : sinistrement séduisante.
« Mademoiselle Lark. Quelle… ponctualité. » Elle pressa contre ses lèvres une serviette de dentelle noire, puis me tendit sa main.
La gorge nouée, comme si mon cœur s’y était logé, je m’avançai vers elle malgré mes bottes soudain trop bruyantes et ma mise trop débraillée, noyée dans l’iridescence bouillonnante de cette pièce. Je m’arrêtai en découvrant qu’elle n’était pas seule à cette table. Plusieurs silhouettes immobiles l’entouraient… Des hommes ? Des mannequins grandeur nature ? Tous en smoking, ils étaient fixés à leur chaise grâce à un ruban de velours noir. Ils avaient chacun la tête enfoncée dans le crâne empaillé d’un animal différent : un ours, un lion, un cerf et un sanglier.
« N’ayez crainte, mes invités savent se tenir, je vous le garantis, dit Madrigal. Je les forme moi-même. »
Personne ne bougea d’abord, puis l’invité assis à la gauche de la sorcière, derrière un imposant candélabre qui le dissimulait, se pencha dans mon champ de vision.
Emrys Dye.
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Contrairement aux autres, Emrys n’avait enfilé aucune tête d’animal. Je lus donc sur son visage une surprise évidente qui le fit blêmir et le laissa bouche bée.
Avant ce moment, j’avais toujours veillé à ne jamais être prise au dépourvu. J’avais passé des années à m’inoculer méthodiquement de saines doses de méfiance, comme d’autres avalaient des gouttes de poison afin de développer une immunité. Une fois préparée au pire, plus rien ne pourrait me surprendre.
Cette fois, je ne savais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à… cela.
Comme toujours, Emrys avait une allure d’élève studieux – des générations de mariages soigneusement arrangés, entre êtres beaux et riches possédant tous ce « je-ne-sais-quoi » qui différenciait subtilement les gens du sort du commun des mortels, avaient abouti à ce visage d’ange. On ne le lâchait des yeux qu’avec difficulté.
Ces atours d’abord irrésistibles – même chez Emrys – révélaient vite une personnalité repoussante, cachée derrière ce masque.
Emrys portait un smoking noir et soyeux, dont il avait défait le nœud papillon. Il arborait son habituelle tignasse hirsute et châtain. Avec désinvolture, il passa une main dans ses cheveux tout en me détaillant de ses yeux hétérochromes : un œil d’étain, l’autre d’un vert scintillant comme l’émeraude décorant la broche que j’apportais.
Mes pieds ne fonctionnaient visiblement plus. Malheureusement, je ne pouvais pas en dire autant de ma bouche.
« Qu’est-ce que tu fiches ici ? lâchai-je.
— Te rencontrer ici me procure également une joie infinie, Tamsin ! » dit Emrys qui attrapait le goulot de la bouteille de champagne la plus proche. Sa surprise initiale s’était évaporée, laissant place à son habituelle décontraction. « Tu nous rapportes une babiole de ta dernière aventure passionnante ? J’imagine que cette mission confiée par Mme Madrigal te change de ta misère habituelle, que cela doit être agréable pour toi !
— Et toi, ta dernière quête a flatté ton ego fragile, mais à part ça, elle t’a rapporté quoi ? » rétorquai-je d’un ton mielleux. Pas étonnant qu’on ne l’ait pas vu à la bibliothèque.
Emrys remplit sa coupe de champagne à ras bord en riant. « Ah, il marque un point, le petit moineau. »
Je réprimai un grognement. De nous deux, lui seul ressemblait à un piaf – il voletait dans tous les coins, souvent dans nos pattes, et au bout du compte, nous devions toujours nettoyer ses pots cassés.
« Contrairement à ce que tu imagines apparemment, ta repartie prévisible ne te confère aucun charme, elle te rend juste intensément ennuyeux, lui dis-je.
— Ennuyeux ? » Son sourire s’étira. « Je crois bien que c’est la première fois qu’on me décrit de cette manière.
— Hem hem. » Le toussotement sec de la sorcière m’arracha à cet échange.
Madrigal tendit la main vers un des plateaux au centre de la table et embrocha des tranches de viande et de fromage au bout de ses ongles longs. Elle frotta ses doigts les uns contre les autres, comme des couteaux, afin de déposer la nourriture dans son assiette. Je risquai un coup d’œil, à la recherche de bagues griffées d’un sceau.
« Emrys Dye est mon invité, Mlle Lark », me notifia Madrigal.
Alors que moi, me souffla mon esprit, j’étais une employée.
« Je vous proposerais bien de vous joindre à nous, mais nous avons à peine de quoi manger pour deux, comme vous le voyez », continua la sorcière d’une voix faussement chagrinée, caressant la truffe du cochon rôti.
« Évidemment… » J’inclinai brièvement la tête en guise de révérence. « Évidemment, Mme Madrigal. J’ai accompli votre mission et je venais vous livrer la broche. »
Je m’efforçai de patienter sans bouger, mais la sorcière ne répondit rien. Je regardai discrètement dans sa direction, les yeux plissés. Madrigal se concentrait simplement sur son repas, embrochant plusieurs morceaux de fruits sur un plateau devant elle. Pendant quelques instants insoutenables ne résonnèrent dans la pièce que les frottements de ses ongles et le claquement de ses dents.
Les yeux rivés sur la sorcière, Emrys se mordillait la lèvre d’un air absent. Il gardait un de ses poings serrés sur la table lustrée.
Je me forçai à détourner le regard.
« Je n’avais pas conscience que vous vous connaissiez tous les deux », me surpris-je à dire.
Vains dieux, pensai-je, ferme-la, Tamsin !
« Et je n’avais pas conscience que vous épiiez le nombre de mes connaissances, Mlle Lark, me répondit Madrigal. Chéri ? »
Une tornade brûlante tourbillonna derrière moi. L’énorme carcasse de Chéri s’entortilla sur elle-même. La pression de l’air s’intensifia, comme avant un orage, électrifiant même l’oxygène dans mes poumons, au point de me couper le souffle. La lumière se tressa autour du familier, et son corps immense changea de forme.
Un pooka, m’indiqua mon esprit malgré ma stupéfaction croissante. Un genre de fée métamorphe, capable de changer d’apparence au gré de ses ruses et de ses pérégrinations. J’étais toujours dépourvue de vision suprême. Si j’arrivais à le voir, c’était parce qu’il le souhaitait.
Devenu faucon, il s’envola et se percha sur le dossier de la chaise obsidienne de Madrigal, me fixant avec une insistance déstabilisante. La sorcière tendit vers lui un morceau de viande saignante, prélevé de son assiette.
« Où est Cabell ? demanda Emrys, me tirant de mes songes.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? rétorquai-je en ajustant les manches de ma veste.
— J’ignorais qu’il m’était interdit de me soucier d’un membre de ma guilde.
— Ta guilde ? Dis plutôt “notre guilde”…
— Les enfants, nous interrompit la sorcière. Qu’est-ce qui a pu vous laisser croire, dans notre courte relation, que j’assisterais sans broncher à une dispute mesquine qui ne me concerne en rien ? » Elle se tourna vers moi. Pour m’empêcher de réagir, je me mordillai l’intérieur de la lèvre au point de goûter mon propre sang. « Vous ne m’aviez pas paru revêche à ce point lors de notre dernière rencontre, ni complètement dépourvue de manières. »
L’atmosphère bouillonnait d’une magie en suspens, tellement puissante que j’en ressentais des picotements sur toute la peau – moi, une simple mortelle. Je m’acharnai sur ma lèvre.
Son pouvoir ne ressemblait pas à celui des autres sorcières que j’avais croisées jusque-là – il était pesant, agité d’éclairs. Antique forcément, puisqu’il s’agissait d’une Carogne – le statut le plus élevé que pouvait atteindre une sorcière. Sa maîtrise de la magie suggérait une vaste connaissance des sorts et des sceaux de sortilèges. Tellement vaste, me dis-je sombrement, que je risquais de ne même pas reconnaître celui qu’elle utiliserait pour me tuer.
« J’ai bien peur qu’elle soit naturellement prédisposée aux comportements revêches, lança Emrys d’un ton soudain chaud et suave comme du bourbon. Mais c’est tout ce qui fait son charme unique. Et, après tout, pourquoi soigner ses manières si les abandonner permet d’être intéressant ? »
Avec un gémissement pensif, Madrigal prit le temps d’y réfléchir. La pression de l’air qui s’intensifiait toujours autour de nous s’apaisa brusquement, comme un souffle expulsé.
« Je n’ai pas l’éducation d’une lady, si c’est ce que vous voulez dire, lançai-je. Pas comme vous. Personne sur cette planète ne vous arrive à la cheville. Personne n’a votre beauté ni votre puissance.
— Je n’apprécie guère qu’on me lustre le poil aussi goulûment, petite sauvageonne, me mit doucement en garde Madrigal. Mais puisqu’on parle de beaux morceaux, où se trouve le délicieux jeune homme qui vous accompagnait la dernière fois ? Je l’ai à peine entrevu et j’espérais que nous ferions plus ample connaissance.
— Il… » Je cherchais une explication qui ne l’insulterait pas et ne la fâcherait pas. « Il avait d’autres engagements ce soir.
— D’autres engagements plus importants que moi ? » demanda Madrigal.
Mon corps se crispa, comme garrotté. « Toutes mes excuses.
— Une nouvelle terriblement agaçante ! » La sorcière fixait d’un regard noir son calice rempli de vin. « L’esprit des mortels reste souvent un mystère pour moi. Expliquez-moi, Mlle Lark : qu’est-ce qui vous retient d’arracher le cœur de votre frère quand il vous contrarie ?
— C’est une affaire de volonté, principalement, dis-je sans réfléchir. Et puis, j’ai les ongles trop cassants. »
Emrys laissa échapper un gloussement surpris. La sorcière Madrigal resta silencieuse un moment, puis elle hurla de rire, basculant la tête en arrière. Ce hurlement bestial n’avait presque rien d’humain.
Je fis un pas en avant, puis un second, et je tirai la broche de sa poche de protection avant de la placer sur la table, à proximité de Madrigal.
« J’imagine que je dois vous rémunérer à présent », lança la sorcière avec une moue. Elle tendit une main devant elle, et une pochette rouge sang apparut dans le creux de sa paume. J’hésitai un instant avant de la prendre, puis je la saisis et risquai même un coup d’œil à l’intérieur, histoire de m’assurer qu’elle ne l’avait pas remplie de cailloux ou de piécettes.
À ma grande surprise, Madrigal fut de nouveau secouée d’un rire sec. « Je vois que vous avez l’habitude de travailler avec mes Sorores, Mlle Lark, mais laissez-moi vous rassurer tous les deux : je récompense toujours un travail bien fait. »
Un travail. C’était donc pour cette raison qu’Emrys était là – il ne venait pas céder une faveur, ce que j’imaginais pourtant plus aisément. Je savais que les Dye traitaient parfois directement avec les sorcières, afin de négocier des informations ou de vendre leurs dernières trouvailles, mais Cabell et moi entretenions avec elles des relations plus contractuelles et plus inconfortables. D’ailleurs, les autres membres de notre guilde trouvaient généralement déplorable que nous devions accepter ce type de missions pour survivre.
Je pivotai, me plantant face à Emrys. « Tu viens pour un boulot ?
— Ça te regarde ? lança-t-il, les yeux pleins de défi.
— Papounet t’a privé d’argent de poche, le crotté en bourse ? Ou est-ce qu’il te serre simplement la vis ? »
Le visage d’Emrys s’assombrit. « Je crois que tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires. »
Non. Non. Je ne le laisserais pas me voler mes seules missions valables. Il ne comprendrait jamais à quel point elles m’étaient nécessaires.
« Maîtresse Carogne, dis-je, luttant pour qu’aucune détresse ne transparaisse dans ma voix. Si vous êtes satisfaite de cette mission d’excavation, je serais enchantée d’accomplir une nouvelle tâche à votre service.
— Tu es désespérée au point d’aller chaparder un job ? lança Emrys avec une aigreur nouvelle et inhabituelle. Je ne me permettrais pas de douter de votre sagesse, Maîtresse Carogne, mais Tamsin – Mlle Lark – ne possède aucune des qualifications requises. Elle n’appartient pas aux gens du sort, et même la vision suprême lui fait défaut. »
C’était la vérité, mais sa façon d’en parler sans détour, de présenter ces faits comme si je devais en avoir honte me parut absolument humiliante.
« Contrairement à toi et à ton meilleur ami, le népotisme, je n’ai pas besoin de cette vision suprême pour faire mon travail, répondis-je.
— Elle n’a pas tort, mon grand. Mademoiselle Lark a indéniablement rempli sa mission, malgré son handicap », dit Madrigal, qui souleva la broche et l’examina à la lumière des cierges. Son sourire s’étira lentement. « C’est peut-être l’occasion d’une petite compétition, alors. Je serais très curieuse de découvrir lequel d’entre vous saura le premier me rapporter la récompense du serviteur. »
La récompense du serviteur. Ces mots caracolaient désagréablement dans ma mémoire, familiers, mais encore insaisissables. Je connaissais pourtant ce nom…
Emrys se redressa contre son dossier, les lèvres pincées. Une goutte de sueur lui dégoulinait sur le visage, épousant le tracé d’une sorte de boursouflure ou de cicatrice. Je me penchai contre la table, brièvement distraite à la vue de cette ligne irrégulière de peau irritée. La marque s’étirait vers le bas, disparaissant sous sa veste, mais Emrys se tourna vers la lumière, et elle s’envola totalement, comme si je l’avais imaginée.
« Elle n’est pas à la hauteur de la tâche, Maîtresse, dit-il finalement. Et nous avions déjà un accord.
— Ne l’écoutez pas, dis-je rapidement. Je n’ai rien de commun avec les ratés de son genre. Je fais un meilleur travail avec moitié moins de ressources et je coûte moitié moins cher. Et, comme vous le savez, j’ai l’habitude de récupérer des objets spécifiques pour mes clients – je ne vends pas mes reliques au malfrat le plus offrant. »
Ne nous prêtant aucune attention, Madrigal examinait toujours l’éclat de la broche sous la lumière des cierges. D’un claquement de doigts, elle brisa en deux la parure en argent, récupérant ainsi l’émeraude dans le creux de sa main. Sans un mot, sans même une inspiration préalable, elle se colla la pierre dans la bouche comme un berlingot et la goba tout rond.
J’ouvris la bouche. Je la fermai. « Je… »
Je préférais ne pas savoir.
« Je dois admettre que cette absence de vision suprême pourrait poser quelques problèmes pour cette quête particulière », dit la sorcière en posant sa main sur celle d’Emrys. Une chaleur m’incendiait le torse. La Carogne lui caressait la peau du bout des ongles, comme une grenade qu’elle s’apprêterait à ouvrir et à dévorer.
Très bien. Ils se méritaient l’un l’autre, me siffla une voix à l’oreille. Qu’elle le mange tout cru.
Mais ce mouvement me révéla un détail qui m’avait échappé jusque-là – un détail curieux. Pour la première fois depuis que je le connaissais, Emrys Dye ne portait pas la chevalière de sa famille, sertie d’un rubis.
« … Malgré tout, il m’est impossible de résister à un duel, particulièrement entre deux adversaires aussi valeureux, continua la sorcière. Mademoiselle Lark, si vous me rapportez la récompense du serviteur, je vous paierai le centuple de votre rémunération de ce soir. »
Une humiliante avidité me tordit le cœur. « Alors, je serai la première à la récupérer. »
Quoi que ce fût. Je n’avais aucune raison de révéler mon ignorance, surtout quand ce nom flottait déjà quelque part dans ma mémoire.
Un des autres invités, celui qui portait la tête d’ours, s’agita sur sa chaise et poussa un petit gémissement plaintif. Mon estomac se noua.
« Merveilleux, Mlle Lark, dit Madrigal. Vous n’imaginez pas à quel point je me délecterai de cet affrontement. Mais notre entretien touche à sa fin. Chéri, veuillez l’escorter jusqu’à la sortie… »
Emrys repoussa sa chaise dans un grincement. Sa main droite caressa la gauche, comme s’il souhaitait ajuster la chevalière désormais absente de son auriculaire.
« Maîtresse, dit-il avec un sourire presque fluorescent de charme. Je vous prie de m’accorder l’honneur de guider moi-même Mlle Lark jusqu’à la sortie.
— Eh bien… faites donc. Je suis toujours favorable aux bonnes manières, dit Madrigal, nous congédiant d’un claquement de doigts. Elles m’assurent que vous reviendrez vite vous asseoir à ma table, qui plus est. »
Une nouvelle bouffée de chaleur me transperça le ventre.
« Merci, dis-je en serrant les dents, de m’accorder la chance de vous servir… »
Regardant droit devant lui, Emrys m’agrippa le bras avec froideur et me tira hors de la salle à manger, jusque dans l’atrium. Il ne ralentit qu’une fois dans l’entrée, et je pus enfin me libérer de son emprise.
« Touche-moi encore une fois comme ça et tu te réveilleras manchot un de ces quatre matins », sifflai-je.
Je tentai d’actionner la poignée glacée de l’entrée, mais Emrys me devança. Profitant de sa taille, il passa le bras par-dessus mon épaule et plaqua une main contre la porte. Je pivotai pour lui flanquer un coup dans le ventre, mais il m’attrapa le poignet de son autre main. Cette fois, il me relâcha sans lutter.
« Écoute-moi, Petit Moineau, dit-il d’une voix grave. C’est ma mission. Je t’assure que tu n’as pas envie d’y participer. »
Le froid mordant de la maison accentua encore la chaleur du souffle d’Emrys qui m’effleura la joue. Il se pencha vers moi, et son regard orageux accrocha le mien – la repartie cinglante que je préparais s’évapora avant de quitter mes lèvres.
Au fil des années, j’avais vu Emrys Dye dans tous les états : le petit prince saoul de vin, le conteur flamboyant devant l’âtre de la bibliothèque, le dragueur insouciant, le lecteur absorbé dans un silence studieux, le fils respectueux et aimant. Mais je ne l’avais encore jamais vu comme ça, le visage aussi terne qu’une vitre couverte de givre. Si je lui donnais un coup d’épaule, il risquerait de se briser en morceaux.
« Non, c’est bien ma mission, dis-je froidement. Tu as fini ?
— Absolument pas, répondit-il. J’ai vu ton visage quand elle t’a fait sa proposition. Tu ne savais pas du tout de quoi elle parlait ni dans quoi tu t’embarquais. »
Je m’approchai de lui, mais il ne recula pas. « Si tu n’aimes pas ce que tu vois, arrête simplement de me mater.
— Tamsin, commença-t-il d’une voix plus douce. Je t’en prie… »
Un fracas métallique couvrit ses derniers mots. Le vacarme nous fit sursauter tous les deux, et je profitai de cette distraction pour me faufiler sous le bras d’Emrys et ouvrir la porte.
À l’autre bout de l’entrée, une petite femme voûtée, vêtue d’un uniforme de domestique noir, s’agenouillait lentement, sanglotant devant le plateau en argent et les bris de verre tombés à ses pieds.
Emrys m’oublia instantanément. Il se précipita vers elle et l’apaisa d’une voix douce. « Tout va bien. Tout va bien, c’est promis. »
La femme secoua la tête, rendue incohérente par le chagrin. Emrys l’aida à se relever avec des précautions infinies et l’installa sur une chaise à proximité. Je retins mon souffle. Les cheveux gris et cassants qui lui couvraient une partie du visage ne dissimulaient cependant pas ses rides profondes, sa peau flasque, ses veines boursouflées, ni même le blanc absolu de son seul œil visible, là où l’iris et la pupille auraient dû se trouver.
La main de la servante s’attarda au-dessus du poignet d’Emrys, de son bras – rien qu’un instant. Son œil brillait de larmes réprimées, et la douleur insoutenable que je lisais sur son visage m’obligea presque à détourner le regard. La cicatrice d’Emrys s’accentua quand il crispa la mâchoire, luttant pour maîtriser la tornade d’émotions qui s’agitait en lui.
L’air pesant de la nuit et la puanteur des baies d’aubépine m’attiraient à l’extérieur. Mais quelque chose me força à me retourner une dernière fois, et je vis Emrys à quatre pattes, ramassant frénétiquement les éclats de verre, puis la porte se referma.
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