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Le chant qu’on ne chanterait pas
Nul mortel vivant n’avait jamais vu de fuseau.
L’écho s’en attardait en certains sites restés ou non dans les mémoires, en certains individus touchés par la magie, certaines créatures venues d’autres terres, mais aucun fuseau n’avait brûlé depuis une éternité. Voilà un millénaire que le tout dernier s’était évanoui. Les passages étaient clos, les portes verrouillées. L’ère de la traversée révolue.
Terravast était une terre isolée.
Et doit le rester, songea Andry Trelland. Pour le bien commun.
L’écuyer ajustait l’armure de son seigneur, resserrant sangles et boucles sur la puissante silhouette de sire Grandel Tyr sans se soucier des premières gouttes de pluie. Ses doigts d’un brun de miel s’activaient prestement sur le cuir et l’acier doré familiers. Briquée de frais, l’armure du chevalier étincelait, ses épaulières et le plastron de sa cuirasse forgés à l’image d’un lion rugissant, celui du royaume de Galland.
L’aube pointait, timide, peinant à sortir entre les nuages de pluie printaniers massés contre les collines et, plus loin, les hautes montagnes. Cela donnait l’impression d’occuper une salle au plafond bas. Andry inspira l’air humide. Le monde, autour de lui, pesait de tout son poids.
Non loin de là, les chevaux hennissaient doucement, treize montures attachées à la queue leu leu, serrées les unes contre les autres pour se réchauffer. Andry regrettait de ne pouvoir les rejoindre.
Les Compagnons de Terravast attendaient dans la clairière au pied de la colline. Certains guettaient l’ennemi sur le chemin des pèlerins qui s’enfonçait dans le sous-bois. D’autres gardaient le temple envahi de lierre, dont les blanches colonnades évoquaient les os d’un squelette abandonné depuis des lustres. Les textes inscrits dans leur pierre étaient familiers. Gravés par les Aînés – les mêmes lettres observées par Andry dans la mythique Iona. Le bâtiment antique, plus ancien encore que même le vieil empire du Cor, avait été conçu pour accueillir un fuseau désormais disparu, et son clocher restait silencieux. Où menait jadis ce fuseau, Andry l’ignorait. Nul ne le lui avait dit et il n’avait jamais trouvé le courage de poser la question. Il en sentait toutefois l’influence à la manière d’un parfum sur le point de disparaître, d’une onde de pouvoir perdu.
Sire Grandel fit la moue. Il considérait d’un air mécontent le ciel, le temple et les guerriers en contrebas.
« Je n’en reviens pas d’être éveillé à cette putrifuseau d’heure », cracha le chevalier au teint pâle sans se soucier de baisser la voix.
Andry ignora la récrimination de son mentor.
« C’est terminé, messire », dit-il en reculant d’un pas. Il scruta sire Grandel de la tête aux pieds, cherchant un défaut ou une imperfection, tout ce qui serait susceptible de l’entraver durant la bataille.
Le chevalier, dont le garçon était l’écuyer depuis trois ans, bomba le torse. C’était un être arrogant, mais Andry ne connaissait aucun combattant de son talent qui soit dépourvu d’orgueil. Rien de plus naturel. Par ailleurs, tout était en ordre, de la pointe des bottes d’acier de sire Grandel aux phalanges de ses gantelets. Ce vétéran était l’incarnation même de la force et de la bravoure, la crème des gardes-lions de la reine. Une vue aussi impressionnante qu’émouvante.
Comme toujours, Andry s’imagina revêtu de la même armure, le lion couvrant sa poitrine, la cape verte jetée sur ses épaules, l’écu de son père à son bras plutôt que pendu au mur dans le boudoir de sa mère. Inutilisé depuis des années, couvert de poussière, presque fendu en deux.
Il baissa la tête, chassant cette pensée. « Vous êtes prêt.
— Je me sens prêt, oui, affirma le chevalier en posant ses doigts gantés sur la poignée de son épée. Après avoir traîné bien trop longtemps mes vieux os à travers le monde. Depuis combien de temps avons-nous quitté nos foyers, Trelland ? »
Andry répondit sans avoir besoin de réfléchir. « Deux mois, messire. Presque jour pour jour. »
Il connaissait ce compte comme il connaissait ses doigts. Chaque jour sur la route apportait une aventure à travers vaux, montagnes et contrées sauvages, pour gagner des royaumes qu’il n’avait jamais rêvé de voir. En compagnie de guerriers au grand renom et aux impossibles prouesses – des héros, tous jusqu’au dernier. Leur quête approchait de sa fin, la bataille était pour bientôt. Andry ne craignait pas le combat mais ce qui s’ensuivrait.
Le retour chez nous, facile, rapide. La cour d’entraînement, le palais, ma mère malade et mon père mort. Rien d’autre à attendre que quatre années de plus à suivre sire Grandel de la salle du trône à la cave à vin.
Le chevalier, sans remarquer le trouble du garçon, continuait de jacasser. « Des fuseaux déchirés et des terres perdues retrouvées. Balivernes que tout cela. Autant traquer un conte pour les enfants, grommela-t-il en éprouvant la souplesse de ses gantelets. Autant poursuivre des fantômes pour le compte d’autres fantômes. »
Il désigna de la tête les Compagnons prêts à se battre, aux tenues et aux couleurs aussi diverses que les pierres précieuses d’une couronne. Ses yeux bleus larmoyants s’attardèrent sur une partie d’entre eux.
Andry suivit son regard vers les silhouettes à la posture rigide, tendue, à l’étrange armure et aux manières plus étranges encore. Bien qu’il eût cheminé de longs jours avec les Compagnons de Terravast, certains ne lui semblaient nullement familiers. Indéchiffrables comme une énigme de magicien, aussi lointains et improbables qu’un mythe. Et ils sont là, devant moi.
« Ce ne sont pas des fantômes », murmura le garçon en voyant l’un d’eux arpenter le périmètre du temple. Les cheveux blonds tressés, large d’épaules et monstrueusement grand. Deux hommes auraient été nécessaires pour manier la grande épée qu’il portait au côté. Dom, songea Andry, quoique le véritable nom fût bien plus long et difficile à prononcer. Prince d’Iona. « Les Aînés sont autant que nous de chair et d’os. »
On ne pouvait cependant les confondre avec les autres guerriers. Tous les six étaient des êtres à part, semblables à de superbes statues, distincts d’aspect mais d’une certaine manière tous identiques. Aussi éloignés des mortels que les oiseaux des poissons. « Enfants d’étoiles différentes », affirmaient les légendes. « Êtres venus d’une autre terre », disaient de rares pages d’histoire.
Des immortels, Andry le savait.
Sans âge, beaux, éternels, lointains – et perdus. Même à présent, il ne pouvait s’empêcher de les fixer.
Ils se donnaient le nom de Vedera mais, pour le reste du monde, pour les mortels ne connaissant d’eux que l’histoire ancienne et des récits bientôt oubliés, ils étaient les Aînés. Peu nombreux mais toujours puissants aux yeux d’Andry Trelland.
Le prince d’Iona leva la tête alors qu’il achevait de faire le tour du temple et croisa de ses farouches yeux émeraude le regard de l’écuyer. Andry se hâta de baisser la tête, sachant l’immortel capable d’entendre ce qu’ils disaient. Ses joues s’empourprèrent.
Sire Grandel ne cilla pas ; son regard resta de pierre sous son casque. « Les immortels saignent-ils, Trelland ?
— Je ne sais pas, monseigneur », répondit le garçon.
Le regard du chevalier passa tour à tour sur les autres. Les Vedera venaient de tous les coins de Terravast, issus d’enclaves à demi oubliées. Andry avait mémorisé leur identité comme il mémorisait celle des courtisans, tant pour éviter à sire Grandel de commettre des impairs que pour sa propre curiosité.
Les deux Aînées étaient en elles-mêmes remarquables, non moins guerrières que les autres. Leur présence avait valu un choc aux mortels, notamment aux chevaliers du Galland. Andry les jugeait encore troublantes, voire impressionnantes. Rowanna et Marigon venaient de Sirandel, au fin fond du Bois-Castel, tout comme Arberin. Andry les devinait proches parentes, avec leurs cheveux roux, leur pâle face de renarde et leur cotte de mailles pourpre, irisée comme une peau de serpent. Elles évoquaient une forêt en automne, qui passe du soleil à l’ombre. Nour venait d’Hizir, l’enclave désertique au milieu des Grands Sables de l’Ibal. Aux yeux d’Andry, iel paraissait à la fois homme et femme. Iel ne portait aucune armure mais des bandes de soie rose comme le ciel au crépuscule, étroitement serrées, bordées d’un trésor en pierres précieuses. Sa peau était d’or, ses yeux de bronze, bordés de khôl noir et d’un pourpre fulgurant, tandis que ses cheveux formaient des tresses intriquées. Ensuite, il y avait Surim qui, de tous, mortels ou immortels, avait fait le plus long chemin. La peau bronzée, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, il gardait comme un lourd manteau jeté sur les épaules la trace du voyage qui l’avait amené de Tarima, son solide poney l’ayant porté à travers la vaste steppe du Temurijon.
Plus que tout autre chose, Dom évoquait un chêne ou la ramure d’un cervidé. Il portait du cuir sous une cape gris-vert, frappée du grand cerf de son enclave et de sa monarque. Ses mains étaient dépourvues de gants comme de gantelets. Un anneau d’argent luisait à son doigt. Son foyer était Iona, où les Compagnons s’étaient d’abord assemblés, la ville cachée dans les vallées du Calidon entre des montagnes pareilles à des griffes. Andry en conservait un souvenir très vif : une cité immortelle de brume et de pierre, gouvernée par une dame en robe grise tout aussi immortelle.
La voix de sire Grandel coupa court à sa rêverie.
« Et les princes de sang-du-Cor, les descendants du vieil empire ? » siffla-t-il. Ses paroles se firent tranchantes comme un rasoir. « Putrifuseaux, peut-être bien, mais aussi mortels que nous tous. »
Andry Trelland avait grandi dans un palais. Il savait reconnaître la jalousie.
Cortael du Vieux Cor se tenait seul, les bottes plantées sur la pierre brisée du chemin de pèlerinage. Il fixait sans ciller les ombres des bois, attendant tel un loup au fond de sa tanière. Lui aussi portait une cape d’Iona, et son plastron d’acier s’ornait d’andouillers moulés. Des cheveux roux foncé, pareils à du sang au crépuscule, tombaient sur ses épaules. S’il ne servait aucun royaume mortel, de petites rides de vieillissement marquaient son visage – son front sévère et le coin de ses lèvres fines. Andry lui donnait à peu près 35 ans. Dans ses veines, comme dans celles des Aînés, coulait le sang-des-fuseaux : il était fils de la traversée, descendant de mortels nés sous les étoiles d’une autre terre.
De même que son épée. Une lamefuseau. L’arme nue reflétait le ciel, emplie d’une lumière grise, gravée de signes qu’aucun être vivant ne savait lire. Sa présence était un éclair vibrant.
Le chevalier étrécit les yeux. « Et eux, est-ce qu’ils saignent ?
— Je ne sais pas non plus », marmonna Andry en arrachant son regard de l’épée.
Sire Grandel lui assena une claque sur l’épaule. « Nous allons peut-être l’apprendre », dit-il en descendant de la colline, chacun de ses pas lourds tirant des bruits métalliques à sa lourde armure.
J’espère bien que non, songea Andry tandis que son seigneur rejoignait les Compagnons mortels et s’adressait aux cousins North, autres chevaliers du Galland. Edgar et Raymon North, comme sire Grandel, en avaient assez de cette quête itinérante, et leur expression lasse reflétait la sienne.
Bress Monte-Taureau s’approcha, un sourire trop large sous son casque à cornes. Le mercenaire ne perdait pas une occasion d’aiguillonner les chevaliers, à leur grand dam et au grand plaisir d’Andry.
« Même si tu ne prends pas l’épée, tu devrais prier les dieux avant la bataille », déclara une voix profonde, douce comme un roulement de tonnerre.
Le garçon se tourna pour voir un autre chevalier sortir du sous-bois. Okran de Kasie, l’étincelant royaume du Sud, inclina la tête en approchant, son casque sous un bras, un javelot sous l’autre. Sur son armure blanc perle, l’aigle kasien ouvrait un bec hurlant, les ailes déployées, les serres tendues pour tuer. Le sourire d’Okran était une étoile filante, un éclair sur sa peau d’un noir de jais.
« Messire, répondit Andry en s’inclinant. Je doute que les dieux écoutent les paroles d’un écuyer. »
Okran haussa un sourcil. « Est-ce là ce que t’apprend sire Grandel Tyr ?
— Je dois l’excuser. Il est épuisé après un si long voyage, la moitié du monde traversée en quelques semaines sous un soleil torride. » Un écuyer avait le devoir de nettoyer après son seigneur objets et paroles. « Il ne désire pas vous insulter, ni vous ni personne.
— N’aie aucune crainte, ami Trelland. Je ne suis pas homme à me laisser agacer par le bourdonnement des mouches, répondit le chevalier du Sud en agitant une main aux doigts agiles. Pas aujourd’hui, du moins. »
Andry combattit l’envie inappropriée de sourire. « Traiteriez-vous sire Grandel de mouche ?
— Le lui répéterais-tu si c’était le cas ? »
L’écuyer ne répondit pas, ce qui était une réponse en soi.
« Tu es un bon garçon », s’esclaffa le Kasien en coiffant son casque avant de mettre en place le nasal d’améthyste. En lui un chevalier de l’aigle apparut, tel un héros surgi d’un rêve.
« Est-ce que vous avez peur ? » Les mots jaillirent de la bouche d’Andry avant qu’il ne puisse les retenir. L’expression adoucie de son interlocuteur étaya sa résolution. « Est-ce que vous avez peur du voleur et de son magicien ? »
Okran demeura muet un long moment, pensif, les gestes mesurés. Il considéra le temple, la clairière, et Cortael à son orée, sentinelle au milieu de la route. La forêt piquée de gouttes de pluie, les ombres qui passaient du noir au gris. Tout semblait calme, sans rien de remarquable.
« Le danger, c’est le fuseau, pas les hommes qui le cherchent », dit-il d’une voix douce.
Autant qu’il puisse essayer, Andry devait s’avouer incapable de les visualiser. Le voleur d’épée, le magicien renégat. Deux hommes seuls contre les Compagnons : douze guerriers, dont une moitié d’Aînés. Ce sera un massacre, une victoire facile, se dit-il en se forçant à hocher la tête.
Le Kasien releva le menton.
« Les Aînés ont fait appel aux couronnes mortelles, et j’ai été dépêché pour leur répondre, de même que tes chevaliers. Je ne sais pas grand-chose du sang-du-Cor ni de la magie des fuseaux, et j’y crois encore moins. Une épée volée, un passage déchiré ? Tout cela me paraît relever d’un conflit entre deux frères, pas d’un problème qui concerne les grands royaumes de la Terre. » Il eut un petit rire et secoua la tête. « Mais ma tâche n’est pas de croire les paroles de la monarque des Aînés, ni la mise en garde de Cortael, seulement d’affronter ce qui pourrait survenir. Nous en retourner serait trop risqué. Au pire, il ne se passera rien. Personne ne viendra. » Son regard sombre mais chaleureux vacilla. « Au mieux, nous sauverons le monde avant même qu’il se sache en danger.
— Kore-garaï-sida. »
Andry retrouvait aisément la langue de sa mère, apprise durant son enfance. Les mots en étaient comme du miel sur ses lèvres.
Ainsi le veulent les dieux.
Okran cligna des paupières, surpris. Puis il eut un large sourire des plus désarmant.
« Ambara-garaï », répondit-il, achevant la prière avec un hochement de son heaume. Aie foi en tes dieux. « Tu ne m’avais pas dit que tu parlais kasien, Trelland.
— Ma mère me l’a appris, messire », répondit Andry en se redressant de toute sa hauteur. Malgré sa taille de presque un mètre quatre-vingt, il se sentait petit dans l’ombre élancée d’Okran. Ayant grandi à Ascal, il avait l’habitude que sa peau sombre le fasse remarquer, et il était fier de l’héritage qu’elle révélait. « Elle est née à Nkonabo, fille du clan Kiane. » La famille de sa mère, son clan, était connue jusque dans le Nord.
« Noble lignée, déclara Okran, toujours souriant. Tu devrais me rendre visite à Benaï, lorsque toute cette histoire sera terminée et que nous retrouverons nos vies. »
Benaï, songea Andry. Ville d’or et d’améthyste, nichée sur les berges vertes de la Nkon.
Ce pays d’origine qu’il n’avait jamais vu prit forme en lui, les histoires de sa mère chantèrent à nouveau dans sa tête, mais cela ne pouvait pas durer. Une pluie froide tombait, une réalité impossible à ignorer. Il lui faudrait encore trois ou quatre ans pour être armé chevalier. Toute une vie, se disait Andry. Et il y a tant d’éléments à envisager. Ma position à Ascal, mon avenir, mon honneur. Son cœur manqua un battement. Les chevaliers ne sont pas libres de voyager à leur guise. Ils doivent protéger les faibles, aider ceux qui en ont besoin et, par-dessus tout, servir leur patrie, leur reine. Pas voir du pays.
Il faut aussi penser à Mère, qui est devenue si fragile.
Il se contraignit à sourire. « Lorsque toute cette histoire sera terminée », fit-il en écho avant d’agiter la main quand Okran se mit à descendre de la colline d’un pas léger, sur une herbe que le soir humidifiait.
Aie foi en tes dieux.
Dans les contreforts des hautes montagnes de Terravast, parmi héros et immortels, Andry sentait sans conteste la présence des dieux autour de lui. Qui d’autre aurait pu lancer un écuyer sur un tel chemin, le fils d’une noble étrangère et d’un chevalier de basse extraction ? Qui n’hériterait d’aucun château, n’était du sang d’aucun roi ?
Je ne serai plus ce garçon-là demain. Lorsque toute cette histoire sera terminée.
À l’orée de la clairière, le prince immortel d’Iona se joignit à Cortael, ses sens d’Aîné concentrés sur la forêt. Même du haut de la colline, Andry voyait la crispation sévère de sa mâchoire.
« Je les entends, dit-il, la voix claquant comme un fouet. À un quart de lieue d’ici. Ils ne sont que deux, comme prévu.
— On devrait prendre des précautions, avec un magicien », lança Bress. La hache dressée au-dessus de son épaule dessinait un sourire étincelant sur le ciel.
Les immortels de Sirandel se retournèrent pour le fixer comme s’ils avaient affaire à un enfant.
« C’est nous, les précautions, Monte-Taureau », dit Arberin d’une voix douce, avec l’accent que conférait son énigmatique langage.
Le mercenaire plissa les lèvres.
« Le Rouge est un prestidigitateur et un intrigant, c’est tout, lança Cortael sans se retourner. Encerclez le temple, restez en formation. » Le sang-du-Cor était un meneur d’hommes-né, et habitué à commander. « Taristan essaiera de se glisser entre nous et de tailler un seuil avant qu’on ne puisse l’arrêter.
— Il échouera », gronda Dom en tirant sa grande épée du fourreau.
Okran abattit la hampe de son javelot sur le sol pour marquer un accord muet, tandis que les cousins North agitaient leur écu. Sire Grandel se redressa, les dents serrées, les épaules carrées. Les immortels les rejoignirent, l’arc ou l’épée à la main. Les Compagnons étaient prêts.
Les cieux s’ouvrirent alors sur une pluie froide et régulière qui se changea vite en déluge. Andry frissonna en sentant l’humidité descendre le long de sa colonne vertébrale, s’insinuer dans toutes les brèches de ses vêtements.
Cortael leva la lamefuseau en direction de la route. La pluie martelait l’épée, masquait ses antiques ciselures. L’eau ruisselait sur le visage de celui qui la maniait, mais il demeurait de pierre, ignorant la tempête. Si Andry le savait mortel, il paraissait alors sans âge, fragment d’une terre perdue que l’on n’apercevait qu’un instant, comme par l’entrebâillement d’une porte en train de se refermer.
« Compagnons de Terravast », lança Cortael d’une voix qui portait loin.
Le tonnerre roulait en haut des montagnes. Les dieux de Terravast nous observent, songea Andry. Il sentait leurs yeux.
La pluie redoubla, tombant en nappe, changeant l’herbe en bourbier.
Cortael ne fléchit pas. « Cette cloche n’a pas sonné depuis mille ans, affirma-t-il. Nul n’a posé le pied en ce temple ni traversé le fuseau depuis lors. Mon frère voudrait être le premier. Ce ne sera pas le cas. Il échouera. Le dessein maléfique qui l’a entraîné ici va s’y achever. »
L’épée étincela, reflétant un éclair. Le descendant du vieil empire resserra sa prise sur la poignée.
« Il y a du pouvoir dans le sang-du-Cor et une lamefuseau, assez pour fendre les fuseaux. Notre devoir est de tenir mon frère loin de ces ruines, afin de sauver le monde, de sauver Terravast. » Cortael fixa les Compagnons tour à tour. Andry frissonna quand son regard l’effleura. « Aujourd’hui, nous nous battons pour demain. »
Cette détermination, sans chasser la peur qui montait en Andry Trelland, lui donna de la force. Même si son devoir ne consistait qu’à observer et à laver le sang, il ne flancherait pas. Il servirait Terravast et les Compagnons par tous les moyens à sa portée. Un écuyer aussi pouvait être fort.
« Cette cloche n’a pas sonné depuis mille ans », répéta Cortael. Il ressemblait davantage à un soldat qu’à un prince. À un mortel sans lignée, n’ayant pour tout bien que son devoir. « Elle ne sonnera pas pendant mille ans encore. »
Le tonnerre roula à nouveau, plus proche.
Et la cloche sonna.
Les Compagnons sursautèrent comme un seul homme.
« Ne bougez pas », intima Dom. Le vent agitait le rideau d’or de sa chevelure. « C’est l’œuvre du Rouge. Une illusion ! »
La cloche était sonore, sinistre, tout à la fois appel et menace. Andry en perçut la colère et le chagrin. Elle semblait se balancer d’avant en arrière à travers les siècles, à travers les mondes. Au fond d’Andry, une voix lui soufflait de mettre autant de distance que possible entre cette cloche et lui. Mais ses pieds restèrent enracinés sur place, ses poings serrés. Je ne flancherai pas.
Sire Grandel retroussa les lèvres et frappa son plastron de sa main ouverte, l’acier résonnant sur l’acier. « Avec moi ! » clama-t-il, le vieux cri de guerre des gardes-lions, auquel les North firent écho.
Andry le sentit résonner dans sa poitrine.
Du haut de sa colline, il aperçut entre les gouttes de pluie deux silhouettes indistinctes qui remontaient le sentier d’un pas régulier. Celui qu’on appelait le Rouge, enveloppé dans une cape couleur de sang fraîchement versé, faisait honneur à son nom. Andry distinguait son visage sous son capuchon. Le magicien. Jeune, glabre, la peau très pâle et les cheveux pareils à des blés mûrs. Ses yeux, même de loin, paraissaient rouges. Ils frémirent quand il en balaya les Compagnons, les détaillant de la tête aux pieds. Sa bouche s’agita sans bruit, ses lèvres formant des mots que nul n’entendait.
Son compagnon ne portait pas d’armure mais une tenue de cuir usée et une cape couleur boue. C’était un mauvais sujet – l’ombre là où son frère était le soleil. Son casque masquait ses traits mais révélait ses boucles de cheveux roux foncé.
Son épée encore au fourreau, la jumelle de celle de Cortael, était incrustée de pierres précieuses rouges et pourpres, un coucher de soleil entre ses doigts. Le voleur d’épée.
Et c’est ça qui est censé détruire le monde, songea Andry, abasourdi.
Cortael ne baissa pas son arme. « Tu es insensé, Taristan. »
En haut de la tour, la cloche sonna à nouveau.
L’autre fils du Vieux Cor resta tranquillement là, à écouter le bourdon du temple. Puis il sourit, exposant des dents blanches visibles même sous le casque.
« Cela faisait combien de temps, mon frère ? »
Cortael demeura imperturbable.
« Depuis notre naissance, répondit enfin pour lui Taristan. Je parie que tu as pris du bon temps en grandissant à Iona. Béni des fuseaux depuis ton premier battement de cœur. » Quoique son attitude fût légère, son ton quasi jovial, l’écuyer y lisait une menace. Il lui semblait voir un grand molosse enragé prendre la mesure d’un chien de chasse dressé. « Et jusqu’à ton dernier.
— J’aimerais pouvoir me dire heureux de te connaître, mon frère », déclara Cortael.
À son côté, Dom fulminait. « Rends ce que tu as pris, voleur. »
D’un geste vif, Taristan tira à demi l’épée qu’il portait au côté, révélant une belle longueur de lame. Même sous la pluie, l’acier étincelait, gravé d’une véritable toile d’araignée de lignes.
Il eut un rictus rapide. « Tu peux essayer de la reprendre, Domacridhan. » Le nom complet de l’Aîné sortit écorché de sa bouche, indigne de ses efforts. Il agita l’épée dans son fourreau, les narguant tous. « Si tu ressembles ne serait-ce qu’un peu aux salles du trésor de ta parentèle, tu échoueras. Et qui es-tu pour m’empêcher de prendre ce qui me revient de droit, par ma naissance ? Même si je suis le plus jeune, le frère de rechange, il est juste que nous détenions chacun une des lames de nos ancêtres, de notre terre perdue.
— Tu cours à la catastrophe, gronda Cortael. Rends-toi et je ne serai pas obligé de te tuer. »
Taristan déplaça un pied, se mouvant avec une grâce de danseur plutôt que de guerrier. Cortael changea de position en réponse, l’épée tendue vers la gorge de son frère, qui reprit la parole : « Les Aînés t’ont élevé pour que tu deviennes ce que tu es, Cortael. Un guerrier, un érudit, un seigneur des hommes comme des immortels. L’héritier qui doit rebâtir l’empire perdu depuis une éternité. Tout cela pour faire exactement ce que j’ai accompli : rendre aux fuseaux le pouvoir de la traversée. Relier de nouveau les mondes. Permettre à leurs peuples de regagner une patrie qu’ils n’ont pas vue depuis des siècles. » Il jeta un coup d’œil à Dom. « Je me trompe, Aîné ?
— Déchirer un fuseau, l’ouvrir, met tous les mondes en danger. Tu détruirais celui-ci pour arriver à tes fins, gronda Dom, dont le calme s’évanouissait peu à peu.
— La destruction pour certains. La gloire pour d’autres », répondit Taristan. Il s’avança en pataugeant dans la boue.
L’immobilité de l’immortel tomba aussi aisément qu’une cape dénouée. « Monstre », lança-t-il, rageur, sa propre épée soudain levée.
Son ennemi eut un nouveau sourire moqueur.
Il s’amuse, comprit Andry avec dégoût.
Dom grimaça. « On ne doit pas forcer un fuseau. Les conséquences…
— Garde ton souffle, dit Cortael. Il a choisi son destin. »
Taristan se figea net.
« Moi, j’ai choisi mon destin ? » siffla-t-il d’une voix douce, dangereuse, une lame gainée de soie. La rage s’amassait en lui comme les nuages d’orage dans le ciel.
Sur la colline, Andry sentit son cœur battre plus vite et son souffle s’accélérer.
« Ils t’ont pris, toi, ils t’ont entraîné et ils t’ont dit que tu étais différent des autres, un nouvel empereur, sang-du-Cor, né-des-fuseaux, cracha Taristan. L’ultime représentant d’une lignée antique, destinée à la grandeur. Il te revenait de conquérir le Vieux Cor et de le gouverner. Quelle glorieuse destinée pour le premier-né de parents que nous n’avons jamais connus. »
La bouche tordue, il porta les deux mains à son casque et le souleva, révélant son visage.
Andry lâcha un hoquet, bouche bée.
Les deux frères se fixaient, reflet l’un de l’autre.
Des jumeaux.
Quoique l’un fût dépenaillé, l’autre d’une splendeur royale, Andry peinait à les distinguer. Ils avaient le même beau visage, les yeux perçants, la mâchoire sévère, les lèvres fines, le front haut et l’étrange attitude distante commune à tous les êtres de sang-des-fuseaux. Distincts des autres mortels, pareils seulement l’un à l’autre.
Cortael recula, choqué. « Taristan », dit-il, la voix presque noyée par la pluie.
Le voleur d’épée tira sa propre lamefuseau, la sortant du fourreau en un mouvement lent et prolongé. L’arme chantait en harmonie avec la cloche, souffle haut perché contre rugissement profond.
« Tous les rêves que tu as jamais faits t’ont été offerts. Tous les chemins que tu as jamais arpentés ont été décidés pour toi », dit Taristan. La pluie fouettait la lame. « C’est ton destin qui a été choisi le jour de notre naissance, Cortael. Pas le mien.
— Alors que choisis-tu à présent, mon frère ?
— Je choisis la vie que j’aurais dû vivre », répondit-il en relevant le menton.
La cloche infernale sonna à nouveau, plus grave cette fois.
« Tu m’as proposé de me rendre. » Taristan retroussa les lèvres. « Je crains de ne pouvoir en faire autant. Ronin ? »
Le magicien leva des mains blanches comme neige, les paumes en avant.
Les Sirandel réagirent plus vite qu’Andry ne l’eût cru possible : trois flèches jaillirent de leurs cordes. Bien lancées, elles visaient le cœur, la gorge, l’œil. À deux doigts du visage de Ronin, toutefois, elles se consumèrent. D’autres furent décochées, avec la même rapidité, mais celles-là aussi s’embrasèrent sous le regard rouge et ne furent plus qu’un peu de fumée sous la pluie.
Cortael brandit son épée, dans l’intention de fendre Ronin en deux.
Taristan fut plus rapide : il para le coup dans un fracas d’acier rencontrant un autre acier. « Ce que tu as appris dans un palais, siffla-t-il alors que les deux visages identiques se touchaient presque, je l’ai appris encore mieux dans la boue. »
Les paumes du magicien se rejoignirent. On entendit un grincement de pierres, un nouveau roulement de tonnerre et un sifflement de liquide sur une surface chaude, comme de l’huile crépitant dans une poêle. La terreur submergea Andry quand il se tourna vers le temple naguère vide, désormais occupé. Les portes pivotèrent vers l’extérieur, poussées par dix mains blanches rayées de cendre et de suie. La peau fendue, craquelée, montrait l’os et une chair rouge suppurante. Andry ne distinguait pas le visage de ces êtres, ce dont il se réjouissait. Il avait peine à en imaginer l’horreur. Alors qu’une lumière chaude palpitait au sein du temple, si vive qu’elle en était aveuglante, les ombres s’écartèrent des portes et s’élancèrent dans la clairière.
Les Compagnons se tournèrent vers cette agitation, choqués.
« Les Terres-de-cendres », hoqueta Rowanna de Sirandel. Ses yeux d’or s’écarquillèrent de la même peur qu’éprouvait Andry, bien qu’il n’eût aucune idée de ce dont elle parlait. Un instant, elle se détourna du temple pour regarder les chevaux en haut de la colline. Deviner ce qu’elle pensait n’était pas bien difficile.
Elle avait envie de s’enfuir.
« Le fuseau ? » gronda Cortael à l’adresse de Taristan, visage contre visage, épée contre épée.
Son jumeau eut un rictus malveillant. « Déjà déchiré, et la traversée déjà effectuée. » Avec une rapidité fulgurante, il décocha un coup de coude au visage de Cortael. Il y eut un craquement et le grand seigneur tourna sur lui-même puis s’effondra, alors qu’un torrent de sang écarlate s’échappait de son nez cassé. « Est-ce que tu me prendrais pour un imbécile ? »
Dom bondit en rugissant un cri de guerre de son peuple. Il décrivit un arc gracieux jusqu’à ce que le magicien lève le bras et l’écarte d’un revers de main qui le toucha à peine mais le jeta dans la boue à plusieurs toises de là.
Les répugnants cadavres animés venus d’un fuseau jaillissaient du temple par dizaines, se bousculant les uns les autres. Certains, déjà mutilés, rampaient sur des membres brisés qui tressautaient bruyamment dans leurs armures noires graisseuses. Quoique en apparence pareils à des mortels, ils ne participaient plus que d’une vie altérée. La plupart serraient des armes abîmées au combat : des épées rouillées et des haches ébréchées, des poignards fendus, des javelots sectionnés. Abîmées mais encore aiguisées, encore mortelles. Des flèches plurent sur la horde, les Sirandel abattant la première vague comme un paysan fauche des épis de blé. Ils pouvaient donc être tués, mais leur nombre ne faisait que croître. Une odeur caractéristique de fumée et de chair brûlée flottait autour d’eux, et le vent chaud qui soufflait de l’intérieur du temple, venu du fuseau, apportait avec lui des nuages de cendre.
Andry était incapable de bouger, incapable de respirer. Il ne pouvait qu’ouvrir de grands yeux tandis que les cadavres, l’armée sanglante et balafrée d’une terre perdue, tombaient sur les Compagnons. Étaient-ils vivants ? Étaient-ils morts ? Le garçon n’aurait su le dire. Comme s’ils avaient reçu l’ordre de laisser les frères se battre, ils entreprirent de former un cercle étrange autour de Taristan et Cortael.
Okran se déplaçait souplement et son épée dansait, perçait des gorges. Les chevaliers galliens, disposés en un triangle familier, se battaient avec rage, l’épée maculée de noir et de rouge. Surim et Nour étaient des taches indistinctes dans la mêlée. Épée courte et dagues virevoltantes, ils se frayaient un chemin à travers les cadavres animés et laissaient la destruction dans leur sillage. Les créatures aux cordes vocales effilochées se battaient en lâchant des cris inhumains, suraigus, éraillés. Andry ne distinguait toujours qu’à peine leurs visages – blafards au point d’être méconnaissables, le cuir chevelu à nu et la peau couleur d’os, balafrée de rouge ou peinte d’huile dégoulinante. Couverts de cendres, ils semblaient faits d’un bois blanchi au feu, carbonisé de l’intérieur.
Le plan prévoyait qu’on soit à douze contre deux, songea Andry, pétrifié. Mais non : on est à douze contre plusieurs dizaines. Plusieurs centaines.
Les chevaux hennissaient et tiraient sur leurs longes. Ils sentaient le danger, le sang et par-dessus tout le fuseau qui sifflait à l’intérieur du temple. Qui emplissait leurs os d’une terreur foudroyante.
Taristan et Cortael tournaient l’un autour de l’autre, l’armure du second couverte de boue, du sang coulant sur son menton et sa cuirasse aux andouillers gravés. Leurs lames se croisaient, frappant avec précision. Cortael était tout d’habileté et de force, alors que Taristan évoquait un chat de gouttière, toujours mobile, pivotant sur la pointe des pieds, tenant d’une main l’épée et de l’autre une dague dont il se servait tout autant. Il écrasait, il esquivait, il utilisait la boue et la pluie à son avantage ; il souriait et grimaçait, crachait du sang au visage de son frère. Quand il lui abattit sa lame sur l’épaule, protégée par une cotte de mailles et une fine plate, Cortael grimaça de douleur mais referma les bras autour de son adversaire. Les jumeaux s’effondrèrent ensemble, roulant dans la boue.
Andry les fixait sans ciller, figé. Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux bien faire ? Ses mains tremblaient ; tout son corps frissonnait. Tire une épée, bon sang. Bats-toi. C’est ton devoir. Tu veux devenir chevalier, et les chevaliers n’ont pas peur. Un chevalier ne resterait pas là à regarder. Un chevalier dévalerait la colline pour plonger au cœur du chaos avec son épée et son bouclier.
Au bas de la pente, la boue devenait rouge.
Et ce chevalier mourrait.
Arberin fut le premier à hurler.
Un cadavre empoigna sa tresse rouge et lui grimpa sur le dos. Un autre suivit. Et un autre, et un autre, jusqu’à ce que le seul poids de leurs corps finisse par jeter l’Aîné à terre. Leurs lames étaient légion. De l’acier blanc ou du fer noir, vieux et piqueté. Mais suffisamment pointu.
La chair céda aisément.
Rowanna et Marigon se frayèrent un chemin sanglant jusqu’à leur parent. Quand elles l’atteignirent, il saignait encore mais sa vie d’immortel avait trouvé son terme.
Sire Grandel et les North perdaient du terrain, leur triangle se resserrant à chaque seconde qui passait. Leurs épées dansaient, leurs écus assenaient des coups violents, leurs gantelets percutaient la chair, et les corps s’entassaient autour d’eux, têtes et membres blancs tranchés. Edgar, le premier, trébucha et tomba lentement, comme dans l’eau, comprenant que la fin était venue. Jusqu’à ce que sire Grandel l’empoigne par sa cape et le hisse sur ses pieds.
« Avec moi ! » hurla-t-il par-dessus le fracas du combat. Au palais, à l’entraînement, cela signifiait continue, sois fort, pousse davantage. Aujourd’hui, cela voulait simplement dire reste en vie.
Monte-Taureau rugissait, sa hache tournoyait, tranchait des gorges à chaque moulinet. Du rouge et du noir striaient son armure, du sang et du pétrole. Le mercenaire ne put toutefois conserver ce rythme. Andry eut envie de crier quand le casque à cornes de Bress disparut sous une marée de cadavres.
Les secondes semblaient durer des heures, et chaque mort toute une vie.
Rowanna tomba ensuite, à demi enlisée dans une fondrière, une hache dans le dos.
Un coup de masse enfonça le plastron de Raymon North. Son dernier souffle, rauque, humide, résonna à travers le champ de bataille. Edgar se pencha au-dessus de lui, lâchant son épée pour prendre entre ses mains la tête de son cousin. Malgré tous les efforts de sire Grandel, les créatures tombèrent à coups de couteau et de dents sur le chevalier agenouillé.
Andry connaissait les North depuis son enfance. Il n’aurait jamais cru les voir mourir – surtout aussi pitoyablement.
Sire Grandel était massif, difficile à déséquilibrer, mais les êtres monstrueux ne se privaient pas d’essayer. Levant les yeux, il croisa le regard d’Andry, toujours en haut de l’éminence. L’écuyer vit ses propres mains bouger, s’agiter indépendamment de sa volonté, faire signe à son seigneur de rompre le combat. Avec moi. Restez en vie. À tout autre moment, Grandel Tyr lui aurait reproché sa couardise.
À présent il obéit et se mit à courir.
De même qu’Andry, l’épée soudain à la main, le corps bougeant plus vite que l’esprit, les pieds glissant dans la boue. Je suis l’écuyer de sire Grandel Tyr, un chevalier, un garde-lion. C’est mon devoir. Je dois l’aider. Toute autre pensée s’effaça, toute peur était oubliée. Je dois être brave.
« Avec moi ! » hurla Andry.
Sire Grandel entreprit d’escalader la pente, mais les créatures l’y suivirent, lui empoignant bras et jambes, le tirant en arrière. Il leva une main gantée, les doigts écartés. Sans chercher à atteindre quoi que ce soit, sans supplier. Sans demander ni aide ni protection. Ses yeux s’écarquillèrent.
« COURS, TRELLAND ! rugit-il. COURS ! »
Le dernier ordre du chevalier transperça Andry, qui se figea, contemplant le gouffre écarlate du carnage en contrebas.
Un des cadavres arracha son épée à sire Grandel. Ce dernier continua à se battre mais ses bottes étaient plantées dans la boue, si bien qu’il glissa et tomba face contre terre, ses doigts griffant l’herbe humide.
Des larmes piquaient les yeux de l’écuyer. « Avec moi », murmura-t-il, la voix pareille à une fleur qui se meurt sous le givre.
Il refusa de voir s’abattre la première épée, puis une autre. Le monde devant lui se couvrit de points noirs qui s’étendirent pour dévorer son champ de vision. L’odeur du sang, de la pourriture et de la cendre consumait tout. Je dois courir, songea-t-il, les jambes changées en eau.
« Bouge », s’ordonna-t-il dans un sifflement, avant de se contraindre à reculer d’un pas. Il sentait les yeux de son père fixés sur lui, et ceux de sire Grandel. Des chevaliers morts au combat, des chevaliers qui avaient fait leur devoir sans renoncer à leur honneur – et au nombre desquels il ne s’inscrirait jamais. Comme il remettait l’épée au fourreau, ses doigts rencontrèrent les rênes de son cheval.
Nour gisait en travers des marches du temple, ses longs membres élancés étendus sur le marbre. Belle et beau même dans la mort. Marigon pleurait sans honte près du cadavre de Rowanna mais continuait de se battre à un rythme redoutable. Elle hurlait, échevelée, évoquant non une renarde mais une louve au pelage roux. Surim et Dom, eux aussi encore vivants, tentaient de se frayer un chemin en combattant jusqu’à Cortael.
Le javelot d’Okran s’était brisé à ses pieds, mais le chevalier du Sud n’était dépourvu ni d’épée ni d’écu. L’armure blanche de Kasie tournait au cramoisi, son aigle aspergé par le sang d’une nouvelle proie.
Andry dénoua ses rênes, les mains tremblantes, puis se tourna vers le cheval d’Okran. Il serra les dents et força à remuer ses doigts engourdis par la peur, maladroits, pour libérer la monture du chevalier. Je peux faire ça, au moins.
Cortael et Taristan se battaient dans l’œil d’un sanglant cyclone. Le sol boueux s’agitait sous leurs pieds, dévasté comme les lices pendant les tournois. Cortael ressemblait désormais tout à fait à son frère : en loques, épuisé, loin d’évoquer un prince ou un empereur. Tous les deux haletaient, à bout de forces, vacillants, chaque coup un peu plus faible que le précédent et porté un peu plus lentement.
Ronin, debout devant les portes du temple, dans l’air chargé de cendres tourbillonnantes, gardait les bras étendus, les paumes levées, pour rendre hommage à un dieu inconnu d’Andry. La tête dressée, il sourit au clocher. Qui sonna en réponse, comme si un tel phénomène était possible.
Les lamefuseaux se rencontraient tels des éclairs, chacune luisant une fraction de seconde d’un blanc violacé étincelant.
Un des chevaux se dressa sur ses pattes postérieures avec un hennissement et sectionna la corde qui les maintenait, ses congénères et lui. Quand tous s’élancèrent, Andry poussa un juron. Les rênes de cuir glissèrent entre ses doigts. Il en saisit d’autres avec fermeté, se préparant à être entraîné vers le bas de la colline. Au lieu de cela l’étalon blanc de Dom poussa un gémissement et demeura entre ses mains.
Un cri en kasien brisa une nouvelle fois le cœur de l’écuyer. Okran tombait, le corps percé de lames. Il mourut les yeux levés au ciel, cherchant l’aigle, les ailes qui le ramèneraient chez lui.
À l’autre bout de la clairière, une hache trancha la main de Marigon, puis sa tête.
Surim et Dom ne purent que rugir, incapables de rejoindre leur compagne, deux îles dans une mer de sang. Les vagues se refermèrent d’abord sur le premier. Il siffla sa jument : le poney des steppes, déjà dans la mêlée, tentait de se frayer un chemin jusqu’à lui mais fut taillé en pièces avant de pouvoir le rejoindre. Et ce fut aussi la fin de Surim.
Andry n’avait plus de voix, plus de pensées, même pour prier.
Dans le cercle, Cortael hurla de rage et ses assauts redevinrent féroces. D’un coup d’épée, il fit lâcher à Taristan son poignard, qui s’enfonça profondément dans la boue. D’un autre, il trouva le défaut de la garde de son frère et lui planta la lamefuseau dans la poitrine, le transperçant de part en part.
Andry se figea, un pied à l’étrier, n’osant espérer.
L’armée de cadavres s’immobilisa également, les mâchoires béantes, pleines de sang. Sur les marches, Ronin baissa les mains et écarquilla les yeux.
Taristan tomba à genoux, l’épée plongée dans le corps, ouvrant de grands yeux choqués. Dressé au-dessus de lui, Cortael le regardait sans joie ni triomphe, le visage immobile sauf pour la pluie qui ruisselait sur ses joues.
« Tu ne dois t’en prendre qu’à toi-même, mon frère, dit-il lentement. Mais je te demande tout de même ton pardon. »
Son jumeau s’étouffait, peinait à former les mots.
« Ce… ce n’est pas ta faute si tu es né le premier. Ce n’est pas… pas ta faute si tu as été choisi », balbutia Taristan en baissant ses yeux noirs sur sa blessure. Quand il les releva, ils étaient durs, résolus. « Mais tu continues à me sous-estimer et, ça, c’est ta faute. »
Avec un sourire de mépris, il tira hors de sa poitrine la lame rouge luisante.
Andry n’en croyait pas ses yeux.
« Ces cloches n’ont pas sonné pour les dieux depuis mille ans », dit Taristan en se remettant sur ses pieds, une lamefuseau dans chaque main. Tout autour de lui, les créatures émettaient des bruits étranges, des rires pareils à des chants d’insectes. « Et elles ne sonnent pas non plus pour tes dieux aujourd’hui. Elles sonnent pour le mien. Pour Lui. Pour Ce-qui-attend. »
Cortael reculait sur ses talons, terrifié. Il leva la main, non pour se défendre mais pour en appeler à la pitié inexistante d’un frère oublié. « Tu détruirais Terravast pour une couronne !
— Régner sur des cendres, c’est toujours être roi », croassa Taristan.
Dans le marécage de cadavres, Dom se frayait par le combat un chemin jusqu’à son ami.
Il n’y arrivera pas, comprit Andry, dont la vue vacillait. Il est trop loin, beaucoup trop loin.
Taristan planta la lamefuseau de son frère dans la boue à son côté, préférant la sienne. Cortael ne put rien pour l’arrêter quand il la leva. Il n’y avait nulle part où aller, nulle part où s’enfuir. Son visage s’affaissa – le visage d’un prince réduit à l’état de mendiant.
« Mon frère… »
L’épée le frappa avec précision, perçant armure de plates et cotte de mailles pour pénétrer dans son cœur. L’héritier du Vieux Cor tomba à genoux, sa tête dodelinant sur ses épaules.
Taristan posa son pied botté sur la poitrine de Cortael pour en retirer l’épée, laissant le cadavre s’effondrer. « Et un mort est toujours un mort », siffla-t-il, méprisant.
Il leva à nouveau le bras, prêt à tailler en pièces la dépouille de son frère.
Alors sa lame en rencontra une autre, l’épée d’Iona que tenait le dernier Compagnon vivant.
« Laisse-le », cracha Dom avec une férocité de tigre.
Repoussant aisément Taristan, il s’interposa entre lui et le cadavre de son ami, prêt à soutenir un nouveau combat, quoique déchiré, encerclé et déjà battu. L’épée sanglante de Cortael, inutile, se dressait toujours dans la boue telle une pierre tombale qui semblait les attendre tous deux.
Taristan eut un rire spontané, amusé. « Les légendes disent les tiens braves et nobles, la grandeur d’âme faite chair. Elles devraient vous dire également stupides. »
Les lèvres de Dom tressaillirent, trahissant aussi un sourire. Ses yeux, ceux d’un Aîné issu d’un monde immortel, étaient d’un vert frappant. Ils vagabondèrent un instant puis se levèrent en direction de la colline, de l’écuyer fermement planté sur la selle d’un étalon blanc.
Andry sentit son cœur bondir dans sa poitrine et serra les dents en une sinistre résolution. Il hocha la tête, une seule fois.
Dom lança un sifflement aigu, sonore. Le cheval s’élança et partit au grand galop vers le bas de la colline. Non pour se jeter dans la bataille mais pour la contourner, dépassant les créatures, les cadavres, les Compagnons tombés.
À une vitesse que seul pouvait atteindre un immortel, l’Aîné effectua une roulade qui l’amena près de l’épée de Cortael. L’ayant arrachée à la boue, il la lança alors même qu’il se relevait au terme de sa manœuvre, utilisant son élan afin de la propulser à l’instar d’un javelot par-dessus les têtes hideuses de l’armée du fuseau. Elle fila telle une flèche tirée par un arc. Un dernier sursaut de victoire au terme d’une défaite complète.
Taristan rugit lorsque la lame battit l’étalon à la course.
Le monde d’Andry s’étrécit jusqu’à ne plus inclure que l’éclair d’acier qui atterrissait dans l’herbe luisante devant lui. L’écuyer sentait le cheval qui le portait, tout de muscles et d’effroi. Entraîné à monter, à se battre en selle, il se pencha sur le côté, serrant sa monture entre ses cuisses, et tendit ses doigts bruns.
Au creux de sa main, la lamefuseau lui parut froide.
L’armée hurlait mais l’étalon ne ralentit pas sa course. Le pouls d’Andry battait follement, au rythme des sabots, un tremblement de terre faisait rage dans sa poitrine. Ses idées se brouillaient, s’emplissaient de brume tandis que chaque Compagnon défunt passait en un éclair devant ses yeux, sa fin irrévocablement gravée en lui. On ne composerait pour eux aucun chant. On ne raconterait aucune histoire glorieuse à leur propos.
C’était trop. Toutes ses pensées volèrent en éclats puis se reformèrent et se fondirent en une seule.
Nous avons échoué.
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La fille de la contrebandière
Corayne
On voyait clairement à plusieurs lieues. Une bonne journée pour terminer un voyage.
Et pour en commencer un.
Corayne adorait la côte de Siscarie à cette période de l’année, et les matinées de début d’été. Pas d’orages de printemps, pas de nuages noirs crépitants, pas de brouillard hivernal. Ni splendeur colorée ni beauté. Aucune illusion. Seulement l’horizon bleu dégagé de la mer Longue.
Sa besace de cuir tressauta sur sa hanche. À l’intérieur, bien en sécurité, se trouvait son registre. Ce volume de diagrammes et de listes valait son pesant d’or, surtout aujourd’hui. La jeune fille arpentait d’un bon pas les dalles de pierre de l’antique voie corienne, le long des falaises, pour entrer dans Lemarta. Elle connaissait le chemin comme le visage de sa propre mère. Couleur de sable, sculpté par le vent, non pas usé mais doré par le soleil. La mer Longue déferlait quinze mètres en contrebas, soulevant des embruns au gré de la marée. Oliviers et cyprès poussaient sur les collines, et une douce brise soufflait, chargée d’un parfum de sel et d’orange.
Une bonne journée, songea encore Corayne en offrant son visage au soleil.
Son gardien, Kastio, marchait à son côté, le corps usé par plusieurs décennies sur la mer. Les cheveux gris, les sourcils noirs broussailleux, le vieux marin siscarien avait la peau sombre, tannée, du bout des doigts à la pointe des orteils. Il marchait d’un pas curieux, souffrant de vieux genoux et d’un pied marin permanent.
« Encore des rêves ? » demanda-t-il en jetant un regard à sa protégée. Ses yeux bleu vif la dévisageaient avec une acuité d’aigle.
Corayne secoua la tête, clignant de ses paupières lasses. « Je suis énervée, c’est tout, assura-t-elle, se forçant à apaiser Kastio d’un sourire mince. Tu sais que je dors toujours mal juste avant le retour du vaisseau. »
Le vieux marin fut aisément dérouté de ses soupçons.
Il n’a pas besoin de connaître mes rêves, ni lui ni personne. Il en parlerait sûrement à Mère, qui rendrait tout ça encore plus insupportable par son inquiétude.
Mais ils me viennent toujours chaque nuit. Et, l’un dans l’autre, ils empirent.
Mains blanches, visages obscurs. Quelque chose qui remue dans les ténèbres.
Le souvenir du rêve la glaçait même en plein jour. Elle pressa le pas, comme si elle pouvait vaincre son esprit à la course.
Les bateaux longeaient la côte de l’Impératrice jusqu’à Lemarta. Ils devaient remonter le goulet du port naturel de la ville, en pleine vue de la route et des tours de guet siscariennes. La plupart de ces tours étaient des reliques du Vieux Cor, de quasi-ruines aux pierres délavées par les orages, baptisées en hommage à des empereurs et impératrices trépassés de longue date, et dressées telles des dents dans une mâchoire à moitié vide. Celles qui restaient debout étaient gardées par de vieux soldats ou des marins échoués, des hommes au crépuscule de leur vie.
« Combien, ce matin, Reo ? » demanda Corayne en passant devant la tour de Balliscor. À la fenêtre se tenait l’unique garde, un vieil homme usé.
Il agita ses doigts ridés. Sa peau était aussi lisse que du vieux cuir. « Seulement deux qui ont franchi la pointe. Des voiles bleu-vert. »
Des voiles aigue-marine, corrigea-t-elle en elle-même, ornées de la sirène d’or du Tyriot. « Rien ne t’échappe, hein ? » lança-t-elle sans ralentir le pas.
Reo gloussa faiblement. « Je deviens peut-être un peu sourd mais j’ai la vue aussi perçante qu’avant.
— Aussi perçante qu’avant », fit Corayne en écho, non sans réprimer un sourire moqueur.
Deux galères tyri avaient certes dépassé la pointe d’Antero, mais un troisième navire négociait lentement les hauts-fonds, à l’ombre des falaises. Difficile à repérer pour qui ne savait pas où regarder. Ou qui était payé pour regarder ailleurs.
Corayne ne laissa pas de pièce au veilleur à moitié aveugle de Balliscor, mais elle abandonna les pots-de-vin habituels aux tours de Macorras et d’Alcora. Une alliance achetée reste une alliance, déclara dans sa tête la voix de sa mère.
Elle remit la même somme au garde posté à l’entrée de Lemarta, quoique la cité portuaire fût petite et la porte inscrite dans la muraille déjà ouverte : Corayne et Kastio étaient bien connus. Ou du moins ma mère l’est : bien connue et bien aimée autant que bien crainte.
Le garde empocha sa pièce et leur fit signe de circuler dans les rues familières envahies par les lilas et les orangers en fleur qui parfumaient l’air afin de masquer les odeurs d’un port très fréquenté – petite ville ou grand village bouillonnant d’activités. Lemarta était un site coloré, ses maisons de pierre peintes aux teintes radieuses du lever et du coucher du soleil. Les matins d’été, les rues du marché étaient noires de commerçants autant que de villageois.
Corayne distribuait ses sourires de la même manière que ses pièces d’or : en guise de monnaie d’échange. Comme toujours, elle sentait une barrière entre elle et la foule, une paroi de verre à travers laquelle elle aurait regardé les autres.
Des fermiers arrivaient des falaises avec leurs mules, traînant des chariots de légumes, de fruits et de céréales. Des marchands faisaient l’article en toutes les langues de la mer Longue. Des prêtres célébrants marchaient les uns derrière les autres, leurs robes teintes de nuances diverses selon leur ordre : ceux de Meïra, la déesse des eaux, en robe bleue, étaient toujours très nombreux. À la terrasse des popines, des matelots tributaires de la marée ou de la brise, passaient le temps en buvant du vin au soleil.
Un port était bien des choses, mais avant tout une croisée des chemins. Lemarta, bien qu’insignifiante dans le grand dessein du monde, n’était en rien méprisable. C’était un bon endroit où jeter l’ancre.
Mais pas pour moi, songea Corayne en pressant le pas. Pas une seconde de plus.
On descendait jusqu’aux quais par un labyrinthe d’escaliers qui cracha la jeune fille et son gardien sur l’allée empierrée longeant le rivage. Le soleil, quoique encore bas dans le ciel, se reflétait brillamment sur les hauts-fonds turquoise. La ville de Lemarta dominait le port, nichée contre les falaises à l’instar du public dans un amphithéâtre.
Les vaisseaux du Tyriot, tout juste arrivés, étaient ancrés en eaux plus profondes, de part et d’autre d’une longue jetée. Des hommes d’équipage turbulents circulaient tant sur cette chaussée maçonnée que sur le pont des galères, et franchissaient les passerelles reliant l’une aux autres. À bord des navires comme sur le quai, Corayne surprit des bribes de tyri et de kasien, mais la plupart des gens parlaient primordial, la langue commerciale commune aux deux rives de la mer Longue. Les marins qui déchargeaient caisses et animaux vivants passaient devant deux officiers de port siscariens prenant ostensiblement des notes pour déterminer taxes et droits d’amarrage. Une demi-douzaine de soldats en tunique pourpre éclatante les accompagnaient.
Rien de qualité remarquable ni d’intérêt particulier, constata Corayne en observant les cargaisons.
Kastio suivit son regard, les yeux plissés sous ses sourcils. « D’où ? » demanda-t-il.
Le sourire satisfait de la jeune fille s’épanouit aussi vite que fusa sa réponse. « Le sel sort des mines d’Aegir, déclara-t-elle avec assurance. Et je te parie une coupe de vin que l’huile d’olive vient des plantations orisiennes. »
Le vieux marin gloussa. « Je ne parie pas… J’ai appris ma leçon plus d’une fois, répondit-il. Tu as la tête qu’il faut pour ce boulot-là, c’est indéniable. »
Elle ralentit un peu l’allure, tandis que sa voix se faisait plus sèche. « Espérons-le. »
Un autre officier de port attendait au bout de la jetée suivante, bien que le mouillage fût inoccupé. Les soldats de son escorte semblaient à moitié endormis, distraits. Corayne plaqua sur ses lèvres son plus beau sourire et plongea la main dans sa besace, la referma sur la dernière bourse, la plus lourde. Ce poids était un réconfort, aussi efficace que le bouclier d’un chevalier.
Elle avait fait cela vingt fois, mais ses doigts tremblaient toujours. Une bonne journée pour entamer un voyage, se dit-elle à nouveau. Une bonne journée pour un commencement.
Derrière l’officier, un vaisseau quittait l’ombre de la falaise pour entrer au port, une galère qu’on ne pouvait manquer, avec son pavillon d’un pourpre profond pareil à un phare. Le cœur de Corayne se mit à cogner dans sa poitrine.
« Capitaine Galeri », lança-t-elle, Kastio la suivant de près. Ni l’un ni l’autre ne portaient de riches vêtements mais des tuniques d’été légères, des jambières de cuir et des bottes. Pourtant, ils arpentaient la jetée en monarques. « C’est toujours un plaisir de vous voir. »
Galeri inclina la tête. Il avait presque trois fois l’âge de la jeune fille – 50 ans –, et était d’une laideur spectaculaire. Malgré cela, les femmes de Lemarta recherchaient sa société, en grande partie parce que ses poches débordaient toujours de pots-de-vin.
« Domiana Corayne, tout le plaisir est pour moi, vous le savez », répondit-il en prenant théâtralement la main qu’on lui tendait. La bourse passa d’une paume à l’autre et disparut sous la cape de l’officier. « Et bonjour à vous, domo Kastio, ajouta-t-il en saluant d’un signe de tête le vieil homme, qui le foudroya du regard en réponse. Comme d’habitude, ce matin ? Comment va le Fils des tempêtes ?
— Il va bien. » Corayne eut un sourire non feint en regardant le navire qui glissait sur les eaux.
Le Fils des tempêtes était plus imposant que les galères tyri, plus long de moitié, deux fois plus solide, et avec juste en dessous de la ligne de flottaison un éperon davantage destiné à la bataille qu’au commerce. C’était un superbe vaisseau, à la coque peinte de sombre pour naviguer en des mers plus froides. Avec le changement de saison, il adopterait le camouflage adapté aux eaux chaudes, vert d’eau et rayures couleur sable. Pour l’heure, toutefois, alors qu’il battait le pavillon pourpre d’un navire siscarien regagnant son port d’attache, il évoquait une ombre. L’équipage était en pleine forme, Corayne n’avait qu’à voir pour s’en assurer les mouvements parfaits des rames qui guidaient le long vaisseau plat jusqu’à son point d’amarrage.
La jeune fille aperçut la silhouette debout à la poupe, et une douce chaleur se répandit dans sa poitrine.
Elle se retourna brutalement vers Galeri et tira de son registre un papier marqué du sceau d’une famille noble. « Le détail de la cargaison, comme d’habitude. » D’une cargaison encore à décharger. « Vous trouverez le compte exact. Du sel et du miel, embarqués à Aegironos. »
Galeri considéra le papier avec désintérêt. « À destination de ? » s’enquit-il en ouvrant son propre livre.
Derrière lui, un des soldats se mit à pisser du haut du quai. Corayne eut la sagesse de l’ignorer.
« Lecorra », répondit-elle. La capitale siscarienne. Naguère le centre du monde connu, à présent l’ombre de sa gloire impériale. « Pour Son Excellence le duc de Reccio…
— Ce sera tout », marmonna Galeri. Aucune taxe ne s’appliquait aux cargaisons destinées aux nobles, et les sceaux des grandes familles étaient faciles à dupliquer ou à voler pour qui en avait l’envie, le talent et l’audace.
Au bout de la jetée, on lançait des cordes, et des hommes sautaient avec elles. Leurs voix se mêlaient en un assortiment d’idiomes : primordial, kasien, treckien, jusqu’à la langue rhashirienne aux accents chantants. À cet assemblage sonore se joignait le sifflement d’une corde sur du bois, les éclaboussures d’une ancre jetée, le claquement d’une voile… Corayne n’y tenait plus ; l’excitation la menait sur des charbons ardents.
Galeri s’inclina en souriant – quoique pas très bas. Deux de ses dents étaient plus brillantes que les autres. D’ivoire, un achat ou un pot-de-vin. « Parfait, c’est dit. Nous monterons bien sûr la garde pour observer votre expédition pour Son Excellence. »
Corayne n’avait nul besoin d’invitation supplémentaire. Elle se mit en marche auprès de l’officier et de ses soldats, faisant de son mieux pour ne pas courir. Plus jeune, elle n’aurait pas résisté, elle aurait filé vers le Fils des tempêtes en écartant les bras. Mais j’ai 17 ans, je suis presque une femme et aussi l’agent du vaisseau, se dit-elle. Je dois me conduire en membre d’équipage, non en gamine accrochée aux jupes de sa mère.
Encore que je n’aie jamais vu ma mère en jupe.
« Contente de vous revoir ! » lança Corayne en primordial, puis dans la demi-douzaine d’autres langues qu’elle connaissait – et les deux qu’elle baragouinait. Le rhashirien restait hors de sa portée, et la langue jydi était notoirement hermétique pour tous les étrangers.
« Tu t’es entraînée », remarqua Ehjer, le premier marin qui vint la saluer. Il mesurait plus de deux mètres, et sa peau blanche était couverte de tatouages et de cicatrices gagnées à la rude dans les neiges du Jyd. La jeune fille connaissait l’origine des pires de ces blessures : un ours, une échauffourée, un amant, un élan furieux. Et les deux derniers ne faisaient peut-être qu’un, pensa-t-elle avant qu’il ne la prenne dans ses bras.
« Ne sois pas paternaliste, Ehjer. Je parle comme une haarblød », hoqueta-t-elle, à demi étouffée dans son étreinte. Il rit de bon cœur.
La jetée se faisait le théâtre des retrouvailles, tandis que les passerelles grouillaient de matelots et de caisses. Corayne fendit la cohue, prenant soin de repérer les recrues engagées au cours de ce dernier voyage. Il y en avait toujours quelques-unes, faciles à reconnaître. La plupart, peu habituées à vivre sur un pont, avaient des coups de soleil et les mains couvertes d’ampoules. Le Fils des tempêtes aimait former ses marins en commençant au bas de l’échelle, près des vagues.
Une loi de Mère, comme tant d’autres.
Corayne la trouva où elle était toujours, à demi perchée sur le bastingage.
Meliz an-Amarat n’était ni grande ni petite, mais sa présence imposante retenait l’attention – une grande qualité pour tout capitaine de vaisseau. Elle balayait le quai de son œil de rapace, aussi fière qu’un dragon, sa tâche n’étant pas terminée avant que le bateau ne soit en sécurité au port. Ce n’était pas le genre de capitaine à fainéanter dans sa cabine ou à filer vers la première popine pendant que l’équipage faisait le boulot. Chaque caisse, chaque sac de toile passait sous ses yeux, et elle les cochait sur sa liste mentale.
« Comment sont les vents ? » interrogea Corayne en regardant sa mère gouverner sa galère, son royaume.
Meliz eut un large sourire et secoua les cheveux qui tombaient librement sur ses épaules, aussi noirs qu’un nuage d’orage. Elle n’avait pas volé les petites rides de rire autour de sa bouche.
« Favorables puisqu’ils me ramènent à la maison », dit-elle de sa voix de miel.
Elles échangeaient ces mots-là depuis que Corayne était enfant, à peine assez âgée pour comprendre où allait sa mère, tout juste capable d’agiter une main en s’accrochant à Kastio de l’autre. Ce n’est plus le cas.
Corayne sentit son sourire faiblir, devenir pesant. Sa joie se rétractait sur les bords, usée par ses nerfs. Attends le bon moment, se dit-elle. Se promit-elle. Pas ici, pas encore.
L’officier de port ignora leur cargaison en grande partie dépourvue de marques. Il ne tenterait pas d’ouvrir ces caisses sur le quai et les laisserait en paix jusqu’à ce qu’elles soient bien loin de la capitaine an-Amarat et du Fils des tempêtes. Corayne en connaissait le contenu, bien sûr : son travail consistait à trouver les marchés où les vendre ou les échanger. Tout cela figurait dans son registre, enfoui parmi de fausses listes et de vraies cartes maritimes.
« Posez celles-ci au bout de la jetée, ordonna-t-elle en désignant un tas de caisses. Un vaisseau ibalet se rangera à côté de nous avant midi et il aura besoin d’embarquer sa cargaison rapidement.
— Vraiment ? »
Meliz descendit de son trône de toile et de planches salées, un petit rictus naissant sur ses lèvres. Elle n’était jamais loin du sourire en coin, voire du rire franc. Aujourd’hui, elle paraissait coulée dans le bronze, la peau foncée par le soleil tandis que la rougeur d’un voyage réussi colorait ses joues. Ses yeux d’acajou étincelaient, mis en valeur par un trait noir le long des paupières.
« Réponds bien, ma fille. »
Corayne carra les épaules. Elle avait grandi durant l’année et pouvait désormais regarder sa mère en face. « Les fourrures partiront pour Qaliram. »
Meliz cligna des paupières, ses larges sourcils noirs incurvés en des arches splendides. Elle avait trois petites cicatrices au-dessus de l’œil gauche, le coup de chance d’un adversaire visant mal.
Prenant sa fille par le bras, elle l’entraîna à sa suite. « Je ne savais pas que les Ibalets avaient besoin de renard et de zibeline dans les Grands Sables. »
Corayne ne lui en voulut pas de son scepticisme. L’Ibal était en grande partie un désert. Des fourrures du Nord ne s’y vendraient sûrement pas un bon prix. Mais elle avait ses raisons.
« Leur cour royale s’est entichée de la haute montagne, dit-elle sur un ton léger, satisfaite d’elle-même. Et avec tout ce sang du désert dans les veines, ma foi, ils ont peu de chances de rester bien au chaud sans notre aide. J’ai fait mon enquête : tout est arrangé.
— Je suppose qu’il ne fera pas de mal d’avoir des contacts au sein de la famille royale de l’Ibal. » La voix de Meliz retomba. « Surtout après ce malentendu dans le détroit, l’hiver dernier. »
Un malentendu qui a laissé trois marins morts et le Fils des tempêtes près de couler. Corayne ravala le goût amer de la peur et de l’échec. « C’est exactement ce que je me dis. »
Meliz l’attira plus près. Après une absence de deux mois, la jeune fille jouit de cette attention. Elle effleura de la tête l’épaule de sa mère, regrettant de ne pouvoir la serrer contre elle. Mais l’équipage s’activait autour d’elles, attentif au vaisseau et à ses besoins, tandis que Galeri leur jetait de loin des regards plus curieux qu’officiels.
« Tu sais que tu as une mesure de ce sang du désert, dit Meliz. Par moi, bien sûr. »
Malgré la chaleur du bras maternel, Corayne éprouva une pointe froide de malaise au creux de l’estomac. « Entre autres », marmonna-t-elle. Elle tenait à avoir nombre de conversations avec sa mère. Mais pas sur mes origines, loin de là.
Meliz contempla à nouveau la jeune fille. Le sujet était mal choisi pour un retour à la maison, aussi navigua-t-elle à distance. « Très bien, qu’est-ce que tu as prévu d’autre ? »
Corayne prit une profonde inspiration et la relâcha, à la fois soulagée et désireuse de faire bonne impression. Elle ouvrit son registre pour dévoiler des pages couvertes d’une écriture délicate mais ferme. « Les Madrentins seront bientôt en guerre contre le Galland, et ils paieront des armes un bon prix. » Elle s’autorisa un petit sourire. « Surtout en acier treckien sans conditions. »
Ce métal-là était précieux tant par sa résistance qu’à cause du contrôle étroit maintenu par le Trec sur son exportation. Meliz partagea la satisfaction de sa fille.
« Tu as appris tout ça à Lemarta ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.
— Où aurais-je bien pu l’apprendre ? répondit sèchement Corayne, un peu échauffée. Nous sommes un port comme un autre. Les marins bavardent. »
Les marins bavardent ; les marchands, les soldats et les gardes des tours bavardent. Ils bavardent fort et souvent – pour mentir, la plupart du temps. Parler de pays qu’ils n’ont jamais vus ou se vanter d’actions glorieuses qu’ils n’ont jamais accomplies. Mais la vérité est toujours là, en dessous, attendant d’être extirpée, paillettes d’or au milieu du sable.
La capitaine an-Amarat ricana, et son souffle frais parvint aux narines de Corayne. Elle sentait la mer ; elle sentait toujours la mer.
« Est-ce qu’il y en a qui te parlent, à toi ? » aiguillonna-t-elle avec une intention évidente. Elle jeta un coup d’œil au vieux marin qui passait ses journées à garder sa fille. « Comment ma fille se débrouille-t-elle avec les garçons, Kastio ? »
Une pointe d’embarras parcourut de haut en bas le dos de Corayne, qui referma à deux mains son registre, dans un claquement, et recula d’un pas, le rouge aux joues. « Mère ! » siffla-t-elle, scandalisée.
Meliz, accoutumée à cette réaction, rit sans la moindre gêne.
« Oh, allez, j’avais ton âge quand j’ai rencontré ton père, dit-elle en posant la main sur sa hanche généreuse, les doigts écartés devant sa ceinture d’armes. Bon, un an de plus. Mais j’avais ton âge quand j’ai rencontré la fille qui a précédé ton père… »
Corayne rangea dans sa besace les précieuses pages de son registre. « Bon, ça suffit largement. J’ai un tas d’informations à mémoriser, et celle-là ne mérite en aucun cas de l’être. »
Meliz prit le visage de sa fille entre ses mains, riant toujours. Elle marchait d’un pas chaloupé, le cœur encore en haute mer.
Corayne l’adorait mais se sentait auprès d’elle toute petite et très jeune. Elle détestait cela.
« Tu es radieuse quand tu rougis », déclara Meliz, mettant dans ses paroles toute la sincérité dont elle était capable.
Ainsi sont les mères, toujours à penser monts et merveilles de leurs enfants. Telle la mer Longue par un matin clair, Corayne n’abritait aucune illusion : c’était Meliz an-Amarat qui était radieuse, belle, magnifique. Quoique issue d’une famille roturière de Terravast, fille de contrebandier, enfant de la mer, du détroit, de tous les pays où elle jetait l’ancre, elle avait la splendeur d’une reine et était faite pour les vagues – seule force au monde à rivaliser avec elle de violence et d’audace.
Pas comme moi. Corayne se connaissait et, si elle était la fille de sa mère, elle n’en était pas l’égale, sinon par le teint : une peau dorée qui bronzait en été, des cheveux noirs aux reflets roux sous le soleil. Mais elle avait les lèvres plus fines, le nez plus court et l’expression plus grave que sa mère dont le sourire était lui-même un rayon de soleil. Ses yeux n’avaient rien de remarquable : les iris entièrement noirs, aussi plats et vides qu’une nuit sans étoiles. Indéchiffrables, lointains. Quand elle s’abstrayait du monde, ses yeux en étaient témoins.
Cela ne la dérangeait pas. Il est bon de connaître sa mesure. Surtout dans un monde où les femmes étaient jugées sur leur apparence autant que sur leurs talents. Corayne n’achèterait jamais une patrouille de la flotte d’un battement de cils. Mais glisser la bonne pièce dans la bonne main, tirer la bonne ficelle – cela, elle savait le faire, et le faire bien.
« Tu mens à la perfection, dit la jeune fille en s’écartant avec douceur.
— J’ai beaucoup d’entraînement, répondit Meliz. Bien sûr, je ne te mens jamais, à toi.
— Nous savons toutes les deux que c’est aux antipodes de la vérité », renvoya Corayne, sans accusation. Toute sa résolution lui était nécessaire pour garder une expression calme et mesurée, insensible à la vie que menait sa mère – et à la confiance qu’elles ne pourraient jamais vraiment partager. « Mais je sais que tu as tes raisons. »
Meliz eut la grâce de ne pas discuter. Il y avait une certaine franchise à admettre qu’on mentait. « Oui, murmura-t-elle. Et c’est toujours, toujours pour ta sécurité, ma fille adorée. »
Les mots se bloquaient dans sa gorge, mais Corayne les força pourtant à sortir, le feu aux joues. « Il faut que je te demande… », commença-t-elle.
L’instant d’après, le pas lourd des bottes de Galeri lui coupait la parole.
La mère et la fille se tournèrent à son approche, arborant avec aisance de faux sourires.
« Capitaine Galeri, votre attention nous honore », affirma la pirate en inclinant poliment la tête. Leur arrangement était fort agréable, et les hommes mesquins se vexaient facilement des insultes des femmes, même imaginées.
Galeri se gorgeait de l’éclat de la capitaine an-Amarat, dont il s’approcha bien plus près qu’il ne s’était approché de Corayne. Meliz ne frémit pas, habituée au désir des hommes. Même à la fin d’un voyage, vêtue d’habits dévorés par le sel, elle pouvait faire tourner bien des têtes.
Corayne ravala son dégoût.
« Vous arrivez d’Aegironos, me dit votre fille », commença Galeri. Il désigna du pouce les caisses qui s’empilaient sur le quai. Des runes en marquaient le bois. « Bizarre. En général, les Aegiriens ne marquent pas leurs caisses en griffeloup jydi. »
Poussant un soupir mental, Corayne compta les pièces restant dans sa besace et se demanda s’il y en aurait assez pour apaiser la curiosité de Galeri.
Le sourire de Meliz s’élargit encore. « J’ai trouvé ça bizarre, moi aussi. »
Corayne avait souvent vu sa mère badiner. Elle est sérieuse.
Galeri se renfrogna. Suivre ses pensées n’était pas bien difficile : ses soldats étaient peu nombreux, mal entraînés, donc à peu près inutiles. La capitaine an-Amarat, elle, disposait de son équipage au grand complet et portait l’épée. Elle pouvait l’abattre et s’enfuir avec le courant avant que les officiers du quai suivant n’aient seulement remarqué sa mort. Pour éviter cela, il n’avait qu’à s’en aller avec l’or déjà gagné, en sachant qu’il en gagnerait davantage au voyage suivant. Ses yeux vacillèrent une seconde avant de se poser sur Corayne. Le seul levier dont il pût user sur Meliz an-Amarat si les choses tournaient mal.
La jeune fille serra le poing, quoique ne sachant qu’en faire.
« Ravi de vous revoir au port, Cruelle Mel », se contraignit à dire Galeri en imitant le sourire de la pirate. Une goutte de sueur roula sur son front quand il s’écarta et s’inclina devant les deux femmes.
Meliz le regarda partir, les lèvres étirées en un sourire effrayant qui découvrait ses dents. Celle qu’elle était en mer ne s’aventurait pas sur la terre ferme, du moins jamais longtemps. Corayne voyait rarement cette femme-là, la féroce capitaine d’un équipage plus féroce encore, qui fendait les eaux au mépris de la loi et du danger. Cette femme-là n’était pas sa mère ni Meliz an-Amarat. C’était Cruelle Mel.
Ce nom avait peu de sens ici, au port d’attache du Fils des tempêtes, que la galère rejoignait au gré de douces brises, sans s’inquiéter de rien sinon de quelques officiers curieux. Sur la mer, à l’autre bout de Terravast, le vaisseau portait bien son nom, et sa capitaine également.
Corayne entendait ces histoires-là aussi.
Les marins bavardent.
Et Mère ment.
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Une voix pareille à l’hiver
Andry
Il avait échangé une semaine plus tôt sa cotte de mailles contre un repas. Sa tunique vert et or n’était plus qu’un haillon déchiré, incrusté de sang, de terre et de poussière récoltés lors du long voyage l’ayant ramené chez lui. Andry Trelland fit de son mieux pour s’agenouiller sans s’effondrer, tous les membres tremblant d’épuisement. Il était minuit passé dans la capitale, et dire que ses semaines de chevauchée l’avaient éprouvé était en dessous de la réalité. Jamais encore il n’avait trouvé si tentant de s’allonger sur un sol de pierre.
Seule la peur du sommeil lui tenait les yeux ouverts.
Les cauchemars m’attendent, songea-t-il. Les cauchemars et les murmures. Ils le hantaient depuis le temple, depuis le massacre qui l’avait laissé en vie alors que tant de héros étaient morts. Les mains rouges, les visages blêmes, l’odeur de la chair brûlée. Il cligna des paupières, tentant de chasser ce souvenir. Et à présent une voix pareille à l’hiver qui me poignarde.
Deux gardes-lions flanquaient le trône inoccupé, leur armure dorée luisant sous l’éclat des chandelles, deux chevaliers connus d’Andry. Sire Eiros Edverg et sire Hyle de la colline d’Or. Des camarades des guerriers tombés dont les cadavres gisaient au milieu des collines, dans la boue. Ils le regardaient fixement et, s’ils ne parlaient pas, Andry voyait l’inquiétude qui marquait leurs traits. Lui fixait le sol qui le soutenait, suivant des yeux le motif des dalles tandis qu’il attendait dans un silence brûlant.
Il reconnut soudain le bruit métallique d’hommes en armure d’acier qui marchaient d’un pas lourd vers la salle du trône depuis les appartements de la reine. Quand la porte s’en ouvrit, révélant les chevaliers formés en losange, Andry serra les dents si fort qu’elles faillirent se briser. Ses yeux se mirent à le piquer, son cœur se serra, et il se cuirassa pour supporter une vague de douleur renouvelée.
Les autres sont morts, et bien pauvrement. Le moins que tu puisses faire, c’est tenir ta position.
Que la main de la reine du Galland ait autant de prétendants n’avait rien d’étonnant. Erida, jeune et belle, avait 19 ans, une ossature harmonieuse, une peau de porcelaine, les cheveux cendrés et les yeux bleu argent de feu son père Konrad III. Elle en avait aussi l’inflexibilité. Malgré sa petite taille, malgré la robe de chambre enfilée par-dessus sa tenue de nuit, l’absence de couronne et de bijoux de majesté, sa présence en imposait. Fixant Andry d’un regard acéré entre ses gardes-lions, elle ne le quitta pas des yeux un instant tandis qu’elle se laissait aller sur son trône.
Son vêtement en velours vert s’étendit autour d’elle, les plis tombant comme ceux d’une magnifique robe du soir. La reine se pencha en avant, appuyée sur les coudes, les doigts joints. Elle ne portait que l’anneau de l’État, en or serti d’une émeraude sombre taillée grossièrement, vieille de plusieurs siècles. Aussi noire dans la pénombre que les yeux des créatures, la pierre semblait bâiller comme un abîme.
« Madame », murmura Andry en inclinant la tête.
La reine Erida l’observa de son regard perçant. Ses yeux balayèrent la tunique en lambeaux et en lurent les taches comme un livre.
« Écuyer Trelland, levez-vous, je vous en prie », dit-elle d’une voix douce mais qui résonnait dans la longue salle ornementée. Son regard bleu s’adoucit quand Andry se remit debout avec peine, les jambes flageolantes. « La route n’a pas été tendre avec vous. Avez-vous besoin d’un moment ? Un repas, un bain ? Je peux faire appeler mon médecin.
— Non, madame. » Le garçon baissa les yeux. Il se sentait sale de la tête aux pieds, nullement digne de paraître devant la reine de son pays. « Le sang que voit Votre Majesté n’est pas le mien. »
Les chevaliers se tournèrent pour échanger des coups d’œil méfiants. Andry devinait leurs pensées : le sang appartenait à leurs frères, des gardes-lions qui ne rentreraient jamais chez eux.
Erida ne frémit pas. « Avez-vous vu votre mère ? » demanda-t-elle, le regardant toujours.
L’écuyer secoua la tête. Il fixait ses bottes couvertes de boue et puant l’écurie. « Il est tard, elle doit dormir, et elle a le plus grand besoin de tout le repos possible. » Il se rappelait la toux violente qui la réveillait souvent au milieu de la nuit. « Je puis attendre demain matin. »
La reine acquiesça. « Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé ? » La question donna à Andry comme un coup de couteau. « Et à nos chers amis ? »
Le visage blême, les mains rouges, l’armure noire, les couteaux sanglants… La cendre, la fumée et la pourriture…
Sa bouche remua, ses lèvres s’ouvrirent et se refermèrent, mais pas un mot n’en sortit. Il aurait voulu tourner les talons et s’enfuir. Sentant ses doigts trembler, il joignit les mains derrière le dos pour les cacher, dans une posture typique de courtisan. Il leva la tête et serra les dents, tentant d’être fort.
Le moins que tu puisses faire, c’est tenir ta position, se dit-il de nouveau en une injonction douloureuse.
« Laissez-nous », ordonna soudain Erida aux chevaliers qui flanquaient le trône. La reine, les deux mains serrées sur les accoudoirs, paraissait aussi farouche que le lion qui ornait sa bannière. Elle portait son anneau de l’État comme un bouclier.
Les gardes-lions ne bougèrent pas, abasourdis.
Andry l’était tout autant. La souveraine se déplaçait rarement sans ses chevaliers jurés, ses gardiens jusqu’à la mort. Les yeux de l’écuyer passaient d’elle aux guerriers, pesant la volonté de l’une et celle des autres.
Sire Hyle se mit à bafouiller, le visage rosissant : « Madame, si Votre Majesté…
— Ce garçon est traumatisé. Il n’a pas besoin de voir neuf chevaliers dressés au-dessus de lui », répondit-elle vivement, sans même ciller. Son attention revint à l’écuyer, qu’elle pénétra de son regard vif. La tristesse marquait son visage pâle. « Je connais Andry Trelland depuis toujours. Dans quelques années, il sera chevalier au même titre que vous tous. Me laisser avec lui revient à me laisser avec n’importe lequel d’entre vous. »
Andry, malgré tout ce qu’il avait vu et souffert, ne put empêcher sa poitrine de se gonfler de fierté, quoique ce fût de courte durée. Un chevalier n’échoue pas, et j’ai sans conteste échoué, songea-t-il. Les gardes-lions devaient partager la même opinion : tous hésitaient, immobiles sous leurs armures dorées et leurs capes vertes.
Erida demeura inflexible, et on ne pouvait rien lui refuser. Sa main qui portait l’anneau se serra en un poing. « Obéissez à votre reine », dit-elle, le visage comme sculpté dans la pierre.
Cette fois, sire Hyle ne discuta pas : exécutant une révérence un peu raide, il eut un geste de ses doigts gantés pour intimer aux autres chevaliers désorientés de le suivre. Tous quittèrent la pièce dans une cacophonie de métal et de tissu bruissant.
Ce fut seulement quand la porte de ses appartements se fut refermée derrière eux qu’Erida laissa retomber les épaules, se ramassant sur elle-même. Elle attendit encore un instant puis lâcha une longue et lente expiration. Une femme à peine sortie de l’adolescence sembla remplacer la reine avec quatre ans d’exercice du pouvoir derrière elle.
Durant une fraction de seconde, Andry la vit telle qu’elle était durant leur enfance : une princesse-née mais encore épargnée par le poids de la couronne. Elle aimait naviguer, se rappela-t-il. Tous les enfants du palais, nobles cousins, pages et jeunes filles, l’accompagnaient à la baie Miroir. Eux feignaient de manœuvrer le bateau, s’entraînant à faire des nœuds et à hisser les voiles. Pas Erida : assise à la barre, le bras tendu, c’était elle qui dirigeait le véritable équipage.
À présent elle dirigeait le pays, et son bras se tendait vers Andry.
« J’ai répondu à l’appel des Aînés », dit-elle d’une voix grave et rauque. Son regard brillait étrangement, scintillant à la flamme des chandelles. Elle passa la main sous ses robes et la ressortit porteuse d’un parchemin roulé.
Andry déglutit avec difficulté. Il aurait voulu brûler cet infernal morceau de papier.
Quand la reine l’eut déroulé de ses mains tremblantes, ses yeux brûlants suivirent le message écrit à l’encre. Au bord de la page était toujours fixé l’antique sceau d’Iona, moulé dans une cire verte brisée. Cette vue soulevait l’estomac du garçon, et le souvenir qu’elle lui apportait était encore pire.
Sire Grandel et les North étaient agenouillés devant la reine assise sur son trône, resplendissante dans ses plus beaux habits de cérémonie, coiffée de sa couronne étincelante. Andry avait mis un genou en terre quelques mètres derrière eux, seul écuyer à accompagner les chevaliers dans la salle d’audience. Pourquoi, il l’ignorait mais le devinait : les North étaient un peu plus… autonomes que sire Grandel, lequel semblait requérir l’assistance d’un écuyer pour toutes les tâches, petites ou grandes. Si la reine avait un ordre pour sire Grandel Tyr, Andry Trelland recevrait sans aucun doute celui de le suivre comme son ombre.
Le garçon gardait la tête baissée, n’apercevant la reine que du coin de l’œil : vêtue de vert et d’or comme ses chevaliers, elle tenait entre les mains un étrange parchemin.
Un instant, Andry en vit le sceau : un cerf stylisé, figé au plus profond de la cire. Il fouilla dans sa mémoire, passant en revue les seigneurs et les grandes familles aux blasons bien connus même des pages. Aucun ne correspondait.
« Il s’agit d’une convocation », dit la reine en retournant la lettre.
Un sire Edgar agenouillé blêmit. « Qui oserait convoquer la reine du Galland, la plus prestigieuse couronne de Terravast ? La gloire du Vieux Cor ressuscitée ? »
Erida inclina la tête. « Que savez-vous des Aînés ? »
Les chevaliers bredouillèrent, échangeant des regards éberlués.
Sire Grandel éclata d’un rire spontané tout en renvoyant en arrière ses cheveux bruns striés de gris. « Un conte pour les enfants, madame, ricana-t-il. Un conte de fées. »
Andry osa relever les yeux. La reine ne souriait pas, les lèvres pincées en une ligne sévère.
Ce n’était pas une plaisanterie.
« Des immortels, madame, s’entendit répondre l’écuyer, dont la voix tremblait. Issus des fuseaux, venus en Terravast depuis une autre terre. Mais ils ont été pris au piège : la porte de leur monde d’origine s’est refermée peu après leur arrivée. Les Aînés, s’ils existent encore, sont prisonniers de notre monde. » Des êtres impossibles, aussi rares que des licornes, que mes yeux ne verront jamais.
« Un conte de fées », répéta sire Grandel en foudroyant son écuyer du regard.
La chaleur monta aux joues d’Andry, qui baissa à nouveau la tête. Parler à tort et à travers ne lui ressemblait pas, et il s’attendit à une semonce sèche de son seigneur comme de la reine.
Semonce qui ne vint pas.
« Les contes et les légendes plongent leurs racines dans la vérité, sire Grandel, répondit froidement Erida. Et j’aimerais connaître la vérité de ceci. » La lettre luisait sous les chandelles de la salle du trône. « Une personne qui se dit monarque d’Iona nous envoie ses salutations et demande humblement notre aide. »
Sire Grandel lâcha un rire moqueur. « Notre aide ? Que peut bien demander à Votre Majesté cette vieille sorcière décrépite ? »
Andry entendit l’amusement dans la voix de la reine Erida. « Voulez-vous l’apprendre ? »
« J’aimerais avoir ignoré leur appel et ma propre curiosité, marmonna-t-elle en fixant toujours d’un regard intense un papier qui se serait enflammé depuis beau temps si elle avait abrité en elle la moindre parcelle de magie des fuseaux.
— Comment aurait-on pu deviner ? » murmura Andry. Moi, en tout cas, je n’ai rien deviné. Même quand on nous a avertis d’un danger, de la destruction du monde. Cela lui paraissait vieux de toute une vie, alors que quelques mois seulement s’étaient écoulés.
Les jours défilèrent en lui, rapides, flous. La route d’Iona, les grands palais de la cité antique, le conseil des Aînés et des mortels. Puis les héros prenant la route et s’enfonçant dans les terres sauvages – tous condamnés.
Andry cligna furieusement des paupières pour s’éclaircir la vue et les idées.
La reine baissa les yeux, caressant du pouce l’émeraude de son anneau.
« C’est moi qui vous ai envoyés à eux, et à la rencontre du danger, murmura-t-elle. La responsabilité du sort de sire Grandel et des North est mienne. Ne prenez pas ce fardeau sur vos épaules, Andry. » Sa voix se brisa. « Donnez-le-moi. »
Les secondes filaient telles des feuilles mortes au gré d’un courant rapide, mais Erida attendait avec une patience de pierre. L’écuyer s’efforça de parler, les mots se résignant lentement à quitter sa gorge.
« À Iona, les Aînés… la monarque nous a appris qu’une épée avait été volée dans leur trésor », se contraignit-il à dire. Puis le récit sortit en un torrent par lequel il tenta de ne pas se laisser emporter. « Une lamefuseau, forgée dans un autre monde que Terravast, imprégnée du pouvoir même des fuseaux. L’homme qui l’a prise, un dénommé Taristan, est un descendant du Vieux Cor : le sang-des-fuseaux court dans ses veines. Avec ce sang et l’épée, il lui serait possible de déchirer un fuseau fermé depuis toujours, d’ouvrir un seuil entre notre terre et une autre afin d’atteindre ce qui se trouve au-delà. »
Les yeux de la reine Erida s’agrandirent, leur blanc pareil à une lune éclipsée de bleu.
« Il se dirigeait vers un vieux temple des Aînés dans les montagnes, à quelques lieues au sud des Portes du Trec. Le dernier site connu d’une traversée de fuseau. » Andry grinça des dents. « Nous sommes partis à treize pour l’arrêter. » La première larme coula, chaude et furieuse, sur sa joue. « Et douze sont morts. »
La salle du trône résonnait de l’écho de sa voix, de sa rage et de son chagrin. Sa peine atteignait le haut des piliers, les lustres de fer forgé aux chandelles vacillantes. Andry serra les poings à ses côtés, sa résolution menaçant de tomber en miettes. Pourtant il continua, raconta le massacre des Compagnons, l’échec de Cortael, l’odeur du sang immortel et le monde brûlé vomissant une armée de cadavres. Le magicien rouge, l’épée plantée dans la poitrine de Taristan, et son rictus à la blancheur insolente. Comment sire Grandel avait trébuché et s’était effondré pour ne plus se relever. Comment lui-même avait dû observer la scène puis s’enfuir en n’emportant guère que sa peau.
Andry s’attendait à ce que les froids murmures montent avec ses souvenirs, mais seule sa propre voix lui emplissait la tête.
« J’aurais dû me battre, siffla-t-il en fixant avec colère ses bottes trouées. C’était mon devoir. »
Erida abattit la main sur son trône, un bruit sec comme un coup de fouet qui fit sursauter le garçon. Quand il releva les yeux, elle le regardait, les narines frémissantes.
« Vous êtes revenu. Vous avez survécu, dit-elle fermement. Qui plus est, vous apportez un message de la plus haute importance. » Elle se leva d’un air décidé, sa robe de chambre flottant autour d’elle, puis descendit de l’estrade d’un pas léger pour rejoindre Andry sur les dalles de pierre. « J’ai davantage étudié la diplomatie et les langues que les fuseaux, mais je connais l’histoire. Terravast était naguère un monde de passage, soumis à de puissantes magies et à des monstres terribles : nous autres mortels affrontions des dangers que nous ne devons plus jamais subir. On ne peut pas laisser faire cela. Si ce que vous dites est vrai, si ce Taristan peut ouvrir des fuseaux clos depuis des lustres, alors il est vraiment très dangereux, et il a une armée derrière lui.
— Composée de soldats comme on n’en a jamais vu », admit Andry, sentant à nouveau la traction des mains cadavériques. Les créatures de l’armée de Taristan hurlaient dans sa tête, leur voix pareille à un grincement métallique ou à un craquement d’os. « Je sais que ça paraît impossible.
— Je ne vous ai jamais entendu mentir, Andry Trelland, même quand nous étions enfants et que nous racontions des blagues aux cuisiniers pour avoir un deuxième dessert. » Elle inspira et baissa la tête. « Je sais ce que vous avez perdu et j’en suis désolée. »
Quoique de deux ans son cadet, Andry était bien plus grand que la reine – qui parvenait pourtant à lever les yeux vers lui sans paraître petite.
« C’étaient les chevaliers de Votre Majesté, pas les miens, répondit-il.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire », murmura doucement Erida en le détaillant à nouveau. Andry revit dans ses yeux la jeune fille de naguère, séparée des autres enfants. Toujours prête à sourire, à rire et à jouer, mais isolée. À jamais marquée comme princesse, privée de la liberté d’un page, d’une demoiselle de compagnie, voire d’un enfant de serviteur.
La jeune fille disparut quand la mâchoire de la reine se crispa. « Vous ne parlerez de cela à personne, écuyer », ajouta-t-elle en se retournant vers son trône.
Sans réfléchir, Andry la suivit d’un pas rapide, les entrailles tordues d’angoisse. Nous avons été pris par surprise. Cela ne doit pas se reproduire. « Les gens doivent être avertis… »
Erida ne frémit pas. La voix sévère et dure, elle savait se faire entendre.
« Pour la plupart des gens, les fuseaux sont un mythe, un élément des contes et légendes, aussi éteints que les Aînés, les licornes ou toute autre grande magie née d’autres terres. Vais-je raconter que l’un d’eux est revenu, qu’il a été ouvert, déchiré, et qu’un homme compte le planter comme un javelot dans nos cœurs ? Un homme invulnérable, à la tête d’une armée de cadavres ? » Elle regarda Andry par-dessus son épaule, les yeux pareils à deux saphirs. « Je règne sur le Galland mais je suis reine, pas roi, continua-t-elle sèchement, à l’évidence troublée. Je dois prendre garde à ce que je dis et aux armes que je pourrais fournir à mes ennemis. Je ne donnerai à personne l’occasion de me prétendre folle ou faible d’esprit. Je ne puis agir sans preuve. Même si j’en avais une, je provoquerais une panique dans ma capitale. Et une panique dans une cité d’un demi-million d’âmes serait plus meurtrière que n’importe quelle armée. Je dois être extrêmement prudente. »
À Ascal, immense métropole répartie sur les nombreuses îles du delta du Grand Lion, les rues étaient toujours noires de monde, les marchés surpeuplés, les canaux sales et les ponts très susceptibles de s’effondrer. Il y avait eu des émeutes après la mort du roi Konrad : d’aucuns s’opposaient à ce qu’une fille s’assoie sur le trône. Des incendies dans les bas quartiers, des inondations dans les ports. Des maladies. De mauvaises récoltes. Des affrontements entre les ordres religieux. La criminalité des bas-fonds, véritable nuage de fumée épaisse. Mais ce n’est rien par rapport à ce qui arrive, se dit Andry. Rien par rapport à ce que peut faire Taristan.
Il serra les dents. « Je ne comprends pas », fut tout ce qu’il put articuler après s’être heurté au mur de la résolution royale.
Qu’il ne franchirait pas.
« Il ne vous appartient pas de comprendre, Andry, dit Erida en frappant à la porte de ses appartements, qui pivota pour montrer les gardes-lions en armure alignés dans le couloir, rigides. Il ne vous appartient que d’obéir. »
On ne pouvait discuter avec la reine du Galland.
Andry s’inclina très bas, ravalant les répliques qui montaient dans sa gorge. « Très bien, madame », fit-il.
Elle marqua une pause pour jeter un dernier regard à l’écuyer, tandis que ses chevaliers se remettaient en formation. « Merci d’être rentré, conclut-elle, l’expression aigre-douce. Au moins votre mère n’aura pas un autre chevalier à enterrer. »
Je ne suis pas chevalier. Et je ne le serai jamais.
Son cœur se serra dans sa poitrine. « Une petite consolation.
— Puissent les dieux nous protéger de ce qui découlera de tout ça », murmura Erida en se détournant.
La porte claqua. Andry faillit courir hors de la salle du trône, impatient d’arracher ses vêtements et de se racler la peau pour chasser la saleté des dernières semaines. La colère surmonta son chagrin assez longtemps pour le propulser à travers le Nouveau Palais, ses pieds le guidant le long de couloirs familiers.
Les dieux ont eu leur chance.
 
Étendue confortablement, un bonnet de nuit en belle soie sur les cheveux, dame Valeri Trelland, endormie, ne paraissait pas malade. Son visage n’exprimait aucun souci, la peau autour de sa bouche et de ses yeux était détendue, si bien qu’elle semblait rajeunie de plusieurs décennies, encore belle malgré la maladie qui rongeait son corps. Andry et sa mère se ressemblaient beaucoup. La peau de l’une, d’ébène poli, était plus sombre que celle de l’autre, mais ils partageaient pommettes hautes et lèvres pleines, cheveux épais, noirs et bouclés. Pour l’écuyer, voir sa mère en se regardant dans un miroir était une sensation étrange – surtout l’observer telle qu’elle était avant que la maladie ne vienne moucher de ses mains humides la chandelle qui brûlait si vivement en elle.
Valeri lâcha une expiration saccadée. Le garçon sentit la douleur déchirante dans sa propre gorge et fit la grimace.
Dormez, Mère, pria-t-il. Il compta les secondes en fixant la poitrine de la malade se soulever et retomber, préparé à une quinte de toux qui ne vint pas.
Le bois entassé dans le foyer emplissait la chambre d’une chaleur oppressante. Andry transpirait dans ses habits propres, mais il restait adossé au mur, entre une tapisserie et une fenêtre étroite.
Et, malgré le feu, il sentait le doigt froid, le doigt glacé de la terreur courir le long de sa colonne vertébrale.
Elle doit rester cachée.
Les murmures s’exprimaient d’une voix d’hiver, cassante, crépitante… et indéterminée : celle d’une femme ou d’un homme, d’un enfant ou d’une vieille personne… L’écuyer frissonna quand ils jaillirent à nouveau dans sa tête, s’enflant jusqu’à devenir hurlement.
Elle est cachée ! avait-il envie de crier, la mâchoire crispée, le froid au ventre.
Il ne faut pas en parler.
Ses dents grincèrent. Je n’ai rien dit. À personne. Pas même à la reine, répondit-il. Il lui semblait être fou. Et peut-être l’était-il, victime d’une folie née du massacre et du chagrin.
La voix lui était venue pour la première fois tandis qu’il rentrait chez lui, monté sur l’étalon de l’Aîné, la lamefuseau sanglée sur sa selle. Il avait bien failli tomber de cheval, mais continué d’avancer malgré tout, tentant de semer ce qui se trouvait dans sa tête. Aussi loin et aussi vite qu’il pût chevaucher, cependant, les murmures ne le laissaient jamais en paix.
Des murmures qui incluaient autant de rire que de tristesse. Ceci t’est commandé, sifflaient-ils, laissant les mots rouler sur lui. Garde-la bien cachée.
Andry aurait voulu chasser la voix mais il demeura adossé au mur. Refusant de briser sa veillée silencieuse, il continuerait de monter la garde auprès de sa mère malade.
Et de la lamefuseau glissée sous son lit, un secret que seul connaissait Andry Trelland.
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Entre dragon et licorne
Corayne
Après deux verres de vin, Corayne se sentit plus légère. Ses pensées virevoltaient, rêvant déjà des pays au-delà de Lemarta. Les cités entourées de palissades du Jyd, le territoire des pillards. Nkonabo et la baie des Merveilles. Almasad, l’immense port de l’Ibal, patrie de la plus grande flotte au monde. Elle secoua la tête et repoussa sa coupe qui glissa sur une table grasse familière au fond de la Reine des Mers. La popine s’appelait ainsi bien avant l’époque de la capitaine an-Amarat, mais chacun aimait faire semblant de la croire baptisée en son honneur.
Meliz avait le physique de l’emploi : vautrée dans l’angle, le dos au mur, elle souriait à la salle.
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