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Prologue
Hestra, déesse des foyers, percevait le feu de la renaissance de Hseth. Une chair au-delà de sa chair, une flamme au-delà de sa flamme. Hseth n’était plus une simple déesse brûlant des bruyères pour le pâturage des bêtes ni une déesse des fourneaux et des forges. La déesse du feu avait ressuscité pour le sang, les armes et les larmes. Pour la guerre.
Et au fil des semaines, le pouvoir de Hseth avait crû, s’alimentant de la peur et de la fureur, à mesure que les Talicians déferlaient depuis les cimes et les flots pour fondre sur le Middren et se l’arroger.
Hestra, avec son pouvoir déconfit, pouvait sentir les âtres de l’estuaire du Daes, s’affaisser et s’effondrer, tandis que les habitants du lieu s’efforçaient de survivre à l’invasion navale. Elle pouvait sentir, au nord, les pierres qui avaient autrefois été gravées de ses runes anciennes, et qui se fendaient et se figeaient tandis que les Middreniens fuyaient les Bennites, devant les raids des Talicians qui incendiaient tout sur leur passage. Ces gens laissaient derrière eux leurs masures, ces rares endroits où étaient enterrées sous la pierre de cheminée des figurines de mousse et de brindilles à son image, placées là en échange de la bénédiction d’Hestra.
Ils étaient tellement peu à se souvenir encore que les âtres de leurs logis abritaient des autels voués à la déesse des foyers.
Et cela ne les empêchait pas de brûler.
Depuis les ténèbres des cheminées, Hestra voyait des nuages de fumée tourbillonner au-dessus de vergers aux fruits mûrs, incendiés. Elle voyait des puits noircis du sang de ceux qui s’y étaient désaltérés. Elle voyait les malheureux qui étaient capturés. Leurs bêtes, leurs enfants, emportés pour être sacrifiés aux pieds d’une déesse incapable de se souvenir de ce que pouvait être l’amour, lorsqu’il était librement consenti plutôt qu’arraché au fil de l’épée.
Et les prêtres de feu de Hseth n’avaient pas le moindre scrupule à brûler des terres fertiles si cela pouvait leur permettre de se les approprier plus vite et sans se battre. Peu leur importait que leurs propres combattants suffoquent sous tous ces incendies, le ventre vide et l’habit élimé. Et ils se moquaient de savoir qu’un dieu n’était pas censé être utilisé comme une arme.
Hestra se demanda si elle devait s’entretenir avec Hseth, lui parler de foyer à flamme, et lui remettre en mémoire les promesses qu’elle avait faites. Rappeler à la déesse taliciane sa sagacité d’autrefois, lorsqu’elle savait encore quand attiser les feux et quand les éteindre.
Elle ne le fit pas. Hseth ne l’écouterait pas : elle n’entendait que les invocations de ses prêtres et les hurlements de ses victimes.
Il n’y avait qu’un seul être qui avait envie d’entendre la voix d’Hestra, et elle n’avait rien à lui dire.
« Ne me parleras-tu donc pas, déesse des foyers ? chuchota Arren durant l’un des rares instants où il était seul, maintenant qu’il avait négocié sa liberté avec les rebelles et rallié les armées placées sous sa bannière à leur bord. Resteras-tu silencieuse jusqu’à ce que tout notre peuple ne soit plus que cendre et poussière ? »
Notre peuple ?
« Les terres des Vittosk, à l’est, sont envahies, Hestra », insista Arren. L’entendre employer son nom lui fit comme un pincement au cœur. Ce qu’elle savait pour l’avoir vu, lui l’avait appris par des missives, des appels à l’aide, des requêtes pour des soldats, des gardes, des vivres. Elle pouvait ressentir sa voix dans ses brindilles, dans son corps. Elle pouvait ressentir sa peur comme si celle-ci était sienne. « Ils ont pris Blenraden et ont pendu ses pèlerins et ses soldats aux remparts comme des totems, après les avoir écorchés par la flamme. »
Hestra se recroquevilla plus profondément dans le cœur du roi, en regrettant de n’avoir pu échapper à ses paroles. Brûler des fidèles, se délecter de leur douleur : ce n’était pas ce qu’elle briguait. Ce qu’Hestra désirait, elle, c’était que les gens se détournent de leurs cités lumineuses et des dieux de la chance. Qu’ils délaissent leurs piécettes, leurs soieries et leurs épices, et qu’ils reviennent à leurs âtres, qu’ils reviennent à elle. Qu’ils aspirent à sa chaleur par peur des ténèbres.
« Elle t’a oubliée, mon cher cœur. »
Hestra le savait. Évidemment qu’elle le savait. Tous les serments avaient été brisés par la mort de Hseth. Maintenant, elle ne pouvait guère plus que se demander si l’autre déesse du feu avait jamais eu l’intention d’honorer les promesses qu’elle avait faites.
Avait-ce été tellement condamnable que de s’associer à elle ? Hestra n’avait jamais fait qu’une seule chose : sauver un roitelet qui voyait la vie le fuir, effondré sur un sol de pierre, et le manipuler, le subjuguer, l’assujettir à Hseth et à ses intrigues. Elles avaient toutes deux espéré s’enraciner dans l’espace dont les dieux du Middren avaient été arrachés.
Ça avait été plaisant, dans un premier temps. Hestra avait recouvré force et vitalité, repris des couleurs, en se liant à lui. Il lui avait apporté tellement d’espoirs et de rêves, lui avait tant promis.
Et tout cela menaçait maintenant d’être réduit à néant.
La forteresse d’Arren avait été mise à bas et envahie, il avait vu son frère de cœur tenter de l’empaler, et tant lui qu’Hestra avaient été presque étranglés à mort par la demi-déité, la fille Craier. Il n’était plus roi de grand-chose, maintenant. Une fierté défaite et une guerre presque déjà perdue.
Il n’avait plus de pouvoir à offrir, et elle n’avait rien à lui dire. Les dieux pouvaient garder le silence durant des siècles, et seule la première faveur qu’elle lui avait accordée, qui était gravée en noir dans ses chairs, les liait encore.
La promesse de le maintenir en vie.
Pouvait-elle s’en aller ? Elle avait consumé presque toute son ancienne puissance pour mener le double d’Arren à Lesscia avec son armée, et le reste pour le ramener dans cette forteresse avec son précieux chevalier, le petit dieu des mensonges pieux, et la demi-humaine qui s’était jointe à eux dans son âtre.
Les prières qui lui étaient adressées étaient si rares, si ténues, et sa volonté si faible, que si elle se séparait du roi, elle craignait d’en perdre son apparence, sa constitution – son identité, même. Elle ne serait plus qu’une énergie anonyme, un esprit malveillant, un souffle dans le vent.
Peut-être qu’elle devrait le faire. Disparaître. Quel autre choix avait-elle ? Demeurer sur les terres d’un roi impie au trône boiteux, harcelée par des flammes qu’elle ne contrôlait pas ? Prisonnière de la poitrine d’un homme qui voulait tout l’amour et la vénération pour lui-même ?
Notre peuple ?
« Vas-tu m’abandonner toi aussi, comme tous les autres ? » demanda-t-il.
Il avait parlé comme pour lui-même, les yeux tournés vers la fenêtre et le ciel étoilé qui s’étendait au-dessus de la cité de Sakre. S’adressait-il vraiment à elle ? Ou était-ce Elogast qu’il avait à l’esprit ? Elle garda ses pensées pour elle-même, ne lui apportant ni réconfort ni douleur. Il voulait de l’amour, tout comme elle. Et du pouvoir. La guerre les avait saisis entre deux mondes : flamme et fatalité, règne et chaos.
Divin et humain.
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Chapitre 1

Kissen
Kissen reposait dans le creux parfait que dessinaient l’épaule et la poitrine d’Elo, comblée et épuisée. La cabine qui lui avait été allouée était à peine large de trois enjambées, et sa petite couchette prenait la plus grande partie de l’espace.
Néanmoins, elle la préférait à un hamac dans les entrailles du navire, au milieu d’un équipage qui semblait fondamentalement apte à lui arracher sa dent en or et à lui trancher la gorge en souriant. Malgré toutes les allégations d’Inara, Kissen n’avait aucune confiance en Lessa Craier, pas plus qu’en ses rebelles. Sa main était encore endolorie d’avoir dû être arrachée à ses fers, dans une cave pleine à craquer de feu noir.
Elle appréciait d’avoir une porte qui fermait entre elle et eux, d’autant que… eh bien, que cette intimité avait des avantages.
« Comment fais-tu pour avoir autant d’énergie ? » grommela-t-elle en s’asseyant et en se rapprochant d’un évier pour s’asperger d’eau froide. Elo se redressa sur ses coudes et lui sourit, l’air déplaisamment satisfait de lui-même.
« Je ne t’ai pas entendue te plaindre, lança-t-il.
— Je n’ai pas dit que je m’en plaignais. » Elle se laissa aller en arrière pour s’adosser contre l’arrière de la couchette et regarda son ami à la faible lueur du hublot.
Il avait changé. Il était plus dur, plus sauvage que lorsqu’elle l’avait rencontré. La brûlure que Hseth lui avait infligée et qui lui marbrait la poitrine avait bien cicatrisé, en une empreinte de main d’un rose qui contrastait avec la peau brun sombre de sa large poitrine. La marque s’était inscrite dans le patchwork de toutes ses autres cicatrices, souvenirs de batailles plus ou moins anciennes.
« Par contre, ajouta-t-elle, je sais reconnaître quand je sers de distraction. »
Elo inclina la tête et sourit. Une barbe de plusieurs jours accentuait le dessin anguleux de sa mâchoire. « Je t’assure que tu avais toute mon attention, Kissenna. »
Le bâtard. Personne ne l’appelait par son nom entier. Pas même Yatho ni Telle.
Il se redressa, son sourire s’évanouissant. « Évidemment que j’avais besoin d’une distraction. Nous sommes du côté de ceux qui sont en train de perdre cette guerre. »
Cela n’avait pas ressemblé à une guerre, à Sakre. Il s’était écoulé des semaines depuis que Kissen avait mis fin à la tentative de prise de pouvoir de Lessa Craier, et que le roi était revenu dans la capitale, où il rassemblait les forces des nobles locaux, renforçait les défenses, se pourvoyait de vivres et d’armes. Le principal aspect de cette guerre était l’ennui de devoir attendre qu’elle se produise.
Mais Kissen savait que la bataille avec Hseth n’était pas la seule chose qui obnubilait Elo. Sa propre rébellion avait échoué, mort-née, et maintenant, il se trouvait dans l’obligation de s’allier de nouveau avec le roi qu’il avait tenté de tuer, qui avait tenté de le tuer.
« Tu devrais venir avec nous en Irisia, dit Kissen, et il se rembrunit. Envoie chier le roi. Envoie chier tout ça. Joins-toi à la mission des Craier, et va parler au nom du Middren, là-bas, dans le pays de ta mère. » Elle lui donna un petit coup du bout des orteils. « De toute façon, entre Skedi, Inara, sa mère et les dieux, je ne sais plus trop où je mets les pieds. » Elle exhiba sa jambe raccourcie et gloussa. « Enfin, celui qu’il me reste. »
Elo s’esclaffa, ferma les yeux, et Kissen reposa sa cuisse en massant du pouce son moignon. Elle se sentait mieux nue, dans toute la gloire de ses cicatrices, et il était rare qu’elle dispose de l’intimité et de la chaleur qu’offrait la cabine d’un navire. Après s’être traînée, il n’y avait pas si longtemps, à travers les montagnes talicianes, elle n’allait pas manquer d’en profiter.
« Ou, poursuivit-elle, si tu veux que je reste, je pourrais combattre… »
Il rouvrit les yeux. « Non. Les dernières informations que j’ai pu obtenir quant à tes sœurs étaient qu’elles avaient réussi à rallier Weild. S’il existe une miséricorde, elles auront embarqué sur le premier bateau pour l’Irisia. »
Kissen jeta un coup d’œil à travers le hublot, vers la digue du port, les tours ouvrant sur la pleine mer, luisante comme le verre et frangée d’argent.
Le monde était grand et ses sœurs pouvaient se trouver n’importe où. « C’est un espoir bien illusoire, dit-elle.
— Mais un espoir tout de même. Tu as déjà donné plus qu’assez pour ce pays.
— Et pas toi ? »
Il se frotta le front. Le soleil de ce début d’été tapait sur le flanc de la cabine, et la chaleur leur picotait la peau malgré la légère brise qui s’infiltrait sous la porte. L’air embaumait le ragoût irisien qu’Elo lui avait apporté dans un mince bol de terre cuite depuis l’un des étals du port. Son plat favori. « Je ne peux pas partir, dit-il, et je ne partirai pas. Ma place est ici. Seul un lâche laisserait à d’autres le chaos qu’il a lui-même semé.
— Ce n’est pas toi qui en es responsable, insista Kissen. C’est le roi et les dieux qui ont foutu le bordel. C’est Lessa Craier. Toi, tu as juste essayé de rattraper le coup.
— Et j’ai échoué. » Elo rit jaune. « Pitoyablement. J’ai failli briser notre pays au moment où la guerre se profilait. J’ai failli perdre Inara, provoquer la mort de ta famille. » Il toucha le haut de son crâne : ses cheveux avaient poussé en longues mèches épaisses, qu’il aurait presque pu natter. « J’ai failli te faire tuer, Kissen.
— Bah, mon arrogance y était peut-être aussi un peu pour quelque chose, non ? »
Il rit encore. Au moins, elle était toujours capable de le faire rire.
Son sourire fut chaleureux, mais bref, puis il balança de nouveau ses jambes musclées par-dessus le rebord de l’étroite couche. Elle appréciait qu’il se sente bien avec elle, au naturel. Honnête. Ils étaient honnêtes l’un envers l’autre. Il n’était pas question d’histoire d’amour entre eux ni d’idylle. Il s’agissait d’une confiance sans entrave, d’un désir sans possession. Elle eut soudain envie de l’embrasser encore.
« Mes choix ont été désastreux, dit-il. Je peux bien le reconnaître et réparer mes erreurs, ou mourir en essayant.
— Ou tu pourrais laisser derrière toi cette terre qui ne t’a jamais rien fait d’autre que du mal. »
Il la dévisagea alors, et aux ridules à la commissure de ses lèvres, à la tension de sa mâchoire, elle sut qu’il ne partirait pas. Qu’il ne le pouvait pas. Il avait trop donné au Middren, à Arren, pour abandonner de cette façon.
« Tu crois que tu reviendras ? » demanda-t-il au lieu de répondre.
Kissen écarta ses cheveux de ses yeux et s’adossa à la paroi de la cabine. « Je l’ignore, répondit-elle en toute honnêteté. Il n’y a plus grand-chose pour moi ici, à part toi. Je dispose peut-être de ton attention, chevalier-boulanger… » Elle le toisa de haut en bas et de bas en haut. « … de toute ton attention… mais… je sais que ton cœur est ailleurs. »
Elo grimaça. Puis il se leva et attrapa sa chemise, posée au sommet de ses vêtements empilés. Ce fumier les avait pliés quand ils s’étaient déshabillés. « Je ferais mieux de filer, dit-il en l’enfilant par-dessus sa tête et la cicatrice de sa poitrine. Sinon, le navire risque de prendre la mer alors que je serai encore à bord. »
Merde. Elle avait sacrément mal choisi ses mots. C’était son cœur, son essence, que Hseth et le roi avaient tenté de lui arracher pour gagner en pouvoir.
Arren. L’origine de la souffrance d’Elo et de sa mauvaise humeur. Celui qui l’avait trahi, et qui demeurait au plus profond de son âme.
« Il a dit qu’il t’aimait, n’est-ce pas ? insista Kissen.
— Il me manipulait, dit Elo en se penchant pour attraper son pantalon, offrant à Kissen un spectacle sympathique. Pendant que je tentais de le tuer.
— Et il excelle dans ce domaine parce que… » Parce que la vie d’Elo était entrecroisée avec celle d’Arren, entremêlée, liée, et ce douloureusement. Et se le cacher ne le faisait en rien disparaître.
« Nous ne nous sommes même jamais embrassés, Kissen.
— Si seuls les baisers comptaient en amour, le monde aurait beaucoup moins de problèmes.
— Je le hais. Ainsi que tout ce qu’il a fait. Tout ce qu’il représente.
— L’amour et la douleur ne sont pas très différents, répliqua Kissen. Sinon, pourquoi les dieux demanderaient-ils du sang et des morts en sacrifice ? »
Elo soupira, laça son pantalon. « Ce n’est pas quelqu’un de bien.
— Non. » Kissen attrapa sa chemise froissée et l’enfila. Ces instants volés ne pouvaient durer bien longtemps, pas quand leur sort dépendait de leur utilité pour les puissants. Mais peut-être qu’ils n’auraient pas été tant écourtés, si elle avait un peu mieux su tenir sa langue. « Mais si tu choisis de te battre dans son armée, alors, tu devras bien clarifier votre situation. »
Son chevalier n’en eut cure, se rasseyant sur la couche pour mettre ses bottes.
« Vous pourriez baiser, proposa-t-elle judicieusement. Ça a marché, pour nous. »
Elo renâcla malgré lui, une botte mise, l’autre pas. Kissen lui sourit et se pencha pour attraper sa nouvelle prothèse. Elo l’avait aidée à trouver à qui s’adresser dans Sakre et avait payé avec les fonds autrefois déposés dans l’un des temples de la ville qui avaient été reconvertis en banques.
« Est-ce qu’elle te convient ? » demanda-t-il en la regardant ajuster les lanières. C’était un bel objet, avec un embout en cuir rouge pour le genou et une jambe de bois, mais incomparable avec l’efficacité des réalisations de Yatho. Sa base était déjà écornée et râpée, et la prothèse n’avait pas été faite pour elle, si bien que Kissen n’était jamais tout à fait stable, comme si sa jambe était toujours un peu décalée en arrière. Néanmoins, c’était tout de même mieux que la chose tordue qu’était devenue la précédente après tout ce qu’elle avait vécu.
« C’est comme perdre une épée faite pour ta main et recevoir un marteau d’armes à la place », répondit Kissen. Un marteau qui mordait la main : la pression lancinante sur son mollet et tibia droits empirait significativement lorsque sa jambe ne semblait pas suffisamment appartenir à son corps. « Mais elle est fonctionnelle. Les artisans ont fait des progrès depuis la guerre des dieux. Tu aurais dû voir les merdes que je me tapais quand j’étais petite. »
Elo posa une main chaude sur son épaule, contre laquelle elle se laissa aller un instant. Puis il prit une longue inspiration…
« Si tu me dis encore une fois que tu es désolé, je t’en colle une, intervint-elle en finissant de nouer ses lanières et en s’écartant de lui. J’ai fait le choix de combattre la déesse du feu. Et je l’ai vaincue, en plus. Et je le referais. »
Elo acquiesça, lui tendit son pantalon, puis attrapa son tabard. Il était matelassé d’un bleu vif spiralé d’or, et il le ceignit de son ceinturon portant une épée neuve. Il avait perdu la précédente à Lesscia, et cette nouvelle arme avait un pommeau simple, qui n’évoquait plus en rien la tête de lion qu’il avait sacrifiée.
« Seulement… » Elle enfila son pantalon par-dessus sa prothèse, la jambe droite ajustée et délacée de façon à s’y glisser aisément. « … elle a de la briddite dans le cœur. Je ne sais pas si des trucs de veiga pourront encore la blesser cette fois.
— Tu crois que ce que prétendent les comptes-rendus est vrai ? demanda Elo en s’accroupissant pour l’aider à nouer les lacets de son pantalon sans qu’elle le lui ait demandé. Qu’ils peuvent l’invoquer pour user d’elle comme d’une arme de guerre ? »
Kissen soupira et décrocha son ceinturon, suspendu au mur. Elle s’était procuré quelques couteaux de jet, dont un en briddite, et un sabre au tranchant également en briddite. Une quantité de minerai bien trop faible à son goût, mais elle allait devoir faire avec. Sakre était dans son ensemble demeurée fidèle à Arren, et la plus grande partie des stocks de briddite avait été fondue pour produire des talismans inutiles que les gens portaient pour se prémunir des esprits et des dieux mauvais.
« Je n’ai jamais vu chez un dieu un pouvoir comparable au sien », finit-elle par répondre. Évidemment, les dieux pouvaient se manifester depuis leur sanctuaire s’ils étaient appelés, mais pas toujours. Si ses fidèles pouvaient invoquer Hseth à volonté, alors la déesse était soit très naïve, soit très avide. Ou les deux. « Ses prêtres dirigent le pays, commandent ses armées. Ils emploient la peur et la douleur comme des armes, donc je ne doute pas qu’ils ont aussi recours à leur déesse. J’ai vu les autels qu’ils lui ont dressés ; s’ils les transportent avec leurs armées, alors ils peuvent l’invoquer n’importe où.
— Leurs soldats doivent être épuisés, murmura Elo. Talicia n’a pris part à aucune guerre terrestre depuis près de cinquante ans. Peu de soldats seront aguerris, et tu as dit que la moitié de leur troupe était composée de paysans, de pêcheurs, de jeunes garçons. Pourquoi s’infligent-ils une telle épreuve ?
— La peur et le pouvoir font faire des choses idiotes aux gens, répondit Kissen. Des choses folles. » Elle avait répété tout ce qu’elle avait vu en Talicia à Elo, à Lessa et au roi : les gens et les enfants livrés au bûcher, la ferveur et la terreur. « Je ne sais pas comment ils pourront être arrêtés, poursuivit-elle. Même si les Craier obtiennent le soutien de l’Irisia, même si tu réussis à les juguler dans le nord…
— Je trouverai quelque chose », répliqua Elo.
Exaspérant. Il était d’un calme exaspérant.
On frappa quelques coups à la porte, achevant leur trop bref instant de paix.
« Quoi ? aboya Kissen.
— La marée est haute, répondit une voix familière. Nous allons lever les voiles, et Elo n’a peut-être pas envie de rejoindre le rivage à la nage. »
Kissen attrapa sa béquille et ouvrit la porte, pour découvrir Inara baignant dans la lumière puissante et chaude du soleil. Elle arborait un sourire sciemment innocent. Les cheveux courts lui allaient bien, et formaient un petit buisson bouclé autour de son cou et de ses oreilles. Son treizième anniversaire était passé tandis que le printemps se réchauffait, et elle avait par ailleurs bien grandi durant les seulement quelques semaines qui paraissaient s’être écoulées depuis que Kissen l’avait rencontrée.
« Comment savais-tu que j’étais là ? » demanda Elo en attrapant les bols de terre cuite qu’il avait apportés et en les rangeant dans sa besace, saucés jusqu’à la dernière goutte avec du pain et prêts à être rendus au marchand contre une piécette.
« On t’a vu te faufiler à bord aux premières lueurs de l’aube, tel un voleur dans la nuit », répondit Inara.
Elo laissa échapper un bruit agacé, mais lorsqu’il s’avança dans la lumière et le bruit du pont du navire, il fut soudain difficile de l’imaginer volant ou marchander pour une piécette. Sa peau brillait comme s’il était né du soleil, et dans ses atours, il ressemblait plus à un seigneur qu’à un chevalier en guerre ou au boulanger qu’il avait dit être la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.
Inara était elle aussi superbement vêtue. Elle avait délaissé le vert des Craier et portait un maillot de corps ocre avec des bas de laine brossée, et une longue tunique rouge par-dessus, ornée aux épaules par des gouttelettes de verre poli. Un instant, dans sa chemise froissée et son pantalon raccommodé, Kissen eut l’impression d’être une étrangère. Elle était une orpheline venue d’ailleurs, une gosse des rues et une mercenaire. Elle n’était pas censée côtoyer des chevaliers, des nobles et des rois.
Eh bien, elle n’avait jamais su rester à sa place, de toute façon.
« Je suis sûre que c’est le dieu qui a cafté », dit Kissen en levant la tête. Elle avait raison : Skediceth, dieu des mensonges pieux, était perché sur le plus haut des trois-mâts qui dominaient le navire de Lessa Craier, les ailes déployées comme il se délectait du soleil et de l’air marin. Il s’était presque entièrement remis des combats de Lesscia, mais il demeurait un peu plus petit, un peu plus réservé que dans ses souvenirs. Il cherchait les perchoirs les plus en hauteur lorsqu’il n’était pas sur l’épaule d’Inara, sentinelle silencieuse contre de potentiels assassins qui voudraient se venger des Craier sur leur navire, le Vif-Argent.
Kissen devait bien le reconnaître, c’était un bateau sublime : son pont surélevé était ceint jusqu’à son sommet de balustres dorés, ciselés de foisonnants motifs circonvolués. C’était là que se trouvait la cabine de Kissen, à côté de celle de Tarin, compagnonne de rébellion et capitaine de la garde de Lessa. Le château arrière, dans lequel se trouvaient les quartiers d’Inara et ceux de sa mère, était situé à l’autre bout d’un pont principal bien poli, maintenant débarrassé des tonneaux et du bétail, mais grouillant de l’équipage qui se préparait à hisser les voiles.
Là, entre les boiseries et les portes, trois petits autels étaient enchâssés dans le bois. Avant la guerre des dieux, tous les navires middreniens avaient de tels autels, voués aux dieux qui pourraient les protéger en mer. Aujourd’hui, ces autels ressemblaient à des reliques d’un passé lointain.
L’un d’entre eux était à l’évidence dédié à Yusef, le dieu des havres sûrs. Le père d’Inara. Le totem gravé à son attention était une statue, avec de larges épaules et une barbe, drapée d’une kyrielle de perles de verre rouge. Comme sur la plupart de ses autels que Kissen avait vus avant sa mort, il portait les robes de voyage des tribus orientales qui s’étaient établies en Restish des siècles plus tôt, et une ceinture tissée en ce qui semblait être un cordage de marin.
Les autres autels lui étaient moins familiers : l’un d’entre eux arborait une conque hérissée et une couronne de cauris bordés d’or ; l’autre, un totem ailé représentant une mouette sculptée dans une pierre lisse et laiteuse. Ce dernier était probablement un dieu des vents, et Kissen résista à l’envie de cracher dans sa tasse. Elle ne portait pas vraiment les dieux des vents dans son cœur, ces derniers temps.
« Tout est chargé, dit Inara, détournant son attention des autels. Sauf Jambes. »
Kissen regarda par-dessus bord en direction de son cheval, qui mangeait de bon cœur du foin dans un sac, sans se soucier le moins du monde du bruit du port, sa queue chassant les mouches qui se rassemblaient autour de lui. Il se trouvait toujours dans les abris temporaires situés sous les poulies qu’on utilisait pour hisser les animaux à bord.
Kissen soupira. Cela allait être douloureux.
« Elo, j’ai un présent pour toi », clama-t-elle tout en usant de sa béquille pour se glisser sur la passerelle, avant de la descendre précautionneusement de côté. Mieux valait marcher en crabe que tomber et se briser le cou.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda Elo en s’élançant à sa suite. Le port principal de Sakre, au nord du Vif-Argent, grouillait de marchands, de débardeurs, de coursiers et de marins, mais le navire des Craier jouissait d’un emplacement privilégié dans les quais de la noblesse, à l’écart dans un bassin paisible, du moins si l’on exceptait les cris perçants des mouettes. C’était l’une des dernières traces, en dehors des odeurs de soude caustique et de sang dans le quartier des guérisseurs, qui rappelaient encore que le sort de la cité oscillait entre roi et rebelles. Ce jusqu’au moment où dame Craier avait finalement compris que détruire Arren équivaudrait à diviser leur pays en factions qui se combattraient les unes les autres au lieu de la rallier dans la guerre en cours.
Lorsque Kissen posa le pied sur le pavé du port, Jambes hennit et s’avança pour l’accueillir. Kissen tendit la main vers son museau chaud et fort, caressa la traînée blanche qui ornait son chanfrein. Les blessures dues aux flèches et aux épines avaient guéri, mais avaient laissé de petites protubérances pâles sur ses flancs.
« Dois-je appeler le capitaine pour le faire hisser à bord ? demanda Inara, qui fixait elle aussi les cicatrices.
— Non, répondit Kissen. Il ne vient pas.
— Il ne vient pas ? »
Inara grimpa sur le bord de l’enclos pour pouvoir le caresser elle aussi, mais il piaffa et tourna la tête vers Elo, dédaignant la jeune fille. Les coins de ses lèvres s’affaissèrent, mais elle dissimula sa déception tandis qu’Elo flattait le cou de Jambes.
Finalement, il comprit. « Tu ne peux pas le laisser là, dit-il. Pense à tout ce que j’ai dû faire pour te le ramener.
— Je sais, répondit-elle. Mais je te l’ai déjà dit : je lui dois plus qu’une lente agonie dans une cage.
— Mais il t’aime », rétorqua Inara, sans ajouter même s’il ne m’a pas pardonné de l’avoir engagé dans une émeute. Kissen lui tapota le bras pour la réconforter.
« Parfois, il faut laisser partir ceux qu’on aime, reprit-elle. C’est un cheval de grand chemin. Il connaît ces terres. Je ne peux pas l’enfermer dans des cales puantes pendant des semaines sans lumière ni air. Ça lui briserait le cœur. »
Elle ne pouvait pas imaginer Jambes loin des pâturages, des arbres et des montagnes, des innombrables routes qu’ils avaient empruntées, des feuilles de châtaignier et des fougères. Elle l’avait acheté quand il avait à peine un an, à une femme qui maniait trop facilement le fouet et trop avare avec ses pâtures. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à elle, mais à partir de là, leur lien avait été indéfectible.
Elo secoua la tête tandis que Jambes lui fourrageait l’épaule. « Il mérite mieux qu’aller à la guerre.
— Alors, ne le mène pas à la bataille. Il est loyal et constant dans l’effort. Et puis… » Elle fit claquer sa langue tandis que sa satanée monture enfonçait son museau dans les mains d’Elo. « … ce petit salopard semble t’avoir à la bonne.
— Tu m’as interdit, un jour, de m’approcher de lui, dit Elo en grattant la traînée blanche de son chanfrein.
— Eh bien, Jambes remplacera les bras que je ne peux t’offrir, chevalier-boulanger. » Elle lui fit un clin d’œil, et Inara renâcla. « Il y a des chevaux de bât, dans l’armée. Jambes pourrait être le tien. Un ami. Un ami de confiance. »
Elo sourit si fort que ses yeux se plissèrent, puis il se tourna vers elle et la prit par les épaules. « Je ne sais que dire.
— Dis-moi que tu t’occuperas bien de lui, rétorqua Kissen en lui glissant la main derrière la nuque, quelque part entre l’accolade de deux guerriers et l’étreinte de deux amants.
— Je te le promets. »
Jambes hennit, contrarié d’être délaissé puis, doucement, précautionneusement, il revint vers Inara et posa son museau sur son épaule, renifla les joyaux qui se trouvaient là. Il ne bougea pas lorsqu’elle tendit lentement la main vers sa crinière, et la laissa se serrer contre lui.
Kissen soupira. Elle aurait bien voulu prendre Elo dans ses bras, empêcher le monde de se désagréger par sa seule volonté. Elle craignait que, si elle le laissait s’en aller, il disparaisse, parte à la guerre, meure en héros, quand elle voulait qu’il vive, qu’il continue de vivre.
« J’espère que nous nous reverrons, boulanger », préféra-t-elle dire plutôt que d’exprimer ses sentiments. Il savait. Évidemment qu’il savait.
« Nous nous reverrons, dit Inara en les enlaçant tous les deux. Nous allons revenir d’Irisia avec des navires, des armes. Et peut-être avec leurs dieux, aussi. »
Un battement d’ailes et, comme invoqué par le mot « dieux », Skedi, de la taille d’un petit écureuil, se posa sur la barrière à côté de Jambes, les ailes luisantes et tachetées comme celles d’une chouette. À ses bois pendaient d’étranges objets : l’un des boutons de nacre d’Inara, une boucle de cheveux, nouée serré, et le bracelet en fines perles vertes de l’archiviste qui avait aidé Inara et Telle à emporter le contenu de la Cloche. Il avait également une tache sur le front qui pouvait être une salissure… ou du sang.
« Les humains aiment se toucher les uns les autres, n’est-ce pas ? commenta-t-il en remuant ses moustaches.
— Que veux-tu, petit dieu ? » demanda Kissen en s’écartant des autres tandis que Skedi penchait la tête sur le côté. Elle considéra qu’il devait s’agir d’un sourire.
« La mère d’Inara arrive », répondit-il. Il lissa ses ailes en passant nerveusement d’une patte sur l’autre. « Ainsi que le roi. »
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Chapitre 2

Inara
Skedi avait à peine achevé sa phrase que, dans une sorte d’appréhension, le cœur d’Inara s’était mis à battre la chamade. La chaleur qu’elle avait trouvée dans la compagnie d’Elo et de Kissen avait immédiatement fait place à un sentiment plus dur et plus complexe. Sa mère. Le roi. Des alliés. Des ennemis.
Pourquoi le roi venait-il là ? Sa mère et lui avaient trouvé une sorte de trêve provisoire, entre la capacité qu’il avait d’unir le Middren contre la menace de Hseth et la certitude tacite que, Lessa l’ayant presque renversé, elle pouvait le refaire s’il échouait. Inara avait détesté cela, mais, contrairement à sa mère, elle avait vu Hseth telle qu’elle avait été autrefois, immense et terrifiante. Elle avait vu au loin les incendies du premier assaut contre l’estuaire du Daes. Elle avait vu la façon dont, à Lesscia, les armées vibraient de foi en Arren, de foi en son pouvoir.
Mais Inara ne voulait pas qu’il vienne ici. Pas sur le navire de sa mère, même si elle ne réussissait que de justesse à se forcer à adresser la parole à cette femme qui lui avait menti. Qui l’avait cachée au loin, qui l’avait perdue et ne l’avait jamais retrouvée.
Et maintenant, Inara ne savait plus où allaient ses allégeances. Elle était empêtrée dans les atours de l’héritière d’une grande maison, un costume qui pesait lourdement sur ses épaules, quand, d’un autre côté, ses cheveux ras ne lui encombraient pas le crâne. Bizarrement, l’odeur rance de sa cape de laine paraffinée lui manquait, tout autant que le poids d’un arc dans sa main et le feu dans ses tripes. Était-elle l’héritière d’une dame ? L’enfant d’une rebelle ? Une déesse ? Une humaine ?
Inara jeta un coup d’œil en arrière vers le navire, vers l’autel de Yusef. La Restish, le pays de son père, l’origine de ses puissants autels, avait fourni des navires et des armes à Talicia. Ils étaient les ennemis du Middren, et la souche de son héritage familial.
Je peux voir le flou dans tes couleurs, Inara, dit doucement Skedi dans son esprit, à travers le lien qu’ils partageaient, et que personne d’autre ne pouvait entendre. Elle sourcilla, et se tourna vers lui pour observer son visage familier, ses longues oreilles, et son regard pondéré, quasi aviaire. Ses cornes semblaient plus claires, ces temps-ci : il avait l’air en meilleure forme.
Pourquoi le roi vient-il ?
Je ne sais pas.
Je préférerais ne plus jamais revoir sa tête.
Tu veux en faire une prière ? Le ton de sa voix s’emplit de malice. Je pourrais trouver un joli mensonge.
Inara rit.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demanda Elo en rajustant sa veste. À la mention du roi, ses couleurs avaient tourbillonné en un violent brassement de bleus et d’or, d’argent et de rouges. Une tempête dans son cœur qui s’atténuait lorsque Kissen était présente, mais sans disparaître complètement. Le feu en lui demeurait, même lorsqu’il était parfaitement paisible. Ils échangèrent un regard, une compréhension partagée, puis cherchèrent le pommeau de leurs épées pour se rassurer, malgré la trêve.
Inara avait envisagé l’éventualité que Kissen et Elo s’enfuient ensemble. Peut-être qu’elle aurait pu alors partir avec eux et disparaître, retrouver l’anonymat pour le reste de leur vie, faire du pain, chasser et se battre. Mais ce rêve-là ne fonctionnait pas. Pas encore. Peut-être jamais.
« Un truc que Skedi m’a dit, répondit Inara.
— Et Skedi daignerait-il nous le faire partager ? » répliqua sèchement Kissen. Le dieu-lièvre battit des ailes.
« Skedi ne partage rien avec les veigas qui n’ont pas quelque chose d’aimable à répondre en retour, rétorqua-t-il effrontément.
— Sale petit… »
Un martèlement de sabots sur le pavé couvrit sa réplique et Skedi s’envola pour se poser sur l’épaule d’Inara. Bien que sa présence soit maintenant connue, sur les quais et sur le navire, il retournait néanmoins vers elle.
Un cheval émergea de l’une des ruelles étroites qui serpentaient jusqu’au port depuis le centre de la ville, faisant jaillir des étincelles sous ses sabots. La capitaine Tarin le chevauchait, ses cheveux courts claquant derrière elle, sombres sur son tabard vert.
Elle s’arrêta devant eux dans un fracas, le visage décomposé. Pas une seule fois durant toute son enfance, Inara n’avait vu Tarin perdre son calme. Enfant, elle l’avait toujours énormément jalousée : l’ombre fidèle de sa mère, sa plus proche conseillère, une cousine d’une maison périphérique sur les terres Craier.
Cette jalousie avait disparu avec le temps. La capitaine lui avait rapporté de petits cadeaux de leurs voyages, et lorsque sa mère organisait des réunions dans son étude, elle cueillait pour Inara les abricots des hautes branches qui flottaient dans le vent et qu’elle ne pouvait atteindre. Elle la laissait même s’asseoir à leur table lorsqu’avec Tethis, l’intendante tout aussi stoïque du manoir, elles triaient les feuilles d’ortie pour les infusions en se racontant leurs vies, elles-mêmes mère et fille. Inara avait rêvé de pouvoir un jour être aussi proche de Lessa.
Mais Tethis était morte la nuit où Tarin et Lessa avaient quitté le manoir, après avoir été averties que le roi était informé de leur rébellion, mais sans imaginer qu’il attaquerait leur maison. Elles étaient déjà à mi-chemin de Sakre lorsque le message leur était parvenu, et n’avaient trouvé que ruines et cendres à leur retour. Inara était déjà partie depuis bien longtemps.
Et la Tarin qui mit pied à terre n’était pas la garde calme et taiseuse dont Inara se souvenait. « Veiga, rends-toi utile et remonte à bord, dit-elle. Tu vas assurer la sécurité de dame Craier. »
Kissen bafouilla. « Je vais quoi ? »
Tarin lui coupa la parole pour poursuivre. « Toi aussi, sire Elogast. » Si elle avait été surprise de le voir là, elle n’en montra rien, ni dans son expression ni dans ses couleurs. Peut-être que cela n’avait pas d’importance. « Nous pourrions avoir besoin de ton épée.
— Je suis désolée, mais quand ai-je dit que tu pouvais me donner des ordres ? » l’interpella Kissen. Tarin plissa les yeux et chassa une mèche de cheveux de son front d’un mouvement de la tête.
« Soit tu protèges les Craier, dit-elle, soit tu quittes le navire. À toi de choisir. »
Kissen passa la langue sur sa dent en or, regarda Inara, puis renifla. « Très bien. »
Inara s’efforça de ne pas grimacer.
Kissen s’était déjà indignée un jour à la seule idée de simplement faire semblant d’être sa garde du corps, mais Tarin savait imposer le respect lorsque c’était nécessaire, entraînant tout le monde dans son sillage. Même, semblait-il, l’obstinée déicide.
« Bien, reprit Tarin. Le roi a décidé qu’il voulait parader avec dame Craier jusqu’au navire pour montrer leur unité, mais la foule qui s’est rassemblée me paraît plutôt encline à l’émeute. Je ne sais pas comment les choses vont tourner. » Elle regarda Inara. « Ina, reste hors de vue. »
Avant que celle-ci n’ait pu protester, une voix s’éleva d’au-dessus d’elle.
« Tout le monde aux postes de combat, Tarin ? » demanda Aleda, seconde et épouse du capitaine. Tarin secoua la tête.
« J’espère que ce ne sera pas nécessaire, assure-toi juste que l’équipage soit sous le pont. Ce n’est pas la peine de leur rappeler par quel subterfuge le feu noir qui a enfoncé les murailles du palais a été introduit dans la ville. »
Aleda sourit, puis se retourna vers le pont et commença à hurler des ordres. Le regard de Tarin revint vers Inara. « Maintenant, Ina. Je ne vais pas me répéter.
— Elle n’a pas à se cacher de lui, dit Elo d’une voix sombre.
— Je ne t’ai pas demandé ton avis.
— Et tu ne m’as pas non plus demandé le mien », la coupa Inara. Jalousie mise à part, Tarin n’avait aucun droit de lui dire ce qu’elle devait faire. Elle y avait renoncé en aidant Lessa à lui mentir durant des années. En quittant le manoir et en le laissant brûler.
« Si je dois protéger les Craier, alors je protégerai Inara, dit Kissen. Dans sa vie, elle a passé suffisamment de temps à se cacher du monde entier. » Inara sentit une forme de chaleur emplir tout son corps. Kissen et Elo étaient vraiment de son côté. « Va chercher ton arc, ’tiote. »
Inara tourna les talons et remonta la passerelle, Skedi voletant de son épaule à celle d’Elo avant que Tarin n’ait pu dire un mot de plus.
Tandis qu’elle se précipitait à travers le pont en direction de sa cabine, les marins désertaient les mâts, pour descendre sous le pont. Ils semblaient détendus, plaisantaient, transpiraient dans la chaleur estivale. Leur éviction ne faisait pas l’affaire d’Inara, cela dit. Elle voulait qu’une armée couvrît ses arrières. Elle voulait que le roi la voie vaillante.
Elle attrapa son arc volé, ses flèches, et ressortit pour voir Lertes, le capitaine, dressé là comme si de rien n’était, Aleda lui ayant passé un bras autour des épaules, tandis que Kissen, Elo et Tarin étaient remontés à bord, la main sur le pommeau de leurs épées. Lertes sourit lorsque sa seconde se pencha pour lui embrasser l’oreille derrière les nattes poivre et sel qu’il arborait, coiffées à l’occidentale : trois tresses épaisses, nouées par des rubans du même vert que ses yeux. Les couleurs du bracelet de mariage que portait Aleda au poignet y étaient assorties. Son sourire était semblable à celui de Kissen : barré d’or.
Contrairement à Kissen, ni l’un ni l’autre ne dissimulaient ses émotions : leurs couleurs étaient vives, bariolées et changeantes – ambre, gris, améthyste, indigo, virevoltant entre eux comme s’ils n’étaient qu’une seule personne.
Elo et Kissen, au moins, semblaient parés à toute éventualité. Kissen, parce qu’elle avait l’air d’être toujours aux aguets, tandis qu’Elo était tendu, les yeux fixés sur le port.
Inara, dit Skedi dans l’esprit de celle-ci, regarde vers la ville.
Inara détourna le regard du navire et regarda vers les collines sakriennes. Les ruelles sinueuses disparaissaient derrière les maisons disparates, les boutiques, les poids publics, la garde portuaire et les mouettes qui tourbillonnaient au-dessus du marché couvert. Les couleurs étaient cacophoniques, discordantes, changeantes, vives et accablantes.
Mais au-delà, plus avant dans Sakre, elle pouvait distinguer des miroitements de teintes de bleu et d’or qui scintillaient entre les murs. Les couleurs du roi. En grand nombre. Allant s’amplifiant. Le bruit de la ville changeait, lui aussi, à mesure que les couleurs se déployaient. Des voix s’élevaient en rythme et prenaient de la puissance. Inara avait déjà vu un tel déferlement d’émotions à Lesscia, juste avant qu’il ne vire à l’émeute. Son cœur martelait sa poitrine de plus en plus fort, remontait lui enserrer la gorge.
« Du calme », dit Elo, ayant peut-être perçu sa bouffée de terreur, ou de ressentir la même chose lui-même. Les lueurs dorées de ses teintes s’étaient faites plus tranchées, avec la peur.
« On dirait que ce ne sont que les gens de la rue, dit Aleda. Laissons-les chanter et danser.
— J’ai vu bien des émeutes commencer par des processions, maugréa Kissen.
— J’ai vu bien des processions pacifiques, répliqua Lertes d’un ton hautain.
— Alors, je te suggère de prier que ce soit le cas », conclut Elo. Il murmura quelque chose à Skedi, qui s’envola vers le nid-de-pie pour avoir une meilleure vue d’ensemble. Inara ressentit le tiraillement de leur lien dans son cœur. Une nouvelle crispation. Il leur était arrivé d’être séparés d’une moitié de la largeur de la ville ; maintenant, il pouvait à peine monter en haut d’un mât.
« Ina, laisse tes flèches dans ton carquois, dit Kissen. Certains n’ont pas besoin d’une bonne excuse pour engager les hostilités. » Combien d’émeutes de la foi avaient-ils vues à Blenraden, Elo et elle ? Inara hocha la tête, mais elle garda les mains en position, les yeux fixés sur les couleurs qui descendaient lentement la colline.
Il y a un groupe de tête, dit Skedi dans l’esprit d’Inara. Quatre personnes, dont ta mère. Inara transmit l’information aux autres, pour leur éviter que le langage psychique d’un dieu ne vienne leur vriller le cerveau. Puis le roi, avec dix gardes, mais ils sont plus de cent à suivre.
Le fracas des trompes s’amplifia encore, et Inara aperçut sa mère, chevauchant un destrier qui l’aurait fait paraître minuscule si elle avait eu une once de fermeté en moins dans sa tenue. Tarin se détendit, soulagée.
« On dirait que sa garde arbore les couleurs de la maison Graiis », s’étonna Lertes. Il avait raison, aucun des chevaliers entourant Lessa ne portait ses couleurs. Ils avaient simplement un peu d’avance sur la cohorte qui grossissait dans leur sillage et, lorsqu’ils aperçurent le navire, ils pressèrent le pas, se détachèrent de la masse et mirent un peu de distance entre eux et la foule à mesure qu’ils dévalaient la colline. Inara serra plus fort son arc.
« Elle a envoyé ses guerriers à l’est, avec les Vittosk.
— Les terres des Vittosk ont été perdues il y a bien longtemps, rétorqua Elo en fronçant les sourcils.
— La maison ne renonce pas aussi facilement. Et dame Craier protège ses alliés.
— Mais pourra-t-elle nous protéger, nous ? » marmonna Aleda, les yeux fixés sur la foule. Ils se rendaient enfin compte du danger qui pouvait fort bien les menacer. La main de Lertes flottait maintenant négligemment sur le pommeau de son épée. « Dois-je faire remonter l’équipage ?
— Ce n’est pas une agression, commenta Elo. C’est une démonstration. Il nous prouve qu’il a encore du pouvoir. Que des gens croient toujours en lui. Il veut que nous le sachions avant que vous ne partiez pour l’Irisia. »
Lertes le dévisagea. « Es-tu un rebelle ou un chevalier, maintenant, sire Elogast ? »
Elo ne répondit pas. Peut-être qu’il ne savait pas.
« Il n’a pas tort, intervint Tarin d’un ton las. Ces gens l’aiment toujours, quoi qu’il ait fait.
— Ces gens sont des imbéciles, ajouta Aleda. Nous devrions les laisser pourrir sur pied sur ces terres incendiées et impies. »
Cela détourna Inara de l’attention qu’elle portait aux couleurs de la foule, éclatantes et tourbillonnantes.
« Ces terres incendiées et impies sont nos terres, dit-elle. Les terres de dame Craier. » Elle accentua tout particulièrement ces derniers mots, pour leur rappeler à qui appartenait ce navire : à sa mère, et non à eux. « Elle a déjà tout abandonné, jusqu’à sa rébellion, pour se battre pour elles. » Pourquoi défendait-elle sa mère ?
« La capitaine qu’était autrefois ta mère aurait coupé la tête du roi et se serait inquiétée des conséquences un autre jour, dit Aleda. La connaissant comme je la connais, je ne l’aurais vraiment pas vue s’allier avec un ennemi qu’elle était aussi près de vaincre.
— Peut-être qu’elle a appris que diriger un pays est plus complexe que commander un navire », marmonna Kissen. Lertes lui adressa un regard noir, sa main se resserrant sur son épée, mais ce fut l’instant que Tarin choisit pour s’éclaircir la gorge.
« C’est amusant, dit-elle sans détourner le regard du port, où les gens avaient délaissé leurs activités pour observer ce qui approchait, ou couraient déjà se joindre à la parade. La connaissant comme je la connais, je ne la vois vraiment pas traiter une langue mutine mieux qu’une épée rebelle. »
Aleda blêmit, et Lertes écarta la main de la poignée de sa lame comme d’un charbon ardent. « Je n’ai pas voulu dire…
— Je sais, compléta Tarin. Tu ne fais que t’inquiéter pour elle. Mais si elle décide de combattre pour le Middren, plie-toi à sa décision ou va-t’en : vous lui avez juré allégeance lorsqu’elle a placé le Vif-Argent sous votre responsabilité. »
Aleda contrôla son bouillonnement intérieur et acquiesça.
« Désolé, dit Lertes. Personne ne pensait à mal.
— Et elle n’abandonnera pas le Middren », insista Inara, espérant qu’ils approuveraient tous. Eo et Kissen échangèrent un regard, et Inara comprit que même eux deux n’en étaient pas convaincus. Ces gens parlaient d’une mère qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait pas connue. Qui lui avait menti. Qui l’avait abandonnée. Pouvait-elle réellement avoir en elle une confiance aussi aveugle ?
« Évidemment qu’elle ne le fera pas », dit Tarin en posant une main rassurante dans le dos d’Inara. Un instant, Inara se souvint de l’époque de la cuisine, des infusions d’ortie. L’enfant qu’elle était, toutes les gentillesses de Tarin, et le fait qu’elle avait perdu sa propre mère. « Nous reviendrons d’Irisa avec des alliés, et nous remporterons cette guerre, poursuivit Tarin. Puis, Inara, nous rentrerons et nous reconstruirons notre chez-nous. »
Elle avait parlé d’un ton assuré, mais ses couleurs étaient d’incertaines volutes lavande et primevère.
Inara…, dit Skedi dans sa tête.
Ne me dis pas que c’est un mensonge pieux, répondit-elle. Laisse-moi y croire. Elle voulait se raccrocher à sa foi vacillante en sa mère, à son amour d’enfant pour Tarin, juste encore un peu.
Lessa atteignit le navire et mit pied à terre. Elle n’attendit pas que son escorte armée descende de selle, préférant laisser son destrier patienter docilement à côté des enclos et filer immédiatement en direction du bas de la passerelle. Là, elle marqua une pause et leva les yeux vers le navire, un léger sourire s’esquissant sur ses lèvres. Il disparut d’un coup lorsqu’elle aperçut Inara, Elo et Kissen, alignés devant le bastingage.
« Permission de monter à bord, capitaine Lertes ? » clama-t-elle.
Inara jeta un coup d’œil de côté en direction de Lertes. Pourquoi sa mère devait-elle demander la permission ? Notre navire, avait-il dit. Lessa préférait le caresser dans le sens du poil.
« Le Vif-Argent est de nouveau tien, dame Craier, répondit Lertes d’un ton assuré. Durant treize années, nous l’avons préservé pour toi. Maintenant, notre bâtiment redevient ton trident. »
Treize ans qu’elle le leur avait confié. Treize ans, c’était l’âge d’Inara.
Lessa acquiesça et s’engagea sur la passerelle après un dernier coup d’œil circonspect en direction de la ville. Inara pouvait voir la lueur argentée des armures au milieu de la foule, le brocart des chevaux, et les giclées de tissu bleu. Le fracas des cuivres s’était rapproché, augmenté de celui des gens qui battaient dans leurs mains ou tapaient du pied. Elle pouvait en sentir les vibrations dans ses os.
« Mille mercis, Capitaine », dit dame Craier. Elle n’avait pas eu un autre regard pour Inara, mais s’inclina respectueusement devant Lertes. La face avant de sa jaquette de coton verte était émaillée d’oiseaux brodés, tous à l’image des armoiries des Craier : la tiflette, mythique hirondelle sans pattes, toujours fureteuse.
Et telle une tiflette, elle se tourna ensuite vers Elo, qui avait les yeux fixés dans la direction du roi, ses couleurs fluctuant en remous et tourbillons de rouge et de bleu. « Lion de Lesscia, demanda-t-elle, es-tu venu me prêter allégeance et nous accompagner en Irisia ? »
Les couleurs d’Elo scintillèrent, une lueur nostalgique les faisant miroiter comme un vitrail affecte la lumière. L’Irisia, où sa mère vivait encore. Mais il sourit et secoua la tête. « Je suis ici pour faire mes adieux, ma dame, dit-il. Kissen est une guerrière de haute volée et pourra t’être de bon conseil. » Kissen avait l’air de vouloir lui botter les fesses.
« La déicide, répondit froidement Lessa, s’est vu accorder un droit de traversée pour la mer du Négoce sur la demande expresse d’Inara. »
En cet instant enfin, Inara se refléta dans les yeux ténébreux de sa mère, comme celle-ci les braquait sur elle. Inara ne savait pas ce qu’elle avait espéré. Peut-être le respect dont elle avait fait preuve envers Lertes, ou la chaleur vouée à Tarin. Même la condescendance infligée à Elo aurait mieux valu que la façon dont elle regardait sa propre fille. Inara soutint son regard.
Ils arrivent.
Tous bronchèrent lorsque la voix de Skedi leur vrilla le crâne. La parade royale avait fini d’emplir le port. La foule s’était encore accrue, étalée autour d’une phalange de dix montures armées de bardes bleu et or. Deux des cavaliers portaient un tambour, et deux autres arboraient, comme l’avait annoncé Tarin, les couleurs de leurs maisons, Crolle et Elemni. Les autres appartenaient à ce qu’il restait de la garde d’Arren ; ils tenaient des hallebardes au talon lesté.
Au centre chevauchait le roi Arren en personne, tête nue hormis une fine couronne ornée de rais de soleil et de bois de cerf. Il avait l’air vulnérable et jeune. Il ne s’agissait pas d’un double fait de brindilles et de flammes pour dissimuler un pleutre, cette fois. Au lieu de cela, il portait une cuirasse en V plongeant jusqu’au nombril, exposant sa chemise ouverte sur la sombre échancrure scintillante de sa poitrine et de son cœur. La cuirasse elle-même était peinte, de rouges et d’orange. Feu et flamme. Que cherchait-il à obtenir ? Revendiquer déjà le soleil, et maintenant la flamme comme étant sienne ? Défier Hseth ?
Le sang d’Inara ne fit qu’un tour, et les doigts lui démangèrent d’attraper une flèche. Il avait ordonné la mort de dieux, de sa mère, de son domaine, et maintenant il chevauchait vers eux comme s’il était aussi innocent qu’un enfant qui vient de naître.
Et la foule affluait autour des chevaux, bouillonnante, moutonnante, emplissant les rues, déferlant depuis la ville comme une vague écumante.
« Porteur de soleil ! Porteur de soleil ! » clamaient-ils.
Il était étrange de voir une telle adulation, les bleus et les or vifs de leur amour pour leur monarque quand ils rugissaient pour attirer son attention.
Mais il y avait aussi d’autres choses : des peurs en rouge et jaune. Skedi descendit du mât en voletant et se posa, préférant la protection de l’épaule d’Inara. De la foi naît la ferveur, chuchota-t-il dans son esprit. Ou la fureur.
Comme la foule se précipitait dans le sillage de l’arsenal du roi, les gens jouaient violemment des coudes, certains voulant se rapprocher suffisamment du monarque pour lui lancer des fleurs ou l’entendre parler.
« Porteur de soleil ! Sauve-nous de la déesse du feu !
— Sauve-nous de Talicia ! »
Kissen grommela. « À quoi riment toutes ces inepties, Elo ?
— Cette démonstration d’unité n’est donc pas ce que tu appelais de tous tes vœux, veiga ? intervint Lessa.
— Ne me reproche pas vos errements, noblesse. »
Le roi s’approcha du navire et les Graiis se tournèrent vers Lessa, se demandant s’ils devaient lui en barrer l’accès, mais elle les retint d’un discret mouvement de tête. Arren mit pied à terre d’un geste plein de souplesse, en cavalier aguerri, puis se dirigea vers la passerelle. Sa garde resta en retrait sur la jetée, mais Elemni et Crolle le rejoignirent sur le navire. Dame Crolle était une femme mince, au teint clair et aux yeux rusés. Elle ne portait pas d’armure, mais une tunique fendue et un pantalon lâche, ce qui lui avait permis de monter en amazone. Dame Elemni était trapue et large d’épaules, avec une chevelure bouclée brun doré qui retombait en cascade autour de ses épaules.
Ainsi flanqué, Arren parcourut de ses yeux bleus alertes Kissen, Lessa, Inara et Skedi. Autant d’ennemis. Son regard s’arrêta sur Elo, vif et douloureux, et ses couleurs papillotèrent d’ambre.
« Dame Craier, clama une voix dans la foule. Aidez-nous !
— Félone ! hurla une autre.
— Emmenez-nous !
— Saloperie de pirates !
— Sauvez le Middren ! »
Quelques fruits et une motte de terre s’envolèrent dans leur direction, mais se brisèrent sur le plat-bord.
« Salauds », marmonna Lertes, mais Lessa le fit taire d’un regard.
Arren détourna son attention d’Elo et sourit, extatique, mais ses couleurs étaient changeantes : vives puis estompées, affirmées puis craintives. De trop nombreuses couleurs simultanément. Mensonges et vérités, terreurs et espoirs. Un homme en conflit. La flamme dans sa poitrine était plus petite que la dernière fois qu’Inara l’avait vue, mais elle avait tout de même l’impression que la déesse qui le maintenait en vie avait les yeux fixés sur elle.
Hestra, énonça-t-elle mentalement en guise de salut.
Après un temps, Hestra lui répondit dans un murmure. Je ne te parle pas, demi-déité, dit-elle. Moitié déesse, moitié mortelle, moitié rien.
Tu as beaucoup à dire, pour une déesse qui ne me parle pas.
Le feu dans la poitrine du roi flamboya d’irritation, et le regard d’Arren vint se poser sur Inara. Il la dévisagea, les commissures de ses lèvres s’effondrant un infime instant et elle soutint son regard. Kissen se décala discrètement devant elle, et le roi se reprit, affichant de nouveau son plus grand sourire.
« Je suis venu bénir ton expédition, dame Craier, dit-il en dirigeant sa voix puissante et avenante vers la foule. Et pour te remercier de cette courageuse entreprise. » Il s’inclina.
Menteur, murmura Skedi, même si Inara le savait déjà. Ce qui n’empêcha pas que le braillement de la foule se mua en un bruissement plus respectueux, comme ils tendaient l’oreille pour l’écouter. Il savait les manipuler.
« Nos sollicitations sont jusqu’ici restées lettre morte, poursuivit Arren. Je ne peux qu’espérer que cette démonstration de notre unité convaincra l’Irisia de se rallier à notre bord contre ces traîtres de Talicians. »
Lessa demeura impassible et mit un genou au sol. Tarin, Aleda et Lertes firent de même, puis Elogast, mais Kissen resta aux côtés d’Inara, et aucune des deux ne se prosterna.
« Tous mes remerciements, roi Arren, dit Lessa. C’est faire un bien long chemin que descendre jusqu’au port. De quelle confraternité vous faites montre en vous joignant à nous au moment où nous nous préparons à prendre la mer en votre nom. » Sa réponse, quoique parfaitement courtoise, ruisselait de piques fulminatoires et ne dissimulait sa haine qu’à grand-peine. La mâchoire d’Arren se serra. « S’il te plaît, ajouta-t-elle d’une voix qui s’était soudain adoucie, comme la neige sous le soleil du printemps. Protège bien nos terres jusqu’à mon retour. »
Arren acquiesça, satisfait. La foule semblait retenir sa respiration, et Inara se détendit un peu. Peut-être que tout allait bien se passer. Peut-être qu’ils allaient commencer à croire que, finalement, les rebelles et le roi travailleraient ensemble.
« Je t’ai apporté ceci », dit Arren en adressant un signe de tête à dame Crolle. Celle-ci s’avança en tenant dans ses mains une petite boîte, toute sa désapprobation se lisant sur ses lèvres pincées, mais elle l’ouvrit face à Lessa pour dévoiler une chevalière ornée d’une pierre rouge gravée du cerf et du soleil des armoiries d’Arren.
« Ceci, dame Craier, est le témoignage de ton association avec le roi, dit dame Crolle, ainsi que l’affirmation de sa confiance. »
La maison Crolle était l’une de celles qui étaient loyales au roi, qui avaient refusé de rejoindre la rébellion et préservé le règne d’Arren. Tiamh, Yether, Movenna, Elemni, toutes assez puissantes pour rejeter Lessa et s’opposer à elle.
« La pierre est neuve, dit Arren, mais l’anneau a appartenu à ma mère et à ma sœur. » Un instant, ses couleurs virèrent, pour devenir sombres et indistinctes. Les épaules de Lessa se détendirent légèrement, mais Inara se renfrogna. Si les pertes de sa mère et de sa sœur lui étaient douloureuses, il l’avait bien mérité. Ce n’était rien en comparaison de la brûlure sur la poitrine d’Elo, de la douleur des dieux qui avaient perdu leurs fidèles, des occupants du manoir des Craier, les siens, tous tués sur son ordre. Durant un court instant, Inara se demanda ce qu’il se passerait si Lessa tirait son épée et l’embrochait. En quoi cela changerait-il les choses ?
« Porteur de soleil ! Porteur de soleil ! Porteur de soleil ! »
La foule bruissait de nouveau, tapait des mains. L’affirmation d’une certitude. Un espoir. Des couleurs brillantes. Des verts et des bleus. La foi. L’unité.
Lessa prit la chevalière dans la boîte qui lui était tendue. Puis elle la souleva bien haut, pour que la foule puisse la voir, avant de l’enfiler sur son doigt. Cela pouvait paraître dérisoire, mais la chevalière armoriée d’une maison était le symbole de son autorité, un symbole prééminent. Arren avait concédé une fraction de son pouvoir à Lessa, publiquement, devant tous ces gens rassemblés. Un rugissement s’éleva de la foule ; sur le quai, les chevaliers et les Graiis se détendirent.
Mais alors, un hurlement couvrit tout le reste du vacarme. Trois femmes se précipitèrent, les cheveux nattés et tressés en couronne autour du crâne, enserrant des bois de cerf fixés sur des bandes de cuir croisées. La soudaineté de leur mouvement prit la garde du roi par surprise, et elles atteignirent la passerelle du Vif-Argent en un instant.
« Félone ! » clamaient-elles. Elles étaient vêtues de coton blanc, des rubans bleus noués à leur taille retombant le long de leurs jupes pour former comme des rayures effilochées. Les Graiis s’amassèrent sur la passerelle en tirant leurs épées.
« Ne tuez pas mon peuple ! » cria Arren.
Ils hésitèrent, et mal leur en prit. Une femme se débattit sauvagement, griffant et mordant, tandis qu’une autre tombait à l’eau, mais la foule avait trouvé de l’assurance et s’engouffra sur la passerelle, enfonçant les gardes éberlués, l’ensemble virant à la rixe. Les deux femmes réussirent à atteindre le pont, la masse derrière eux les propulsant en avant.
« Porteur de soleil ! Porteur de soleil ! »
Le fracas de la foule était partout, ainsi que sa couleur, comprimant la poitrine d’Inara, lui coupant le souffle. Elle prit une flèche, mais où tirer ? Ils n’avaient pas l’air d’être armés, ils n’avaient pas l’air d’être dangereux. En quoi seraient-ils moins innocents que les occupants du manoir Craier ?
Elo, au moins, fit montre de présence d’esprit. Il bondit vers la passerelle avant qu’elle ne soit submergée. Il respecta l’ordre d’Arren de ne pas tuer, et choisit de dégager son ceinturon pour pouvoir garder son épée à deux mains dans son fourreau et l’employer tel un bâton. Une main sur le pommeau et l’autre sur le fourreau, il repoussa la foule sakrienne hors du pont et les fit reculer vers le quai, en en faisant tomber à l’eau autant qu’il lui fut possible. Lertes et Aleda se joignirent à lui, défendant leur navire.
« Retournez à terre ! tonna Elo. Gardes du roi, bloquez l’accès !
— Protégez le roi ! » glapit quelqu’un d’autre – probablement dame Crolle, qui n’avait pas d’arme et avait battu en retraite sur le pont pour aller se réfugier, abasourdie, près du grand-mât. Dame Elemni, au moins, avait tiré une épée, mais elle se contentait de se dresser devant Arren sans faire grand-chose d’autre. Trois personnes se jetèrent au pied du roi pour toucher sa tunique alors qu’il reculait.
Mais les femmes en blanc avaient un autre objectif. Inara sentit une pression sur son poignet, comme Kissen la tirait en arrière pour l’écarter de cette folie, la protégeant ainsi qu’elle l’avait promis. Pendant ce temps, Tarin était en train de charger pour s’interposer devant les deux femmes qui se précipitaient – non pas vers le roi…
… mais vers Lessa.
« Pour le Porteur de soleil ! »
Quelque chose brilla dans les épaisseurs de leurs jupons, et Inara vit les couleurs de Kissen virer un infime instant au jaune, en proie à une peur non dissimulée.
« Elles sont armées ! »
Trop tard. Kissen courut dans leur direction, attrapa une femme par le bras, qu’elle tordit pour la précipiter violemment contre le cabestan. Trop tard, Tarin voulut tirer son arme alors que son assaillante avait déjà une lame dans la main.
La pluie de coups de couteau fut intense, rapide, brutale, efficace. Le tranchant entailla le bras qui cherchait l’épée, la pointe s’enfonça dans la poitrine et le ventre. Tarin ne portait pas d’armure, elle ne s’était pas apprêtée. Elle n’avait pas eu de chance durant les quelques instants qui avaient suffi pour que le vent tourne.
Inara encocha une flèche tandis que l’assaillante s’efforçait de dégager Tarin de son chemin pour atteindre sa cible finale : Lessa, qui avait tiré son épée.
Mais Tarin, ensanglantée, avait dégainé son couteau. Elle n’allait pas se laisser faire. Au lieu de cela, elle attrapa le cou de la femme et le serra.
« Lâche-moi ! hurla la criminelle tout en poignardant de nouveau Tarin, tandis que Skedi battait des ailes de détresse.
— Tarin, arrête ! » cria Lessa tandis qu’Inara décochait sa flèche. Celle-ci alla se ficher dans les côtes de la femme aux bois de cerf, qui beugla – bientôt plus qu’un gargouillis, lorsque Tarin lui enfonça sa dague dans la gorge, si fort que la pointe en ressortit par la nuque.
Sa mort fut instantanée. Ses couleurs disparurent, et toutes deux s’effondrèrent. Lessa rattrapa Tarin dans sa chute.
« Arrêtez ! cria Arren, ayant retrouvé sa voix. Mes fidèles sujets, calmez-vous ! »
La meurtrière que Kissen avait projetée à terre se redressa, s’efforça de récupérer le couteau qu’elle avait laissé tomber. Lessa soutenait Tarin. Elle était blessée.
Mais Kissen était prête. D’une main, elle attrapa la femme par ses bois, saisit de l’autre son bras armé, et le tordit d’une façon qui produisit un craquement et la fit hurler.
« Les traîtres doivent mourir ! hurla la femme en laissant tomber son couteau, tandis que Kissen la neutralisait par un étranglement. Nous combattons pour notre dieu et son cœur de feu. » Sa voix se perdit dans le creux du bras musclé de Kissen.
« Ferme donc ta grande gueule », gronda la veiga.
Le reste de la quasi-émeute avait reculé devant Elo, Lertes et Aleda, peut-être d’avoir entendu Arren, peut-être d’avoir compris que quelque chose avait horriblement mal tourné.
« Tarin », dit Lessa, sa protectrice dans les bras. Elle comprimait d’une main l’une de ses blessures. Une seule d’entre elles, si nombreuses. Le sang coulait entre ses doigts.
« Ce n’est rien, ma dame », murmura Tarin. Le sang était rouge vif. Il y en avait tellement. « Juste… juste une égratignure. » Les couleurs de Tarin vibraient de cent nuances de vert teintées de jaune. Feuille d’ortie et abricot. Une larme apparut dans l’un de ses yeux, allant s’écraser vers le pont.
Ne regarde pas, dit Skedi à Inara. Mais il fallait qu’elle regarde. Elle ne pouvait s’en empêcher.
« Reste avec moi, dit Lessa. Nous allons faire venir un guérisseur. Je vais faire appel à un dieu. Nous en avons trop fait pour ne pas survivre à cela. »
Inara se tourna vers Kissen, qui lui répondit d’un regard impuissant, confirmant ce qu’elle savait déjà. Personne ne pouvait réchapper à de telles blessures. Seul le roi avait survécu à quelque chose de ce genre, et il se dressait maintenant là, la main sur sa poitrine, comme pour la protéger. La flamme dans la plaie qui aurait dû le tuer. Inara serra sa main sur son arc.
« Enterre-moi avec ma mère », chuchota finalement Tarin, si bas que même Inara l’entendit à peine. Ses couleurs s’étaient adoucies, un jaune plus léger, comme la lumière du soleil à travers les feuilles d’un verger. « S’il te plaît. Fais-moi enterrer en terre Craier.
— Non », répliqua Lessa. Elle ne pleurait pas, mais sa voix était tendue. « Tu vas vivre, Tarin. Tu es assez forte pour vivre. »
Inara ravala un sanglot, et la colère lui serra la gorge, lui piqua les yeux, incandescente et aveuglante. « Pourquoi ? » murmura-t-elle. Puis, avec plus de force, plus de fureur : « Pourquoi ! »
Pourquoi fallait-il perdre tant et tant ? Pourquoi fallait-il ressentir une telle douleur ? Elle sortit une autre flèche et l’encocha, tourna l’arme vers la femme que Kissen tenait, et qui semblait maintenant chantonner, murmurant ses chants à voix basse.
« Cœur de feu, Porteur de soleil,
Brave parmi les braves, roi parmi les rois. »

Celle-là aussi était responsable. Inara ne pouvait pas tuer Arren, mais elle pouvait tuer cette femme. Cela aurait tout de même un peu le goût de la vengeance.
« Non, Inara ! » coupa Kissen. Même la femme enragée s’interrompit, les yeux brûlant de haine. « Ne fais pas ça.
— Elle doit être châtiée ! » clama Inara, les larmes s’accumulant au fond de ses yeux. Tarin agonisait. Tarin qui lui préparait des infusions, qui pouvait atteindre les hautes branches. Tarin à qui elle ne pourrait jamais pardonner ses mensonges, qu’elle ne pourrait plus jamais aimer comme protectrice, dont elle ne connaîtrait jamais la vie qu’elle et sa mère avaient pu avoir. « Ces gens devraient être punis !
— Pas par toi.
— Tu punis bien des dieux !
— Inara, intervint Skedi, petit et effrayé, perché sur son épaule. Les dieux peuvent se défendre, pas elle. Elle ne peut plus bouger. Kissen l’a immobilisée. »
Inara déglutit. Elle ne pointait pas seulement la flèche sur la femme : elle la pointait aussi sur Kissen, qui avait l’air… effrayée. Elle lâcha son arc, qui tomba bruyamment dans le sang, et s’agenouilla à côté de Tarin. L’écarlate entre les doigts de Lessa s’écoulait moins vite, maintenant.
Le roi respirait pesamment, pâle et choqué. Elemni avait écarté les gens qui s’étaient jetés à ses pieds, les chevaliers et les Graiis repoussaient la foule bien à l’écart du navire. En quelques battements de cœur, la tragédie s’était abattue sur eux comme un coup de vent.
Ce fut Elo qui reprit la parole.
« Est-ce de la foi, Porteur de soleil ? demanda-t-il en crachant l’épithète, d’une voix basse, mais suffisamment puissante pour être entendue par-dessus les cris de la foule que l’on écartait du navire, ou le chantonnement de celle qui se voulait assassin et que Kissen tenait fermement. Est-ce l’amour que tu désirais tant ? »
Arren ne répondit pas.
Ce ne pouvait pas être de la foi. Pas cette chose sanglante, effrayante et répugnante. Cette chose qui couvrait le pont de sang et tuait des femmes admirables qui rêvaient simplement de rentrer chez elles.
Inara était trop furieuse pour parler. Elle tint la main de Tarin tandis que celle-ci crachotait ses derniers souffles et agonisait sur le pont du navire des Craier. Ces couleurs, tellement intenses et belles, s’éteignirent.
Puis Inara entendit la voix de la déesse d’Arren, Hestra, qui s’imposa dans son esprit.
Maintenant, tu sais comment on brise les rêves.
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Chapitre 3

Elogast
« Sombre crétin », grinça Elogast en franchissant à la suite d’Arren les portes de son Bief fracassé.
Le sang qui avait coulé lors de l’assaut contre le palais ancestral des Regna avait été nettoyé, mais il demeurait des traces : l’entaille d’une épée dans une pierre, un espace plus sombre là où manquait un tapis, un panneau de bois fendu. Dehors, les murailles et les jardins n’étaient plus que ruines délabrées, l’ossature des anciennes catacombes exposée à l’air marin.
« Tu ne peux pas me parler de cette façon, sire Elogast », rétorqua Arren alors qu’ils pénétraient dans l’enceinte intérieure. Même s’il avait congédié sa garde, le palais grouillait encore de monde. Intendants, bâtisseurs, ingénieurs, œuvrant tous à nettoyer la pagaille qui avait été semée. Des nobles ou leurs émissaires, avec leurs suivants, des archivistes, des juristes, des gardes. Ils marmonnaient dans les galeries, inspectant chaque recoin.
Elo retint sa langue. Avec difficulté. Arren l’entraîna plus avant dans les hauteurs de la citadelle, et le long d’un couloir frais et venteux qui sentait encore un peu le sang et la fumée jusqu’à la salle de guerre, avec sa porte de cuivre cabossée et son plafond noirci.
Lorsqu’ils entrèrent, passant les deux gardes stationnés là, ils dérangèrent deux archivistes vêtus de gris qui parurent atterrés à la vue du roi. Ils détachaient délicatement les morceaux de la carte détaillée du Middren qu’avait fait dresser Arren, ôtant les fils qui reliaient chaque plaque de vélin à l’ensemble, puis les roulaient une à une dans des parchemins catalogués, qui suivraient le roi dans sa marche vers le nord. Elo dut reconnaître le génie de l’œuvre d’Arren : en usant des talents de description et de représentation qu’ils avaient employés en tant qu’écuyers, il leur avait offert l’un des rares avantages qu’ils pouvaient avoir sur les Talicians – la connaissance de leurs propres terres.
« Puis-je te parler maintenant ? » demanda Elogast à travers ses dents serrées. Il avait laissé derrière lui Inara, une nouvelle fois en deuil, et Kissen, après des adieux précipités, afin de pouvoir accompagner le roi et de permettre au navire de prendre la mer, malgré l’émeute et tout le sang versé sur le port. Il était possible qu’il ne les revoie jamais.
« Porteur de soleil, murmura l’un des gardes à la porte. Dois-je le faire sortir ?
— Non, s’empressa de répondre Arren, avant qu’Elo ne s’en prenne à cet homme. Laissez-nous. »
Le chevalier jeta à Elo un regard noir, mais fit ce qui lui avait été demandé. Les archivistes quittèrent les lieux à leur tour, et la porte fut refermée derrière eux.
« Tu as quasiment tué cette femme, dit Elo lorsqu’ils furent seuls. Nous perdons le contrôle des nôtres avant même d’avoir atteint le champ de bataille.
— Je n’ai pas fait une telle chose, répondit Arren.
— Tu n’aurais jamais dû venir au port, et afficher ton arrogance devant la foule. Tu savais qu’ils ne t’avaient pas vu depuis des semaines. Tu savais que le sang coulerait. Tu aurais dû rester là où tu étais. »
L’expression d’Arren se teinta de fureur, sa mâchoire se contracta en une ligne droite. « Comment oses-tu ? s’exclama-t-il. C’est à elle que la ville doit d’être sur le fil du rasoir. Et à toi aussi.
— À quoi t’attendais-tu ? Tu croyais que tu allais pouvoir brûler vives des familles nobles sans que cela ait des conséquences ? Dépenser des fortunes pour envahir une ville en paix à seule fin de montrer ta puissance ? Tu demeures l’écervelé que tu as toujours été : l’épée d’abord, la réflexion ensuite.
— Tu ne comprends vraiment rien à rien ! répliqua Arren, avant de laisser échapper un petit rire triste. Quand je suis monté sur le trône, ce pays n’avait plus ni richesses, ni dieux, ni foi. J’ai préservé son unité quand les dieux s’efforçaient de le mettre en pièces. Et ils n’ont pas fini d’essayer. Je continue de me battre pour protéger notre liberté de leur folie.
— Cela même alors que tu désires être l’un d’entre eux ? gronda Elo. Qu’es-tu donc, dans ce cas ? »
Arren renâcla, rouge de fureur. Elo, lui aussi, sentit la colère monter en lui, consumer ses chairs, sa gorge, sa peau. Il avait envie de serrer la gorge d’Arren, de le combattre de nouveau, de le pulvériser. Il brûlait de lui faire dire pourquoi, de tout ce qu’il aurait pu dire pour le blesser, il avait choisi de lui avouer qu’il l’aimait ?
« Je désire être le plus grand roi que le Middren ait jamais connu, dit Arren à voix basse, en posant une main sur sa poitrine. Afin de nous débarrasser de notre dépendance aux dieux et à leurs jeux. Comme cette fille que tu as accueillie. »
Un instant, Elo vit Inara, le visage déformé par la fureur, la main tendue vers Arren, broyant son cœur. Il avait vu Inara faire des choses terrifiantes : invoquer des dieux d’un bout à l’autre d’une ville, leur tenir lieu de sanctuaire, tuer un homme d’une flèche dans l’obscurité. Mais il chassa ces souvenirs. Il n’allait pas en dire un mot à Arren, quand celui-ci n’hésiterait sans doute pas à se servir d’elle sans considérer ce qu’il lui en coûterait.
« Inara n’a pas choisi sa naissance, dit-il. C’est toi qui veux brûler comme un dieu, exiger comme un dieu, sacrifier comme un dieu.
— Je connais toutes les facettes de ma propre histoire, Elogast, répliqua Arren. Il m’a fallu être impitoyable pour m’assurer ce trône.
— Le trône que tu as manqué perdre il y a quelques semaines ? » Il rit amèrement. Il ne pouvait plus se retenir. Il avait besoin de porter chaque accusation sur l’autel de leur confiance perdue et de le blesser aussi profondément que lui l’avait été. « Quoi que tu penses gagner, Arren, tu ne sèmes que la mort et la désolation dans ton sillage. »
Arren grimaça, le coup ayant porté. Elo reconnut cette expression de déchirement muet qu’il affichait si souvent après avoir été confronté par sa mère. Qu’était-il advenu de l’homme qui avait dit ne plus avoir de larmes à répandre après le premier deuil qu’il avait subi ? Il s’agissait alors de celui de sa mère, après que celle-ci était morte des suites de son propre orgueil. Comment avait-il envisagé le chemin qu’elle avait suivi aveuglément et qu’il avait ensuite arpenté à son tour, en sachant que le sang était au bout du voyage ?
Arren prit une profonde inspiration, cherchant visiblement à retrouver son calme. Le feu dans sa poitrine semblait au repos. Elo se demanda si la déesse écoutait leur échange, si elle avait usé de sa volonté et de son pouvoir pour le rendre cruel. Peut-être qu’il en avait été ainsi. Mais non. Chaque pas franchi par Arren avait été son choix.
« Elogast, je ne savais pas ce qu’il allait se passer au port, dit-il. Je n’ai rien à gagner à la mort de dame Craier. Je perdrais les maisons qui ont pris son parti : Vittosk, Graiis, Yesef… et toute possibilité d’aide irisienne.
— Si tu ne savais pas que la folie que tu as instillée chez tes fidèles les rendait prêts à tuer pour toi, alors tu es encore plus stupide que je le croyais. »
Ils se toisèrent.
Le soleil de l’après-midi, qui projetait sa lumière à travers les treillis des portes vitrées, fut brièvement assombri par un nuage de martinets qui passèrent en lançant des cris stridents.
Il y avait trop de dits et de non-dits entre eux, et le silence était comme des braises et des flammes mourantes.
« J’ai l’intention de te nommer commandeur des armées », finit par annoncer Arren. Il leva les mains pour soulever sa couronne, qu’il reposa sur la table, à côté de sa carte.
« Tu…, bredouilla Elo. … Quoi ?
— Tu vas être rétabli dans ta fonction, puisque notre précédent général-commandeur a failli dans sa mission. »
Failli dans sa mission ? Arren l’avait tué quand Elo l’avait ridiculisé.
« Tu percevras la solde d’un commandeur, ajouta Arren comme si c’était un argument, et tu participeras à mon conseil de guerre lorsqu’il se réunira matin et soir sur le terrain.
— Je ne suis pas à vendre.
— Ton pays a besoin de toi » gronda Arren. Puis il marqua une pause, avant de reprendre à voix plus basse et plus douce. « Et moi aussi.
— Tu as toute une palanquée de nobles entre lesquels choisir.
— Je ne veux pas d’un noble qui, depuis ses cinq ans, n’a jamais jouté que contre des cibles fixes, répliqua Arren. J’ai besoin du garçon qui lisait tous les traités de stratégie qui passaient à sa portée simplement parce qu’il le pouvait. Celui qui travaillait pour devenir meilleur que les autres alors même qu’il n’avait commencé à se battre que plus tard. Celui qui m’a aidé à remporter la guerre des dieux, à réunir un pays entier à mon côté. J’ai besoin de ta vision stratégique, de ton sang-froid et de ta capacité à me résister. » Il grimaça. « Encore que, pas trop violemment tout de même. »
Elo n’allait pas laisser Arren le persuader. « Je me suis montré on ne peut plus clair quant à ma position, il y a quelques années de cela, dit-il, en espérant que sa voix ne tremblerait pas. Je ne travaille plus pour toi. Je ne baiserai pas le sol sur lequel tu marches : tu as Peta, ta commandeure de la chevalerie du roi, pour ça, ainsi que les généraux qu’elle daigne promouvoir. Et tu pourras en trouver plein d’autres à Lesscia. »
Arren recula, appuya ses reins contre la table. La pièce était chaude, malgré la brise qui soufflait dans la cour de l’autre côté de la fenêtre, bien trop chaude. Elo pouvait sentir cette moiteur s’immiscer le long de sa nuque, jusqu’aux cicatrices de la brûlure sur sa poitrine.
« Tu conserves des liens avec tes factions rebelles, dit Arren en regardant nonchalamment ce qu’il restait de sa carte. J’ai appris que Naiala, ta rebelle pacifiste, était toujours détenue à Lesscia. »
Elo plissa les yeux. « C’est une menace ? »
Arren se rembrunit. « Non, Elo. Bien sûr que non. Il se trouve simplement que je sais que le nouveau sire Yether n’a pas vraiment remporté la loyauté de ses soldats. Bon nombre ont rallié ses sœurs, à l’estuaire du Daes.
— Il n’y a rien de surprenant à ce qu’ils n’aient aucune confiance en un fils qui a tué son père sur ton ordre. »
La bouche d’Arren se déforma, puis quelque chose se durcit dans l’expression de son visage.
« Si tu t’attends à ce que je m’excuse, tu en seras pour tes frais, répliqua-t-il. Je n’aspire pas au pardon. J’aspire à la victoire. Et nous pouvons l’emporter, si tu es à mes côtés. » Il tendit la main. « Le rebelle et le roi. »
Elo recula, s’écarta d’Arren. Il y avait encore au fond de lui une part de lui-même qui voulait s’avancer, le prendre dans ses bras, lui dire qu’il allait tout arranger.
« Je vais me battre pour toi, répondit-il d’une voix rauque, parce que j’aime ce pays et les gens qui y vivent. Tu peux me donner tous les titres que tu veux, mais rien de ce que je ferai ne sera plus pour toi. »
Arren retira sa main. Il avait l’air épuisé. Le visage qu’il exhibait au monde, charmant, lumineux, n’était pas celui qu’il montrait à Elo. Ils gardèrent longtemps le silence.
« Est-ce que tu y penses même ? demanda doucement le roi sans détourner les yeux. À ce que je t’ai dit à Lesscia ?
— Tu n’étais pas à Lesscia », lui rappela Elo.
Arren se rapprocha de lui, baissa la voix. « Je t’ai dit que je t’aimais, dit-il. J’étais sincère. »
Les paroles de Kissen résonnèrent en son for intérieur. L’amour et la douleur ne sont pas très différents.
Non. Elo n’allait pas choisir cette voie et ouvrir les profondeurs de son cœur. Il avait verrouillé l’espace qui y était attribué à Arren il y avait de cela bien longtemps. Au lieu de quoi, il se souvint de ce que Hseth, la déesse du feu, avait dit lorsqu’elle avait tenté de lui arracher le cœur. Pour Arren. À cause d’Arren.
Tu es la dernière chose qu’Arren aime encore, et il a décidé de renoncer à toi.
Elo secoua la tête. « Tu as choisi de renoncer à moi, Porteur de soleil, dit-il en prononçant sciemment ce nom telle une insulte, et en se tournant vers la porte. Il n’y a aucun retour en arrière possible. »
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Chapitre 4

Skediceth
Skedi se sentait las, essoré de l’intérieur.
Et ce n’était pas seulement à cause de toutes les émotions qui babillaient autour de la ville comme des miasmes colorés et scintillants. Ce n’était pas non plus à cause du navire. De la poupe à la proue, il foisonnait de couleurs vives et contrastées, tandis que l’équipage se résignait au chaos qui s’était abattu là et se résolvait à envelopper le corps sans vie de Tarin dans de la toile de voile pour le confier aux Graiis impuissants.
Non, cette faiblesse morne affectait Skedi depuis des semaines. Durant la rébellion de la dernière chance, à Lesscia, il s’était démultiplié bien au-delà de sa taille maximale et de ses forces, bien au-delà de ce qu’il était censé être. Il n’était pas un grand dieu ; il n’avait jamais été voué à l’être.
Inara lui avait dit qu’il lui avait fallu des jours pour se réveiller après qu’ils s’étaient retrouvés à Sakre. Normalement, Skedi ne dormait pas. Pour lui, il n’y avait que l’obscurité, l’obscurité qu’il avait connue avant de s’éveiller pour la première fois dans les bras d’une enfant, sans le moindre souvenir, tous ses autels disparus.
Il avait des souvenirs, cette fois. La panique et la colère à Lesscia, le craquement des épines sous ses vastes ailes, l’amertume du sang dans sa bouche. La saveur de la puissance pure qu’offrait un sacrifice. Le sacrifice d’Inara.
Mais en usant de ce pouvoir, il avait perdu plus que ne pouvait lui faire recouvrer le pouvoir d’Inara qui le maintenait en vie. La petite autonomie qu’il avait pu se ménager avait disparu, et la longe qui les unissait était redevenue aussi courte qu’à l’époque du manoir des Craier. Il ne voyait pas ce qu’il pourrait bien y faire. Il avait manqué mourir, et ce n’était même pas une mort. Sa lumière ne disparaîtrait pas comme celle de Tarin. Il n’aurait plus de corps sur lequel Inara pourrait pleurer et plus d’autels à fracasser.
Il cesserait simplement d’exister, et ne renaîtrait plus jamais parce que trop peu de gens l’aimaient réellement.
Néanmoins, il n’allait pas – ne pouvait pas – demander à Inara de lui faire des offrandes pour retrouver ses forces. Déjà, il salivait à la seule idée de la vivacité qu’il avait trouvée dans son sang, dans la foi totale qu’elle avait en lui.
« Un coup de cafard, petit lapin ? »
La voix de Kissen le fit revenir sur terre, et il se rendit compte qu’il était resté accroupi sur le mât de beaupré, les oreilles pendantes, les ailes basses, à contempler les autels du navire.
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