
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Alexandra Bracken, Darkest Minds (Les Enfants de la révolte), Traduction de Émilie Chiron, De Saxus]

De la même autrice
Lore
La Malédiction des os d’argent
1. La Malédiction des os d’argent
2. Le Miroir des Bêtes
Darkest Minds
1. Les Enfants de la révolte


  Ceci est une œuvre de fiction.

    Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations

    ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

  AVERTISSEMENT DE CONTENU

    ABUS DE POSITION DOMINANTE, ACCIDENT DE LA ROUTE, AGRESSION SEXUELLE, ARME À FEU, CAPTIVITÉ, CRIMES HAINEUX, CULPABILITÉ DU SURVIVANT, DEUIL, ENLÈVEMENT D’ENFANTS, EXPÉRIMENTATIONS MÉDICALES, EXPLOITATION DE MINEURS, GROSSOPHOBIE, INCENDIE, MALADIE GRAVE, MANIPULATION MENTALE, MEURTRE, MEURTRE D’ENFANTS, RELATION TOXIQUE, SANG, VIOLENCE

  Darkest Minds

    1. Les Enfants de la révolte

    par Alexandra Bracken

  The Darkest Minds

    © 2012 by Alexandra Bracken

    All rights reserved. Published by Hyperion, an imprint of Disney Book Group.

  Illustrations de l’édition reliée : cercle barbelé © Tribalium81/Stock.adobe.com ;

    ligne barbelés © DesignerSaidur/Stock.adobe.com ;

    mur avec trace de peinture © quality stock Arts/Stock.adobe.com ; symbole psi © Sutana/Stock.adobe.com ; texte mur © APHOTOSTUDIO/Stock.adobe.com ; texture rouge © Pixel Park/Stock.adobe.com

  Conception graphique couverture, tranches teintées et pages de garde françaises
Eilean Books

  Ouvrage publié sous la direction de Camille Loré

  © Éditions De Saxus, 2025 pour la présente édition.
100, avenue de Suffren – 75015 Paris – FRANCE

    reglement_ue_rsgp@eileanbooks.com

    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

    Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

    Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible

    des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

  _____________________

  ISBN : 978-2-37876-633-7 (relié)

    ISBN : 978-2-37876-635-1 (e-book)

  Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

  1re édition

    10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


Pour Stephanie et Daniel,
qui m’ont accompagnée dans chaque voyage en minivan


  Sommaire

  Couverture

  Titre

  De la même autrice

  Copyright

  Dédicaces

  Note de l'autrice

  Black Betty roadtrip playlist

  Prologue

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Chapitre 14

  Chapitre 15

  Chapitre 16

  Chapitre 17

  Chapitre 18

  Chapitre 19

  Chapitre 20

  Chapitre 21

  Chapitre 22

  Chapitre 23

  Chapitre 24

  Chapitre 25

  Chapitre 26

  Chapitre 27

  Chapitre 28

  Chapitre 29

  Chapitre 30

  Chapitre 31

  Remerciements

  À propos de l'autrice


Note de l’autrice
J’ai du mal à croire que j’ai commencé à écrire le livre qu’est devenu Darkest Minds il y a quinze ans. C’est complètement surréaliste ! J’ai l’impression que c’était à la fois hier et il y a une éternité. Mais une chose est absolument sûre : écrire ce livre a changé ma vie. Il m’a permis de réaliser mon rêve de devenir autrice à plein temps. Il a été adapté au cinéma, ce qui est aussi improbable que d’être frappé par la foudre. Cela m’a donné l’opportunité de voyager à travers le monde, de rencontrer et de me lier d’amitié avec des milliers de lecteurs, et de voir mon œuvre traduite dans plus d’une trentaine de langues. J’ai les larmes aux yeux rien qu’en écrivant ces lignes !
J’aimerais pouvoir dire que la genèse de Darkest Minds est toute simple, que l’idée m’est venue lors d’une promenade ou que j’ai fait un rêve très réaliste à propos des personnages. En vérité, ce livre est né d’une des périodes les plus difficiles de ma vie.
Je venais d’obtenir mon diplôme universitaire et j’avais du mal à m’adapter au rythme effréné de New York (j’avais en quelque sorte le mal du pays, tant pour l’université que pour l’Arizona où j’avais grandi). Je travaillais comme assistante éditoriale pour une grande maison d’édition, et c’était une bonne semaine si mon patron ne me faisait pleurer qu’une seule fois aux toilettes. Mon père avait été diagnostiqué d’un cancer en phase terminale et mon premier roman, une petite fantasy pour jeunes adultes intitulée Brightly Woven, n’avait pas connu un grand succès à sa sortie et s’était vendu à très peu d’exemplaires.
Inutile de dire que j’avais désespérément besoin d’un monde imaginaire dans lequel m’évader.
Aucune des histoires que j’avais commencées ne me semblait convenir ; aucune ne me paraissait suffisamment importante ou passionnante. Je commençais à rédiger quelques pages, puis je perdais tout intérêt. Si vous aimez écrire, vous connaissez cette désolation lorsque la créativité se tarit.
Alors j’ai changé de tactique. J’ai commencé à réfléchir à tout ce que j’aimais : le rock classique, les road trips, les super-pouvoirs, les histoires d’amour, le danger, les décors post-apocalyptiques, etc. Une fois l’univers créé, les personnages ont pris forme dans mon imagination, avec un passé, des relations et des personnalités détaillées. Je n’avais jamais vécu cela auparavant ; les personnages me semblaient réels et, grâce à cela, je savais au fond de moi que cette histoire était spéciale.
 
J’avais vingt-trois ans à l’époque, et j’étais encore jeune lorsque plusieurs événements majeurs qui ont bouleversé ma vie se sont produits aux États-Unis. J’étais en troisième lors des attentats du 11 septembre 2001, en première année d’université lors de l’ouragan Katrina, et j’ai obtenu mon diplôme un an après la grande crise financière de 2008. J’ai été témoin de ce qui se passe lorsque des gens perdent leurs proches, leurs biens, leur foi en leur nation et leur sentiment de sécurité. Ces événements ont marqué notre pays et ont montré à quelle vitesse le monde pouvait changer, à quel point nos libertés pouvaient facilement être compromises dans le contexte effrayant et émotionnellement tendu d’une crise nationale.
Toutes ces idées me trottaient dans la tête pendant que je travaillais sur Darkest Minds. À l’époque, le livre s’appelait Black is the Color, inspiré d’une phrase tirée de la chanson A Hard Rain’s A-Gonna Fall de Bob Dylan, l’une des nombreuses références au rock classique présentes dans le livre. Pourquoi le rock classique ? Eh bien, il y a deux principales raisons. Premièrement, ce sont les chansons que j’écoutais lors de voyages en famille (notamment celui que j’avais fait avec mon père pour visiter des universités, au cours duquel nous avons emprunté une partie du même itinéraire que les passagers de Betty). Deuxièmement, parce que ce sont aussi des chansons qui traitent du sentiment anti-guerre, de la désillusion envers le gouvernement et de l’injustice dans la société. Je voulais les inclure pour souligner les thèmes du livre, notamment la nécessité de faire preuve de résilience et d’empathie dans les moments difficiles.
Les personnages et leur humanité sont ce que je préfère dans cette série. Je me rappelle avoir terminé le premier jet de Darkest Minds vers trois heures du matin et ne pas avoir pu m’endormir parce que j’étais bouleversée et inquiète pour eux... alors que c’était moi qui avais écrit ce qui leur était arrivé ! Toutes ces années plus tard, je pense encore à Ruby et aux autres et je me demande ce qu’ils deviennent et à quoi ressemble leur vie aujourd’hui. Ils m’ont accompagnée durant certains des moments les plus difficiles et les plus heureux de ma vie.
Tout cela pour dire : je ne saurais trop vous remercier d’avoir choisi ce livre et de m’aider à garder ces personnages en vie, toutes ces années plus tard ! J’espère qu’ils deviendront vos amis et qu’ils trouveront une place importante dans votre cœur. Si de nombreux éléments et thèmes du livre sont malheureusement toujours d’actualité, il en va de même pour le potentiel de changement social qui se renouvelle à chaque génération.
J’espère que vous vous souviendrez que, vous aussi, vous avez le pouvoir d’agir et que vous l’utiliserez pour changer le monde et le rendre meilleur.
 
Avec toute mon affection,
Alex
 
2 septembre 2025


Black Betty roadtrip playlist
(À écouter même si vous ne fuyez pas un gouvernement autoritaire.)
 
• Gimme Shelter – The Rolling Stones
• The Happiest Days of Our Lives – Pink Floyd
• Black Betty – Ram Jam
• Good Times – Led Zeppelin
• Free Bird – Lynyrd Skynyrd
• Light My Fire – The Doors
• Ramblin’ Man – Allman Brothers Band
• Peace Train – Yusuf/Cat Stevens
• Layla – Derek & The Dominos
• Lady Jane – The Rolling Stones
• Baba O’Riley – The Who
• Forever Young – Bob Dylan
• We Gotta Get Out Of This Place – The Animals
• Slip Kid – The Who
• Tangerine – Led Zeppelin
• Wouldn’t It Be Nice – The Beach Boys
• Mona Lisas and Mad Hatters – Elton John
• Ruby Tuesday – The Rolling Stones
• A Hard Rain’s A-Gonna Fall – Bob Dylan


Prologue
Lorsque le bruit blanc retentit, nous étions dans le jardin, en train d’arracher des mauvaises herbes.
J’y réagissais toujours mal. Peu importe si j’étais dehors, dans le réfectoire ou dans mon baraquement, le son strident explosait comme une bombe dans mon crâne. Après quelques minutes, les autres filles de Thurmond parvenaient à se relever, à chasser la nausée et la confusion de la même manière qu’elles époussetaient les brins d’herbe accrochés à leurs uniformes. Mais moi ? Je mettais toujours des heures à m’en remettre.
Cette fois-ci n’aurait pas dû être différente des autres.
Et pourtant.
J’ignorais ce qui avait provoqué la punition. Nous travaillions si près de la clôture électrifiée du camp que le crépitement dans l’air et la tension qu’elle dégageait faisaient vibrer mes dents. L’une des filles avait peut-être trouvé le courage de sortir des limites du jardin. Ou alors, prise d’une ambition folle, elle avait exaucé tous nos vœux en jetant une pierre à la tête d’un soldat des Forces Spéciales Psi. Dans ce cas, ça en valait le coup.
Tout ce que je savais, c’était que les haut-parleurs au-dessus de nos têtes lancèrent deux avertissements : un court et un long. Mes cheveux se dressèrent sur ma nuque et je tombai à genoux dans la boue, les mains déjà sur les oreilles et les épaules crispées.
Le bruit qui sortait des haut-parleurs n’était pas vraiment une alarme. Ce n’était pas non plus cet ultrason porté par le vent que l’on entend parfois lorsqu’on est assis seul en silence, ni le bourdonnement discret d’un ordinateur. Pour le gouvernement américain et son département de la jeunesse Psi, le son se rapprochait d’une alarme de voiture et d’une fraise dentaire, réglé à un niveau suffisamment élevé pour faire saigner les oreilles.
Littéralement.
Le bruit grilla chaque terminaison nerveuse de mon corps. Il franchit la barrière de mes mains et étouffa les hurlements d’une centaine d’adolescents pour s’insinuer au centre de mon cerveau, là où je ne pouvais ni l’atteindre ni m’en débarrasser.
Des larmes jaillirent de mes yeux. Je tentai de plonger mon visage dans la boue, mais je ne sentis que le goût du sang et de la terre. Une fille s’écroula à côté de moi, la bouche ouverte dans un cri que je ne pouvais entendre. Tout le reste devint flou.
Mon corps tremblait au rythme des décharges de bruits parasites. Je me recroquevillai comme un vieux morceau de papier jauni. On me secoua et prononça mon nom – Ruby –, mais j’étais incapable de répondre. Je sombrai dans le néant, jusqu’à ce que la terre m’engloutisse tout entière. Puis le noir se fit.
Et le silence.
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Grace Somerfield fut la première à mourir.
Du moins, la première de ma classe de CM1. Je suis sûre que des milliers d’enfants, voire des centaines de milliers, étaient déjà décédés de la même manière. Les gens avaient mis un long moment avant de faire le rapprochement… Ou alors, on avait trouvé un moyen de nous maintenir dans l’ignorance le plus longtemps possible.
Quand la nouvelle des décès se propagea enfin, mon école primaire interdit formellement aux enseignants et au personnel de nous parler de ce qui s’appelait à l’époque « la maladie d’Everhart », nommée d’après Michael Everhart, la première victime connue à en être morte. Très vite, on lui donna un nom plus scientifique : neurodégénérescence idiopathique adolescente aiguë… NIAA. Ce ne fut alors plus la maladie de Michael, mais la nôtre à tous.
Tous les adultes que je connaissais cachaient cette information derrière des sourires hypocrites et des câlins. Et moi, je vivais encore dans mon monde tout beau tout rose, entourée de mes voitures de course de collection. Quand j’y repense, je me demande comment j’ai pu être aussi naïve et ne pas remarquer tous les indices. Même ceux évidents, comme lorsque mon père, policier, s’est mis à rentrer tard du travail et qu’il fuyait mon regard une fois à la maison. Ou lorsque ma mère m’a imposé un régime strict de vitamines et ne m’a plus quittée d’une semelle, ne serait-ce que pour quelques minutes.
Mes parents n’ayant pas de frère et sœur, aucune mort de cousins ou cousines n’aurait pu me mettre la puce à l’oreille. Quant à ma mère, elle refusait que mon père nous installe un « ramassis de bêtises et de divertissements stupides aspirant notre âme », plus communément appelée une télévision. Et c’était sans compter les contrôles parentaux dignes de la CIA installés sur notre ordinateur. Aucune nouvelle effroyable n’ébranlait ma petite bulle, voilà pourquoi j’avais été bien plus préoccupée par la disposition de mes peluches sur mon lit que par l’éventualité de mourir avant mon dixième anniversaire.
Je n’étais pas du tout préparée à ce qui se passa le 15 septembre.
Il avait plu dans la nuit, alors mes parents m’ordonnèrent de mettre mes bottes de pluie rouges pour aller à l’école. En classe, nous parlâmes des dinosaures et rédigeâmes quelques lignes pour améliorer notre écriture, puis Mme Port nous envoya à la cantine, soulagée, comme d’habitude.
Je me rappelle chaque détail de ce déjeuner, pas parce que j’étais assise en face de Grace à table, mais parce que ce fut la première, et parce que cela n’aurait pas dû arriver. Elle n’était pas vieille comme papi. Elle n’avait pas un cancer comme Sara, l’amie de maman. Ni allergies, ni toux, ni blessure à la tête… Rien. Lorsqu’elle mourut, cela arriva sans prévenir, et l’on ne comprit que lorsqu’il fut trop tard.
Grace discutait à table de ce qui se trouvait dans sa gelée. Elle agitait le dessert rouge devant nous, à deux doigts de déborder de son contenant lorsqu’elle le serrait un peu trop fort. Naturellement, tout le monde y allait de son propre avis, si c’était une mouche ou si elle y avait mis un morceau de bonbon. Y compris moi.
« Je ne mens pas, se défendit-elle. J’ai juste… »
Elle s’interrompit. La gelée lui glissa des doigts et tomba sur la table. La bouche ouverte et les yeux rivés sur quelque chose derrière moi, elle fronça les sourcils, presque comme si elle écoutait une explication très compliquée.
« Grace ? me souviens-je avoir dit. Ça va ? »
Ses yeux se révulsèrent juste avant que ses paupières se ferment. Elle laissa échapper un petit soupir, pas assez fort pour décoller les mèches de cheveux bruns sur ses lèvres.
Nous restâmes tous figés sur place, mais nous dûmes avoir la même pensée : elle s’était évanouie. Une semaine ou deux avant, Josh Preston s’était effondré dans la cour et Mme Port nous avait sorti l’excuse bidon qu’il avait besoin de sucre.
Une assistante d’éducation se précipita à notre table. C’était l’une des quatre vieilles dames qui surveillaient alternativement la cantine et la cour de récréation, un calot blanc sur la tête et un sifflet autour du cou. Je ne sais pas si elle était formée aux premiers secours ou si elle avait une vague idée de ce qu’était un massage cardiaque, mais elle allongea le corps flasque de Grace au sol.
Devant un public captivé, elle pressa son oreille sur le t-shirt rose vif de Grace, à la recherche d’un pouls qui ne battait plus. Ce que la vieille dame en conclut, je l’ignore, mais elle se mit à crier et, soudain, nous fûmes encerclés par des adultes curieux et d’autres calots blancs. Ce ne fut que lorsque Ben Cho toucha la main inerte de Grace du bout de sa chaussure que nous prîmes tous conscience qu’elle était morte.
Les autres enfants se mirent à hurler. Une fille, Tess, pleurait si fort qu’elle n’arrivait plus à respirer. Nombreux se ruèrent vers la porte du réfectoire.
Moi, je restai assise entre les repas abandonnés, à contempler la gelée, les membres paralysés par la terreur. Si le gardien de l’école n’était pas venu me chercher, qui sait combien de temps je serais demeurée là.
Grace est morte, me disais-je. Grace est morte ? Grace est morte.
Et ce ne fut que le début.
Un mois plus tard, après les premières grandes vagues de décès, les Centres de contrôle et de prévention sanitaires publièrent une liste de cinq symptômes, afin d’aider les parents à déterminer si leurs enfants risquaient d’être victimes de la NIAA. La moitié de mes camarades de classe étaient déjà morts.
Ma mère dissimula si bien le document que je ne le trouvai que par hasard, lorsque je grimpai sur le plan de travail de la cuisine pour attraper le chocolat qu’elle cachait derrière les plats à dessert.
Comment savoir si votre enfant est en danger ? disait le tract orange vif. Je reconnus la couleur du papier que Mme Port avait distribué aux rares élèves restants quelques jours plus tôt. Elle l’avait plié en quatre et fermé avec trois agrafes pour que nous ne puissions pas le lire. À L’ATTENTION DES PARENTS UNIQUEMENT était écrit dessus et souligné trois fois. Trois fois, c’était sérieux. Mes parents m’auraient punie si je l’avais ouvert.
Heureusement pour moi, il était déjà ouvert.
	1. Votre enfant est soudain triste et renfermé et/ou se désintéresse brusquement des activités qui lui plaisaient.

	2. Il éprouve d’étranges difficultés à se concentrer ou se consacre si intensément à certaines tâches qu’il perd la notion du temps et/ou se néglige et se désintéresse des autres.

	3. Il est victime d’hallucinations, de vomissements, de maux de tête chroniques, de pertes de mémoire et/ou d’évanouissements.

	4. Il manifeste de violents accès de colère, des comportements à risque ou d’automutilation (brûlures, bleus et coupures inexplicables).

	5. Il présente des comportements ou des aptitudes incompréhensibles, dangereuses, ou bien s’en prend physiquement à vous ou aux autres.


SI VOUS CONSTATEZ L’UN DES SYMPTÔMES MENTIONNÉS CI-DESSUS, INSCRIVEZ VOTRE ENFANT SUR NIAA.GOV ET ATTENDEZ QUE L’ON VOUS INDIQUE DANS QUEL HÔPITAL VOUS RENDRE.

Lorsque j’eus fini de lire le document, je le repliai soigneusement, le rangeai exactement là où je l’avais trouvé et vomis dans l’évier.
Mamie me téléphona dans la semaine et, avec sa franchise habituelle, m’expliqua tout. De très nombreux gamins de mon âge mouraient, mais les médecins faisaient tout pour que ça s’arrête et je ne devais pas avoir peur, car je ne risquais rien puisque j’étais sa petite-fille. Tout irait bien, mais si je me sentais bizarre, je devais prévenir mes parents.
La situation déjà inquiétante devint très vite terrifiante. Une semaine après l’enterrement de trois des quatre jeunes de mon quartier, le président s’adressa au pays. Maman et papa regardèrent l’allocution en direct sur l’ordinateur et je l’écoutai derrière la porte du bureau.
« Mes chers compatriotes, commença le président Gray. Nous sommes aujourd’hui confrontés à une situation de crise dramatique, qui menace non seulement la vie de nos enfants, mais aussi l’avenir de notre grande nation. J’espère vous rassurer en vous affirmant qu’en ces temps difficiles, nous développons à Washington des programmes destinés à soutenir les familles touchées par cette horrible maladie et les enfants ayant eu la chance de survivre. »
J’aurais aimé voir son visage pendant qu’il parlait, parce que je pense qu’il savait, sans aucun doute, que cette menace, cet obstacle à notre prétendu avenir brillant, n’avait rien à voir avec les gamins qui mouraient. Enterrés six pieds sous terre ou réduits en cendres, ils ne pouvaient rien faire d’autre que hanter la mémoire de leurs proches. Ils étaient partis. Pour toujours.
Quant à cette liste de symptômes, celle qui fut distribuée scellée par les enseignants, celle qui fut affichée des centaines de fois au bas de l’écran pendant que défilaient les visages des victimes… Ce n’était ni les enfants qui risquaient de mourir ni le vide qu’ils laisseraient derrière eux que le gouvernement craignait.
Il avait peur de nous… ceux qui avaient survécu.
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Il pleuvait le jour où l’on nous emmena à Thurmond, et il plut toute la semaine et celle d’après. Une pluie glaçante, qui aurait été de la neige s’il avait fait cinq degrés de moins. Je me rappelle avoir regardé la course frénétique des gouttes sur la vitre du bus scolaire. Si j’avais été dans l’une des voitures de mes parents, j’aurais suivi du bout du doigt leur cheminement imprécis sur la vitre froide, mais là, j’avais les mains liées dans le dos et les hommes en uniforme noir avaient entassé quatre gamins par banquette, donc c’est à peine si je pouvais respirer.
La chaleur d’une centaine de corps recouvrait les vitres du bus de buée, donc on ne voyait guère le monde extérieur. Plus tard, les vitres des bus jaune vif qu’ils utilisaient pour transporter les enfants seraient peintes en noir. Ils n’y avaient juste pas encore pensé.
C’était moi qui me trouvais contre et, pendant les cinq heures de trajet, je distinguais toujours le même paysage lorsque l’averse se calmait un peu : des fermes et des forêts denses. Nous étions peut-être encore en Virginie, qui sait. La fille à côté de moi, qui serait plus tard déclarée Bleue, sembla reconnaître un des lieux sur la route, car elle se pencha pour mieux voir. Elle m’était vaguement familière. Peut-être l’avais-je déjà croisée en ville, ou alors habitait-elle le patelin d’à côté. Je crois que nous venions tous de Virginie, mais il m’était impossible de l’affirmer, car il y avait une seule règle à laquelle nous devions obéir : celle du silence.
On était venu me chercher chez moi la veille et j’avais passé la nuit dans une sorte de hangar avec les autres enfants. On nous avait fait asseoir en groupe sur le béton sale avant de braquer trois projecteurs aveuglants sur nous. Nous n’avions pas le droit de dormir. La poussière brouillait tellement ma vue que je ne pouvais distinguer les visages pâles et transpirants qui m’entouraient, et encore moins ceux des soldats montant la garde au-delà du cercle de lumière. Curieusement, je ne les vis plus comme de simples hommes et femmes. Dans la brume grise provoquée par mon demi-sommeil, ils se résumaient à des détails terrifiants : la puanteur du cirage, le crissement du cuir, la grimace de dégoût sur leurs lèvres, le bout d’une botte dans mon flanc, pour m’obliger à rester éveillée.
Le lendemain matin, le trajet se fit dans le silence le plus total, à l’exception des radios des soldats et des enfants qui pleuraient au fond du bus. Le gamin assis à l’autre bout de notre banquette urina dans son pantalon, mais il ne le dit pas à la femme rousse qui se tenait à côté de lui. Elle l’avait giflé lorsqu’il s’était plaint de ne pas avoir mangé de la journée.
J’appuyai mes pieds nus sur le sol pour empêcher mes jambes de trembler. La faim me rendait toute bizarre. Elle surgissait de temps à autre, plus intense encore que mes pics de terreur. J’avais du mal à me concentrer et à ne pas bouger. J’avais l’impression de rapetisser, d’essayer de me fondre dans le siège et de disparaître. Je ne sentais presque plus mes mains, attachées dans la même position depuis des heures. Je tirai sur la bande de plastique qui les retenait, mais cela ne fit que l’enfoncer davantage dans ma chair tendre.
Forces Spéciales Psi… FSP ; c’était ainsi que le chauffeur de bus s’était présenté quand il était venu nous chercher au hangar. « Vous devez venir avec nous, sur ordre de Joseph Traylor, commandant des Forces Spéciales Psi. » Il avait brandi un document pour le prouver, donc je suppose qu’il disait vrai. On m’avait appris à obéir aux adultes, de toute façon.
Le bus cahota fortement en quittant la route étroite pour emprunter un chemin de terre. Le brusque soubresaut réveilla les chanceux qui avaient réussi à s’endormir ou ceux qui étaient tombés de fatigue. Les adultes en uniforme noir, eux, se tinrent plus droits, le regard braqué vers l’avant du véhicule.
J’aperçus en premier la haute clôture. Le ciel gris, de plus en plus sombre, teintait tout d’un bleu foncé sinistre, sauf ça. Elle était d’un argenté vif et le vent sifflait en s’engouffrant dans les trous du grillage. Sous ma vitre se tenaient des dizaines d’hommes et de femmes en uniforme, qui escortaient le bus à foulées rapides. Les FSP du poste de contrôle au portail se levèrent et saluèrent le chauffeur lorsqu’on passa devant eux.
Le véhicule s’arrêta brusquement et on nous força à rester sur nos sièges en attendant que le portail se referme derrière nous. Les verrous tonitruèrent en s’actionnant. Nous n’étions pas le premier bus… Le premier était arrivé il y a plus d’un an. Nous n’étions pas non plus le dernier. Le camp mettrait trois ans à atteindre sa capacité maximale.
Un soldat vêtu d’un imperméable noir rompit le silence en frappant à la porte du bus. Le chauffeur tira sur une manette, ce qui confirmait malheureusement que notre trajet s’arrêtait ici.
L’homme était massif. Il aurait très bien pu jouer le gros méchant d’un film ou d’un dessin animé. Il ne retira pas la capuche qui dissimulait son visage et ses cheveux, le rendant impossible à reconnaître plus tard. Je suppose que ça n’avait pas d’importance. Il ne parlait pas en son nom, mais en celui du camp.
« Vous descendrez du bus dans l’ordre », cria-t-il. Le chauffeur voulut lui donner le micro, mais il repoussa sa main. « Vous serez répartis par groupe de dix, puis vous effectuerez des tests. N’essayez pas de vous enfuir. Ne parlez pas. Ne faites rien d’autre que ce que l’on vous demande. Ceux qui ne suivront pas ces instructions seront punis. »
Âgée de 10 ans, j’étais l’une des plus jeunes du bus, même s’il y en avait certainement des plus jeunes que moi. La plupart semblaient avoir 12, voire 13 ans. La haine et la méfiance dans le regard des soldats me poussèrent à me faire toute petite, mais elles suscitèrent la colère des plus âgés.
« Allez vous faire foutre ! » cria l’un d’eux au fond du bus.
Nous nous tournâmes tous, juste à temps pour voir la FSP aux cheveux roux balancer la crosse de son fusil dans la mâchoire de l’adolescent. Celui-ci laissa échapper un hurlement de douleur et de surprise tandis que la femme lui assénait un autre coup. Du sang jaillit de sa bouche lorsqu’il reprit son souffle, furieux. Les mains liées dans le dos, il était incapable d’esquiver. Il ne pouvait qu’encaisser.
On nous obligea à descendre du bus, une banquette de quatre à la fois. Moi, je ne quittai pas des yeux l’adolescent, l’air autour de lui imprégné de sa rage toxique et silencieuse. J’ignore s’il sentit mon regard sur lui, mais il se retourna et me fixa. Puis il hocha la tête comme pour m’encourager et sourit, les dents tachées de sang. On me souleva de mon siège et, soudain, je me retrouvai à glisser des marches mouillées du bus et à m’étaler sous la pluie battante. Une autre FSP me releva et me conduisit en direction de deux autres filles de mon âge. Leurs habits, translucides et déformés, étaient plaqués contre elles telle une ancienne mue.
Presque une vingtaine de FSP encerclaient les maigres rangées ordonnées des enfants. Les pieds pleins de boue, je frissonnai dans mon pyjama, mais personne ne le remarqua et personne ne vint détacher nos mains. Nous attendîmes en silence, en nous mordant la langue. Je levai les yeux vers les nuages, le visage face à l’averse. On aurait dit que le ciel s’effondrait morceau par morceau.
Les derniers groupes de quatre descendirent du bus. Il ne restait plus que le garçon au visage en sang, sur les talons d’une grande blonde au regard vide. Malgré la pluie et les vitres embuées du véhicule, je le vis se pencher vers elle et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle acquiesça d’un rapide hochement de menton et, à la seconde où ses chaussures atterrirent dans la boue, elle bondit vers la droite en esquivant le FSP à côté d’elle.
« STOP ! » aboya l’un des soldats d’une voix terrifiante.
Cependant, elle continua à courir en direction du portail. Tout le monde avait les yeux rivés sur elle, donc personne ne songea à se tourner vers le garçon, toujours dans le bus. Personne sauf moi. Il descendit les marches, son pull à capuche blanc maculé de son propre sang. La FSP qui l’avait frappé lui tendait à présent la main pour l’aider à descendre, comme elle l’avait fait avec les autres. Je vis ses doigts se refermer autour de son coude, me rappelant la sensation de sa poigne sur ma peau échauffée. Il se tourna pour lui dire quelque chose, le visage impassible.
La soldate lui lâcha le bras, dégaina son pistolet et, sans un mot – sans même cligner des yeux – fourra le canon dans sa propre bouche et pressa la détente.
Qui poussa ce cri étranglé ? Peut-être moi, ou peut-être la femme en comprenant, deux secondes trop tard, ce qu’elle était en train de faire. L’image de son visage – de sa mâchoire détachée, de ses yeux sortant de ses orbites, de sa peau déchirée – resta suspendue dans les airs bien plus longtemps que l’explosion de sang rose et trouble et des touffes de cheveux arrachées qui vinrent se coller contre le bus.
Le gamin à côté de moi s’évanouit et tout le monde se mit à hurler.
La FSP tomba à terre au moment même où la blonde fut plaquée dans la boue. Avec la pluie, le sang dégoulina sur les vitres du bus et sur la carrosserie jaune jusqu’à disparaître complètement. Ce fut très rapide.
« Courez ! nous cria le garçon entre ses dents cassées. Qu’est-ce que vous attendez ? Courez… courez ! »
La première pensée qui me traversera ne fut pas Qu’est-ce que tu es ? ou même Pourquoi ?
Mais : Je n’ai nulle part où aller.
Il régnait une telle panique qu’il aurait très bien pu faire sauter le bus. Certains enfants l’écoutèrent et se ruèrent vers la clôture, mais un barrage de soldats en noir semblant sortir de nulle part les en empêcha. Les autres restèrent juste figés sur place, à hurler, hurler, hurler sous la pluie, les pieds dans la boue. Une fille me donna un coup d’épaule qui me fit tomber au sol, tandis que des FSP se précipitaient sur le garçon, se tenant toujours dans l’embrasure de la porte du bus. Les autres soldats nous ordonnèrent de nous mettre à terre et de ne plus bouger. J’obéis docilement.
« Orange ! entendis-je l’un d’eux crier dans son talkie-walkie. On a eu un incident à l’entrée principale, j’ai besoin du matos nécessaire pour un Orange… »
Ce ne fut que lorsque nous fûmes encerclés et que le garçon au visage en sang se retrouva face contre terre que j’osai lever la tête. La peur au ventre, je me demandai alors s’il était le seul doté d’un tel pouvoir, ou si tous ceux autour de moi étaient là parce qu’ils étaient capables d’infliger les mêmes dommages à quelqu’un.
Pas moi, pensai-je avec ferveur. Pas moi. Ils se sont trompés, c’est une erreur…
Ressentant comme un creux dans la poitrine et le front perlé de sueur, j’observai l’un des soldats s’emparer d’une bombe de peinture et dessiner une énorme croix orange dans le dos du garçon. Ce dernier s’était arrêté de crier seulement parce que deux FSP lui avaient posé un étrange masque noir sur la bouche, semblable à une muselière.
On nous fit traverser le camp en direction de l’infirmerie, là où on nous trierait. Nous vîmes d’autres jeunes sortir de pitoyables maisons en bois de l’autre côté du camp. Ils avaient tous une croix peinte dans le dos de leurs uniformes blancs, ainsi qu’un numéro écrit en noir au-dessus. Les croix étaient peintes de cinq couleurs différentes : vert, bleu, jaune, orange et rouge.
Les enfants aux croix bleues et vertes n’étaient pas menottés. Ceux avec une croix jaune, orange ou rouge étaient forcés d’avancer dans la boue avec des fers aux poignets et aux chevilles. Ils marchaient en ligne, reliés par une longue chaîne. Les Oranges portaient tous une muselière.
On nous conduisit à l’intérieur d’un bâtiment aux lumières vives et à l’air sec. D’après une vieille feuille de papier déchirée sur la porte, il s’agissait de l’infirmerie. Alignés le long du couloir, médecins et infirmières nous dévisageaient en secouant la tête. Très vite, la boue recouvrit le carrelage noir et blanc et je dus faire très attention à ne pas glisser. L’odeur de l’alcool à 90 degrés et du citron synthétique agressèrent mes narines.
Au bout du rez-de-chaussée meublé de lits vides et décoré par des rideaux blancs, nous montâmes les uns derrière les autres un sombre escalier en béton. Pas une Orange ni une Rouge.
Mes entrailles remuaient. Je n’arrêtais pas de repenser à l’expression de la femme au moment où elle avait appuyé sur la détente, ou à la masse de cheveux ensanglantés qui étaient tombés près de mes pieds. Je n’arrêtais pas de repenser à l’expression de ma mère quand elle m’avait enfermée dans le garage. Je n’arrêtais pas de voir le visage de mamie.
Elle viendra, pensai-je. Elle viendra. Elle parlera à maman et papa et elle viendra me chercher. Elle viendra, elle viendra, elle viendra…
À l’étage, on coupa enfin nos liens aux poignets et on nous sépara à nouveau. La moitié d’entre nous fut envoyée à droite du couloir glacial, l’autre moitié à gauche. Les deux côtés étaient identiques : quelques portes fermées et une petite fenêtre tout au fond. Je contemplai l’espace d’un instant la pluie qui martelait les minuscules carreaux embués. Puis la porte sur la gauche s’ouvrit avec un petit grincement et le visage rondelet d’un homme d’âge mûr apparut. Il jeta un regard dans notre direction avant de murmurer quelque chose au FSP à la tête du groupe. Les autres portes s’ouvrirent une à une et d’autres adultes débarquèrent. La seule chose qu’ils avaient en commun, c’était leur blouse blanche et leur regard méfiant.
Sans une explication, le FSP se mit à pousser des gamins vers les cabinets des personnes en blouse blanche. Les murmures confus et angoissés qui retentirent dans les rangs furent réduits au silence par une sonnerie stridente. Je restai à ma place et regardai les portes se fermer les unes après les autres, en me demandant si je reverrais un jour ces enfants.
Qu’est-ce qui ne va pas chez nous ? En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’eus l’impression d’avoir la tête pleine de sable humide. Le garçon avec le visage en sang n’était nulle part en vue, mais son souvenir m’avait hantée tout le long de la traversée du camp. Nous avait-on conduits ici parce qu’on pensait que nous avions la maladie d’Everhart ? Nous croyait-on mourants ?
Comment avait-il pu convaincre la FSP de se tuer ? Que lui avait-il dit ?
Alors que je me tenais là, tellement parcourue de tremblements que mes articulations me faisaient mal, une main se glissa dans la mienne. La fille, la même qui avait été poussée à terre dans la boue, me jeta un regard dur, ses cheveux blond foncé plaqués sur son crâne. Elle avait une cicatrice rose entre sa lèvre supérieure et son nez, les yeux sombres et luisants. Quand elle prit la parole, je vis qu’on avait coupé le fil de fer de son appareil dentaire et laissé les bagues sur ses dents de devant.
« N’aie pas peur, murmura-t-elle. Ne leur montre pas que tu as peur. »
SAMANTHA DAHL était écrit sur le col de sa veste, comme une arrière-pensée.
Nous nous tenions épaule contre épaule, nos doigts entrelacés cachés entre mon pantalon de pyjama et sa doudoune violette. On l’avait attrapée sur le chemin de l’école, le même matin où on était venu pour moi. Ça s’était passé un jour plus tôt, mais je me souvenais de ses yeux sombres luisants de haine à l’arrière de la camionnette dans laquelle on nous avait enfermés. À la différence des autres, elle n’avait pas pleuré.
Les enfants qui avaient disparu derrière les portes revinrent, des pulls et des shorts gris dans les mains. Au lieu de se remettre en rang, on leur ordonna de se rendre au rez-de-chaussée avant que quelqu’un puisse leur parler ou leur poser des questions.
Ils n’ont pas l’air blessés. Je sentais une odeur de marqueur indélébile et sûrement celle de l’alcool à 90 degrés, mais personne ne saignait ou ne pleurait.
Quand ce fut au tour de la fille, le FSP à notre tête nous sépara en l’arrachant sèchement à moi. Je voulais la suivre, affronter ce qu’il y avait derrière la porte avec elle. N’importe quoi tant que je ne me retrouvais pas seule, sans pouvoir me raccrocher à quelqu’un ou à quelque chose.
Mes mains tremblaient si fort que je dus croiser les bras et m’agripper à mes coudes. Debout en tête de file, je gardai les yeux rivés sur le carrelage en damier étincelant entre les bottes noires du FSP et mes orteils pleins de boue. La nuit blanche m’avait épuisée et l’odeur du cirage me donnait le tournis.
Puis ce fut à mon tour.
Je me retrouvai dans un cabinet faiblement éclairé, deux fois plus petit que ma chambre, sans me souvenir d’y être entrée.
« Nom ? »
Je fixais le lit de camp et l’étrange machine grise en forme de halo au-dessus.
Le visage chétif du médecin en blouse blanche apparut derrière l’ordinateur sur la table. À chaque léger mouvement, ses lunettes à la mince monture argentée menaçaient dangereusement de glisser de son nez. Sa voix était étrangement aiguë, si bien qu’il semblait plus couiner que parler. Je pressai mon dos contre la porte fermée pour essayer de mettre le plus de distance possible entre l’inconnu, la machine et moi.
Il suivit mon regard.
« C’est un scanner. Tu n’as rien à craindre. »
Je ne parus pas convaincue, visiblement, parce qu’il poursuivit : « Tu ne t’es jamais cassé un os ou blessé à la tête ? Tu sais ce qu’est un scanner ? »
Ce fut la patience dans sa voix qui m’encouragea à esquisser un pas vers lui. Je secouai la tête.
« Je vais te demander de t’allonger et, à l’aide de cette machine, je vais vérifier si tout va bien dans ton cerveau. Mais d’abord, j’ai besoin que tu me dises ton nom. »
Si tout allait bien dans mon cerveau ? Comment savait-il…
« Ton nom, répéta-t-il plus sèchement.
— Ruby », répondis-je.
Je dus lui épeler mon nom de famille.
Il se mit à taper distraitement sur son clavier. Je me tournai de nouveau vers la machine qui s’apprêtait à inspecter l’intérieur de mon crâne. Serait-ce douloureux ? Verrait-il ce que j’avais fait ?
« Argh, quelle bande de fainéants, râla le médecin. On ne t’a pas pré-triée ? »
Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.
« Quand on est venu te chercher, on ne t’a pas posé de questions ? » demanda-t-il en se levant.
La pièce était loin d’être spacieuse, il fut donc à mes côtés en deux pas et il ne me fallut que deux secondes pour me mettre à paniquer.
« Tes parents ont-ils informé les soldats de tes symptômes ?
— Symptômes ? répétai-je d’une voix éraillée. Je n’ai aucun symptôme. Je n’ai pas la… »
Il secoua la tête, plus agacé qu’autre chose. « Du calme, tu es en sécurité ici. Je ne te ferai aucun mal. » Il poursuivit sur un ton neutre en se penchant pour me regarder dans les yeux, une lueur indéchiffrable dans le regard. Son discours paraissait préparé, mais tout ce que je voyais, c’étaient ses dents tordues et ses cernes sombres. Son haleine sentait le café et la menthe. « Les symptômes peuvent être très différents en fonction des… enfants, expliqua-t-il. Je vais prendre une photo de ton cerveau qui nous aidera à te placer avec ceux comme toi. »
Je secouai la tête. « Je n’ai aucun symptôme ! Mamie va venir. Elle va venir, je le jure… Elle vous le dira. S’il vous plaît !
— Dis-moi, ma petite, tu es douée en maths ou pour les puzzles ? Les Verts sont extrêmement intelligents et ont une véritable mémoire d’éléphant. »
Je repensai aux enfants dehors, ceux avec une croix colorée dans le dos. Vert, pensai-je. Quelles étaient les autres couleurs ? Rouge, bleu, jaune et…
Et orange. Comme le garçon à la bouche ensanglantée.
« Bon, reprit-il en prenant une grande inspiration, allonge-toi sur le lit, nous allons commencer. Tout de suite, s’il te plaît. »
Je ne bougeai pas. Un tas d’idées me venaient à l’esprit et j’avais du mal à le regarder.
« Tout de suite, répéta-t-il en se dirigeant vers la machine. Ne m’oblige pas à appeler un des soldats. Ils ne sont pas aussi gentils que moi, crois-moi. »
Un écran s’alluma aussitôt qu’il le toucha, puis l’appareil s’éclaira. Au centre du cercle gris, une vive lumière blanche clignota pendant l’initialisation. La machine gémit et crachota de l’air chaud qui sembla transpercer chaque pore de mon corps.
Tout ce à quoi je pensais, c’était : Il saura. Il saura ce que je leur ai fait.
Je me plaquai de nouveau contre la porte, cherchant à tâtons la poignée. Toutes les mises en garde de mon père sur les inconnus s’avéraient manifestement exactes. Je n’étais pas en sécurité, ici. Cet homme n’était pas gentil.
Je tremblais tellement qu’il aurait pu croire que j’allais tomber dans les pommes. Ça, ou il m’obligerait à m’allonger sur le lit et me tiendrait jusqu’à ce que la machine s’abaisse et se referme sur moi.
Jusqu’ici, je n’avais pas envisagé de prendre la fuite, mais j’y songeais à présent. Alors que je refermais mes doigts sur la poignée de la porte, il enfouit la main dans mes cheveux sombres et emmêlés et me saisit par la peau du cou. La sensation de sa peau glacée sur la mienne, échauffée, me fit tressaillir, mais ce fut la douleur fulgurante à la base de mon crâne qui m’arracha un cri.
Il me regarda fixement, sans ciller, les yeux soudain perdus dans le vague. Moi, je voyais tout ; des images impossibles. Des doigts pianotant sur un volant, une femme dans une robe noire se penchant pour m’embrasser, une balle de base-ball fonçant sur mon visage, un pré vert qui s’étendait à perte de vue, une main dans les cheveux d’une petite fille… Les scènes se succédaient derrière mes yeux fermés, comme un vieux film. Les silhouettes et les objets se gravèrent sur ma rétine, flottant derrière mes paupières tels des fantômes affamés.
Ce n’est pas à toi, hurla mon esprit. Ça ne t’appartient pas.
Mais comment cela pouvait-il lui appartenir ? Ces images… était-ce des souvenirs ? Des pensées ?
J’assistai alors à d’autres scènes. Un garçon, sous le même scanner qui clignotait et fumait. Jaune. Je sentis mes lèvres former le mot, comme si c’était moi qui l’avais prononcé. Je vis une petite rousse à l’autre bout d’une pièce semblable à celle-ci. Elle leva un doigt et la table ainsi que l’ordinateur devant elle s’élevèrent de plusieurs centimètres au-dessus du sol. Bleue. Encore la voix de l’homme dans ma tête. Un garçon tenait un crayon dans ses mains et l’étudiait avec une intensité terrifiante, puis le crayon prit feu. Rouge. Des cartes avec des photos et des numéros tendues devant le visage d’un gamin. Vert.
Je fermai plus fort les yeux, mais je ne pus repousser les images qui vinrent ensuite. Les rangées de monstres muselés. Je demeurais au-dessus d’eux et les regardais à travers une vitre dégoulinante de pluie, mais je vis les menottes et les chaînes. Je vis tout.
Je ne suis pas comme eux. Je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie…
Je tombai à genoux, les mains sur le carrelage, et tentai de ne pas vomir. Le médecin me tenait toujours par le cou.
« Je suis une Verte », sanglotai-je, les mots à peine perceptibles par-dessus le vrombissement de la machine.
La lumière vive ne fit qu’amplifier le martèlement dans mon crâne. Je regardai dans les yeux vides du médecin, prête à tout pour qu’il me croie.
« Je suis une Verte… Je vous en prie, je vous en prie… »
Mais je repensai au visage de ma mère, au garçon qui m’avait souri, la bouche en sang, comme s’il s’était reconnu en moi. Je savais ce que j’étais.
« Verte… »
Je levai la tête au son de sa voix. Nous nous regardâmes, ses yeux toujours vitreux. Il marmonnait à présent, des mots inintelligibles, comme s’il les mâchait.
« Je suis…
— Une Verte », acheva-t-il d’une voix plus forte en secouant la tête.
J’étais toujours à genoux au sol lorsqu’il alla éteindre la machine, et quand il se rassit derrière son bureau, j’en fus si choquée que j’en oubliai de pleurer. Mais ce fut seulement lorsqu’il me tendit mon uniforme après avoir dessiné une énorme croix verte au dos que je me souvins de respirer.
Tout ira bien, me dis-je en retournant dans le couloir froid avant de rejoindre les autres enfants au rez-de-chaussée. Cette nuit-là, alors que j’étais allongée dans mon lit superposé, incapable de dormir, je pris conscience que je n’aurais sûrement pas d’autres occasions de m’enfuir… et que je n’avais pas profité de celle-ci.
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Samantha – Sam – et moi fûmes affectées au baraquement 27, avec les autres filles du bus qui avaient été déclarées Vertes. Quatorze en tout, mais le jour suivant, nous étions dix de plus. Une semaine plus tard, nous étions trente. Les autres nouvelles furent envoyées dans la cabane en bois voisine, le long de l’allée perpétuellement boueuse du camp.
Les lits superposés furent attribués par ordre alphabétique, donc Sam se retrouva à dormir au-dessus de moi. Je m’en réjouis un peu, car elle était très différente des autres filles. Celles-ci avaient passé la première nuit en larmes ou muettes de stupeur. Moi, j’en avais fini de pleurer. J’avais des questions.
« Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous ? » chuchotai-je à Sam.
Notre lit se trouvait au fond à gauche de la pièce. Les murs du baraquement avaient été montés si vite qu’ils n’étaient pas tout à fait scellés entre eux. De temps en temps, un courant d’air glacial ou un flocon de neige s’y engouffraient.
« Je ne sais pas », répondit-elle à voix basse.
À quelques lits de nous, une des filles avait fini par s’endormir, ses ronflements étouffant notre discussion. Le FSP qui nous avait conduites à notre nouveau logement nous avait informées des règles : interdiction de parler une fois les lumières éteintes, interdiction de sortir, interdiction de se servir de nos pouvoirs de monstre, que ce soit intentionnel ou accidentel. Nos « pouvoirs de monstre »… C’était la première fois que j’entendais quelqu’un qualifier ainsi ce dont nous étions capables, au lieu d’employer le terme poli de « symptômes ».
« Ils vont nous garder enfermés ici, je suppose, jusqu’à ce qu’ils trouvent un remède, poursuivit Sam. Du moins, c’est ce que mon père a dit quand les soldats sont venus me chercher. Ils ont dit quoi, tes parents ? »
Mes mains tremblaient toujours et, chaque fois que j’essayais de fermer les yeux, je ne voyais que le regard vide du scientifique. Ma migraine ne fit que s’intensifier à la mention de mes parents.
Je ne sais pas pourquoi je mentis. C’était plus facile à accepter que la vérité, j’imagine. Ou peut-être qu’au fond, je le croyais sincèrement. « Mes parents sont morts. »
Elle aspira une bouffée d’air entre ses dents. « J’aimerais que les miens le soient aussi.
— Dis pas n’importe quoi !
— C’est eux qui m’ont envoyée ici, non ? » Elle élevait de plus en plus la voix, c’était dangereux. « À l’évidence, ils voulaient se débarrasser de moi.
— Je ne crois pas… »
Je m’interrompis. Mes parents n’avaient-ils pas souhaité se débarrasser de moi, eux aussi ?
« Enfin bref, on s’en fiche, reprit-elle, même s’il était clair qu’elle ne s’en fichait pas et qu’elle ne s’en ficherait jamais. Tant qu’on sera ici, on restera ensemble, d’accord ? Et quand on sortira, on ira où on veut, personne ne nous arrêtera. »
Ma mère affirmait qu’il suffisait parfois de dire quelque chose à voix haute pour que ça devienne vrai. Je n’en étais pas si sûre, mais le ton de Sam, la rage dans ses mots, me fit réfléchir. Elle avait peut-être raison. Même si je ne rentrais jamais chez moi, je ne craignais rien tant que je restais à ses côtés. C’était comme si elle me montrait le chemin qu’il me fallait emprunter. Tout ce que j’avais à faire, c’était rester dans son ombre, loin des yeux des FSP, et éviter d’attirer l’attention sur moi.
Cela fonctionna pendant cinq ans.
Cinq ans, c’est une éternité quand les jours se succèdent et que votre monde s’arrête à la clôture électrifiée encerclant plus d’un kilomètre de cabanes branlantes posées dans la boue. Je ne fus jamais heureuse à Thurmond, mais Sam rendit l’endroit supportable. Je me souviendrais toujours du jour où Vanessa, l’une de nos camarades de chambrée, essaya de se couper les cheveux avec des cisailles pour une coupe « plus à la mode ».
« Pour qui ? avait marmonné Sam en levant les yeux au ciel. Son reflet dans le miroir des douches ? »
Elle s’amusait aussi à loucher dans le dos du FSP lui reprochant de prendre la parole sans y être autorisée. Et quand l’imagination des filles débordait ou qu’une rumeur courait sur notre libération prochaine, elle nous rappelait la réalité de notre quotidien, avec gentillesse mais fermeté.
Sam et moi, nous étions réalistes. Nous savions que nous ne sortirions jamais de ce camp. Les rêves de liberté menaient à la déception et la déception plongeait dans une déprime dont il était difficile de sortir. Il valait mieux accepter son sort funeste que de sombrer dans le désespoir.
 
Deux ans après mon arrivée à Thurmond, les responsables commencèrent à travailler sur l’Usine. Ils n’avaient pas réussi à réhabiliter les enfants dangereux et les avaient déplacés dans la nuit, mais ces soi-disant « améliorations » ne s’arrêtèrent pas là. Ils décidèrent que le camp devait devenir « auto-suffisant ». Nous allions donc devoir faire pousser nos propres légumes et les cuisiner, nettoyer les douches, fabriquer nos uniformes, et même les leurs.
Le bâtiment en brique se trouvait à l’extrémité ouest, dans un coin du long rectangle que formait Thurmond. L’on nous fit creuser les fondations, mais les responsables, incapables de nous faire confiance, refusèrent que nous aidions à la construction. Nous vîmes les étages s’empiler les uns après les autres, en nous demandant à quoi cet endroit servirait et ce qu’on nous ferait à l’intérieur. C’était l’époque où toutes sortes de rumeurs couraient, comme des graines de pissenlit dans le vent. Certains pensaient que les scientifiques allaient revenir pratiquer des expériences sur nous. D’autres disaient que le nouveau bâtiment accueillerait les Rouges, les Oranges et les Jaunes. Et d’autres encore affirmaient que c’était ici qu’on se débarrasserait de nous, une bonne fois pour toutes.
« Tout ira bien, m’avait dit Sam un soir, juste avant que les lumières s’éteignent. Quoi qu’il arrive, tout ira bien. Tu m’entends ? »
Mais ça n’allait pas. Ni avant ni maintenant.
Il était interdit de parler dans l’Usine, mais il y avait des moyens de contourner cette règle. En fait, le seul moment où nous avions le droit de discuter, c’était dans notre baraquement, avant l’extinction des feux. Sinon, nous devions travailler, obéir et nous taire. Cependant, l’on ne peut fréquenter les mêmes personnes pendant des années sans élaborer un langage à part, basé sur des sourires et des regards furtifs. Aujourd’hui, nous devions cirer les bottes des FSP, changer leurs lacets et rattacher les boutons de leur uniforme, mais avec le simple balancement d’un lacet noir et un regard en direction de la fille en face – la même qui avait insulté l’une de nous la veille au soir –, nous nous comprenions.
L’Usine n’en était pas vraiment une. « Entrepôt » était peut-être un terme plus approprié, parce que le bâtiment ne contenait qu’une immense salle surplombée par une passerelle. Les architectes avaient, cela dit, pensé à installer quatre grandes fenêtres sur les murs est et ouest, mais comme il n’y avait pas de chauffage en hiver ou de climatisation en été, elles avaient plus tendance à laisser entrer le mauvais temps que le soleil.
Les responsables du camp aimaient faire au plus simple ; ils installèrent des rangées de tables disposées bout à bout sur le béton poussiéreux au sol. Ce matin-là, nous étions des centaines de Verts à travailler dans l’Usine. Dix FSP nous surveillaient de la passerelle au-dessus de nous, tous armés d’un fusil noir. Dix autres patrouillaient entre les tables.
Cela ne me dérangeait plus de sentir leurs regards rivés sur nous, mais je n’avais pas bien dormi la veille, même après toute une journée de travail dans le jardin. Je m’étais couchée avec une migraine et m’étais réveillée avec un mal de gorge et une légère fièvre qui m’embrouillait les idées. Même mes mains semblaient engourdies, mes doigts aussi raides que des crayons.
Je savais que j’étais trop lente, mais j’avais l’impression de me noyer, d’une certaine façon. Plus j’essayais de travailler, de garder la tête hors de l’eau, plus je me sentais fatiguée, et plus j’étais lente. Au bout d’un moment, même rester debout me demandait trop d’efforts. Je dus m’appuyer contre la table pour m’empêcher de m’effondrer dessus. En général, on ne me disait rien si je travaillais à une vitesse d’escargot. Ce n’était pas comme si nous effectuions un travail important et que nous avions des quotas à respecter. Chaque tâche que l’on nous assignait avait uniquement pour but d’occuper nos mains et de tuer l’ennui. Sam appelait ça « la récréation forcée ». On nous laissait sortir de nos baraquements et le boulot n’était ni difficile ni exténuant, contrairement à celui dans le jardin. Malgré tout, personne n’avait envie d’être là.
Surtout quand il y avait des tyrans dans la cour.
Je sus qu’il se tenait derrière moi bien avant de l’entendre compter les chaussures que j’avais cirées. Il sentait la viande épicée et l’huile de vidange, un mélange déconcertant, mais qui le fut encore plus lorsque l’odeur de fumée de cigarette me parvint. Je tentai de me redresser sous le poids de son regard, mais c’était comme s’il avait enfoncé ses deux poings entre mes omoplates.
« Quinze, seize, dix-sept… »
Comment faisait-il pour que les nombres paraissent si effrayants ?
À Thurmond, nous n’avions pas le droit de nous toucher, et tout contact avec les FSP était formellement interdit, mais l’inverse ne s’appliquait pas forcément. L’homme fit deux pas vers moi et ses bottes, les mêmes que celles qu’il y avait sur la table, effleurèrent les talons de mes chaussures blanches sans lacets. Vu que je ne répondais pas, il passa un bras par-dessus mon épaule, comme pour inspecter mon travail, et me pressa contre son torse. Fais-toi toute petite, m’intimai-je en me recroquevillant sur moi-même, les yeux braqués sur les souliers devant moi. Fais-toi toute petite et disparais.
« Non, l’entendis-je grogner derrière moi, son corps dégageant assez de chaleur pour réchauffer tout le bâtiment. Tu t’y prends mal. Regarde… fais bien attention ! »
Je l’observai du coin de l’œil tandis qu’il m’arrachait des mains le chiffon taché de cirage et s’installait à côté de moi. Il n’était pas très grand, trois ou cinq centimètres de plus que moi, avec un gros nez et des joues qui se creusaient à chacune de ses inspirations.
« Comme ça, disait-il en essuyant la botte qu’il tenait. Regarde-moi ! »
Un piège. Nous n’avions pas non plus le droit de les regarder dans les yeux.
J’entendis des rires autour de moi, pas des filles, mais d’autres FSP derrière lui.
Je bouillais de l’intérieur. On était en décembre et il ne devait pas faire plus de 5 degrés dans l’usine, pourtant de la sueur coulait sur mes joues et ma gorge sèche me piquait.
Je sentis un léger contact. Sam ne pouvait lever la tête de son travail, mais ses yeux étaient tournés vers moi, essayant de savoir ce qui se passait. Son cou et son visage devinrent tout rouges. Je savais qu’elle se retenait de les insulter. Son coude maigre effleura de nouveau le mien, comme pour me rappeler qu’elle était là.
Puis, avec une lenteur insupportable, le FSP se replaça derrière moi, effleura mon épaule et mon bras, et reposa doucement la botte sur la table.
« Ces bottes, ronronna-t-il en tapotant la caisse en plastique contenant toutes celles que j’avais cirées. Tu leur as mis des lacets ? »
J’avais envie de fondre en larmes, mais je savais quelle punition on m’aurait infligée. Plus je restais plantée là, plus je me sentais bête et honteuse, mais je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais bouger. Ma langue avait doublé de volume derrière mes dents serrées. Les pensées se bousculaient dans mon esprit, légères et étrangement laiteuses. Je voyais trouble.
D’autres ricanements jaillirent derrière nous.
« Les lacets sont mal mis. »
Il enroula son bras autour de ma taille jusqu’à ce que je sois entièrement plaquée contre lui. Un goût acide remonta dans ma gorge.
Tout le monde autour de nous se tenait désormais immobile et silencieux.
Mon mutisme ne fit que l’encourager. Sans prévenir, il s’empara de la caisse et la renversa. Des dizaines de chaussures atterrirent sur la table avec un bruit terrible. À présent, tous les regards étaient braqués sur nous. J’avais attiré l’attention de tous.
« Mal mis, mal mis, mal mis, mal mis ! » scanda-t-il en jetant dédaigneusement les bottes.
C’était faux. Elles étaient impeccables. Ce n’étaient que des chaussures, mais je savais qui les mettrait. Je savais qu’il valait mieux ne pas bâcler le travail.
« En plus d’être muette, t’es sourde, Verte ? »
Puis, d’une voix claire, mais aussi menaçante que le tonnerre, j’entendis Sam dire : « C’était ma caisse. »
Non. Oh non, fut tout ce qui me vint à l’esprit.
Derrière moi, le FSP recula, pris au dépourvu. Ils réagissaient toujours de cette façon, surpris que nous sachions encore parler et répondre.
« Qu’est-ce que t’as dit ? » aboya-t-il.
Je vis l’insulte rouler sur la langue de Sam, tel un bonbon dur au citron. « Vous m’avez très bien comprise. Ou bien les vapeurs du cirage ont bouffé le peu de neurones que vous aviez ? »
Quand elle se tourna vers moi, je compris ce qu’elle voulait, ce qu’elle attendait de moi. Exactement ce qu’elle venait de m’apporter : du soutien.
Je reculai d’un pas, les bras croisés. Ne fais pas ça, m’ordonnai-je. Non. Elle se débrouille très bien toute seule. Sam n’avait rien à cacher, elle était courageuse. Mais chaque fois qu’elle se rebellait, chaque fois qu’elle prenait ma défense et que je battais en retraite, trop terrifiée, j’avais l’impression de la trahir. Une fois de plus, ma voix était enfouie sous des couches de prudence et de peur. Si on se penchait sur mon dossier, si on remarquait les informations qu’il y manquait et qu’on cherchait à les obtenir, aucune des punitions qu’ils infligeraient à Sam ne serait comparable à celles que je subirais.
Du moins, c’était ce que je me disais.
Le coin droit de la bouche du type se recourba en un sourire moqueur.
« V’là qu’il y en a une encore en vie ! »
Allez, Ruby. Allez, m’encourageai-je en voyant Sam incliner la tête, les épaules crispées. Elle ignorait ce qui m’arriverait. Je n’étais pas aussi brave qu’elle.
Mais j’aurais voulu l’être. J’aurais tellement voulu l’être.
Je ne peux pas. Je n’eus pas à prononcer les mots à voix haute. Elle les lut facilement sur mon visage. Je vis dans ses yeux qu’elle avait compris, même avant que le FSP s’avance et la prenne par le bras, l’éloignant de la table et de moi.
Retourne-toi, la suppliai-je. Sa queue-de-cheval se balançait à chacun de ses pas, s’élevant au-dessus des épaules des soldats qui l’escortaient dehors. Retourne-toi. Il fallait qu’elle sache combien j’étais désolée, qu’elle comprenne que ce qui me comprimait la poitrine et me donnait la nausée n’avait rien à voir avec la fièvre. Toutes les pensées désespérées qui me vinrent à l’esprit m’emplirent de dégoût. Les regards se détournèrent de moi et le soldat ne revint pas me tourmenter. Personne ne me vit pleurer ; j’avais appris à le faire en silence, en toute discrétion, des années plus tôt. Il n’y avait plus lieu de me regarder. J’étais à nouveau dans l’ombre que Sam avait laissée derrière elle.
Parler sans autorisation entraînait une journée à l’isolement, attaché à l’un des poteaux du jardin, peu importe la température ou le temps. J’avais vu des enfants assis dans la neige, le visage bleu, sans couverture. D’autres brûlés par le soleil, couverts de boue ou essayant de gratter les piqûres d’insectes de leur main libre. Sans surprise, la punition était la même lorsque nous répondions à un FSP ou à un responsable du camp, mais on nous privait également de nourriture, voire d’eau, parfois.
En cas de récidive, le châtiment était si horrible que Sam ne put ou ne voulut en parler en regagnant notre baraquement, deux jours plus tard. Elle entra, trempée par la pluie froide et toute tremblante. À mon avis, elle avait aussi peu dormi que moi. Je descendis de mon lit et me précipitai vers elle avant qu’elle ait eu le temps de traverser la pièce.
Je la pris par le bras, mais elle me repoussa, la mâchoire si contractée qu’elle avait presque l’air d’un animal sauvage. Le vent avait gercé ses joues et son nez, mais elle n’avait ni bleus ni blessures. Ses yeux n’étaient même pas gonflés d’avoir trop pleuré, contrairement aux miens. Elle boitait peut-être légèrement, mais si je n’avais pas su ce qui s’était passé, j’aurais simplement supposé qu’elle revenait d’un long après-midi de travail au jardin.
« Sam », dis-je, détestant le tremblement dans ma voix.
Elle ne s’arrêta pas, mais elle daigna me regarder une fois devant notre lit superposé. Elle empoigna ses draps, prête à grimper dans sa couchette.
« Parle-moi, je t’en prie, l’implorai-je.
— Tu es restée plantée là, m’accusa-t-elle d’une voix basse et rauque, comme si elle n’avait pas parlé depuis des jours.
— Tu n’aurais pas dû… »
Elle baissa la tête et ses longs cheveux emmêlés tombèrent devant elle, cachant son expression. Je sentis alors notre lien se briser soudainement. J’eus l’étrange sensation de flotter, ou de dériver loin, très loin, sans rien ni personne auquel me raccrocher. Je me tenais à ses côtés, mais le ravin qui nous séparait était si grand que je ne pouvais le franchir.
« Tu as raison, finit-elle par dire. Je n’aurais pas dû. » Elle prit une inspiration tremblante. « Mais qu’est-ce qui te serait arrivé si je n’étais pas intervenue ? Tu n’aurais pas bougé, tu l’aurais laissé te faire ça, et tu ne te serais pas défendue. »
Lorsqu’elle me fixa, je n’eus qu’une envie, qu’elle détourne de nouveau le regard. La fureur étincelait dans ses yeux. Jamais je ne les avais vus aussi sombres.
« Ils ont beau s’en prendre à toi, te balancer les pires insultes, tu ne répliques jamais. Et je sais, Ruby, je sais. C’est ton tempérament, mais parfois, je me demande… Tu t’en fiches ou quoi ? Pourquoi tu ne te défends pas, rien qu’une fois ? »
Sa voix était à peine plus haute qu’un murmure, mais si éraillée que je crus qu’elle allait se mettre à hurler ou à fondre en larmes. Je baissai les yeux sur ses mains qui tiraient sur son short, si agitées et frénétiques que je faillis ne pas remarquer les marques rouge foncé autour de ses poignets.
« Sam… Samantha…
— J’ai besoin… » Elle déglutit avec difficulté. Des larmes restèrent accrochées à ses cils, mais ne coulèrent pas. « Laisse-moi tranquille, tu veux ? »
Je n’aurais pas dû la toucher, pas avec la fièvre et l’épuisement qui m’écrasaient, pas avec le dégoût que je ressentais envers moi-même. Mais je me dis que si je lui avouais la vérité, si je m’expliquais, elle ne me regarderait plus jamais de cette façon. Elle saurait qu’en aucun cas je n’avais voulu qu’elle souffre à cause de moi. Elle était la seule amie que j’avais ici.
Mais à la seconde où mes doigts effleurèrent son épaule, le sol se déroba sous mes pieds. Je sentis la racine de mes cheveux s’embraser et le feu se propager dans mon crâne. La fièvre dont je me croyais débarrassée jeta tout à coup un voile gris sur le monde. Le visage dénué d’expression de Sam disparut, remplacé par des souvenirs incandescents qui ne m’appartenaient pas : des problèmes de maths rédigés sur un tableau blanc, un golden retriever en train de creuser un trou dans un jardin, le ciel montant et descendant, comme si j’étais assise sur une balançoire, les légumes que nous faisions pousser dans le potager, le mur de brique au fond du réfectoire contre mon visage tandis qu’on s’apprêtait à abattre un autre poing sur moi… des attaques de tous les côtés, comme une succession de flashs.
Lorsque je revins enfin à moi, nous étions toujours en train de nous fixer. L’espace d’une seconde, je crus voir mon expression horrifiée dans ses yeux sombres et vitreux. Sam ne me regardait pas, elle ne semblait rien regarder d’autre que la poussière flottant librement dans l’air à ma droite. Je connaissais ce regard vide. Je l’avais vu sur le visage de ma mère.
« Tu es nouvelle ici ? » me demanda-t-elle, soudain étonnée et sur la défensive. Elle baissa les yeux sur mes genoux maigres, puis revint à mon visage. Elle aspira une grande goulée d’air, comme si elle remontait à la surface après une longue immersion dans des eaux nébuleuses.
« Tu as un nom, au moins ?
— Ruby », murmurai-je.
Ce fut le dernier mot que je prononçai avant de garder le silence pendant presque un an.
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L’eau froide et la voix douce d’une femme me réveillèrent.
« Tout va bien, disait-elle. Tout ira bien. »
Elle pensait réellement que j’allais la croire ?
Je la laissais presser à nouveau la serviette mouillée sur mon front, savourant la chaleur de son corps alors qu’elle était penchée sur moi. Elle sentait le romarin et le passé. L’espace d’une seconde, juste une, elle posa sa main sur la mienne. Le contact me fut presque insupportable.
Je n’étais pas chez moi et cette femme n’était pas ma mère. Je me mis à hoqueter, refoulant tant bien que mal mes émotions. Hors de question que je pleure, pas devant elle ni devant les autres adultes. Je ne leur ferais pas ce plaisir.
« Tu souffres encore ? »
J’ouvris les yeux seulement parce qu’elle souleva mes paupières. Une à la fois, en projetant une lumière intense sur mes pupilles. Je voulus lever les mains pour protéger mes yeux, mais elles étaient retenues par des scratchs fermement accrochés. Inutile de tirer dessus.
La femme fit claquer sa langue et recula, emportant son parfum floral avec elle. L’odeur du désinfectant et de l’eau oxygénée emplit l’air et je sus exactement où je me trouvais.
Les bruits de l’infirmerie de Thurmond me parvinrent par vagues irrégulières. Le cri de douleur d’un enfant, le claquement des bottes contre le carrelage blanc, le grincement des roues d’un fauteuil roulant… J’avais l’impression de me tenir au-dessus d’un tunnel et d’écouter, l’oreille contre le sol, le vrombissement des voitures sous moi.
« Ruby ? »
La femme portait une tenue d’infirmière bleue et une blouse blanche. Avec sa peau pâle et ses cheveux blond platine, elle semblait se fondre avec le fin rideau tiré autour de mon lit. Elle me surprit en train de la fixer et sourit, un sourire si grand et si joli.
Je n’avais jamais vu une médecin aussi jeune à Thurmond. Cela dit, je pouvais compter mes visites à l’infirmerie sur les doigts d’une main. J’y étais allée pour une déshydratation due à une gastro, après ce que Sam appelait mon « impressionnant dégueulis de tripes », et une fois parce que je m’étais tordu le poignet. Chaque fois, je ressortais dans un état bien pire qu’à mon arrivée. Rien ne guérissait plus vite un rhume que l’idée de se faire tripoter par les mains ridées d’un vieux pervers sentant l’alcool et le savon au citron.
Cette femme… elle n’était pas réelle. Rien chez elle ne l’était.
« Je suis la docteure Begbie. Je suis une bénévole de la Leda Corporation. »
Je hochai la tête en étudiant la broche dorée en forme de cygne sur la poche de sa blouse.
Elle se pencha plus près de moi. « Nous sommes une grande société spécialisée dans les recherches médicales et envoyons des médecins dans les camps d’enfants. Si tu préfères, tu peux laisser tomber les convenances et m’appeler Cate. »
Mais bien sûr. Je contemplai la main qu’elle me tendait. Un silence régnait entre nous, ponctué par le martèlement dans mon crâne. Gênée, la docteure remit sa main dans la poche de sa blouse, mais non sans avoir frôlé la bande de scratch immobilisant mon poignet gauche sur le montant du lit.
« Sais-tu ce que tu fais ici, Ruby ? Te souviens-tu de ce qui s’est passé ? »
Avant ou après que la Tour a essayé de me griller le cerveau ? Cependant, je ne pouvais répondre cela. Quand on avait affaire aux adultes, il valait mieux ne rien dire. Ils avaient tendance à interpréter tous nos propos. Je ne devais pas lui donner une raison de me faire du mal.
Cela faisait huit mois que je n’avais pas parlé. Je n’étais pas sûre de me rappeler comment on faisait.
La jeune médecin devina curieusement la question que j’avais sur le bout de la langue. « Ils ont employé le Calmant parce qu’une bagarre a éclaté dans le réfectoire. Visiblement, la situation a un peu… dégénéré. »
C’était un euphémisme. Le bruit blanc, que les autorités supérieures appelaient le Calmant, servait à nous calmer, pour ainsi dire, et n’avait aucun effet sur eux. C’était comme un sifflet pour chiens, l’ultrason uniquement perceptible par nos cerveaux monstrueux, qui y réagissaient mal.
Ils y avaient recours pour toutes sortes de raisons. Parfois, pour des choses insignifiantes, comment lorsqu’un enfant utilisait accidentellement ses pouvoirs, ou pour contenir des agitateurs dans l’un des baraquements. Dans les deux cas, le bruit blanc ne retentissait que dans le bâtiment concerné. S’ils l’avaient fait sonner dans tout Thurmond, c’était que la situation avait dû sacrément dégénérer. Ils avaient dû craindre qu’une étincelle embrase tout le camp.
Sans l’ombre d’une hésitation, la docteure Begbie détacha mes poignets et mes chevilles. La serviette blanche avec laquelle elle m’avait nettoyé le visage pendait sur le montant du lit, dégoulinante d’eau et maculée de taches rouge vif.
Je palpai ma bouche, mes joues, mon nez. Lorsque je retirai mes doigts, je ne fus qu’à moitié surprise de découvrir qu’ils étaient recouverts de sang sombre. Celui-ci avait séché entre mes narines et mes lèvres, comme si quelqu’un m’avait mis un coup de poing.
J’essayai de me redresser, mais je regrettai très vite mon idée. Ma cage thoracique hurla de douleur et je me retrouvai allongée avant même de comprendre que je m’étais écroulée. La docteure se précipita à mon chevet et redressa la tête de lit.
« Tu as des côtes cassées », indiqua-t-elle.
Je tentai de prendre une grande inspiration, mais ma poitrine était trop comprimée pour inhaler autre chose qu’un gémissement étranglé. Elle dut le remarquer, car elle m’adressa un regard tendre.
« Je peux te poser quelques questions ? »
Je n’en revenais pas qu’elle me demande la permission. Je la scrutai pour déceler la haine cachée derrière son visage avenant, la peur dans ses yeux doux, le dégoût au coin de son sourire. Mais rien. Pas même de l’agacement.
Un enfant se mit à vomir à ma droite, l’ombre de sa silhouette se dessinant sur le rideau. Il était seul, personne ne lui tenait la main. Il n’y avait que lui et une bassine de vomi. Et moi, j’étais là, la peur me tenaillant le cœur à l’idée que la princesse de conte de fées assise à côté de moi m’abatte comme un chien enragé. Elle ne savait pas ce que j’étais, comment aurait-elle pu ?
Tu deviens parano, me réprimandai-je. Reprends-toi.
Elle sortit un stylo de son chignon flou. « Ruby, quand ils ont activé le Calmant, te rappelles-tu t’être cogné le visage en tombant ?
— Non, j’étais déjà… au sol. »
Je ne savais pas ce que je devais lui dire. Son sourire s’agrandit, empreint d’une certaine… suffisance.
« Le Calmant t’a-t-il toujours fait souffrir et saigner du nez ? »
Soudain, la douleur dans ma poitrine n’eut rien à voir avec mes côtes.
« Je vais prendre ça pour un non… », déclara-t-elle.
Je ne voyais pas ce qu’elle écrivait, seulement que son stylo volait sur la feuille comme si sa vie en dépendait.
J’avais toujours été plus sensible au bruit blanc que les autres filles de mon baraquement. Toutefois, je n’avais jamais saigné du nez.
En griffonnant, la docteure fredonna doucement un air ressemblant fortement à une chanson des Rolling Stones.
Elle est du côté des responsables du camp, me rappelai-je. Elle est l’une des leurs.
Ou peut-être pas… Même si elle portait une tenue d’infirmière et une blouse blanche, elle n’avait pas l’air beaucoup plus vieille que moi. Elle avait un visage jeune, ce qui devait être un gros inconvénient dans le monde extérieur. J’avais toujours pensé que les gens nés avant la « génération des monstres » avaient de la chance. Ils vivaient sans redouter ce qui risquait de se produire au passage de l’enfance à l’adolescence. À ma connaissance, ceux qui avaient plus de 13 ans à l’époque où avait commencé la déportation des enfants étaient libres. Ils évitaient la case « camp des monstres » sur le jeu de la vie pour aller tout droit à « Normalville ». Mais à présent que je me tenais face à la docteure Begbie, que je voyais les rides profondes qui n’auraient pas dû creuser son visage si jeune, je me demandais s’ils s’en étaient réellement sortis indemnes. Cela dit, ils avaient connu un meilleur sort que nous.
Aptitudes. Pouvoirs inexplicables. Compétences psychiques tellement contre-nature que médecins et scientifiques avaient qualifié toute notre génération de « Psi ». Nous n’étions plus des êtres humains. Nos cerveaux nous avaient fait sortir de ce moule.
« Je vois d’après ce document que tu as été classée dans la catégorie des “intelligences anormales” lors du tri, poursuivit la docteure quelques instants plus tard. Le médecin qui t’a auscultée… t’a-t-il fait passer tous les tests ? »
De la glace se forma dans mon estomac. Je ne connaissais pas grand-chose sur le fonctionnement du monde, je n’étais allée que jusqu’au CM1, mais je savais quand quelqu’un cherchait à obtenir des informations. Si les PSF employaient la terreur depuis des années, il y avait eu une époque où ils menaient leurs interrogatoires d’une voix douce, leur compassion feinte aussi nauséabonde qu’une haleine fétide.
Est-elle au courant ? Peut-être avait-elle effectué des tests et une radio de mon cerveau pendant que j’étais inconsciente, ou analysé mon sang. Je recourbai les doigts un par un, jusqu’à avoir les deux poings serrés. J’essayai d’aller au bout de ma pensée, mais j’avais du mal à réfléchir. La peur rendait mes idées peu claires et absurdes.
Sa question resta suspendue entre la vérité et le mensonge.
Le claquement de bottes contre le carrelage d’un blanc immaculé détourna mon regard de son visage. Je sus que les pas se dirigeaient vers moi avant même que la docteure Begbie tourne la tête. Elle voulut s’éloigner du brancard, mais je ne la laissai pas faire. J’ignore ce qu’il me prit, mais je saisis son poignet, bien que la liste de punitions pour avoir touché une figure d’autorité tourne dans mon esprit comme un CD rayé, chaque rayure plus profonde que la précédente.
Nous n’avions le droit de toucher personne, pas même les autres enfants.
« Ça ne s’est pas passé comme avec les autres », chuchotai-je, les mots tailladant ma gorge.
Ma voix parut étrange à mes oreilles. Faible.
La docteure Begbie eut juste le temps d’acquiescer d’un léger hochement de tête à peine perceptible, avant qu’une main ouvre violemment le rideau.
J’avais déjà vu le chef des Forces Spéciales Psi. Sam l’appelait le Grinch parce qu’il avait l’air de sortir tout droit de ce film, hormis la peau verte.
Le Grinch me jeta un regard et grimaça de dégoût, puis il fit signe à la médecin de le suivre. Celle-ci poussa un soupir et posa son porte-bloc sur mes genoux.
« Merci, Ruby. Si la douleur empire, appelle l’un d’entre nous, d’accord ? »
Elle avait fumé ou quoi ? Appeler qui ? Le gamin en train de vomir tripes et boyaux à côté ?
Je hochai tout de même la tête et la regardai se retourner. La dernière chose qu’elle fit avant de s’éloigner fut de tirer le rideau. C’était gentil de vouloir m’accorder un peu d’intimité, mais aussi un peu naïf compte tenu des caméras noires accrochées entre les lits.
Ces yeux sans paupières, toujours à l’affût, étaient installés dans tout le camp. Rien que dans notre baraquement, il y en avait deux, une à chaque bout de la pièce, ainsi qu’une troisième au-dessus de la porte. Ça semblait exagéré, mais à mon arrivée, nous étions si peu nombreux qu’ils pouvaient nous surveiller toute la journée, presque jusqu’à en mourir d’ennui.
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