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          « Nous sommes à la croisée des chemins. Le but de cette audience – et de celles qui pourraient suivre – est de déterminer quelles modifications, si tant est que cela s’avère nécessaire, il convient d’apporter au présent manuel RÈGLES ET RÈGLEMENTS, qui régit la communauté magique. Comme la presse l’a rapporté ad nauseam, le Ministère de la Jeunesse Magique et le Ministère des Adultes Magiques ont récemment fait l’objet de sévères critiques. Avec la dissolution des Cadres Extrêmement Supérieurs, ces ministères se retrouvent sans dirigeants permanents. »

        

      

    

  




  
    
      À sa descente du ferry, alors qu’il posait le pied sur l’île pour la première fois depuis des décennies, Arthur Parnassus pensa qu’il allait s’embraser sur-le-champ. Il s’en fallut de peu : le feu qui brûlait en lui paraissait plus vif qu’il ne l’avait été depuis des années. Il lui démangeait d’échapper à sa peau et de déployer ses ailes, pour s’élever vers le ciel et sentir le vent salin dans ses plumes. Mais s’il cédait à cette envie, il semblait fort probable qu’il s’envole et quitte cet endroit à jamais, ce dont il ne saurait être question. Il était revenu pour une bonne raison.

      Le propriétaire du ferry – un type ronchon au visage grêlé, en salopette tachée et répondant au doux nom de Merle – l’appela depuis le bastingage, trois mètres au-dessus de lui.

      « J’espère que vous avez bien réfléchi. Moi parti, vous vous retrouverez coincé ici. Je ne m’aventure pas dans les parages après la tombée de la nuit. »

      Arthur n’eut pas un regard pour lui. Cloué sur place, il avait les yeux fixés sur le chemin de terre devant lui, qui s’enfonçait en serpentant dans une forêt à la canopée si épaisse que le soleil de midi peinait à atteindre la mousse et les feuilles couvrant le sol. Le clapotis de la mer contre le rivage de sable blanc remplit ses oreilles, une réminiscence de sa jeunesse, les bons comme les mauvais moments – tout.

      « Merci, Merle. Vous m’avez été d’une aide précieuse. » Il lança un regard vers le ferry derrière lui. « Je pense pouvoir me débrouiller, maintenant. Si je dois retourner sur le continent, je ne manquerai pas de faire appel à vous.

      — Comment ? Il n’y a pas le téléphone sur l’île. Pas d’électricité. Même pas l’eau courante.

      — Plus pour longtemps. J’ai pris rendez-vous avec les différents fournisseurs à 10 heures demain matin. Je peux compter sur vous pour les conduire, n’est-ce pas ? »

      Le propriétaire du ferry se renfrogna, mais Arthur vit briller une lueur de cupidité fugace dans ses yeux. « Pas forcément à ce tarif, dit Merle avec un reniflement hautain. L’essence coûte cher, et multiplier les allers-retours pour une personne me…

      — Je comprends, dit Arthur. Votre temps est précieux et mérite une rémunération. »

      Merle cligna des yeux. « Eh bien… je crois, oui. » Il regarda les deux valises posées de part et d’autre d’Arthur. Une vieille, une neuve. « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? »

      Un ciel presque sans nuage. Le bleu en haut comme un miroir du bleu en bas. Il faisait chaud, en cette fin d’été. Cela dit, il avait toujours chaud. Le sel dans l’air lui chatouilla le nez, et il l’inspira jusqu’à ce qu’il remplisse ses poumons.

      « J’ai besoin d’une raison ?

      — L’île a très mauvaise réputation, dit Merle avec un frisson. Elle serait hantée, à ce qu’on dit. Personne n’habite ici. Plus depuis longtemps. » Il cracha par-dessus le bastingage. « Et quand il y avait des occupants, on n’était pas censé en parler. Genre, top secret, vous voyez.

      — Je sais », murmura Arthur. Puis, haussant la voix, il dit : « Merle. Vous ne connaîtriez pas un homme appelé Melvin, par hasard ?

      — Quoi ? Comment est-ce que vous… C’était mon père.

      — C’est bien ce que je pensais », dit Arthur.

      Ouroboros. Un serpent se mordant la queue, symbole d’un cycle d’évolution refermé sur lui-même. Peut-être commettait-il une erreur. De ce point de vue, le passage du temps n’avait pas affecté le village depuis lequel ils avaient effectué la traversée. Des maisons aux tons pastel, rose, jaune et vert, des gens en vêtements d’été. Insouciants, tranquilles. D’ailleurs, pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? Ils étaient humains. Le monde était fait pour eux.

      Le ferry n’avait pas changé non plus, hormis quelques menus travaux d’entretien : une couche de peinture fraîche, de nouveaux sièges pour remplacer les anciens, craquelés et fendus. Même Merle, par sa ressemblance avec Melvin – moue dédaigneuse, yeux éteints –, contribuait à ce maintien d’une certaine continuité. Tout était pareil. Sauf Arthur. « Je l’ai connu, autrefois. » Et vous aussi, faillit-il ajouter en se rappelant l’adolescent au regard noir qui rôdait autour du ferry avec une serpillière.

      Merle grogna. « Il est mort. Ça va faire dix ans.

      — Toutes mes condoléances. »

      Merle écarta ses paroles d’un geste de la main. « Comment vous l’avez rencontré ? »

      Arthur sourit. « Je vous contacterai bientôt. » Sur ce, il empoigna ses deux valises et redressa les épaules. Il était là. Enfin. En espérant que cette entreprise ne s’avérerait pas inutile. « Merci de votre gentillesse. Maintenant, je dois vous laisser. Au revoir, mon brave. »

       

      Le chemin de terre traversait la forêt de plus en plus dense, le soleil projetant des ombres qui tremblotaient avec la brise. Il ne transpirait pas, pas encore, mais le trajet se révéla plus long que dans son souvenir. Ah, folle jeunesse ! pensa-t-il. Quand parcourir six ou sept kilomètres au lieu d’un seul importait peu, grâce à une réserve d’énergie quasi illimitée. À l’approche de la quarantaine, Arthur était en assez bonne forme, mais l’époque où il pouvait courir presque sans se fatiguer était derrière lui depuis un moment déjà.

      Alors que le chemin tournait, il s’arrêta. Des arbres lui bloquaient le passage.

      Cinq au total. Ils avaient poussé en travers du chemin, leurs troncs si proches les uns des autres qu’ils empêchaient quiconque de se faufiler entre eux. Ils s’élevaient vers le ciel, se dressant de manière imposante au-dessus de lui, l’air beaucoup plus vieux qu’ils n’auraient dû l’être – un siècle, si ce n’était plus. Mais c’était impossible. La dernière fois qu’il était passé, ils n’étaient pas là. En fait, il n’y avait même pas de jeunes arbres à cet endroit, du tout.

      Autrement dit, il avait affaire à quelque chose d’autre. Ou plutôt à quelqu’un d’autre. Pas les arbres eux-mêmes, bien sûr. Non, on l’observait.

      Il posa ses valises et approcha du tronc du milieu. L’écorce était craquelée, rugueuse contre sa peau, alors qu’il appuyait la main contre elle. « Vous êtes là ? demanda-t-il. Sans doute. C’est vous qui avez fait ça, je suppose. »

      Seul lui répondit le chant des oiseaux.

      « Vous me connaissez, poursuivit Arthur. Ou du moins, celui que j’étais. » Il rit, mais sans manifester d’humour. « Je suis revenu dans l’espoir de transformer cet endroit, d’en faire quelque chose de mieux que ce qu’il a été. » Fermant les yeux, il posa le front contre le tronc. « Et je le ferai seul, si nécessaire, mais pas sans votre permission. »

      Il rouvrit les yeux quand le tronc commença à vibrer. Reculant lentement, Arthur regarda les arbres en travers de sa route se mettre à trembler avec un grondement grave. Leurs racines s’arrachèrent de la terre, tels des tentacules, et ondulèrent sur le sol, pour aller s’enrouler autour de troncs bordant le chemin. Le bois gémit alors que les racines se tendaient, tirant les arbres sur le côté pour créer un passage.

      Seul celui du milieu resta en place. Il frémit, ses branches s’agitèrent, ses feuilles tremblèrent. Arthur ne tressaillit pas quand un rameau lui caressa la joue, une feuille verte lui chatouillant le côté du nez. Dans ce contact, il entendit un chuchotement : Le garçon. Le garçon avec le feu est revenu.

      « Oui, répondit-il en murmurant. Je suis revenu. »

      L’arbre se tordit, le sol se crevassant et se fissurant. Les racines sortirent de terre, et Arthur sourit en les voyant se comporter comme des pieds et porter l’arbre sur le bord du chemin. Après avoir trouvé un emplacement qui lui convenait, ce dernier replanta ses racines. Après quoi, de la terre vint combler les trous laissés par les arbres. Un instant plus tard, le chemin était de nouveau aussi plat devant que derrière lui.

      « Merci, dit Arthur en inclinant légèrement la tête. Quand vous vous sentirez prête, si vous l’êtes un jour, je serai là. » Empoignant ses bagages, il se remit en route.

       

      Le moment où il sortit de la forêt et vit la maison pour la première fois en vingt-huit ans n’eut rien de remarquable. Adossée à une falaise déchiquetée, elle se dressait face à lui à contre-jour. Une fontaine vide en ciment était installée devant, son bassin zébré de moisissures vert et noir. La maçonnerie semblait en mauvais état, crevassée et fracassée par endroits, avec des débris en partie enterrés dans l’herbe autour de la bâtisse.

      Le lierre qui tapissait la moitié de la façade entourait les châssis blancs des fenêtres cassées. Une tourelle, qui s’élevait à six mètres au-dessus du toit, donnait l’impression qu’elle risquait de tomber au plus petit encouragement. À côté de la maison se trouvait un jardin embroussaillé, avec une gloriette envahie de fleurs puisant dans une palette d’ors, de rouges et de roses. À cet endroit, à l’âge de neuf ans, un enfant avec du feu dans le sang avait gravé ses initiales dans la brique pour prouver qu’il existait : AFB. Arthur Franklin Parnassus.

      À l’écart de la maison s’élevait un second bâtiment, qu’il n’avait jamais vu auparavant. Il n’était pas là à son départ, quand l’enfant qu’il était avait protesté contre l’éblouissante lumière du soleil, après la longue obscurité, tandis qu’un bras autoritaire lui faisait monter l’escalier de sa prison et le conduisait au véhicule qui l’attendait. Cet autre bâtiment était petit, construit en briques similaires à celles de la structure principale, dont il avait rêvé maintes fois. Il savait que le prétendu orphelinat avait changé de propriétaires à une ou deux reprises au fil des ans, mais à sa connaissance, personne n’avait vécu ici depuis un bon moment. La dépendance, puisque c’était apparemment bien de cela qu’il s’agissait, ferait l’affaire pour l’instant. Les fenêtres étaient intactes, et le toit semblait en meilleur état que celui du bâtiment principal, où les tempêtes avaient emporté une partie des bardeaux.

      Il laissa ses bagages près des marches du porche, se déplaçant comme dans un rêve. Dans le jardin, les plantes et les massifs empiétaient sur le sentier. Il passa à côté de la gloriette, se frayant un chemin dans la végétation à l’état sauvage, longea le côté de la maison jusqu’à l’arrière. Là, accolée au soubassement, se trouvait une porte à deux battants en bois qui menait au sous-sol. Striée de noir, elle était verrouillée par un cadenas rouillé. Il avait la clé. Il les avait toutes.

      Il n’entra pas. Il savait ce qui l’attendait en bas. Des traits gravés sur le mur. De la pierre noircie là où il avait brûlé. Les ténèbres perpétuelles, à part son feu.

      C’est alors qu’un fantôme se dressa derrière lui, serrant son bras autour de sa gorge, le tenant captif. « Tu l’as mérité, lui dit-il avec hargne à l’oreille. Tu apprendras quelle est ta place, mon garçon. Dis-le. Qu’est-ce que tu es ? Dis-le.

      — Une abomination », dit Arthur d’un ton morne.

      Il regarda la porte en bois de la cave alors que le soleil traversait nonchalamment le ciel.

       

      Il n’y arriverait pas. Il se demanda comment il avait pu croire qu’il en était capable. Trop. C’était trop. Arthur se passa la main dans les cheveux alors qu’il retournait à l’avant de la maison. Ses bagages l’attendaient là où il les avait laissés.

      Il se pencha, ses doigts frôlant les poignées de ses valises.

      « Arthur », dit alors une voix forte et claire, comme si quelqu’un se tenait sous le porche devant lui.

      Il leva la tête. Il était seul.

      Sauf que ce n’était pas tout à fait exact. Il vit ce qu’il n’avait pas remarqué en arrivant : une petite fleur jaune se dressant sur le bois gauchi de la première marche. À peine de la taille de l’ongle de son pouce, la fleur avait poussé avec obstination à travers le bois jusqu’à atteindre le soleil.

      Il avança timidement vers elle, s’accroupit et toucha doucement les pétales jaunes du bout des doigts. Renaissance. Persévérance. Couleur. Vie. Un concentré de tout ce qui avait de l’importance.

      Il sourit, et pour la première fois depuis longtemps, sentit quelque chose se rajuster dans sa poitrine. « D’accord, dit-il, si tu peux y arriver, je suppose que moi aussi. »

       

      L’été céda lentement la place à l’automne, les feuilles se métamorphosèrent, l’air devint moins chaud. Arthur se tenait sur la véranda, ponçant les balustrades pour pouvoir les repeindre. En blanc, pensait-il, pour aller avec les rebords de fenêtre qu’il avait déjà refaits. Tout ronchon qu’il était, Merle s’était révélé un atout précieux, lui livrant régulièrement sur l’île les matériaux nécessaires. Arthur savait que c’était surtout l’appât du gain qui avait fait taire ses récriminations. Il avait même accepté – sans trop d’enthousiasme – d’aider à charger les provisions dans le minivan rouge qu’Arthur avait acheté des semaines plus tôt.

      Arthur avait presque fini de poncer la dernière balustrade, et il était temps de vérifier que l’enduit du carrelage de la cuisine séchait correctement. Il allait retourner dans la maison quand il sentit un battement dans son esprit, le contact délicat d’ailes de papillon contre la peau.

      Il regarda en direction du chemin de terre.

      Une femme se tenait là, portant une longue robe blanche, fluide, pieds nus. Sa tête était penchée, sa coupe afro blanche formant un nuage. Dans ses cheveux, des fleurs roses et blanches s’ouvraient et se fermaient sous le soleil de l’après-midi. Sa peau était d’un beau brun foncé. Elle semblait sans âge, la jeunesse de son visage ne cadrant pas avec ses yeux sombres, vieux et incertains.

      Ses ailes – quatre appendices poussant dans son dos, chacun plus long que les bras d’Arthur – battaient légèrement, translucides, le soleil brillant à travers elles et envoyant une cascade de couleurs sur le sol. Ses bras nus pendaient le long de son corps, ses doigts délicats tremblant un peu.

      Arthur descendit lentement les marches. Quand il arriva en bas, il s’arrêta, plus nerveux qu’il ne s’y attendait. Il n’était pas sûr de savoir quoi dire ni par où commencer.

      Elle regarda la maison derrière lui, avant de reporter de nouveau son attention sur lui. « C’est vous. » Sa voix était fidèle à son souvenir : douce, mélodieuse, avec une pointe de tristesse.

      « Oui, dit Arthur.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est ce qu’il faut faire », dit-il simplement.

      Elle hocha la tête, comme si c’était la réponse qu’elle avait attendue de lui. Elle avança d’un pas, et sous ses pieds, de l’herbe sortit de terre. Derrière elle, il aperçut des empreintes vertes similaires laissées dans son sillage.

      « Cette maison, dit-elle. Cet endroit. Il aurait dû brûler.

      — Oui.

      — Et pourtant, vous voilà. »

      Il sourit calmement. « Me voilà. Et vous aussi. De nouveau réunis. »

      Elle secoua la tête. « Comment pouvez-vous supporter d’être ici ? Comment pouvez-vous même songer à… » Elle soupira, ses ailes retombant. « J’ai envisagé de tout détruire. Après… après que vous êtes tous partis. J’ai pensé venir ici et ouvrir la terre pour qu’elle engloutisse cette maison. » Elle s’essuya les yeux du dos de la main.

      « Mais vous ne l’avez pas fait.

      — Non, dit-elle. Je ne l’ai pas fait. » Elle se détourna en direction des arbres. « Et maintenant, je me demande pourquoi. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi ai-je attendu ? Pourquoi ai-je même pris la peine de venir aujourd’hui ?

      — Je ne peux pas répondre à votre place, dit Arthur. Tout ce que je peux vous dire, c’est que les choses seront différentes cette fois. Je donnerai aux enfants ce que je n’ai jamais eu : un lieu où s’épanouir, indépendamment de ce dont ils sont capables ou de leur origine.

      — Vous ne pouvez pas faire ça tout seul.

      — Si, répondit-il. Et c’est ce que je ferai, si nécessaire.

      — Non, dit-elle. Vous ne serez pas seul. » Elle passa à côté de lui, sans même un regard dans sa direction, et lui arracha le papier de verre des mains. Marmonnant à voix basse, elle monta les marches et étudia la balustrade en fronçant les sourcils. Elle hocha la tête, puis se mit à poncer là où Arthur s’était interrompu.

      « Votre robe, demanda-t-il. Vous ne préférez pas… ? »

      Elle marqua une pause. « C’est bon. C’est juste une robe. »

      Il l’observa longuement, ses pieds refusant de bouger. Quand elle finit par lever les yeux vers lui, il dit : « Bonjour, Zoé. »

      Zoé Blanchapelle répondit : « Bonjour, Arthur. » Sa lèvre inférieure trembla. « Je suis… » Puis elle ajouta précipitamment, dans un souffle. « Je suis tellement désolée de… »

      Il leva les mains pour l’interrompre. « Vous n’avez pas d’excuses à me faire. Je ne vous en ai jamais voulu.

      — Mais je n’ai rien fait pour arrêter…

      — Zoé, vous n’êtes pas responsable. Vous couriez le risque de vous trahir. S’ils vous avaient découverte, ils s’en seraient aussi pris à vous.

      — Nous ne le saurons jamais, répondit-elle, les yeux fixés sur la balustrade.

      — Peut-être, concéda Arthur. Mais vous êtes là quand même. Qu’est-ce que ça nous dit sur vous ? Que du bien, à mon avis. »

      Le regard humide, elle dit : « “Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres, envoyez-moi vos cohortes qui aspirent à vivre libres, les rebuts de vos rivages surpeuplés.”

      — Emma Lazarus, approuva Arthur avec satisfaction. Oui, Zoé. Nous les accueillerons tous.

      — Vous le pensez vraiment, chuchota-t-elle.

      — Absolument, dit-il. Toute aide sera la bienvenue, mais si c’est trop vous demander, je comprendrai. Je continuerai comme je l’ai fait jusqu’à présent. Ça prendra peut-être un peu plus de temps, mais j’y arriverai. »

      Elle ne partit pas.

       

      Il leur fallut près d’un an pour remettre la maison aux normes. Si tout se passait comme il l’avait espéré, il devait s’attendre à une inspection minutieuse, et il savait que le moindre détail de travers serait retenu contre lui.

      Un jour, Zoé lui dit de s’arrêter.

      « Quoi ? » demanda-t-il, levant les yeux de son dernier coup de pinceau donné sur un mur de la cuisine. Non pas que ce soit indispensable, mais il avait remarqué qu’en séchant, la peinture avait laissé de petites bulles à un endroit – un rectangle d’environ cinq centimètres de large sur dix de haut. C’était inacceptable. Tout devait être parfait.

      « Suivez-moi », le somma Zoé.

      Il secoua la tête. « Je ne peux pas. J’ai trop à faire. On nous livre du paillis demain, et je ne vous parle même pas de la gloriette. J’ai trouvé un clou qui dépassait dans le plancher, je dois donc revérifier tous les clous dans toute la maison pour être sûr de…

      — Arthur, les travaux sont terminés, le coupa Zoé. Ça va faire près d’un mois, d’ailleurs. Vous le savez. Je le sais. » Elle l’étudia pendant un long moment avant de reprendre : « Allez dans votre bureau. Vous savez ce que vous avez à faire. » Elle se tourna pour partir, mais s’arrêta dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Sans regarder derrière elle, elle dit : « L’île était plus grande autrefois. Vous étiez au courant ? »

      Elle le planta dans la cuisine, alors qu’il la suivait des yeux.

       

      Il fit ce qu’on lui avait demandé et trouva une machine à écrire posée sur un vieux bureau, une feuille vierge déjà glissée dedans. D’autres attendaient sur le bureau, à côté de la machine. Sur celle du dessus, Zoé lui avait laissé un message de son écriture pointue.

      
        Il est temps de les ramener à la maison.

        Z

      

      Il rit. Il pleura. « J’ai peur, chuchota-t-il. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. »

      Il commença à taper. Il ne s’arrêta pas avant d’avoir terminé.

      
        À qui de droit au Ministère de la Jeunesse Magique,

        Mon nom est Arthur Parnassus. J’écris pour vous soumettre une proposition. J’ai fait l’acquisition d’une maison particulière sur l’île de Marsyas. Au cours de l’année écoulée, j’ai rénové la propriété avec le concours de certains associés, afin de la rendre non seulement habitable, mais aussi susceptible de redevenir un foyer pour enfants magiques ayant perdu leurs parents. Vous trouverez, joints avec la présente, des photographies des travaux…

      

      Il fit alors ce que la version de lui-même âgée de dix ans n’avait pas pu faire : il envoya une lettre. Comme il la glissait dans la boîte aux lettres publique au village, il aperçut quelque chose qu’il n’avait jamais remarqué auparavant, et son sang se glaça. Là, accrochée dans la vitrine du bureau de poste, une affiche représentant une famille. Un garçon et une fille, cheveux blond filasse et grands sourires. De chaque côté d’eux, des silhouettes – vraisemblablement leurs parents – les tenaient par la main, pendant qu’ils traversaient un champ de fleurs sauvages baigné de soleil. En dessous, un message en lettres capitales sévères, qu’Arthur relut plusieurs fois avec incrédulité.

      
        PROTÉGEZ VOTRE FAMILLE ! ATTENTIFS ENSEMBLE !

      

      Et sous ces mots : UNE CAMPAGNE DES MINISTÈRES DE LA JEUNESSE MAGIQUE ET DES ADULTES MAGIQUES.

      Il se retourna et repartit en hâte vers le ferry.

       

      Un mois passa. Puis deux. Trois, quatre, cinq. Il ne perdit pas espoir. Il savait qu’ils obtiendraient une réponse. Ce n’était qu’une question de temps.

      Enfin, par une fraîche journée d’automne, on sonna à la porte.

      Un homme se tenait sous le porche, une valise dans une main, l’autre serrant une mallette. Il était plus jeune qu’Arthur s’y attendait, la trentaine, environ, et beau aussi, avec ses cheveux bruns légèrement ébouriffés par la traversée en ferry. Il portait un costume noir ajusté à son corps mince, une cravate rouge vif et des chaussures habillées couvertes de la poussière du chemin.

      « Bonjour ! dit-il. Monsieur Arthur Parnassus ?

      — Lui-même », répondit Arthur en tendant sa main, histoire de faire subir à son visiteur un petit test.

      L’homme ne marqua qu’une brève hésitation avant de serrer la main offerte. Sa poigne était ferme, sa peau chaude. Quand chacun d’eux récupéra sa main, il sourit. « Ah ! Parfait. Charles Werner, représentant des Cadres Extrêmement Supérieurs du Ministère de la Jeunesse Magique. Je suis là pour discuter de votre proposition et vous soumettre la nôtre par la même occasion. Ce n’est pas très… orthodoxe, mais je pense que c’est susceptible de vous intéresser. »

      Un appât au bout d’un hameçon. Arthur en avait conscience. Pourtant, il fit la seule chose qu’il pouvait : il s’écarta et invita Charles Werner à entrer.

       

      Plus tard, Arthur Parnassus se tenait sur le quai alors que le ferry approchait. À son bord, un enfant. Le premier, mais pas le dernier. Le soleil baissa vers la mer, transformant les vagues en petites montagnes de feu agitées.

      « Vous avez peur ? demanda Zoé à côté de lui.

      — Peur ? De beaucoup de choses, sans doute. Mais de ça ? Non. Certainement pas. Je n’ai aucune raison d’avoir peur. »

      Et dans sa tête, un chuchotement irrésistible ajouta : Ce sont eux qui devraient avoir peur.

      Il chassa la voix dans les profondeurs de son esprit, et alors que le ferry approchait, Arthur Parnassus se mit à chanter doucement, à voix basse. « Somewhere… beyond the sea… somewhere, waiting for me…1 »

    

  



Quelque part de l’autre côté de la mer
My lover stands on golden sands
and watches the ships that go sailin’1.



Un
Des années plus tard, par un chaud matin de juin, Arthur Parnassus ouvrit les yeux et fronça les sourcils. Le soleil qui entrait par la fenêtre brillait trop fort. Son esprit embrouillé par le sommeil émit la vague – mais terrifiante – suggestion qu’un certain fils du diable n’y était peut-être pas étranger. La semaine précédente, il avait menacé de provoquer une collision entre le Soleil et la Terre après avoir été empêché d’animer un bonhomme de boue qu’il avait créé à la suite à d’une terrible tempête. Arthur l’avait trouvé couvert de gadoue de la tête aux pieds, en compagnie de son bonhomme à moitié formé. Quand Arthur lui avait rappelé qu’il ne lui appartenait pas d’élever à la conscience une créature de boue, le garçon avait juré qu’il aurait recours à un anéantissement planétaire en guise de vengeance, comme il en avait l’habitude.
Ainsi, quand Arthur se redressa tout à coup dans son lit, il eut la certitude qu’il n’y était pas pour rien. Non pas qu’il pense que Lucy aurait réellement provoqué la fusion du Soleil et de la Terre, mais sur le moment il avait semblé vraiment obnubilé par son bonhomme de boue, à présent réduit à l’état de flaque.
Quand il jeta un coup d’œil au réveil sur sa table de chevet, Arthur s’aperçut que le Soleil n’annonçait pas la fin du monde : non, c’était pire. Bien pire.
Il était 8 h 32, un samedi, et la maison était silencieuse.
Quiconque avait six enfants de formes, tailles et aptitudes magiques différentes savait que l’idée de grasse matinée relevait du rêve chimérique. Les enfants – ces enfants, en particulier – ne semblaient pas comprendre la notion de temps. La preuve, pas plus tard que la veille, un blob informe de couleur verte avait débarqué dans leur chambre à cinq heures et demie du matin, en criant d’une voix spongieuse et pleine d’allégresse que de l’encre avait accidentellement giclé de son nez, un exploit dont il ignorait être capable. « Je n’ai pas enfoncé de stylo dedans ni rien. Pourquoi je mets de l’encre un peu partout ? Bon sang, vous croyez que je suis en train de devenir un homme ? Ah, et tant que j’y pense, comment on enlève de l’encre collée au plafond ? »
Bien sûr, cela avait ouvert la porte à une discussion menant à la conclusion que l’encre était sans doute une marque de puberté. Le garçon de forme indistincte avait d’abord grimacé à cette idée, avant de se demander de quoi il aurait l’air avec une moustache ou un torse velu. Le temps qu’il se calme, trois autres enfants l’avaient rejoint, et il n’était alors que 6 heures du matin.
Arthur avait remarqué – maintenant qu’il approchait la cinquantaine – que 6 heures arrivaient beaucoup plus tôt qu’avant. Ses articulations protestèrent et craquèrent alors qu’il s’étirait, ses cheveux blonds (qui semblaient chaque jour davantage striés de gris) rebiquant dans tous les sens. Il eut la satisfaction de sentir son dos se remettre en place avec un bruit sec tandis qu’il contractait ses doigts de pieds nus. La confusion régnant dans ses pensées se dissipa en même temps que les derniers vestiges du sommeil.
Où étaient les enfants ?
Il se tourna vers la masse à côté de lui dans le lit, la couette tirée haut ne laissant voir que des cheveux bruns de plus en plus rares et entendre uniquement le son de légers ronflements. Il la secoua, jetant un coup d’œil en direction de la porte qui donnait sur la petite chambre attenante à la leur. Elle était ouverte. Son occupant – le destructeur de soleils – avait disparu, abandonnant un lit à moitié fait, des chaussettes (pas assorties) jonchant le sol, et des disques cassés accrochés aux murs.
« Hein… quoi ? marmonna la masse. Non, grand-mère, je ne veux pas t’aider à chercher tes patates douces.
— Linus, dit Arthur, secouant de nouveau la masse. Réveille-toi. Quelque chose ne va pas. »
Il faillit tomber du lit quand Linus Baker se redressa brusquement, son pyjama complètement chiffonné, les cheveux ébouriffés, et qu’il lança un regard affolé autour de lui. « Qui ? demanda-t-il. Qui a volé les patates douces dans la cave de grand-mère ? » Il cligna des yeux. « Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. » Il se tapota le ventre. « Probablement un rêve. Ça m’apprendra à manger du gâteau avant d’aller me coucher. » Sa main retomba alors qu’il fronçait les sourcils. « Arthur ? Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Je t’adore, dit Arthur avec la plus totale sincérité.
— Oh, répondit Linus en rougissant. D’accord. Eh bien, il se trouve que c’est réciproque. Tu m’as réveillé pour ça ? C’est charmant, mais… pourquoi le soleil brille comme ça ? Quelle heure est-il ?
— Huit heures et demie. »
Les yeux de Linus s’exorbitèrent. « Du matin ? C’est impossible ! On n’a jamais réussi à dormir aussi tard. Le mieux qu’on ait pu obtenir, c’était 6 h 42, mais uniquement parce que les enfants passaient la nuit chez Zoé. Et même cette fois-là, ils sont tout de même revenus pour nous réveiller. » Il se précipita vers la porte, attrapant leurs peignoirs bleus assortis qui pendaient à un crochet. « Bon sang, qu’est-ce que tu fais encore couché ? Il faut les trouver ! »
Arthur se leva promptement, mais au lieu de prendre le peignoir que lui tendait Linus, il mit ses mains en coupe autour de son visage et l’embrassa très fort, se moquant bien de sa mauvaise haleine matinale. Médusé, Linus cligna lentement des yeux, et Arthur espéra qu’il réagirait toujours ainsi.
« Euh… c’était pourquoi, ça ? demanda Linus.
— Pour rien. J’en avais juste envie.
— Je vois. Tu peux recommencer, si tu veux.
— Vraiment ? » Arthur se pencha, bien décidé à remettre ça.
Mais cette fois, une main vint à la rencontre de son visage, le repoussant gentiment. « Vraiment, dit Linus. Ou alors, on pourrait aller voir pourquoi on a eu le droit de faire la grasse matinée. Ma parole, s’ils ont de nouveau ramené un animal à la maison pour s’en faire un ami, je vais avoir deux mots à leur dire.
— Le dernier n’était pas si terrible », nuança Arthur, prenant et enfilant le peignoir.
Linus fit une grimace. « C’était un lézard de la taille de Calliope, qui a tenté de dévorer mes mocassins.
— Et tu as géré la situation avec ta grâce et ton aplomb habituels en hurlant et en le qualifiant de boa constrictor.
— Je sais que tu te crois drôle. Et il t’arrive de l’être. Cependant, l’heure n’est pas à l’humour, mais à la panique.
— Peut-être qu’on dramatise et que tout va bien », dit Arthur, tentant de faire entendre une voix plus ou moins raisonnable.
Linus leva les yeux au ciel. « Tu sais très bien qu’avec eux, aucune réaction n’est jamais excessive. Rappelle-toi quand Talia… Où est Calliope ? »
Calliope, la prétendue créature diabolique. Un chat différent de tous ceux qu’Arthur avait connus. Et pas uniquement à cause de sa taille – son splendide poil duveteux la faisait paraître beaucoup plus grosse qu’elle ne l’était en réalité –, ou de sa couleur, presque entièrement noire, avec une tache blanche sur la poitrine. Non, c’étaient ses yeux vert vif qui la rendaient singulière. Alertes, en permanence. Ils surveillaient tout le monde alors qu’elle devait comploter le trépas de quiconque jugé indigne d’exister en sa présence. Même si Arthur savait que les humains souffraient du défaut d’anthropomorphiser leurs animaux de compagnie et d’exalter leurs capacités intellectuelles (« Il est tellement intelligent ! Il peut faire ce que je lui ai appris en six mois de dressage ! »), Calliope était réellement différente. Si Arthur n’avait pas été plus avisé, il aurait juré qu’elle les comprenait. Mais, fidèle à son espèce, elle ne dévoilait rien de ses pensées et avait tendance à ignorer tout le reste.
La plupart des nuits, elle se roulait en boule au pied de leur lit, ronronnant en guise d’avertissement s’ils se risquaient à bouger les jambes ne serait-ce que d’un centimètre. Mais sa place était vide, avec seulement quelques poils noirs abandonnés sur une couverture que Sal lui avait tricotée. Quand il la lui avait offerte, Calliope avait miaulé son plaisir si fort qu’on l’avait entendue dans toute la maison.
« Elle doit être avec eux, estima Arthur. Dans ce cas, je suis rassuré. Elle ne laisserait rien leur arriver.
— Et comment ! dit Linus. Je plains quiconque essaierait de leur faire des misères avec elle dans les parages. Ça doit être douloureux de se faire arracher les yeux par un chat. »
 
Dans le long couloir silencieux, les portes de toutes les chambres des enfants étaient ouvertes, et les chambres vides. Dans celle de Sal, le bureau se trouvait devant la fenêtre, la machine à écrire rangée dans un coffret en chêne orné de ses initiales, un cadeau d’Arthur et de Linus pour Noël. Celle de Chauncey sentait légèrement le sel, de l’eau de mer pompée depuis l’océan et chauffée dans un réseau de canalisations couvrant le sol. Dans celle de Phee, au milieu de dizaines de plantes suspendues au plafond, une peinture représentant une forêt tapissait les murs. L’œuvre témoignait des différents niveaux de talent des enfants qui avaient tous participé : les arbres de Lucy ressemblaient à des squelettes tandis que ceux de Talia évoquaient de la barbe à papa verte plantée sur des bâtons bruns. D’ailleurs, à propos du gnome, la chambre de Talia, à l’inverse, se distinguait par une curieuse absence de plantes ; au lieu d’une végétation luxuriante, des panneaux en liège accrochés à chaque mur exposaient une splendide collection d’outils de jardinage. Enfin, comment l’oublier, une trappe dans le plafond donnait accès au grenier où une certaine vouivre avait installé un de ces nids. Grimpant à l’échelle qui descendait de la trappe, Arthur scruta la semi-obscurité du grenier. Le nid de Théodore : des couvertures, des serviettes, et une brique dont il s’était entiché voilà trois semaines. Mais de vouivre, aucune trace.
Arthur ne voulait pas paniquer, mais le fait d’ignorer où se trouvaient les enfants lui fit l’effet d’une chape de glace lui enveloppant le cœur. Zoé les aurait prévenus si quelqu’un avait tenté de venir sur l’île sans invitation, mais cela ne suffit pas à le rassurer.
« Alors ? fit Linus depuis le pied de l’échelle.
— Rien, dit Arthur en redescendant.
— Où peuvent-ils bien être ? Ils ne partiraient pas sans demander la permission, ce n’est donc pas comme si… »
Il y eut un bruit lourd et sourd au rez-de-chaussée, suivi d’un fracas.
« La cuisine ! » s’exclamèrent simultanément Arthur et Linus.
 
Ils se calmèrent alors qu’ils approchaient de l’escalier menant au rez-de-chaussée. Jetant un coup d’œil par-dessus la balustrade, Arthur et Linus virent Phee assise sur la première marche en bas, ses cheveux roux flamboyant flottant dans une queue-de-cheval, ses ailes battant derrière elle. L’esprit de la forêt portait un short et un débardeur vert exposant ses pâles épaules tachées de son. Peu après son douzième anniversaire, elle avait connu une poussée de croissance, un peu à l’image d’un de ses arbres.
Devant elle se tenait Chauncey, le garçon vert informe, avec des tentacules bordés de ventouses en guise de bras. Au sommet de sa tête, deux pédoncules d’une trentaine de centimètres au bout desquelles se trouvaient ses yeux s’agitaient avec excitation. Il portait un trench-coat serré autour de la taille (ou de la poitrine, difficile à dire avec lui), et il ne fallut pas longtemps à Arthur et Linus pour en connaître la raison.
« Tu penses qu’ils ont entendu ça ? » demanda Chauncey. Sa voix évoquait une éponge épaisse et mouillée, essorée dans un seau en métal.
« Chut, le réprimanda Phee. Pas si fort. »
Ses pédoncules se rétractèrent jusqu’à ce que ses yeux reposent sur le sommet de son corps et la regardent sans ciller. « Tu penses qu’ils ont entendu ça ? répéta-t-il, cette fois en chuchotant.
— Probablement pas, dit Phee, tirant sur le bas de son manteau. Ils ronflent tous les deux, alors je doute qu’ils aient entendu quoi que ce soit. »
Linus manifesta bruyamment son agacement à côté de lui, et Arthur ne chercha pas vraiment à cacher son sourire.
« Oh, dit Chauncey. Et moi, je ronfle ?
— Tu es un garçon. Alors oui, sans doute. C’est quoi, ce trench-coat ? »
Il bomba fièrement le torse. « On est en mission secrète. Je me suis habillé en conséquence. Tout le monde sait ça. » Il releva le col de son manteau. « Agent secret Chauncey, à votre service.
— Je croyais que tu voulais devenir groom.
— Je peux faire les deux. Sauver le monde et porter tes bagages. Être en infiltration, ça s’appelle. Je l’ai lu dans un livre. » Ses yeux tournèrent à 360 degrés. « Je peux te confier quelque chose que je n’ai encore jamais dit à personne ?
— Bien sûr, dit Phee. Qu’est-ce que c’est ? Tu vas bien ? »
Il agita un tentacule vers elle. « Oui, ça va. Non, mieux que ça, je suis dans une forme prodigieuse. »
Linus donna un petit coup de coude à Arthur. « Tu as entendu ? chuchota-t-il avec animation. Mes leçons de vocabulaire portent leurs fruits.
— … ça veut dire : “qui provoque la stupéfaction et l’émerveillement” », expliquait Chauncey quand ils regardèrent de nouveau en bas.
Phee rit. « Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
— Ah oui, dit Chauncey. Ça t’est déjà arrivé de te promener en forêt et de voir une pomme de pin, sans que personne soit là pour te dire que ça ne se mange pas ?
— Eh bien, oui. Mais…
— Ça alors, murmura Chauncey. Moi aussi ! Je pensais être le seul. Je me sens mieux maintenant.
— Et tu as… tu as mangé la pomme de pin ?
— Oui, dit fièrement Chauncey. Devine quel goût ça a.
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Les yeux de Chauncey penchèrent en avant, ne s’arrêtant qu’à quelques centimètres du visage de Phee. « Tu te rappelles quand Talia a voulu faire une tarte aux noix de pécan, mais qu’elle a utilisé ces bonbons en forme de grain de maïs à la place des noix parce qu’on n’en avait plus ? C’était super sucré, et Linus a dit qu’on allait avoir des caries, mais on l’a mangée quand même, et on n’a pas dormi pendant trois jours parce qu’on était tous excités comme des puces.
— C’est ça, le goût qu’a une pomme de pin ? demanda Phee en fronçant les sourcils.
— Non, j’aime juste cette histoire. La pomme de pin avait très mauvais goût, et ça m’a pris une éternité pour tout mâcher. »
Phee toussa, s’efforçant apparemment de ne pas rire. « Tu… tu l’as mangée en entier ? »
Chauncey cligna d’abord de son œil gauche, puis du droit. « Ben… oui. Pourquoi ?
— Les pommes de pin femelles ont des graines appelées pignons, expliqua-t-elle. Elles sont un peu sucrées, avec un léger goût de noisette. En Italie, ils en font des biscuits. »
La peau de Chauncey s’assombrit jusqu’à adopter la couleur d’aiguilles de pin. « Tu veux dire que j’ai mangé une fille ? Oh non ! » Il leva ses tentacules en l’air, penchant la tête en arrière. « Je ne voulais pas ! Je suis tombé sur elle et elle a juste… fini dans ma bouche ?
— Oh mon Dieu », dit Linus. Puis : « Pas un mot, Parnassus. Je ne veux rien entendre. »
« Ce n’est pas pareil chez les plantes, expliqua Phee. Elles peuvent être mâles ou femelles, juste pas comme toi et moi. Elles sont vivantes, mais c’est différent. Beaucoup sont hermaphrodites, ce qui signifie qu’elles sont à la fois mâles et femelles. C’est le cas des roses ou des lys, par exemple. Quand je dis “femelle”, je parle simplement de celles qui donnent des graines. »
Chauncey cligna des yeux. « Ohhh. Je comprends. Alors, quand je mange une pomme de pin, ce n’est pas pareil que de manger une personne.
— Euh… non.
— Oh, Dieu merci. » Il détourna les yeux alors que sa peau virait de nouveau au vert pomme. « Je fais déjà bien assez peur comme ça. »
« Ça suffit », marmonna Linus, qui se dirigeait vers le haut de l’escalier.
Arthur le retint doucement par le poignet, secouant la tête.
La bouche de Linus se tordit en une grimace de colère. « Je ne vais pas laisser Chauncey penser qu’il est…
— Je sais, le coupa calmement Arthur. Mais donne une chance à Phee. »
Phee tendit la main et saisit le trench-coat, attirant Chauncey contre elle. Il l’enveloppa dans ses tentacules, posant les yeux sur le sommet de sa tête. « Il s’est passé quelque chose ? »
Chauncey soupira. « Peut-être.
— Tu veux en parler ?
— Peut-être.
— Tu n’es pas obligé de le faire tout de suite, surtout si tu ne te sens pas prêt. » Elle lui caressa le dos.
« C’est idiot, marmonna-t-il. Une femme est arrivée. Elle avait au moins sept valises. Et M. Swanson, poursuivit-il d’un ton rêveur en évoquant le principal groom de l’hôtel, son héros, était occupé avec un autre client. Alors, je suis allé aider cette dame.
— Ça ne m’étonne pas de toi, dit Phee.
— Mais quand je lui ai proposé de porter ses valises, elle s’est mise à hurler qu’une limace de mer essayait de lui voler ses affaires.
— Une limace de mer ? répéta Phee. Ça ne risque pas d’arriver.
— Oui, hein ? dit Chauncey, s’arrachant à leur étreinte. M. Swanson l’a entendue et est venu voir ce qui se passait. J’ai cru qu’il allait porter ses bagages à ma place, mais tu sais ce qu’il a fait ?
— Quoi ?
— Il lui a dit que les gens comme elle n’étaient pas les bienvenus dans notre bel établissement, et il l’a fichue à la porte de l’hôtel !
— Ouah ! s’exclama Phee, semblant aussi impressionnée qu’Arthur l’était. Je parie qu’elle l’a mal pris.
— J’ai cru qu’elle allait exploser, dit Chauncey. Ensuite, M. Swanson a dit que c’était l’heure de la pause déjeuner, et on a mangé des sandwichs pendant qu’il me racontait des histoires sur tous les grooms qu’il avait connus.
— Mais…, l’encouragea Phee.
— Mais je ne comprends pas. Je veux juste aider les gens. Je n’ai aucun contrôle sur mon apparence. Ce n’est pas ma faute si je suis…
— Beau comme un camion ? » dit Phee.
Chauncey la regarda, bouche bée.
« Tu es beau, dit-elle. Mieux même, tu es unique. Je n’ai jamais vu personne comme toi. Tes yeux ? Pff, j’y crois pas tellement ils sont cool. Et tu penses que c’est donné à tout le monde de porter un trench-coat ? Tu te rappelles comme j’ai eu l’air ridicule quand j’ai essayé ta casquette de groom ? Mais dès que c’est toi qui la mets, j’ai juste envie de faire ma valise pour te la confier, même si je ne pars pas en voyage.
— C’est vrai, je me débrouille plutôt bien avec les bagages.
— Oui, dit-elle. Je ne peux pas te promettre que ce genre de mésaventure ne se reproduira pas, mais dis-toi bien que tu n’y es pour rien.
— Je ne suis pas un monstre, dit Chauncey.
— Certainement pas. Tu es Chauncey. Le meilleur Chauncey que j’aie jamais connu.
— Et je suis beau comme un camion.
— Carrément.
— Et je peux manger toutes les pommes de pin que je veux parce qu’elles ne sont pas humaines.
— Sauf que tu risques de le sentir passer au moment d’aller aux toilettes.
— Aucune inquiétude à avoir de ce côté-là. Tout passe chez moi ! »
Alors qu’un nouveau fracas résonnait dans la cuisine, un petit diable se mit à jurer dans un langage ordurier qu’il n’avait certainement pas appris dans cette maison. « Testicules d’imbécile gangréneux ! »
« Suis-moi », chuchota Arthur à Linus alors qu’il l’entraînait à mi-chemin dans le couloir. Ils s’arrêtèrent devant la chambre de Sal. Adressant un clin d’œil à Linus, Arthur s’étira en levant les bras au-dessus de sa tête, et bâilla de façon excessive. Puis il haussa la voix, de manière qu’elle porte au bas de l’escalier. « Ma parole, j’ai vraiment bien dormi. Et toi, cher Linus ?
— Comme un bébé ! cria presque Linus. Je me sens tellement reposé que je ne m’inquiète pas le moins du monde de l’état de la cuisine ! »
Ils durent tous les deux réprimer un rire quand Chauncey se mit à hurler : « Alerte à tous les postes de combat ! Alerte à tous les postes de combat ! Les poulets sont de retour au nid ! »
Il y eut un nouveau vacarme en provenance du rez-de-chaussée, cette fois suivi par la voix de Lucy criant : « Mais on n’est pas encore prêts ! Étranglez les poulets ! »
Quand Arthur et Linus arrivèrent en haut de l’escalier, Phee et Chauncey levèrent la tête vers eux et leur adressèrent un sourire reflétant l’innocence de ce jour naissant.
« Bonjour, dit gaiement Arthur alors que lui et Linus descendaient les marches. Phee, Chauncey, avez-vous bien dormi ?
— Très, très bien, roucoula Chauncey. Et encore mieux, on ne fait rien d’interdit !
— Pour le moment », dit Linus.
Arthur et Linus serrèrent tour à tour Phee et Chauncey dans leurs bras, les deux enfants se cramponnant à eux avec force. Puis, Linus regarda Arthur et dit : « C’est curieux, mais le temps semble avoir filé ce matin. Vous n’auriez pas une explication, tous les deux ?
— Qui ? Nous ? demanda Phee en battant des cils.
— Aucune idée, répondit Chauncey.
— Mmh, dit Arthur. Dans ce cas, je suppose qu’on devrait se mettre à préparer le petit-déjeuner. Linus, tu veux bien aller chercher les autres enfants, pendant que je vais à la cuisine pour… »
Phee et Chauncey se précipitèrent vers la cuisine, bloquant l’entrée. « Tu ne peux pas, dit Phee. C’est… occupé. »
Au-dessus d’eux, derrière les hublots des deux battants, Arthur vit des écailles reptiliennes passer à toute vitesse avec ce qui ressemblait fort à un fouet entre des griffes. L’instant d’après, un charmant visage apparut dans l’un des hublots et ses yeux s’agrandirent. Sal disparut une seconde plus tard et Lucy cria : « Comment ça, ils sont devant la porte ?
— On va avoir de gros, très gros problèmes, dit Talia, hors de vue. Comment tu as fait pour mettre de la pâte au plafond ?
— À ton avis ? dit Lucy. Tu crois que j’ai visé ?
— Oh non ! s’écria Chauncey. Je viens juste de me rappeler que je devais parler à Arthur et Linus ! De choses importantes !
— Cite-m’en deux, dit Linus en croisant les bras.
— Les pommes de terre et le Portugal, répondit aussitôt Chauncey.
— Oui, et bien ? demanda Arthur.
— Aucune idée, reconnut Chauncey découragé. Désolé, Phee, j’ai fait de mon mieux.
— Tu as fait… quelque chose, c’est sûr, dit Phee. Bon, eh bien on est grillés, autant en finir. » Elle lança un regard furieux à Linus et Arthur. « On a eu cette idée ensemble, alors s’il y a une punition, on est tous concernés.
— Ça semble sérieux, dit Arthur d’un ton grave.
— Et plus qu’un peu inquiétant, ajouta Linus.
— Attendez là, s’il vous plaît », dit Phee. Elle empoigna Chauncey par le tentacule, leur faisant lentement franchir à reculons la porte à deux battants. Même si elle faisait de son mieux pour empêcher Arthur et Linus de voir à l’intérieur, l’entrebâillement créé pour lui permettre de passer avec Chauncey donna également à Arthur et Linus un aperçu de la cuisine elle-même.
Quand les battants se remirent en place, Linus demanda : « Qu’est-ce que c’était, sur les murs ?
— Ça ressemblait à du ketchup, répondit Arthur. N’est-ce pas merveilleux ?
— Toi et moi avons des définitions très différentes de ce mot.
— Alors, c’est peut-être toi qui as besoin d’une leçon de vocabulaire », le taquina-t-il.
À l’intérieur, on parlait à mi-voix. Mais s’agissant des voix de ces six enfants en particulier, cet adjectif pouvait sembler quelque peu inapproprié.
« Ils savent ! chuchota-cria Chauncey. Ils attendent juste derrière la porte, et ils sont au courant de tout. On est fichus.
— Lucy, dit Phee. Mais qu’est-ce que tu as fait sur le plan de travail ?
— J’ai eu du mal en cassant les œufs, dit Lucy. Et ensuite, Calliope a marché dedans, et maintenant, on se retrouve avec de belles empreintes de pattes bien collantes sur le sol.
— Au plafond aussi ? demanda Chauncey.
— J’ai accidentellement inversé la pesanteur quand j’ai essayé de peser le beurre.
— Oh, dit Chauncey. D’accord. Je parie que ça arrive à beaucoup de gens, parce que faire à manger, c’est super dur. »
Théodore pépia bruyamment et Sal dit : « Théodore a raison. La cuisine est dans un état épouvantable, et on devrait tous en assumer la responsabilité.
— Tu n’y es pour rien, dit Talia. C’est Lucy. Et moi, parce que ce n’était pas juste qu’il soit le seul à casser tous les œufs.
— Je t’en ai donné un pour essayer et tu l’as jeté contre le mur !
— Non, dit Sal. On est tous dans le même bateau.
— Oui, dit Chauncey. Tous punis, ensemble. Qui est avec moi ? Pourquoi personne ne lève un tentacule ? »
Théodore émit un bruit sec dans sa gorge, deux fois, suivi par un grondement sourd, et les enfants éclatèrent de rire. « Oui, c’est du Linus tout craché, hein ? dit Phee. Je parie qu’il deviendrait tout rouge aussi. »
Linus souffla doucement. « Ma parole…
— Ton visage est un peu rouge, chuchota Arthur. Es-tu souffrant, mon cher Linus ?
— C’est ta faute s’ils se croient drôles.
— Phee, dit Sal, retourne les distraire jusqu’à ce qu’on soit prêts. Tous les autres, au boulot : il faut qu’on nettoie cette cuisine du mieux possible. Plus vite on travaille, plus tôt on aura terminé. »
Phee se glissa entre les deux battants de la porte, avec un grand sourire. « Bonjour ! dit-elle, comme s’ils n’avaient pas entendu chaque mot de la conversation. Merci de votre patience. Nous vous en sommes reconnaissants.
— Parfait, dit Arthur. Pouvons-nous entrer maintenant, dans ce cas ?
— Euh… » Phee jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Non, pas tout de suite… Oh ! Je viens de me souvenir. Linus, je voulais te parler de quelque chose de très, très important. Ça va faire une bonne minute que je ne pense plus qu’à ça.
— Nous sommes tout ouïe, dit Arthur.
— D’accord, reprit Phee. Donc. Euh… » Elle tressaillit en entendant quelque chose tomber par terre dans la cuisine. Sans laisser à Arthur le temps de réagir, Phee bafouilla d’une voix assez forte : « Tes organes ! »
Linus gémit. « Encore cette histoire ? Combien de fois vais-je devoir expliquer à Talia qu’en dépit de ses arguments, je refuse de signer un “ordre de ne pas réanimer”, accompagné d’une autorisation pour prélever mon foie, mes reins et mes poumons ? Je ne sais pas où elle est allée pêcher l’idée que mes organes pouvaient faciliter la pousse de ses roses, mais c’est faux.
— C’est ce que je lui ai dit. Et ensuite, je lui ai rappelé que ce n’était qu’une question de temps. Alors, c’est gagnant-gagnant ! »
Arthur baissa la voix. « Nous t’avons entendu parler à Chauncey. »
Phee remua avec gêne. De tous les enfants, elle était l’énigme la plus troublante. Elle aimait ses frères et sœurs et les soutenait à cent pour cent. Arthur la savait compatissante, gentille, et plus qu’un peu susceptible. Cela étant dit, elle continuait d’avoir du mal à accepter les compliments ou à être le centre de l’attention. Si l’on voulait éviter qu’elle se referme sur elle-même et change de sujet en ignorant toute parole louangeuse, il fallait garder le sens de la mesure. Arthur s’était donné pour mission de lui dire au moins une fois par jour combien il était fier d’elle.
« Ce n’est rien. Chauncey avait besoin de quelqu’un à qui parler, et j’étais là. N’importe qui aurait fait la même chose. » Elle haussa les épaules, refusant de croiser son regard.
« Peut-être, dit Arthur. Mais Chauncey ne s’est pas adressé à moi ou à Linus, ni à aucun des autres. Il s’est confié à toi, Phee, et il te fait confiance autant pour ses joies que pour ses problèmes.
— Il ne devrait pas en avoir, répliqua Phee. Vous nous avez dit que les choses étaient censées s’améliorer tous les deux. » Elle se calma avant qu’ils puissent réagir. « Désolée, marmonna-t-elle. Ce n’est pas votre faute.
— Non, tu as raison, dit Linus, c’est bien ce qu’Arthur et moi vous avons dit. Mais certains changements demandent du temps. Je regrette de ne pas avoir de meilleure réponse à t’offrir. » Il prit sa main dans la sienne.
Phee leva de nouveau la tête vers Linus, et Arthur fut frappé de la douceur dans ses yeux, un défaut dans sa formidable cuirasse. De temps à autre, elle les gratifiait d’un aperçu de la fille en dessous, et il chérissait ces moments autant que Théodore ses boutons. « Merci, Linus. Je t’aime bien. »
Il serra sa main. « Je serai toujours là pour toi. Maintenant, est-ce qu’on peut enfin entrer dans cette cuisine, ou… »
Mais avant qu’il puisse terminer sa phrase, Lucy cria avec une joie manifeste : « Tu peux cracher du feu ? Merde alors, Théodore ! Cramons tout !
— À nous de jouer, dit Arthur.
— Voilà ce qui arrive quand on fait la grasse matinée, marmonna Linus. On croit se lever plus reposé, mais quelqu’un en profite pour se mettre à cracher du feu. »


Deux
Arthur entra sans plus attendre, poussant les deux battants qui allèrent claquer contre les murs. La conversation cessa immédiatement alors que tout le monde se figeait.
D’abord, il y avait Lucy, qui traînait une chaise à travers la cuisine, le bout de sa langue visible entre ses dents témoignant d’une intense concentration. Ses yeux étaient bordés de rouge – comme souvent, dès lors qu’il se livrait à une activité potentiellement dangereuse –, et les épis de chaque côté de sa tête donnaient à ses cheveux l’apparence de cornes noires. Il portait un tablier rose à fanfreluches par-dessus son short à carreaux effiloché et un ample tee-shirt blanc.
Puis il y avait Talia, un gnome courtaud tenant au moins une douzaine d’œufs. Sa somptueuse barbe blanche reposait sur sa poitrine, son extrémité recourbée en une petite boucle. Sur sa tête, un bonnet pointu rouge, dont le bout penchait sur la gauche, une houppe blanche s’en échappant sur son front. Elle portait un gilet bleu avec une ceinture noire autour de la taille, un pantalon brun. Ses bottes noires, qui lui arrivaient aux genoux, semblaient tachées de jaune d’œuf. Le hâle de sa peau visible – le visage et les mains – témoignait des heures qu’elle passait au jardin. Ses lèvres rouge cerise formèrent un O alors que ses yeux bleus se plissaient.
Puis venait Sal, le métamorphe de la maison, capable de se transformer en petit chien au poil duveteux en un clin d’œil. À 15 ans, Sal était l’aîné des enfants sur l’île, celui que les plus jeunes respectaient. Sortant de sa coquille, le garçon autrefois renfermé utilisait de plus en plus sa voix pour s’exprimer, une extension des mots qu’il couchait sur le papier et qui ne manquaient jamais d’enchanter quiconque avait le privilège de les lire. Il était grand – autant que Linus maintenant, à leur grand dam –, et bien qu’étant manifestement un adolescent (se lamentant des boutons sur son nez et sur son front, si rares soient-ils), il cachait une âme qui avait beaucoup vécu, et presque rien n’échappait à ses yeux sombres. Lui aussi portait un short – brun clair – et une chemisette à manches courtes – d’un jaune chaud – avec des boutons-pression en nacre, mettant en valeur sa peau brun foncé. Il avait les cheveux plus longs ces jours-ci, et torsadés comme Zoé le lui avait appris.
Chauncey se trouvait dans un seau à serpillière posé sur le sol à côté de Sal, une bulle de savon en équilibre sur le sommet de sa tête, entre les pédoncules de ses yeux. Au-dessus de lui, Calliope – félin machiavélique – était assise sur le plan de travail, près de l’évier. Sa queue cinglait l’air dangereusement alors qu’elle léchait la pâte sur sa patte avant droite, son regard dédaigneux fixé sur Arthur.
Et Théodore, la gueule grande ouverte, exposant des rangées de dents de vouivre pointues. Il se tenait sur le sol, les ailes déployées, la tête inclinée en arrière, de la fumée s’élevant de ses narines en fente. Quand il vit Arthur, il referma soudain les mâchoires et ravala ce qu’il avait prévu de faire sortir de sa gorge. Un moment plus tard, il rota, laissant échapper un nuage de fumée qu’il chercha désespérément à dissiper en agitant ses ailes, une piètre tentative de cacher toute trace de son forfait.
« Euh…, commença Lucy. Je peux tout expliquer.
— Vraiment ? interrogea Arthur d’un ton posé alors que Phee et Linus arrivaient derrière lui. Parce qu’il me semble que tu poussais Théodore à provoquer un incendie.
— C’est exactement ça ! dit Lucy. Tu me connais si bien. On n’a plus besoin de cette chaise, hein ? C’est celle de Linus, mais il m’a dit qu’il préférait manger debout.
— Je n’ai jamais rien dit de tel, grommela Linus.
— Théodore ? demanda Arthur. C’est vrai ? Tu es capable de faire du feu ? »
La vouivre lança un regard à Sal, qui hocha la tête. Théodore se mit à faire claquer sa langue et à grogner, déployant ses ailes et bougeant la tête de haut en bas. Arthur l’écouta attentivement lui expliquer qu’il s’était réveillé quelques jours plus tôt avec, dans la poitrine, un éclat qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Il avait d’abord ignoré cette sensation qui le démangeait, comme si sa peau vibrait, et n’avait rien dit, parce qu’il pensait que cela passerait tout seul.
Mais ce matin, au réveil, quand il s’était étiré et avait bâillé, il avait expiré une petite langue de feu. Il n’avait pas eu mal, ajouta-t-il, pépiant que cela lui avait même fait du bien, comme de détendre un muscle raide. Il posa alors une question à laquelle – en dépit de sa vaste expérience – Arthur n’avait pas de réponse.
« Je ne sais pas, dit-il en se tapotant le menton. Je croyais que les vouivres – bien que descendant des dragons – n’avaient pas cette capacité. Linus ? As-tu déjà entendu parler d’une vouivre crachant du feu ?
— Non, dit Linus, quelque part derrière lui. Il est vrai que je n’en connais pas d’autres que Théodore, mais je pensais que leur évolution les avait privées de cette possibilité. Un problème de glande, si ma mémoire est bonne. Il leur manque celle qui sécrète la mixture huileuse nécessaire à l’ignition.
— C’est vert, dit Chauncey depuis son seau. Comme moi.
— Du feu vert, répéta Arthur. Tu es capable de le contrôler ? »
Théodore hésita un moment avant de hocher la tête.
Arthur recula d’un pas, et dit : « Montre-moi, si tu t’en sens capable. »
Théodore caracola sur ses deux pieds, ses griffes cliquetant sur le carrelage alors qu’il tournait en rond, visiblement désireux d’offrir une preuve de ses talents. D’un geste de son aile droite, il les invita à faire un pas en arrière pour lui donner suffisamment d’espace. Linus, pour sa part, estima qu’une telle démonstration n’avait peut-être pas sa place à l’intérieur, mais il se retrouva rapidement en minorité quand tout le monde (y compris Arthur) le couvrit de huées. Il leur rappela alors la dernière fois qu’un évènement impliquant du feu avait eu lieu dans la maison – l’anniversaire de Talia ; trop de bougies, pas assez d’extincteurs. « Je pense donc qu’on ferait mieux de sortir pour… »
Théodore choisit à peu près ce moment-là pour relever la tête, les yeux plissés. Une vague de lumière irisée parcourut les écailles noires de son dos en direction de sa tête. Alors qu’il ouvrait la bouche, Arthur sentit la familiarité apaisante de la fumée et des flammes. Puis un jet de feu vert jaillit de Théodore, d’au moins un mètre cinquante, répandant une chaleur considérable. Cela ne dura que quelques secondes, mais Théodore, visiblement satisfait, bomba le torse et sautilla d’un pied sur l’autre tandis que de la fumée s’échappait d’entre ses mâchoires.
Satisfait, en tout cas jusqu’à ce que la banderole suspendue au-dessus de la table s’embrase. Arthur se retourna brusquement, leva la main et aspira les flammes dans sa paume. Le feu forma une sphère crépitante qui mourut quand il referma ses doigts sur elle.
« Bravo, Théodore, dit Arthur, assez impressionné.
— Encore ! cria Lucy, envoyant des coups de poing en l’air. Encore !
— Et maintenant, vous comprenez pourquoi il est fortement déconseillé de cracher du feu à l’intérieur de la maison, dit Linus, les mains sur les hanches. On ne peut pas juste… Ce n’est pas… » Il fronça les sourcils. « Pourquoi il y a marqué JOYEUX ANNIV sur la banderole au-dessus de la table ?
— C’était censé être “anniversaire”, expliqua Sal en se grattant la nuque.
— Moi, je préfère “joyeux anniv” », dit Talia alors qu’elle jetait les œufs dans le seau à serpillière de Chauncey, ce dernier s’attribuant immédiatement le statut de soupe aux œufs. « Ça a ce côté à la fois idiot et génial, comme Lucy.
— Joyeux anniv ! exulta Lucy.
— Je savais que ça allait se retourner contre nous, marmonna Phee.
— Oh non, chuchota Chauncey alors que des œufs flottaient autour de lui. Qu’est-ce qu’on va pouvoir chanter maintenant ? La chanson ne marche pas quand c’est joyeux anniv. Jouaaayeux anniv… Vous voyez ? C’est nul. »
Linus secoua la tête. « Ce n’est l’anniversaire de personne. Le prochain, c’est celui de Chauncey, en août. »
Arthur ferma les yeux, comprenant soudain la situation. Le chaos dans la cuisine – car oui, il y avait de la pâte sur les murs et au plafond, en plus des empreintes de patte – était un bien faible prix à payer pour ce que les enfants avaient accompli, de leur propre initiative.
Il ouvrit les yeux quand Sal dit : « C’est ton anniversaire, Linus. »
Linus rit. « Quoi ? Bien sûr que non. Mon anniversaire est en… » Ses lèvres remuèrent en silence alors qu’il comptait sur ses doigts. « Une minute. Quel jour on est ?
— Le 8 juin, murmura Arthur. Ton anniversaire.
— Mon… » Linus regarda la cuisine autour de lui. La banderole JOYEUX ANNIV fumait encore un peu, mais en dessous, sur la table dressée, un petit-déjeuner complet les attendait : saucisses brûlées, bacon à moitié carbonisé, œufs sur le plat (avec fragments de coquille), haricots blancs à la sauce tomate sortis de la boîte et posés tels quels sur une assiette, tomates et champignons du jardin de Talia, et une pile de toasts qui semblaient tous avoir été rongés par un certain garnement d’ascendance reptilienne. « Vous avez fait tout ça pour moi ? chuchota Linus, portant une main à sa gorge.
— C’était mon idée, dit Talia. J’espère que ça te fait plaisir.
— Mais on a tous participé, compléta Sal alors que Théodore grimpait sur son épaule, son perchoir habituel. Chacun de nous a eu un rôle à jouer.
— Phee et moi, on a fait le guet, expliqua Chauncey, dont les yeux ballottaient. Même qu’on s’en est tirés comme des chefs.
— Vous n’aviez pas besoin de faire ça, dit Linus avec un sourire ému.
— Ce n’est pas uniquement pour ton anniversaire », dit Talia en le prenant par la main pour le mener vers la table. Lucy poussa sa chaise contre l’arrière de ses jambes, le faisant asseoir brutalement.
« Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? » demanda Arthur, soulageant Sal de son balai et invitant d’un geste les enfants à s’installer. Le ménage pouvait attendre. Chauncey grimpa hors du seau à serpillière, annonçant qu’il en avait assez d’être de la soupe pour aujourd’hui, mais que renouveler l’expérience demain lui plairait.
« C’est une fête d’adieu », dit Phee.
Arthur s’arrêta devant le cellier. Il inspira profondément, rangea le balai et se retourna. Tout le monde était assis : Linus à une extrémité de la longue table, avec Lucy, Phee et Talia à sa droite ; Chauncey, Sal et Théodore à sa gauche. À part la place d’Arthur à l’autre bout, on avait dressé le couvert pour deux convives supplémentaires, l’un à côté de Talia, l’autre à côté de Théodore.
« Une fête d’adieu, dit-il. Je vois. » Il fit le tour de la table, touchant l’épaule de chaque enfant, l’un après l’autre, avant de s’installer à son tour et de joindre les mains devant lui, près de son assiette vide.
« Une fête d’adieu ? Pour une absence de quelques jours ? » demanda Linus. Malgré son ton léger, paisible, Arthur le connaissait suffisamment bien pour détecter une inquiétude sous-jacente. Il partageait ce sentiment, mais probablement pas pour les mêmes raisons. Certes, Linus se faisait du mauvais sang à l’idée de quitter les enfants ne serait-ce que trois jours. Partir demain, et si tout se passait bien, être de retour mercredi. Mais il vivait sur l’île depuis moins d’un an. Arthur n’avait connu qu’elle depuis beaucoup plus longtemps, et il éprouvait une nervosité qui ne lui ressemblait pas à l’idée de s’aventurer dans le vaste monde, au-delà de l’île et du village. Ce qu’ils… ce qu’il se proposait de faire n’avait jamais été tenté auparavant, du moins pas avec la transparence qu’il avait l’intention d’apporter. Tant de choses pouvaient mal tourner.
« C’est la première fois que vous nous laissez seuls », dit Lucy alors qu’il essayait de piquer dans une saucisse avec sa fourchette. Pour une raison ou pour une autre, ladite saucisse fusa à travers la table, avant que Théodore la cueille en plein vol. « Et s’il se passe quelque chose qui m’oblige à être maléfique et à m’emparer du monde ?
— Mais vous ne serez pas seuls, dit Arthur. Vous aurez…
— Nous », dit une autre voix depuis l’entrée de la cuisine. Ils se tournèrent. Zoé Blanchapelle s’appuyait contre l’embrasure de la porte, les fleurs dans ses cheveux exposant leurs pétales épais aux couleurs vives. Elle avait les mains fourrées dans les grandes poches d’une robe violette, décorée de fleurs roses à l’ourlet. Elle sourit et adressa un clin d’œil à Arthur.
« Ma parole, dit une autre voix. Joyeux anniv ? C’est nouveau, ça. »
Hélène Webb apparut dans l’entrée, s’arrêtant pour se dresser sur la pointe des pieds et embrasser Zoé sur la joue. La maire – et propriétaire de la jardinerie préférée de Talia – s’était fait une place dans leur maison. Arthur se souvenait encore de la fille mince aux grands et beaux yeux qui lui avait servi de la crème glacée quand il était enfant. Depuis, elle avait acquis quelques rondeurs agréables, et portait ce jour-là sa tenue habituelle : une salopette en jean sur une chemise de travail froissée et des bottes similaires à celles de Talia.
Les enfants leur souhaitèrent bruyamment la bienvenue et Arthur gloussa devant cette cacophonie. Il doutait que cette maison retrouve un jour le calme qui y avait régné quand il n’y avait eu que lui, Zoé et un rêve en devenir.
« On sera avec vous », dit Zoé alors qu’elle s’asseyait à côté de Phee et d’Arthur. À son poste sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, Calliope ignora Hélène qui tentait de la caresser. La chatte se laissa faire plus longtemps que d’habitude, avant de lever une patte, de la poser sur le dos de la main d’Hélène et de la repousser, comme pour dire : Merci, mais ça suffit.
« Tout à fait, confirma Hélène alors qu’elle prenait la dernière chaise vide. Et on va bien s’amuser. On fera tout ce que vous voudrez. Vous n’aurez qu’à demander. Zoé et moi, on s’en occupera.
— Tout ? releva innocemment Lucy.
— Dans les limites du raisonnable, dit Arthur.
— Fichues limites, marmonna Lucy, qui saisit un toast et se mit à mâcher bruyamment avec un air de défi.
— On peut venir habiter chez toi ? demanda Chauncey à Zoé. C’est mon tour de dormir dans le hamac.
— Non, dit Talia. C’était toi la dernière fois. C’est mon tour. »
Arthur toussota ostensiblement.
« Ou alors, rectifia Talia, on peut partager.
— Ça me va, dit Chauncey, baissant les yeux pour inspecter la tour bancale de haricots blancs à la sauce tomate. Mais n’oublie pas que je perds de l’encre maintenant. Lucy appelle ça mes pollutions nocturnes, ce que je trouve curieux, parce que ça n’arrive pas que la nuit.
— Lucy, dit sévèrement Linus.
— Mangez, dit Arthur. On doit discuter de pas mal de choses, et je pense qu’on sera tous plus à l’aise pour le faire avec le ventre plein.
— Pourquoi le bacon saigne ? demanda Zoé.
— Ce n’est pas du sang, dit Sal. Lucy souhaitait utiliser du vrai sang, mais comme on ne savait pas où s’en procurer légalement, j’ai mélangé du sirop de maïs, du chocolat à napper et du colorant alimentaire rouge. »
Lucy leva les yeux au ciel. « Je sais très bien comment me procurer du vrai sang, mais Arthur me l’a interdit.
— Exact, répondit simplement Arthur.
— Tout ça m’a l’air très… comestible, dit Linus. Arthur, veux-tu goûter au bacon en premier ?
— Oh, je ne me permettrais pas. C’est ton anniv, après tout. À toi l’honneur.
— J’insiste.
— Ah ? C’est trop gentil, mais je me vois contraint d’insister encore plus.
— Tout le monde veut goûter à ma cuisine, dit Lucy, ravi. Ça doit être ça, ce qu’on ressent quand on est Dieu. D’ailleurs, j’ai une information amusante pour vous : certaines personnes vont à l’église et mangent rituellement Jésus avant de boire son sang. Intéressant, non ?
— Ça alors ! chuchota Chauncey. Eh bien moi, je préfère m’en tenir aux pommes de pin, merci beaucoup.
— Très intéressant, dit Linus. Je suppose que je vais prendre un peu de bacon.
— Une part d’entrailles sanglantes, ça marche ! » déclara Talia, enfonçant sa fourchette dans une tranche et la soulevant du plat. Elle la tendit à Phee, qui renifla la viande avec une grimace, la donna à Lucy, ce dernier la posant enfin dans l’assiette de Linus.
Linus joua avec la tranche du bout de sa fourchette jusqu’à ce que Lucy se penche vers lui et chuchote d’une voix forte : « C’est préparé avec amour. »
Linus tressaillit, inspira fort par le nez et expira par la bouche, puis porta le bacon humide à ses lèvres. Lucy observa chacun de ses mouvements, ses yeux s’agrandissant alors que Linus mordait délicatement dedans, arrachant un tout petit bout. Il mâcha lentement, une myriade d’émotions se succédant sur son visage – horreur, dégoût, (brève) confusion, surprise, dégoût de nouveau et, enfin, quelque chose s’apparentant à une forme d’acceptation désespérée.
« Alors ? » demanda Lucy.
Linus avala difficilement, sa gorge se révoltant. « C’était… étonnamment mangeable. » Après quoi, il prit une nouvelle bouchée. « Merci.
— Entrailles sanglantes pour tout le monde ! » cria Lucy, et le petit-déjeuner d’anniv put démarrer.
 
Après le repas, Arthur s’éclaircit la voix, attirant l’attention de tous, même celle de Calliope, assise à présent sur les genoux de Sal.
Il choisit ses mots avec soin. « Comme vous le savez, Linus et moi allons nous absenter les quelques prochains jours, et je tiens à m’assurer que vous comprenez bien notre démarche.
— Tu vas témoigner, dit Phee. Devant le gouvernement.
— Oui. On m’a demandé de fournir un compte rendu de mon enfance sur l’île. »
Théodore pépia une question, un seul mot : Pourquoi ?
« Parce que… » Il marqua une pause. « Parce que s’il existe une chance que quelqu’un m’écoute et apprenne des erreurs du passé, je me dois de la saisir. Vous connaissez l’histoire qui me rattache à cette île, où j’ai grandi dans cette maison. Et la façon dont ça s’est… terminé.
— La cave », dit calmement Sal.
La mémoire lui revint soudain : la voix cassée à force de crier, le feu faisant rage autour de lui, la fumée, épaisse et nocive. Au lieu de repousser ce souvenir, il le laissa s’installer, lui donna de la place pour respirer, et alors qu’il continuait de sentir vibrer en lui à bas bruit une colère vieille de plusieurs décennies, elle couvait plus qu’elle ne brûlait. Les enfants n’étaient pas au courant de tout à propos de cette période de sa vie sur l’île, mais ils en savaient assez. « Oui, la cave. Cependant, il n’y avait pas que ça. C’était cette maison. L’île. Les gens qui s’occupaient de nous et pensaient savoir ce qui était bon pour nous, alors qu’ils se trompaient.
— Mais tu es quand même revenu, dit Talia.
— Oui. Parce que je croyais – et c’est toujours ma conviction – que les lieux, comme les gens, peuvent exercer une emprise sur vous, si vous les laissez faire. Un pouvoir arbitraire qui leur confère le droit de décider comment traiter autrui, simplement à cause de qui il est. Est-ce que vous savez ce qu’est un traumatisme générationnel ?
— C’est quand un groupe de personnes subit une épreuve, répondit Sal, et qu’après, ça affecte aussi la génération suivante.
— Oui, Sal. Exactement. À quelques nuances près, peut-être, mais pour notre discussion, cette définition fera l’affaire. » Il regarda Linus à l’autre bout de la table, qui lui sourit avec chaleur et hocha la tête. « Je n’ai pas été bien traité quand j’étais enfant, mais je suis loin d’avoir été le seul. Vous avez tous connu des expériences similaires, sous une forme ou sous une autre. Je regrette de ne pas pouvoir défaire ce qui vous a été fait, mais c’est impossible. Et dans le cas contraire, je ne sais pas si je m’en sentirais le droit. Vous êtes plus que la somme de vos expériences, mais votre passé reste le vôtre. Je ne me permettrais pas de vous enlever une chose à laquelle vous ne voulez peut-être pas renoncer, même s’il vous est douloureux d’y penser. À défaut, le mieux que je puisse faire, c’est de me servir de ma voix pour attirer l’attention non seulement sur l’île, mais aussi sur d’autres enfants qui n’ont peut-être pas encore trouvé leur foyer.
— Tu vas leur parler de nous ? demanda Phee.
— Oui, dit Arthur. Sans trop entrer dans les détails, je pense qu’il est important que les gens prennent conscience du chemin parcouru par chacun de vous. Mais soyez tranquilles, mes enfants, vos secrets seront bien gardés.
— Il veut leur en mettre plein la vue, dit Hélène. Il est juste trop pudique pour appeler un chat un chat. »
Arthur grogna. « Eh bien, je suppose qu’on peut dire ça. C’est vrai, je veux vanter le talent de Sal avec les mots ; les compétences de Chauncey comme groom ; la passion de Lucy pour la musique. Dire tout le bien que je pense des arbres de Phee et du jardin de Talia. Quant à Théodore, je parie qu’aucune autre vouivre ne possède de trésor aussi splendide.
— C’est vrai qu’on assure, dit Chauncey. Tu as mon autorisation pour leur dire que je perds de l’encre maintenant.
— C’est noté, dit Arthur d’un ton pince-sans-rire. Mais il ne s’agit pas seulement de moi ni même de nous. Ça concerne la communauté magique dans son ensemble, comment nous envisageons la suite. Les changements qui doivent intervenir. Les lois qu’il convient d’abroger pour ouvrir la voie à une société où tout un chacun sera libre de mener sa vie comme il l’entend.
— J’ai l’impression que ça va demander du boulot, constata Talia en tirant sur l’extrémité de sa barbe, comme chaque fois qu’elle gambergeait.
— C’est vrai, affirma Arthur. Il faudra se retrousser les manches. » Il les regarda tous, tour à tour. « Je ne vais pas vous mentir. Ça ne se fera pas sans résistance. Quoi que je dise… quoi que nous disions, il y aura toujours ceux qui refusent d’accepter la vérité. Ils s’entourent de gens qui pensent comme eux, et ça crée un bourrage de crâne auquel il est presque impossible d’échapper. Les idées y circulent en boucle, à l’infini. Nous devons…
— On fait pareil, non ? » demanda Sal, attirant soudain l’attention générale sur lui. Il tressaillit légèrement, s’affaissa un peu sur sa chaise, mais s’arrêta avant de se laisser submerger. Au lieu de se rapetisser davantage, il se tint bien droit, redressant les épaules.
« Explique-nous, Sal, s’il te plaît. »
Sal baissa les yeux vers son assiette, et se mit à jouer avec les restes de son petit-déjeuner du bout de sa fourchette. « On est entourés de gens qui pensent comme nous. On veut tous la même chose, ou presque. En quoi c’est différent d’un bourrage de crâne ?
— Excellent, dit Arthur, et Sal rougit. Je ne crois pas t’avoir dit aujourd’hui combien tu m’impressionnes. Tu as raison, et c’est précisément pour ça qu’il faut faire entendre notre vérité hors de cette maison, en particulier aux gens à qui nous n’avons pas osé la confier jusqu’à présent. Imaginons que je me trouve devant un grand lac par un jour sans vent : la surface est lisse jusqu’à ce que l’un de nous – toi, Sal, par exemple – ramasse une pierre et la jette dans l’eau. Qu’est-ce qui se passe à ce moment-là ?
— Elle crée des ondulations, répondit Phee.
— Exactement, dit Arthur. Et si toi, Phee, tu en ramasses une à ton tour pour la jeter avec celle de Sal ? Et si vous tous les imitez ? Par interférence, les ondulations se propageront dans différentes directions, de plus en plus loin à mesure que d’autres gens feront pareil. Et en persévérant ainsi, qui sait jusqu’où elles pourraient aller ? »
Sal hocha la tête. « On doit continuer à lancer des cailloux jusqu’à ce que quelqu’un écoute.
— C’est du gâchis, à mon avis, marmonna Talia. On n’a qu’à les balancer sur eux.
— La violence n’est jamais la réponse », lui rappela Arthur.
Talia sourit gentiment. « Mais elle est parfois la question.
— Parfois, admit Arthur. Pourtant, je crois que la meilleure arme à notre disposition, ce sont nos voix. Et j’ai l’intention de me servir de la mienne pour vous, et pour moi. La haine fait du bruit, mais pas autant que nous.
— Et s’ils refusent d’écouter ? demanda Phee. S’ils se moquent de ce que tu as à leur dire et viennent ici pour nous emmener ?
— Ils n’iront pas loin, dit Zoé, les fleurs dans ses cheveux s’ouvrant et se fermant. L’île m’appartient autant que je lui appartiens. Quiconque s’avisera de débarquer ici avec l’idée d’arracher qui que ce soit à son foyer sera brutalement rappelé à la réalité. »
Arthur hocha la tête. « Et il faut qu’on tente notre chance, parce que sinon, personne d’autre ne le fera. »
Il ne manqua pas de remarquer le regard furtif échangé par Hélène et Zoé.
Théodore pépia et grogna, sa langue serpentant sur ses lèvres, les yeux brillants.
Arthur ferma les yeux et inspira fort, expirant lentement. Quand il les rouvrit, tout le monde le regardait, attendant sa réponse. Il sourit gentiment et dit : « Non, Théodore. Je ne pense pas que ça influera sur la demande d’adoption.
— Parce que tu veux devenir notre papa », dit Chauncey.
La vérité sort de la bouche des enfants. « Oui, dit Arthur. Plus que tout au monde.
— Ça va passer à la radio ? demanda Phee.
— Oui, dit Arthur. Et je sais que vous voudriez écouter, mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
— Pourquoi ? s’étonna Talia. Si tu parles de nous, on ferait probablement mieux d’écouter pour que je puisse m’assurer que tu décris correctement mon jardin. N’oublie pas mes bégonias. J’en suis très fière.
— Et à juste titre, dit Linus, lançant un regard à Arthur, qui hocha la tête. Mais ces situations sont parfois… compliquées. Il se peut que certaines des questions posées à Arthur semblent injustes, ou même insultantes. Lui et moi y sommes préparés, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. » Il sourit. « Et si tout se passe bien, quelqu’un nous accompagnera au retour.
— David », dit Sal.
Talia leva les yeux au ciel. « Ben voyons. Encore un garçon. Comme s’il n’y avait pas assez de pénis dans cette maison.
— Je n’ai pas de pénis, dit Chauncey. Chez moi, c’est plus un genre de cloaque.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Phee.
— Oh ! C’est par là que…
— Je ne suis pas sûr qu’il faille parler de nos organes génitaux à table, coupa Linus.
— Ça ne me dérange pas, dit Chauncey. Mon corps me plaît. Il est tout mou. »
Hélène arriva à la rescousse. « Oui, David. J’espère que vous êtes tous aussi impatients que moi de faire sa connaissance. D’après ce qu’on m’a dit, il s’est… épanoui, auprès des gens qui en ont la charge. Disons simplement que je pense qu’il sera bien ici, avec le reste d’entre vous.
— Voilà qui ressemble étrangement à une menace », marmonna Linus.
Théodore pépia une question, hochant la tête.
« Je ne sais pas, dit Arthur. Pour l’instant, il ne figure pas sur la demande d’adoption, parce qu’on ignore s’il voudra rester. Pour lui, ce ne sera peut-être qu’une étape de son voyage. Si tel est le cas, nous l’accueillerons quand même en nous assurant que son séjour parmi nous soit serein. C’est pour ça que nous avons travaillé si dur ces dernières semaines à la préparation de sa chambre. Avoir un endroit à soi constitue un premier pas important. À partir de là, il nous faudra aviser au jour le jour. C’est la meilleure réponse que je peux donner. »
La minuterie du four tinta et le visage de Lucy s’éclaira. « Mes roulés à la cannelle ! Ouais, ouais, ouais ! » Il quitta la table, renversant sa chaise alors qu’il se précipitait vers le four.
Ce qui marqua la fin de cette partie des festivités.
 
Après qu’ils eurent rapidement nettoyé la cuisine, les enfants demandèrent à Linus de fermer les yeux, et lui firent promettre de les garder clos, pour se préparer à recevoir son cadeau. Il se prêta ostensiblement au jeu, se penchant pour que Lucy puisse agiter les mains devant son visage et prouver ainsi qu’il ne voyait rien. Lucy exigea alors d’Arthur qu’il se plie au même rituel.
Les enfants ouvrirent la marche, suivis par Zoé, tenant la main de Linus dans la sienne. Arthur fermait la marche, les mains posées sur les hanches de Linus.
Quand ils se tinrent dans le salon, les yeux clos, Zoé – exécutant les instructions de Sal – les plaça en face de l’endroit où, d’après Arthur, devait se trouver la cheminée. Dans l’obscurité, la main de Linus serrant la sienne, il entendit Lucy et Talia se disputer sur la longueur du compte à rebours à lancer avant que lui et Linus puissent regarder. Lucy voulait partir de trois. Talia de cinq millions. Ils arrivèrent à un compromis et décidèrent que sept leur convenait à tous les deux.
« D’accord, dit Talia. Sept. Six. »
Les autres se joignirent au compte à rebours.
« Cinq. Quatre…
— Troisdeuxun ! » cria Lucy.
Arthur attendit une seconde pour permettre à Linus d’ouvrir les yeux en premier. C’était son anniv, après tout. Et il sut qu’il avait eu raison quand Linus laissa échapper une exclamation, serrant fort sa main. Il regarda à son tour, et là, accroché au-dessus de la cheminée, se trouvait le cadeau.
Des cadres photo courbes formaient un cercle apparemment parfait. Des fleurs bleues, jaunes et roses avaient été peintes sur chaque cadre en bois blanc. Les côtés droit et gauche du cercle accueillaient respectivement trois photos de Linus avec chacun des enfants. Sal et Linus en train de lire ensemble. Lucy et Linus en pyjamas, les mains au-dessus de la tête alors qu’ils dansaient sur du Bessie Smith. Talia et Linus au jardin, à quatre pattes, un tas de mauvaises herbes à côté d’eux. Chauncey et Linus debout devant l’hôtel du village, la casquette de groom de Chauncey portée de travers pour se donner un air désinvolte. Théodore et Linus, têtes sous le canapé, avec leurs derrières qui pointaient, la queue de Théodore saisie par l’objectif au moment où elle cinglait l’air. Phee et Linus marchant dans la forêt main dans la main, Linus en costume d’explorateur.
Le bas du cercle semblait un peu déséquilibré par rapport au reste, comme si quelque chose manquait, d’autant plus que la photo placée en travers de la partie supérieure était plus longue. Le cadre du bas contenait un cliché de Zoé, debout avec les enfants devant la maison, tous affichant un large sourire. Linus et Arthur occupaient le centre de la photo au sommet du cercle, on les voyait qui dansaient chez Zoé, sous le regard des enfants à l’arrière-plan.
C’était adorable. Au point qu’Arthur en resta sans voix. Comment pouvait-on regarder ces enfants – ou n’importe quels autres – et n’éprouver que de la peur ?
Surtout quand il vit ce qui trônait au centre du cercle. Un autre cadre, carré celui-là. Cependant, au lieu d’une photo, il contenait des mots sur une page d’un blanc impeccable.
 
Regardez-moi.
Voyez qui je suis. Je suis magique. Je suis humain. Je suis inhumain.
Regardez-moi.
Je suis un garçon. Je suis une fille. Je suis tout et rien entre les deux.
Regardez-moi.
Là. Vous me voyez. Vous reculez de peur. Vous criez de rage.
Regardez-moi.
Je saigne. Je souffre. Vous me voyez, et vous le regrettez. Vous préféreriez que je sois invisible.
Loin des yeux, loin du cœur. Invisible, effacé, silencieux. Vous voulez me prendre mes couleurs. Vous voulez me priver de mes plaisirs. Vous voulez un monde monochrome, qui repose sur des convictions monochromes. Vous me voyez, et vous voulez m’enlever tout ce qui fait de moi ce que je suis. Mais c’est impossible.
Vous aimeriez être débarrassé de moi, mais je suis là dans chaque souffle qui m’anime, dans les intervalles entre chaque battement de mon cœur.
Je suis là, parce que je refuse le noir et blanc, ou les nuances de gris.
Je suis la couleur.
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