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Adiah
Baba dit que seules de mauvaises choses se produisent après minuit, mais je ne suis pas dupe.
Je retiens mon souffle, soulagée de constater que la porte d’entrée n’émet pas de craquement tandis que je l’ouvre doucement et apprécie la brise du soir sur ma peau. À cette heure avancée de la nuit, son odeur est distincte, un mélange saisissant d’ozone et de pin. Je regarde par-dessus mon épaule. Dans la pièce d’à côté, mes parents dorment profondément ; les ronflements de ma mère sont légers, ceux de mon père semblables au tonnerre. Il est facile de les imaginer, deux corps bruns blottis l’un contre l’autre sous une couverture élimée, tous deux épuisés après une dure journée de récolte dans les champs. Je ne veux pas les réveiller. Peut-être que dans leurs rêves paisibles, leur fille est une autre personne, une femme responsable, pas de celles qui s’éclipsent furtivement la nuit. Parfois, je regrette de ne pas être cette fille responsable. J’hésite encore une seconde avant de me glisser dans l’étreinte de la nuit.
Dehors, l’air est doux, les nuages gris flottant dans le ciel plein de la promesse de la saison de la mousson, mais Lkossa reste baignée dans le clair de lune argenté, ce qui est plus que suffisant pour moi. Je me faufile le long de ses rues vides, fonçant entre les lueurs que projettent des appliques, et prie pour ne pas tomber sur l’un des Fils des Six qui patrouillent. Il est peu probable que j’aie des problèmes si les guerriers consacrés de la ville m’attrapent, mais il est presque certain qu’ils me feront faire demi-tour, et je ne le veux pas. Pouvoir marcher ici sans que des chuchotements ne naissent dans mon sillage est un plaisir rare, et j’ai une autre raison de ne pas rentrer chez moi pour le moment : Dakari m’attend.
En progressant vers le nord, je remarque les nouvelles bannières de tissu qui décorent la plus grande partie de la ville, tressées de sorte à former des cordes vertes, bleues et dorées ; vert pour la terre, bleu pour la mer, doré pour les dieux. Certaines pendent mollement comme des cordes à linge aussi fines et usées qu’un fil élimé ; d’autres sont clouées maladroitement aux portes des maisons en briques de boue modestes qui ne sont pas si différentes de la mienne. C’est un effort touchant. Dans quelques heures, une fois que se lèvera une aube nouvelle, les citoyens se réuniront pour commencer à fêter le jour du Lien, un jour sacré lors duquel nous célébrons notre lien avec les dieux de ce pays. Les colporteurs vendront des amulettes aux croyants et donneront de petits sacs de riz à jeter aux enfants. Le Kuhani nouvellement nommé offrira des bénédictions dans le temple, et les musiciens rempliront les rues de leur symphonie discordante. Connaissant Mama, elle préparera des patates douces rôties avec un filet de miel et saupoudrées de cannelle, comme elle le fait toujours lors des occasions spéciales. Baba lui fera probablement une surprise avec un petit cadeau pour lequel il aura économisé, et elle lui dira probablement qu’il n’aurait pas dû. J’ignore un petit pincement dans ma poitrine tandis que je pense à Tao, me demandant s’il passera par chez nous comme il en a l’habitude les jours de fête. Je n’en suis pas vraiment sûre, cette fois ; Tao et moi ne nous sommes pas parlé récemment.
La ville s’assombrit tandis que j’atteins sa bordure, une bande dégagée de terre large de quelques mètres séparant Lkossa du premier des pins noirs imposants de la Grande Jungle. Ceux-ci m’observent de leur regard immémorial alors que j’approche, aussi stoïques que la déesse dont on dit qu’elle vit parmi eux. Tout le monde n’oserait pas s’aventurer ici – certains pensent que la jungle n’est pas un endroit sûr – mais cela ne me dérange pas. Je fouille l’étendue du regard, impatiente, mais lorsque je réalise que je suis seule, je dois réprimer une pointe de déception fugace. Dakari m’a demandé de le retrouver à cet endroit exact juste après minuit, mais il est absent. Peut-être qu’il est en retard, peut-être qu’il a décidé de ne pas…
« Petit oiseau chanteur. »
Mon cœur bat la chamade en entendant ce surnom familier, et ma peau rougit légèrement malgré le froid du soir tandis qu’une silhouette se détache de l’un des pins à proximité pour s’avancer dans la lumière.
Dakari.
Il est difficile de discerner tous ses traits dans la nuit, mais mon imagination parvient très bien à remplir les trous. La moitié de son visage baigne dans le clair de lune, rehaussant la ligne nette de sa mâchoire, la courbe fluide de ses épaules larges. Il est plus grand que moi, avec la silhouette mince d’un coureur. Sa peau brun doré est plus claire que la mienne de plusieurs tons, et ses cheveux d’un noir de jais arborent une coupe en brosse récente. Il ressemble à un dieu, et à en juger par le sourire suffisant qu’il m’adresse, il en est conscient.
En quelques pas assurés, il franchit la distance qui nous sépare, et l’air qui m’environne s’emplit immédiatement de son parfum : l’acier, la terre et le cuir, marques de son apprentissage dans les forges du quartier de Kughushi. Il me jette un coup d’œil, visiblement impressionné.
« Tu es venue.
— Évidemment. » Je parle d’une voix qui se veut sereine. « Nous avions dit juste après minuit, non ?
— Effectivement. » Il émet un gloussement bas, presque musical. « Alors, tu es prête à découvrir la surprise ?
— Tu plaisantes ? » Mon rire fait écho au sien. « J’ai attendu ça toute la journée. J’espère que ça en valait la peine.
— Oh, oui. » Son expression devient soudain plus sérieuse. « À présent, tu dois me promettre de garder ce secret. Je ne l’ai jamais montré à qui que ce soit. »
Cela me surprend. Après tout, Dakari est attirant et populaire ; il a beaucoup d’amis. Beaucoup d’amies, notamment. « Tu veux dire que tu ne l’as montré à personne d’autre ?
— En effet, dit-il doucement. C’est vraiment quelque chose de très spécial pour moi, et je… je crois que je n’ai jamais fait assez confiance à une personne pour le partager. »
Je me redresse immédiatement, espérant avoir l’air mature, comme le genre de fille digne de confiance. « Je ne le dirai à personne, chuchoté-je. Je te le promets.
— Bien. » Dakari m’adresse un clin d’œil et fait un geste en direction de ce qui nous entoure. « Alors, sans plus attendre, voilà ! »
Je patiente un instant avant de froncer les sourcils, confuse. Les bras de Dakari sont étendus comme s’il s’apprêtait à prendre son envol, son visage exprime une véritable liesse. Il est évident que ce qu’il voit le ravit, mais je ne vois rien, en ce qui me concerne.
« Euh… » Après quelques secondes gênantes, je brise le silence. « Excuse-moi, est-ce que j’ai raté quelque chose ? »
Dakari jette un regard dans ma direction, les yeux pétillant d’amusement. « Tu veux dire que tu n’arrives pas à la sentir autour de nous, cette splendeur ? »
Au moment où ces mots franchissent ses lèvres, quelque chose se met à vibrer profondément en moi. C’est comme le premier pincement d’une corde de kora, qui se réverbère dans mon corps tout entier. Et puis je comprends, évidemment. Les étrangers l’appellent la magie ; mon peuple l’appelle la splendeur. Je ne peux pas la voir, mais je la sens – en grande quantité – qui se déplace juste sous la terre, comme les ridules à la surface d’un bassin. Il y en a beaucoup plus ici que je n’en ai jamais ressenti en pratiquant avec les autres darajas dans les pelouses du temple.
« Comment… ? » Je crains de même simplement bouger, de perturber cette étrange merveille, peu importe ce dont il s’agit. « Comment cela se fait-il qu’il y en ait tellement ici ?
— C’est un événement naturel et rare, qui ne se produit qu’une seule fois par siècle. » Les yeux de Dakari sont fermés comme s’il savourait un fruit défendu. « C’est pour cela que le jour du Lien est si spécial, petit oiseau chanteur. »
Je regarde autour de nous, stupéfaite. « Je pensais que le jour du Lien était symbolique, un jour consacré à la dévotion envers les… »
Dakari secoue la tête. « C’est bien davantage qu’une journée symbolique. Dans quelques heures, une quantité incommensurable de splendeur va s’élever à la surface de la terre. Cette puissance sera magnifique à observer, bien que je doute que la plupart des gens soient capables de la sentir comme toi. » Il me jette un regard significatif et intelligent. « Après tout, peu de darajas sont aussi talentueux que toi. »
Quelque chose d’agréable se tortille en moi en entendant ce compliment. Dakari est différent de la plupart des gens de Lkossa. Il n’a pas peur de moi, ou de ce dont je suis capable. Mes capacités ne l’intimident pas.
« Ferme les yeux. » Ces mots résonnent moins comme un ordre que comme une invitation dans la bouche de Dakari. « Vas-y, essaie. »
Je suis ses instructions et je clos les paupières. Mes orteils nus s’agitent, et la splendeur répond comme si elle avait attendu que je fasse le premier pas. Mon corps fourmille tandis qu’elle coule à travers moi, me remplissant comme une infusion de rooibos versée dans de la porcelaine noire. Cette sensation est divine.
« Petit oiseau chanteur. » Dans l’obscurité nouvelle qui m’entoure, la voix de Dakari est à peine audible, mais j’entends l’émotion qui transparaît dedans, la volonté. « Ouvre les yeux. »
J’obéis, et j’en ai le souffle coupé.
Des particules concentrées de splendeur flottent autour de nous, étincelantes comme des diamants transformés en poussière. Je ressens un million de leurs minuscules pulsations dans l’air, et au moment où leur battement de cœur collectif se synchronise avec le mien, je ressens également un lien distinct avec elles. La terre rouge à mes pieds remue tandis que davantage s’élève du sol, ondulant le long de mes membres et s’infiltrant dans mes os mêmes. Un courant de leur énergie me parcourt tout le corps, en une sensation enivrante. Je ressens immédiatement le besoin d’en recevoir plus. À côté de moi, quelque chose fait frémir mon oreille. Dakari. Je n’avais pas remarqué qu’il s’était approché de moi. Lorsqu’il se penche en avant et que l’une de ses mains se pose dans le creux de mes reins, je parviens à peine à réprimer un frisson.
« Imagine ce que tu pourrais faire avec ça. » Ses doigts entrelacés avec les miens sont chauds, ses lèvres douces contre ma joue. Je me les représente, si proches des miennes, et j’oublie de respirer. « Imagine ce que tu pourrais montrer aux gens avec ce genre de puissance. Tu pourrais faire voir à tout le monde que la splendeur n’est pas dangereuse, simplement mal comprise. Tu pourrais leur prouver qu’ils ont tort à propos de tout, à propos de toi. »
« Tu pourrais leur prouver qu’ils ont tort. » Je déglutis, me remémorant des choses. Les souvenirs font brutalement irruption dans ma tête ; les frères du temple et leurs réprimandes, les enfants qui s’enfuient en me voyant, les commérages des aînés. Je pense à Mama et Baba dans leur lit à la maison, profondément endormis. Mes parents m’aiment, je le sais, mais même eux chuchotent lorsqu’ils pensent que je ne les entends pas. Tout le monde a peur de moi et de ce dont je suis capable, mais Dakari… il n’a pas peur. Il a toujours cru en moi. C’est la première personne à m’avoir vue comme j’étais. À ses yeux, je ne suis pas une fille qu’il faut sermonner mais une femme digne de respect. Il me comprend, il m’accepte, il m’aime.
Je l’aime.
La splendeur devant nous a adopté une forme plus nette à présent, modelant une colonne imposante de lumière blanche et dorée qui semble s’étendre dans un royaume au-delà du ciel. Elle émet un faible bourdonnement. Je pourrais la toucher en tendant le bras. Je m’y apprête, quand…
« Adiah ! »
Une voix différente, terrifiée, fracture la quiétude du moment, et j’arrache mon regard de la splendeur. La main de Dakari se resserre sur la mienne, mais je m’écarte et examine la clairière qui nous entoure jusqu’à apercevoir un garçon tout maigre à la tunique tachée de terre. Ses dreadlocks courtes sont ébouriffées et il se tient à plusieurs mètres, la cité dans son dos, les mains sur les genoux comme s’il avait couru. Je ne l’ai pas vu arriver, et je ne sais pas depuis combien de temps il se trouve là. Ses yeux sont écarquillés d’horreur. Il me connaît, et je le connais.
Tao.
« Adiah. » Mon meilleur ami ne m’appelle pas petit oiseau chanteur ; il utilise mon vrai nom. Sa voix est rauque, désespérée. « Ne la touche pas, s’il te plaît. C’est… c’est dangereux. »
Tao m’aime également, et d’une certaine manière je l’aime aussi. Il est intelligent, drôle et gentil. Il a toujours été comme un frère pour moi. Je souffre de lui faire du mal. Je souffre du fait que nous ne nous adressions plus la parole.
« Je… » Ma gorge se serre, et les mots de Tao résonnent dans l’espace qui nous sépare. Dangereux. Il ne veut pas que je touche la splendeur car il pense qu’elle est dangereuse. Il pense que je suis dangereuse, comme tous les autres. Mais il ne comprend pas, il ne saisit pas. Dakari ne dit rien, mais sa voix emplit ma tête à présent.
Tu pourrais leur prouver qu’ils ont tort.
Je réalise que j’en suis capable, et que je vais le faire.
« Je suis désolée. » Les mots franchissent mes lèvres, mais ils sont engloutis par le rugissement soudain de la splendeur. La colonne est devenue plus volumineuse et plus bruyante ; elle noie la réponse de Tao. Je vois sa lumière illuminer son visage, les larmes sur ses joues, et j’essaie de réprimer le même pincement dans ma poitrine. Mon ami sait que j’ai fait mon choix. Peut-être que cela n’importe pas pour le moment, mais j’espère qu’un jour il me pardonnera.
Je ferme de nouveau les yeux tandis que mes doigts se tendent pour caresser les fragments de splendeur les plus proches. Cette fois, à mon contact, ils déferlent dans mes veines en une bouffée enivrante et ardente. Mes yeux s’ouvrent en grand tandis qu’ils me consument, en un miracle si captivant que je prends à peine conscience de la douleur avant qu’il ne soit trop tard.
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De bonne humeur
La hutte empestait la mort.
C’était une odeur à en donner la nausée, fétide et douceâtre à la fois, épaisse dans le crépuscule tandis qu’elle emplissait les poumons de Koffi. Un quart d’heure s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle avait bougé ; ses jambes étaient raides, sa bouche sèche. Son estomac se tordait régulièrement et menaçait de se révolter. Mais cela n’importait pas ; elle restait aussi immobile qu’une pierre. Ses yeux étaient fixés sur ce qui était étendu à quelques pas d’elle seulement sur le sol de terre usé : la victime.
Le nom du garçon était Sahel. Koffi n’avait pas travaillé avec lui pendant longtemps au Zoo nocturne, mais elle reconnaissait son visage nu, d’un brun acajou comme le sien, encadré de boucles noires serrées. De son vivant, il avait un sourire en coin et un rire irritant comme un braiment qui n’était pas si différent de celui d’un âne. Ces choses l’avaient abandonné dans la mort. Elle observa sa silhouette dégingandée. Conformément à la coutume gede, une grande partie de son corps était recouverte d’un voile, mais du sang séché tachait encore le tissu blanc par endroits, traces des blessures horribles en dessous. Elle ne pouvait pas les voir, mais elle savait qu’elles se trouvaient là ; les griffures, les marques de morsure. Dans les coins les plus sombres de son esprit, une image glaçante prit forme. Elle imagina Sahel progresser avec difficulté dans la jungle, maladroit, inconscient de ce qui l’attendait au milieu des lianes. Elle vit en imagination une créature grotesque s’avancer dans le clair de lune, sa langue pointant entre ses dents effilées tandis qu’elle observait une proie facile.
Elle entendit le hurlement.
Un violent frisson lui agita le corps, malgré la chaleur étouffante. Si les rumeurs qu’elle avait entendues plus tôt étaient vraies, la mort de Sahel n’avait été ni rapide ni indolore.
« Kof. »
À l’autre bout de la hutte étouffante, Mama se tenait agenouillée à côté du corps de Sahel, fixant la couverture en piteux état posée devant. Six figurines en bois grossièrement sculptées représentant des animaux étaient posées dessus : un héron, un crocodile, un chacal, un serpent, une colombe et un hippopotame – un familier pour chaque dieu. La lampe à huile à sa droite baignait un côté de son visage d’une lumière vacillante ; l’autre partie était plongée dans l’ombre. « Le moment est venu. »
Koffi hésita. Elle avait accepté de venir ici et d’effectuer les rites d’adieu pour Sahel, comme l’exigeait la coutume gede, mais l’idée de s’approcher davantage du corps la rendait nerveuse. Devant le regard perçant que lui jeta Mama, cependant, elle s’avança pour s’agenouiller à ses côtés. Ensemble, elles caressèrent de leurs doigts chacune des figurines avant de joindre les mains.
« Emmenez-le, chuchota Mama dans sa prière. Emmenez-le jusqu’à ses ancêtres dans le pays des dieux. »
Leurs têtes étaient toujours inclinées lorsque Koffi posa une question en murmurant : « Est-ce que c’est vrai ? »
Mama ouvrit un œil méfiant. « Koffi…
— Certains ont dit des choses, continua Koffi avant que sa mère puisse l’en empêcher. Ils disent que d’autres ont été tués, que…
— Chut. » Mama redressa brusquement la tête et la fit taire d’une main comme si elle chassait une mouche tsé-tsé. « Fais attention à ce que tu dis lorsque tu parles des morts, pour ne pas attirer le malheur sur eux. »
Les lèvres de Koffi se plissèrent. On disait que, pour passer dans la vie suivante, l’un des familiers des dieux, représentés par les figurines disposées devant eux, amenait chaque âme au dieu de la mort, Fedu. Chaque âme devait ensuite payer Fedu avant d’être emmenée au paradis dans le pays des dieux. Une âme qui n’avait pas d’argent pour payer son passage était condamnée à parcourir la terre comme esprit égaré pour l’éternité. Comme Koffi, Sahel avait été un gardien de bêtes sous contrat avec le Zoo nocturne, ce qui signifiait qu’il avait eu peu d’argent de son vivant et qu’il en possédait probablement encore moins dans la mort. Si leur foi disait vrai, cela signifiait que ses malheurs ne faisaient que commencer, qu’elle prenne garde à ce qu’elle disait ou non. Elle avait commencé à répondre cela lorsque la porte de chaume de la hutte s’ouvrit. Une femme robuste aux nattes poivre et sel passa la tête à l’intérieur. Sa tunique simple était identique à la leur, grise et s’arrêtant juste sous le genou. En les apercevant, elle plissa le nez.
« C’est l’heure d’y aller. »
Mama désigna les figurines d’un geste. « Nous n’avons pas terminé…
— Vous avez eu amplement le temps pour ces sornettes. » La femme agita la main d’un air dédaigneux. Elle parlait en zamani, la langue de l’Est, comme elles, mais son dialecte yaba donnait à ses mots une tonalité tranchante et sèche. « Ce garçon est mort, prier devant des jouets n’y changera rien, et il y a encore du travail à finir avant le spectacle que Baaz veut voir commencer à l’heure. »
Mama acquiesça d’un air résigné. Ensemble, Koffi et elle se levèrent, mais une fois la femme repartie, elles jetèrent toutes deux un regard en arrière vers Sahel. On aurait pu croire qu’il dormait, sans le linceul ensanglanté.
« Nous reviendrons et finirons nos prières plus tard, avant qu’ils ne l’enterrent, déclara Mama. Il mérite au moins cela. »
Koffi tira sur le col effiloché de sa tunique, essayant de réprimer une culpabilité passagère. Tous les autres au Zoo nocturne avaient déjà adressé leurs prières à Sahel, mais elle avait supplié Mama d’attendre. Elle avait prétexté des corvées, puis des maux de tête, mais la vérité était qu’elle ne voulait pas voir Sahel ainsi, brisé, vide et dépouillé de toutes les choses qui l’avaient rendu réel. Elle avait érigé des murs à elle pour se protéger du rappel quasiment constant de la présence de la mort ici, mais celle-ci s’était insinuée malgré tout, faisant intrusion en elle. À présent, l’idée de laisser Sahel étendu sur la terre, aussi seul qu’il l’avait été durant les dernières secondes atroces de sa vie, la perturbait. Elle repensa à ce qu’elle avait entendu les autres gardiens chuchoter plus tôt dans la journée. Les gens disaient à présent que Sahel avait attendu jusque tard la nuit dernière pour essayer de s’enfuir. Ils affirmaient qu’il était parti dans la Grande Jungle dans l’espoir de trouver la liberté et au lieu de cela avait rencontré une créature qui tuait pour le plaisir. Elle tressaillit. La réputation meurtrière du Shetani était suffisamment terrifiante, mais c’était le fait que le monstre avait échappé à toute tentative de capture pendant tellement d’années qui l’angoissait. Se méprenant sur son expression, Mama prit la main de Koffi et la serra.
« Je te promets que nous reviendrons, murmura-t-elle. À présent, allons-y. » Sans un mot de plus, elle se baissa et sortit de la hutte. Koffi jeta un dernier regard sur le corps de Sahel avant de la suivre.
Dehors, le soleil était en train de se coucher, se découpant sur un ciel contusionné curieusement fracturé par d’étranges fissures noires au milieu des nuages. Ces fissures adopteraient des teintes plus légères jusqu’à devenir d’un violet clair tandis que la saison des moussons approchait, mais elles ne disparaîtraient jamais vraiment. Elles s’étaient trouvées là toute la vie de Koffi, une marque indélébile laissée par la Rupture.
Elle n’était pas de ce monde lorsque cela s’était produit un siècle plus tôt, mais les aînés qui avaient abusé du vin de palme en parlaient encore de temps en temps. Ivres, d’une voix traînante, ils se rappelaient les violentes secousses qui avaient fendu la terre comme un pot d’argile, les morts qui avaient jonché les rues de Lkossa ensuite. Ils décrivaient une chaleur torride et implacable qui avait rendu les hommes fous. Koffi, ainsi que tous les autres enfants de sa génération, avait souffert des conséquences de cette folie. Après la Rupture, son peuple – les Gedes –, aisément divisé et manipulé, avait vu sa population diminuer à cause de la guerre et de la pauvreté. Elle parcourut des yeux les craquelures du ciel qui sinuaient au-dessus d’elle comme de minces fils noirs. Pendant une seconde, elle eut l’impression de sentir quelque chose tandis qu’elle les observait…
« Koffi ! appela Mama par-dessus son épaule. Viens, maintenant ! »
La sensation disparut tout aussi rapidement et Koffi se remit en marche.
En silence, Mama et elle passèrent rapidement devant les huttes en briques de boue entassées le long du bord du Zoo nocturne ; les autres gardiens se préparaient eux aussi. Elles passèrent devant des hommes et des femmes vêtus de tuniques élimées, dont certains exhibaient des bandages, conséquences de blessures infligées par des bêtes, d’autres des marques plus permanentes, comme de vieilles cicatrices et des doigts manquants. Chacun exprimait une résignation silencieuse dans ses épaules voûtées et ses yeux baissés, que Koffi détestait mais comprenait. La plupart des travailleurs du Zoo nocturne étaient issus du peuple gedezi comme elle, ce qui signifiait que le spectacle aurait lieu ce soir, mais l’absence de Sahel se ferait ressentir. Il n’avait pas eu de vraie famille ici, mais il avait été l’un des leurs, lié à cet endroit par la malchance et de mauvais choix. Il méritait davantage que des prières rapides dans une hutte délabrée ; il méritait un enterrement digne de ce nom avec des pièces posées sur ses paumes afin de s’assurer qu’il parvienne jusqu’à la terre des dieux. Mais personne ici ne pouvait se permettre de se séparer de la moindre pièce. Baaz s’en assurait.
Un chœur de cris perçants, de rugissements et de grognements emplit l’air nocturne tandis qu’elles arrivaient au poste en bois tordu qui marquait la fin des huttes des gardiens, et où la terre rouge cédait la place à une étendue de pelouse verte peuplée de cages de toutes les tailles, formes et couleurs. Koffi jeta un œil à celle qui était la plus proche d’elle, et un serpent nyuvwira à huit têtes lui rendit son regard d’un air curieux. Elle suivit les pas de Mama autour des cages d’éléphants pygmées blancs, de chimpanzés, d’une paire de girafes qui broutaient tranquillement dans leur enclos. Elles passèrent devant une volière en forme de dôme pleine d’impundulus1, faisant à peine attention à couvrir leur tête tandis que les oiseaux agitaient leurs ailes massives et envoyaient des étincelles de foudre dans le ciel. On disait que le Zoo nocturne de Baaz Mtombé abritait plus d’une centaine d’espèces exotiques ; durant les onze années de service sous contrat qu’elle y avait effectué, Koffi n’avait jamais pris la peine de compter.
Elles avancèrent rapidement entre les autres enclos, mais lorsqu’elles atteignirent la bordure de l’enceinte, elle ralentit ses pas. La cage en acier noir qui s’y trouvait était séparée des autres, et pour une bonne raison. Dans la lumière mourante, sa silhouette austère seule était visible ; ce qu’elle contenait était voilé dans l’ombre.
« Tout va bien. » Mama lui fit signe de s’approcher tandis que Koffi ralentissait instinctivement. « Je suis venue voir Diko plus tôt dans la journée et il allait bien. » Elle s’approcha de la cage tandis que quelque chose remuait dans l’un des coins. Koffi se tendit.
« Mama…
— Allez viens, Diko. » Mama continua de parler à voix basse tandis qu’elle sortait une clé mouchetée de rouille de sa poche pour l’insérer dans le cadenas massif. En réponse, on entendit un sifflement menaçant, tranchant comme une lame. Les orteils de Koffi se recroquevillèrent dans l’herbe, et de l’ombre de la cage émergea une créature magnifique.
Son corps était reptilien et musclé, entièrement recouvert d’écailles irisées qui semblaient retenir prisonnières un millier de teintes chaque fois qu’il se déplaçait. Des yeux couleur citrine intelligents allaient et venaient tandis que Mama faisait jouer la clé dans la serrure, et lorsque la bête fit jaillir sa langue noire fourchue entre les barreaux, une odeur semblable à celle de la fumée imprégna l’air sec. Koffi déglutit.
La première fois qu’elle avait vu un jokomoto, petite fille, elle avait pensé qu’il s’agissait de créatures en verre, fragiles et délicates. Elle s’était trompée. Il n’y avait rien de délicat chez un lézard cracheur de feu.
« Sors la feuille de hashira, ordonna Mama. Vite. »
Immédiatement, Koffi sortit trois feuilles séchées veinées d’argent d’une pochette à cordons qu’elle portait à la hanche. Celles-ci étaient superbes, avec leur résine blanche étincelante qui lui collait le bout des doigts lorsqu’elle les pinçait. Son cœur se mit à battre la chamade tandis que la porte de la cage du jokomoto s’ouvrait et que sa tête pivotait. Mama se couvrit le nez d’une main, puis leva l’autre en guise d’avertissement.
« Ne bouge pas… »
Koffi se figea tandis que le jokomoto jaillissait de sa cage et s’avançait vers elle d’une démarche chaloupée sur ses pattes aux longues griffes. Elle attendit jusqu’à ce qu’il soit à quelques mètres d’elle avant de jeter les feuilles en l’air. Les yeux de Diko se fixèrent dessus et il bondit avec une vitesse impossible. Ses dents pointues étincelèrent, un craquement impitoyable résonna, et elles disparurent. Koffi se dépêcha d’enfoncer de nouveau les mains dans ses poches. Les jokomotos n’étaient pas natifs de cette partie d’Eshoza ; c’étaient des créatures de la région ouest du continent, dont on disait qu’elles étaient des enfants de Tyembu, le dieu du désert. D’environ la même taille qu’un varan, Diko n’était pas le plus grand, le plus rapide ou le plus fort des animaux du Zoo nocturne, mais c’était le plus caractériel ; ce qui en faisait également le plus dangereux. Un geste de travers et il pouvait mettre le feu à la totalité de l’endroit ; il n’était que trop facile de se rappeler les vilaines brûlures qu’arboraient les gardiens qui l’avaient oublié. Les battements de son cœur ne se calmèrent qu’après que la feuille de hashira eut fait effet et que la lueur jaune vif des yeux de Diko s’était légèrement assombrie.
« Je prends le relais. » Koffi s’avançait déjà derrière Diko avec un harnais de cuir et une laisse récupérés dans un poste à proximité. Elle se pencha et, dès qu’elle eut bouclé et resserré ses sangles usées sous son ventre écaillé, elle se détendit enfin. Il était idiot de se sentir soulagée par ces liens fragiles – ils ne seraient d’aucune utilité si l’humeur de Diko s’assombrissait – mais ce dernier était calmé, du moins pour le moment.
« Assure-toi que ses sangles soient bien attachées. »
Koffi releva la tête. « C’est fait. »
Satisfaite, Mama se pencha pour tapoter de manière démonstrative le museau de Diko. « Bon garçon. »
Koffi leva les yeux au ciel en se relevant. « Je ne comprends pas pourquoi tu lui parles comme ça.
— Pourquoi pas ? » Mama haussa les épaules. « Les jokomotos sont des bêtes spectaculaires.
— Ils sont dangereux.
— Parfois, les choses qui semblent dangereuses sont simplement incomprises. » Mama prononça ces mots avec une tristesse étrange avant de tapoter de nouveau Diko. Cette fois, comme pour donner son accord, celui-ci appuya doucement contre sa paume. Cela sembla remonter le moral de Mama. « Et puis, il suffit de le regarder. Il est de bonne humeur, ce soir. »
Koffi s’apprêta à répliquer avant de se raviser. Sa mère avait toujours fait montre d’une empathie étrange envers les habitants du Zoo nocturne. Elle changea de sujet.
« Tu sais, c’étaient les dernières des feuilles de hashira. » Elle tapota sa pochette vide pour le souligner. « Nous n’en avons plus jusqu’à la prochaine livraison. » Même à présent, de fines volutes de la fragrance entêtante se répandaient toujours dans l’air. Par inadvertance, elle en inspira une bouffée, et un ronronnement plaisant chatouilla le seuil de ses perceptions.
« Koffi ! » La voix de Mama se fit tranchante, transperçant cette félicité momentanée. Elle tenait toujours la laisse de Diko, mais ses sourcils étaient froncés. « Tu es plus maligne que ça. Ne la respire pas. »
Koffi se secoua, troublée, puis éventa l’air autour d’elle jusqu’à ce que l’odeur disparaisse. Ramassée dans les buissons le long de la lisière de la Grande Jungle, la feuille de hashira était une plante sédative assez puissante pour rendre inconscient un éléphant mâle adulte une fois consommée ; il était peu avisé de respirer son parfum de près, même en petites quantités.
« Nous devrions nous mettre en route. » Le regard de Mama s’était fixé sur une tente illuminée installée à l’autre bout de l’enceinte du Zoo nocturne ; les autres gardiens se déplaçaient déjà dans sa direction, des animaux derrière eux. D’ici, elle n’était pas plus grande que la flamme rouge et or d’une bougie, mais Koffi la reconnut : l’héma2 où le spectacle de ce soir devait se tenir. Mama regarda de nouveau vers elle. « Prête ? »
Koffi grimaça. Elle n’était jamais prête pour les spectacles du Zoo nocturne, mais cela importait peu. Elle venait de s’avancer pour se tenir de l’autre côté de Diko, lorsqu’elle remarqua quelque chose.
« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mama en voyant les sourcils froncés de Koffi.
— À toi de me le dire. » Koffi plissait les yeux à présent. Il y avait quelque chose d’étrange dans l’expression de sa mère, mais elle n’arrivait pas vraiment à dire de quoi il s’agissait. Elle l’examina plus attentivement. Toutes deux se ressemblaient – des tresses noires qui leur arrivaient aux épaules, un nez large et une bouche pleine encadrée par un visage en forme de cœur – mais il y avait quelque chose d’autre chez Mama ce soir. « Tu as l’air… différente.
— Oh. » Mama avait l’air inhabituellement troublée, à n’en pas douter. Puis Koffi sut ce dont il s’agissait, cette émotion inconnue dans les yeux de sa mère. Elle fut embarrassée de réaliser que la chose qu’elle n’avait pas su reconnaître était de la joie.
« Est-ce qu’il… s’est passé quelque chose ? »
Mama oscillait d’un pied sur l’autre. « Eh bien, je pensais attendre jusqu’à demain pour te le dire. Après ce qui s’est produit avec Sahel tout à l’heure, cela ne me semblait pas le bon moment pour en parler, mais…
— Mais ?
— Baaz m’a prise à part il y a quelques heures, déclara-t-elle. Il a calculé le solde de notre dette, et… nous l’avons presque remboursée.
— Quoi ? » Quelque chose comme de la stupéfaction et de la joie fit irruption chez Koffi. Diko grogna devant ce jaillissement soudain, envoyant des vrilles de fumée dans l’air, mais elle l’ignora. « Comment est-ce possible ?
— Ces heures supplémentaires que nous avons faites se sont accumulées. » Mama lui adressa un petit sourire. Elle se tenait plus droite, comme une plante pleinement épanouie. « Il ne nous reste que deux paiements à effectuer, et nous pourrons probablement nous en acquitter dans les jours qui viennent. »
Koffi se sentait incrédule. « Et après cela, ce sera fini ?
— Fini, acquiesça Mama. La dette aura été payée, avec les intérêts et tout le reste. »
Koffi sentit une tension retenue depuis longtemps en elle se dissiper tandis qu’elle soufflait. Comme pour la plupart des choses qui concernaient le Zoo nocturne, les conditions auxquelles se pliaient les employés sous contrat ne bénéficiaient qu’à une seule personne. C’était ce que lui avaient appris onze années de service avec Mama. Mais elles avaient gagné, elles avaient battu Baaz à son propre jeu maudit. Elles allaient partir. Il était très rare que des gardiens réussissent à rembourser leurs dettes – la dernière fois avait eu lieu au moins un an auparavant – mais c’était à présent leur tour.
« Où irons-nous ? » demanda Koffi. Elle pouvait à peine croire qu’elle était vraiment en train de poser cette question. Elles n’étaient jamais allées nulle part ; Koffi se rappelait à peine avoir vécu en dehors du Zoo nocturne.
Mama franchit l’espace qui les séparait et prit la main de Koffi entre les siennes. « Nous pouvons aller où nous voulons. » Elle parlait avec une ferveur que Koffi ne lui avait jamais connue auparavant. « Toi et moi, nous partirons de cet endroit et commencerons une nouvelle vie ailleurs, et nous ne regarderons jamais, jamais en arrière. Nous ne reviendrons jamais. »
Nous ne reviendrons jamais. Koffi réfléchit à ces mots. Toute sa vie elle les avait attendus, elle en avait rêvé. Les entendre à présent, cependant, lui procurait une sensation étrangement différente.
« Quoi ? » Mama remarqua immédiatement le changement de son expression. « Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est juste que… » Koffi ne savait pas si c’étaient les mots justes, mais elle essaya. « Nous ne reverrons plus jamais les gens d’ici. »
L’expression de Mama s’adoucit, pleine de compréhension. « Ils vont te manquer. »
Koffi acquiesça, silencieusement en colère contre elle-même. Elle n’adorait pas spécialement son travail au Zoo nocturne, mais c’était le seul foyer qu’elle ait jamais connu, la seule vie qu’elle ait jamais connue. Elle pensa aux autres gardiens, qui n’étaient pas vraiment une famille, mais dont elle se souciait vraiment.
« Ils vont me manquer à moi aussi, déclara gentiment Mama, qui lisait dans ses pensées. Mais ils ne voudraient pas que nous restions ici, Koffi, pas si nous n’y sommes pas obligées.
— Je regrette seulement de ne pas pouvoir les aider, murmura Koffi. Je regrette que nous ne puissions pas les aider tous. »
Mama lui adressa un petit sourire. « Tu es une fille pleine de compassion. Tu écoutes ton cœur, comme ton père. »
Koffi se balança d’une jambe sur l’autre, gênée. Elle n’aimait pas qu’on la compare à Baba. Baba n’était plus là.
« Parfois, cependant, on ne peut pas agir selon son cœur, déclara Mama avec gentillesse. Il faut réfléchir avec sa tête. »
Le barrissement cuivré d’une corne fendit l’air sans avertissement, ses appels s’élevant du lointain temple de Lkossa et se réverbérant dans les pelouses du Zoo nocturne en notes sonores et prolongées. Elles se raidirent toutes deux tandis que les bruits des bêtes nouvellement agitées emplissaient le terrain autour d’elles, et Diko dévoila ses dents avec impatience. La corne de la ville avait enfin annoncé la tombée de la nuit. Le moment était venu. À nouveau, les yeux de Mama passèrent de l’héma à Koffi.
« C’est presque terminé, petite graine de ponya », dit-elle doucement, une trace d’espoir dans la voix. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas appelée ainsi. « Je sais à quel point cela a été difficile, mais c’est presque terminé, je te le promets. Tout ira bien pour nous. »
Koffi ne répondit pas tandis que Mama tirait sur la laisse de Diko pour le guider vers la tente imposante. Elle la suivit mais resta un pas en arrière. Elle balaya les environs du regard, gravant dans son esprit les derniers vestiges du ciel couleur de sang. Les mots de Mama résonnèrent dans sa tête.
Tout ira bien pour nous.
Tout irait bien, elle le savait à présent, mais ses pensées restaient fixées sur quelque chose d’autre, quelqu’un d’autre. Sahel. Il n’allait pas bien ; il n’irait jamais bien de nouveau. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui comme il était auparavant, un garçon au sourire tordu. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au monstre qui l’avait tué et de se demander qui ce dernier prendrait ensuite.
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À la racine
Dans les années qui avaient précédé sa disparition, ils avaient traité Satao Nkrumah de fou.
Par la suite, ses collègues suggéreraient que les signes annonciateurs de son déclin s’étaient manifestés juste sous la surface, ravageant silencieusement l’esprit de l’érudit comme la mousse sur un arbre en train de pourrir. Les symptômes étaient devenus de plus en plus visibles avec le temps : des crises, des changements d’humeur imprévisibles, une amnésie qui s’aggravait. Mais lorsque le vieux Maître Nkrumah, à l’âge de 87 ans, avait commencé à faire référence à la Grande Jungle en utilisant le pronom « elle », ceci avait été la goutte de trop. On avait dépêché des personnes pour prendre soin de lui, décidé des interventions. Une assemblée de gens bien intentionnés avait marché jusqu’à la porte de la maison du vieil homme lors d’un après-midi pluvieux pour l’escorter – par la raison ou par la force – jusqu’à un établissement où on s’occuperait de lui comme il se devait. Une surprise troublante les attendait.
Satao Nkrumah avait disparu.
Il avait quitté sa modeste demeure sans rien d’autre que les vêtements qu’il portait ce jour-là. Il n’avait même pas emporté son journal, qui serait plus tard estimé pour ses récits uniques de l’histoire naturelle de la région zamanie. Plusieurs groupes de recherche avaient échoué, et au bout de plusieurs jours, les tentatives de sauvetage avaient été suspendues.
Des décennies plus tard, les savants de Lkossa évoquaient encore le vieux Nkrumah de temps en temps, songeant à son triste déclin et à sa disparition. Certains pensaient que des Yumbos aux cheveux argentés issus des profondeurs de la Grande Jungle avaient emporté le vieil homme et dansaient toujours avec lui pieds nus les nuits de clair de lune. D’autres avaient un avis plus sinistre sur la question, certains qu’une créature malveillante l’avait sorti de son lit. Évidemment, ce n’était rien d’autre que des histoires, une suite de mythes et de contes populaires. Ekon Okojo, qui n’était pas un savant, ne croyait pas en ces contes et ces mythes – ils ne reposaient sur aucun fait tangible – mais il y avait une chose à laquelle il croyait fermement.
La Grande Jungle était un endroit maléfique, et on ne pouvait pas lui faire confiance.
Des gouttes de sueur coulaient le long de sa nuque tandis qu’il marchait, concentré sur les craquements réguliers sous ses sandales au lieu des arbres aux troncs noirs étranges immédiatement à sa droite. Cinq cent soixante-treize pas exactement, un nombre de bon augure. Il tapotait de ses doigts contre sa cuisse à un rythme régulier tandis qu’il faisait le compte.
Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.
Ses bras nus étaient pris de chair de poule malgré la chaleur, mais il faisait de son mieux pour les ignorer également, et continuait de compter.
Un-deux-trois. Un-deux-trois. Un-deux-trois.
Il avait prié les Six pour ne pas se faire assigner à une équipe de patrouille ce soir, mais il semblait que les dieux ne l’avaient pas entendu ou ne s’en étaient pas souciés. C’était presque le crépuscule à présent, le moment où le soleil couleur orange sanguine de Lkossa descendait derrière les arbres et embrasait leurs silhouettes, le moment où il aimait le moins se trouver à proximité de la jungle. Il déglutit bruyamment et resserra sa prise sur le hanjari1 à poignée de cuir passé à sa ceinture.
« Nous avons trouvé le dernier corps tout à l’heure. »
Kamau marchait juste à côté de lui, son regard de faucon fixé droit devant. Il semblait indifférent à la jungle à proximité, mais son visage était fatigué. « C’était une vieille femme, qui avait tendance à se promener tard la nuit. »
Ekon inspira fortement. « Dans quel état ?
— Mauvais. » Kamau secoua la tête. « Nous avons dû enrouler les restes dans une couverture pour pouvoir l’emmener au temple en vue de sa crémation. Ce… ce n’était pas beau à voir. »
Les restes. Ekon arracha son regard des arbres, luttant contre un accès de nausée soudain. Le visage de Kamau restait impassible, quant à lui. La plupart des gens disaient qu’Ekon et Kamau, âgés de 17 et 19 ans respectivement, ressemblaient davantage à des jumeaux qu’à un frère cadet et un frère aîné ; tous deux avaient une peau de la couleur de la terre trempée de pluie, des yeux brun ambre, et des cheveux noirs torsadés à la coupe effilée à la mode des Yabas. Mais leurs similarités s’arrêtaient à leurs traits ; Kamau était plus musclé, tandis qu’Ekon était plus mince. Kamau avait pour arme favorite la lance ; Ekon préférait lire sur son temps libre. Et une différence supplémentaire était évidente entre eux ce soir.
Le caftan d’Ekon était propre. Celui de son frère était ensanglanté.
« Je ne t’ai pas vu au dîner hier », lança Ekon pour changer de sujet.
Kamau ne répondit pas. Il fixait des arbustes aux feuilles veinées d’argent regroupés près des racines d’un arbre à proximité. En voyant son regard s’attarder, Ekon s’éclaircit la gorge.
« Kam ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je… je t’ai demandé où tu étais la nuit dernière. »
Kamau fronça les sourcils. « Le Père Olufemi avait du travail à me confier, quelque chose de confidentiel. » Il jeta un regard aux doigts d’Ekon, qui tambourinaient toujours contre sa cuisse. « Tu fais encore ce truc bizarre.
— Désolé. » Ekon ferma le poing pour forcer ses doigts à s’immobiliser. Il ne pouvait pas vraiment se rappeler quand il avait commencé à faire cela, à compter ; il se rappelait simplement qu’il ne pouvait s’en empêcher. Il n’aurait su l’expliquer, mais il trouvait quelque chose d’apaisant dans cette habitude, un réconfort dans cette figure ternaire.
Un-deux-trois.
Trois. Trois était un nombre de bon augure, comme tout nombre divisible par trois.
Il laissa son esprit s’emplir du nouveau décompte, comblant le silence qui s’ensuivit. Il était plus simple de penser à des nombres qu’au fait que Kamau n’avait pas vraiment répondu à sa question. À une époque, son frère et lui partageaient tout, mais cela se produisait de moins en moins récemment. Lorsqu’il devint clair que son frère n’allait rien lui dire de plus, il essaya de nouveau. « Alors… il n’y a toujours pas de nouvelles pistes ? Pas de témoins ?
— Est-ce qu’il y en a déjà eu ? » Kamau donna un coup de pied dans un caillou d’un air frustré. « C’est toujours la même chose. Pas de traces, pas de témoins, seulement des corps. »
Ekon fut parcouru d’un frisson, et un silence solennel tomba entre eux comme de la poussière tandis qu’ils poursuivaient leur chemin. Cela faisait presque une journée entière depuis que les dernières victimes du Shetani avaient été récupérées le long de la bordure de la jungle. Cela aurait dû être moins choquant à présent ; la menace de la bête pesait sur Lkossa depuis plus longtemps qu’Ekon était en vie ; mais en vérité, il était impossible de s’habituer au carnage qu’elle laissait dans son sillage. D’une certaine façon, les mares de sang par terre réussissaient toujours à être horrifiantes, les corps mutilés donnaient toujours la nausée. L’estomac d’Ekon se retourna à la pensée du rapport des décès qu’il avait lu il y a quelques heures de cela. Huit victimes. Cette fois, la plus jeune était un petit garçon, un serviteur sous contrat de guère plus de 12 ans, qu’on avait découvert seul. C’était le genre de personne que la bête semblait choisir à chaque fois ; ceux qui étaient sans défense, vulnérables.
Ils prirent un tournant sur le chemin d’où le soleil ne s’était pas encore retiré. Ekon se tendit immédiatement. À sa droite, les arbres de la jungle se dressaient toujours telles des sentinelles ; à sa gauche, une étendue nue de terre brun-roux qui s’étirait sur plusieurs mètres entre la bordure de la ville et celle de la jungle, et où personne ne s’aventurait. C’était un endroit familier. Quand ils étaient petits, Kamau et lui venaient y jouer lorsqu’ils se sentaient courageux ou téméraires. Ils utilisaient des bâtons en guise de lances et faisaient comme si tous deux pouvaient défendre à eux seuls leur ville contre les créatures de la Grande Jungle, les bêtes monstrueuses légendaires. Mais ces aventures appartenaient au passé ; les temps avaient changé. À présent, lorsque Ekon regardait les enchevêtrements d’arbres, de racines et de lianes de la jungle, il ne se rappelait aucune légende.
Il se rappelait une voix.
Ekon.
Ekon sursauta. Chaque fois que la voix de son père résonnait dans sa tête, elle était traînante comme celle d’un homme qui a bu trop de vin de palme.
S’il te plaît. Ekon, s’il te plaît.
Elle n’était pas réelle, Ekon le savait, mais les battements de son cœur s’accélérèrent pourtant. Il recommença à tambouriner des doigts, plus rapidement, en essayant de compter pour se recentrer et lutter contre ce qui l’attendait.
Un-deux-trois. Un-deux-trois. N’y pense pas. Un-deux-trois. Un-deux-trois.
Cela ne fonctionna pas. Son champ de vision commença à se brouiller en périphérie, de plus en plus brumeux tandis qu’un vieux cauchemar lui revenait. Il se sentit glisser, luttant pour séparer la réalité du souvenir, le présent immédiat du passé lointain. Dans son imagination, il ne se trouvait plus à la lisière de la jungle, mais dans la jungle à présent, où il entendait tout, voyait tout, des choses qu’il ne souhaitait pas voir ni écouter.
Ekon, s’il te plaît.
Et puis il vit le corps, trempé de sang sombre. Il entendit le bruissement menaçant dans les feuilles juste avant qu’une odeur putride ne rende l’air aigre : l’odeur d’une chose morte depuis longtemps. Il vit une silhouette sombre sinuer entre les arbres, un monstre.
Tout ramenait au monstre.
Ses poumons se figèrent de protestation, et soudain Ekon ne sut plus du tout comment respirer. Les arbres semblaient vouloir l’attraper à présent, des branches noires noueuses étendues comme des griffes, affamées…
« Ekon ? »
Aussi soudainement qu’elle était apparue, la brume opaque dans l’esprit d’Ekon se retira, le ramenant au présent. Il était de retour à la lisière de la jungle, la voix de son père avait disparu, et Kamau s’était immobilisé. La peau entre les sourcils de son frère était plissée d’inquiétude.
« Tu vas bien ?
— Euh… oui. » Ekon se secoua, repoussant d’un geste les vestiges du cauchemar, comme il aurait écarté une toile d’araignée. « J’étais juste… en train de penser à ce soir.
— Ah. » La confusion momentanée disparut du visage de Kamau, remplacée par un air entendu. « Tu as peur.
— Non.
— C’est tout à fait compréhensible », déclara Kamau d’un air suffisant. Il s’étira avec ostentation, et Ekon ressentit une pointe de jalousie devant les proportions supérieures de ses biceps. « Certains considèrent les rites de passage du temple comme les plus difficiles de tout Eshoza. Évidemment, je ne les ai pas trouvés très compliqués… »
Ekon leva les yeux au ciel. Deux ans auparavant, son frère était devenu éligible pour rejoindre les Fils des Six, les guerriers d’élite de la ville. Ses rites s’étaient si bien passés que, immédiatement après son initiation, il avait été promu kapteni, capitaine, malgré son jeune âge. À présent, c’était un guerrier respecté, un homme. Aux yeux de leur peuple, Ekon n’était encore qu’un garçon qui devait faire ses preuves.
« Hé. » Comme s’il était capable de lire dans les pensées d’Ekon, l’expression de Kamau se fit triste. « Ne t’inquiète pas, tu vas réussir.
— N’es-tu pas obligé de dire ça ? »
Ce fut Kamau qui leva les yeux au ciel, cette fois. « Non. Et je ne m’embêterais certainement pas à le faire si je ne le pensais pas vraiment. » Il frappa Ekon au bras. « Contente-toi de te détendre un peu, d’accord ? Calme-toi. Tu ne t’es pas attiré de problèmes, tu connais les textes sacrés mieux que quiconque, et… ta maîtrise de la lance est presque aussi bonne que la mienne. De plus, tu es un Okojo, alors tu as ça dans le sang. »
Ekon eut l’impression d’avoir avalé une noix de cola tout entière. Dans le sang. Pendant des générations, tous les hommes Okojo avaient servi dans les Fils des Six, une tradition qui remontait à plus loin que celle de quasiment toutes les autres familles de Lkossa. Un tel héritage appelait le respect et la force ; il ne laissait que peu de place à l’incompétence.
« Tu vas faire la fierté de notre famille. » Kamau examina ses sandales. « Et je sais que Baba serait fier lui aussi, s’il était encore parmi nous. »
À la mention de leur père, Ekon tressaillit. « Merci. » Il fit une pause avant de reprendre la parole. « Écoute, Kam, je sais que je ne suis pas autorisé à savoir ce qui m’attend en avance, mais ne pourrais-tu pas… ?
— Non. » Kamau secouait déjà la tête, un sourire nouveau étirant les coins de sa bouche alors même qu’il s’efforçait de prendre un air sérieux. « Les rites changent chaque année à la discrétion du Kuhani qui les dirige, Ekkie. C’est le Père Olufemi qui a choisi les vôtres. Même moi, je ne sais pas de quoi il s’agira. »
Les vers imaginaires qui se tortillaient dans l’estomac d’Ekon se calmèrent momentanément. Il était toujours nerveux, mais savoir qu’il n’aurait pas à faire ce qu’avait accompli Kamau durant ses rites de passage le réconfortait légèrement.
Ils arrivèrent au bout de l’itinéraire de patrouille et s’arrêtèrent. À quelques mètres seulement, la lisière de la Grande Jungle se déployait devant eux. Kamau leva les yeux, et Ekon suivit le regard de son frère, observant les étoiles blanc argenté qui commençaient à tapisser le ciel au-dessus d’eux. Dans leur luminosité silencieuse, les cicatrices laissées par la Rupture avaient presque disparu. Presque. Il ne se laissait pas tromper par cette illusion.
« Nous ferions mieux d’y aller, dit Kamau. C’est presque l’heure. »
Ekon ne l’admit pas à haute voix, mais plus ils mettaient de distance entre la lisière de la jungle et eux-mêmes, mieux il se sentait. Avec chaque pas qui s’en éloignait, la tension dans ses épaules s’apaisait. Peu à peu, l’air du soir s’emplit du vacarme familier de la ville de Lkossa, des odeurs et des bruits de son foyer.
Le long de ses rues en terre, des marchands se tenaient à côté de leurs étals de fruits frais, marchandant leurs dernières ventes tandis que les boutiques se préparaient à fermer. Ekon compta chacune d’elles. Il dénombra quinze marchands différents qui brandissaient dans l’air des tissus teintés et deux garçons courbés sur un awalé2 de bois qui se détournèrent de leur partie pour agiter la main avec enthousiasme en direction de Kamau lorsqu’ils aperçurent la poignée dorée de son hanjari. Un groupe de jeunes femmes – quatre jeunes femmes – gloussèrent derrière leurs mains à leur passage en jetant un coup d’œil appréciateur à Kamau, et Ekon s’efforça de réprimer une vieille pointe de jalousie. Enfant, il avait l’habitude que les gens accordent à Baba ce genre d’attention lorsqu’ils le voyaient dans son uniforme, mais c’était plus difficile avec Kamau. Ekon voulait aussi qu’on lui témoigne cette admiration et ce respect, il voulait être remarqué sans devoir faire d’effort pour cela.
Tu y es presque, se rappela-t-il tout en tambourinant des doigts sur sa cuisse. Une fois que tu auras passé ton dernier rite de passage ce soir, tu deviendras un Fils des Six, un guerrier, et un homme. Ce sera ton tour. Même dans l’intimité de son esprit, cette promesse semblait concerner quelqu’un d’autre.
Les rues se firent silencieuses tandis qu’ils approchaient de celle qui menait au temple, mais juste avant qu’ils y parviennent, l’expression de Kamau se durcit.
« Halte ! »
Immédiatement, l’agitation de la rue se tut, et des regards pleins d’appréhension se levèrent sur eux. Même Ekon s’arrêta, pris de confusion. Il n’y avait, d’après ce qu’il avait compté, que dix-huit personnes dans cette rue en particulier. Il observa un moment, puis aperçut ce que Kamau voyait déjà. Il avait fait une erreur de calcul.
La petite fille qui se tenait à quelques mètres d’eux avait des yeux sombres et cernés, et des cheveux noirs hirsutes encadraient son visage décharné. Elle portait une tunique élimée dont une manche pendait de son épaule trop marquée, et la peau de ses jambes et de ses pieds était visiblement sèche et craquelée. Pendant un moment, Ekon ne comprit pas son expression terrifiée tandis qu’elle leur rendait leur regard, mais il vit ensuite sa poche rebondie, le tremblement de ses mains. Elle avait l’expression caractéristique d’une personne prise en flagrant délit.
« Toi ! » Kamau se précipita vers elle, et Ekon sentit son cœur chuter dans sa poitrine. « Reste où tu es ! »
Une seconde plus tard, la fille détalait dans la rue.
« Stop ! » Kamau se mit à courir, et Ekon en fit de même. Personne d’autre n’esquissa un geste dans la rue tandis qu’ils slalomaient entre les gens. La fille tourna à droite et disparut dans une allée comportant une bifurcation. Kamau grogna de frustration. « Ces passages sont connectés. » Il fonça dans l’un et désigna du doigt la direction opposée à Ekon. « Prends l’autre ! »
Ekon obéit sans hésiter, ignorant un petit pincement de pitié dans sa poitrine. Cette fille avait l’air si jeune, si terrifiée. Il ne savait pas si elle avait volé quoi que ce soit de valeur, mais cela n’avait que peu d’importance. Elle avait désobéi à un ordre direct d’un Fils des Six. S’ils l’attrapaient, elle serait jetée en prison. Il secoua la tête, repoussant l’émotion pour se concentrer à nouveau. La fille les avait conduits dans le district de Chafu, où se trouvait le quartier pauvre de Lkossa, une partie plus dangereuse de la ville. Sa main jaillit vers son hanjari tandis qu’il courait. Il ne se laisserait pas ridiculiser en se faisant attaquer ou prendre en embuscade.
Il tourna à un angle, s’attendant à tomber sur Kamau. À la place, son regard rencontra une allée vide.
« Bonjour ? » Son appel ne reçut pas de réponse, se répercutant en échos étranges sur les briques de boue crasseuses. « Kam ?
— J’ai bien peur que non, mon garçon. »
Ekon fit volte-face. Une vieille femme se tenait assise en tailleur contre l’un des murs de l’allée, quasiment dissimulée dans sa saleté. Ses cheveux étaient blancs et cotonneux, sa peau brune et d’une texture inégale, comme du bois grossièrement découpé. Une amulette ternie pendait d’un cordon autour de son cou, bien qu’il fasse trop sombre pour en distinguer les détails. Elle adressa à Ekon un sourire qui révélait ses gencives tandis qu’ils s’évaluaient l’un l’autre, et il lutta pour réprimer un frisson ; il lui manquait plusieurs dents.
« Comme c’est étrange… » La vieille femme passa un doigt sur sa lèvre inférieure. Elle parlait en zamani, mais son dialecte avait une inflexion presque musicale. Elle était gede, du peuple gedezi. « On ne voit pas de garçons yabas dans cette partie de la ville, d’habitude. »
Ekon se dressa de toute sa hauteur. « Je cherche une petite fille, auriez-vous vu… ? »
Ekon.
Ekon se figea, troublé. Pendant une seconde, il crut avoir entendu… mais… non, pas ici. Ce n’était pas possible. Il était trop éloigné de la jungle à présent pour que la voix de Baba puisse le suivre. Il ne l’avait jamais entendue à cette distance. C’était impossible. Il s’éclaircit la gorge.
« Hum. Est-ce que vous… ? »
Ekon, s’il te plaît.
Cette fois, la mâchoire d’Ekon se referma d’un coup. Il ne put retenir le frisson qui le parcourut.
Non. Il regarda à droite, en direction de la jungle, tandis que ses doigts dansaient contre sa cuisse. Non, pas ici, pas maintenant…
« Est-ce qu’elle t’appelle souvent ? »
Ekon sursauta. Il avait presque complètement oublié la vieille femme. Celle-ci était toujours assise devant lui, mais son visage exprimait de l’amusement à présent.
« Je… » Ekon fit une pause, essayant de digérer ses mots. « Elle ?
— La jungle. » La vieille femme changea de position, se balançant d’un côté à l’autre comme si elle suivait le rythme d’une musique inaudible. « Elle m’appelle également, parfois. Je ne saurais pas te dire pourquoi ; la magie est un phénomène particulier, de même que les choses qu’elle touche. »
Une sensation de froid remonta le bras nu d’Ekon comme une araignée ; sa bouche devint aussi sèche que le papier. « La… la magie n’existe pas, dit-il en tremblant.
— C’est ce que tu crois ? » La vieille femme inclina la tête comme un oiseau et frotta l’amulette de son pouce. Elle examinait Ekon bien plus attentivement à présent. « Comme c’est étrange, très étrange… »
Toutes les fibres de l’instinct d’Ekon lui disaient de fuir, mais cela lui semblait soudain impossible. Quelque chose dans la voix de la vieille femme, dans ses yeux, le retenait. Il s’avança vers elle, attiré comme un poisson impuissant hameçonné à un fil…
« Ekkie ? »
Ekon leva les yeux, l’étrange transe immédiatement rompue. Kamau approchait depuis l’autre bout de l’allée, les appliques fixées au mur illuminant le relief de ses sourcils froncés. « Qu’est-ce que tu fais ?
— Je… » Ekon regarda l’endroit où la vieille femme était assise. Elle n’était plus là à présent. Étrangement, il se surprit à avoir du mal à simplement se rappeler à quoi elle ressemblait. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Troublé, il se tourna vers Kamau, s’efforçant de parler d’une voix ferme. « Je… je n’ai pas réussi à trouver la fille.
— Moi non plus, répondit Kamau. Mais nous n’avons pas le temps de continuer à chercher. Viens. »
Ils marchèrent en silence jusqu’à atteindre les deux piliers dorés qui marquaient le début du district de Takatifu, et Ekon se redressa. La ville de Lkossa était une suite de sections soigneusement ordonnées, mais le quartier du temple était différent. C’était le seul endroit de la cité où on faisait respecter un couvre-feu ; après le coucher du soleil, il était fermé au public. Ils s’avancèrent le long du chemin sinueux, d’où il pouvait déjà discerner le temple lui-même. Évidemment, c’était chez lui, l’endroit où il vivait, mais ce soir il lui semblait différent. Son dôme massif, surmonté d’albâtre blanc, semblait déterminé à retenir le scintillement de chacune des étoiles qui s’y reflétaient. La brise se leva, et il sentit l’odeur de clou de girofle de l’encens de prière qui émanait de ses fenêtres et de ses parapets voûtés. Tout comme il s’y attendait, lorsqu’ils furent plus près, il discerna deux silhouettes qui se tenaient en haut des escaliers principaux, dos tournés. Fahim et Shomari, ses camarades candidats, l’attendaient. Le moment était venu.
« Lorsque nous nous verrons de nouveau, tu auras été consacré Fils des Six. » Kamau s’arrêta à côté de lui à la base des escaliers, en gardant sa voix basse. « Nous serons frères de lance, tout comme nous sommes frères de sang. » Il déclara cela sans la moindre trace de doute. Ekon déglutit. Son frère avait foi en lui ; il croyait en lui.
Tout comme Baba croyait en toi autrefois, déclara une voix malveillante dans son esprit. Il te fait confiance, de même que Baba autrefois.
Ekon repoussa cette voix tout en acquiesçant.
« Sois fort. » Kamau le poussa doucement avant de reculer dans la nuit. « Tu en es capable. Et rappelle-toi : Kutoka mzizi. »
Ekon grimpa les escaliers, les mots résonnant dans son sillage. Kutoka mzizi signifiait « à la racine ». Le vieil adage familial était un rappel de son origine et des attentes qui en découlaient. Kutoka mzizi.
C’était Baba qui leur avait enseigné ces mots sanctifiés, à Kamau et à lui quand ils étaient petits. Il aurait dû être ici pour les dire aujourd’hui.
Mais Baba n’était pas là. Baba était mort.
Juste avant d’atteindre le sommet des marches, Ekon regarda par-dessus son épaule. Kamau était déjà parti, et de là où il se trouvait, la Grande Jungle était à peine plus qu’une tache floue se découpant contre la nuit couleur d’obsidienne à l’autre bout de la ville, trop lointaine pour que ses voix l’atteignent. Néanmoins, alors qu’il se détournait, Ekon ne put ignorer l’impression que, depuis ses profondeurs, quelque chose l’observait, et attendait.

1. 
« Dague » en swahili.

2. 
Jeu de stratégie africain très répandu.
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La résistance la plus infime
Peu importe le nombre de fois qu’elle y avait été confrontée au fil des années, Koffi avait toujours été terrifiée par l’héma.
Elle se mordit la lèvre inférieure, l’inquiétude montant en elle tandis qu’elle observait ses plis cramoisis onduler dans la brise, remarquant la violence avec laquelle le mât central empalait le ciel nocturne immaculé telle une lance dorée. Elle se mit à traîner des pieds tandis que Mama et elle rejoignaient la file des gardiens qui attendaient pour entrer dedans avec les bêtes qui leur avaient été assignées.
C’est presque fini, pensa-t-elle. C’est presque fini.
Autrefois, à une autre époque, elle imaginait que la tente massive aurait pu être considérée comme imposante, et même impressionnante aux yeux de certains. Mais le temps avait visiblement fait son œuvre ; des déchirures dans les coutures n’avaient pas été recousues, et de la rouille recouvrait la plupart des pieux métalliques enfoncés dans l’herbe pour la maintenir en place. La fréquentation du Zoo nocturne avait, comme tant de choses à Lkossa au fil des ans, décliné de manière régulière, et cela se voyait.
« Souris », lui rappela Mama en les guidant à leur place dans la queue tandis que plusieurs autres gardiens se reculaient de quelques pas avec précaution. Koffi tordit la bouche en une forme de semi-grimace qu’elle espérait suffisante. Baaz exigeait de tous les gardiens du Zoo nocturne qu’ils arborent un air joyeux durant les spectacles, et punissait de manière notoire ceux qui y manquaient. Avec un frisson, elle pensa au poteau de flagellation, qui n’était pas si loin d’ici. La cruauté de cette idée – la bizarrerie qu’il y avait à être forcé de sembler heureux de s’occuper de créatures capables de vous tuer au moindre regard – était l’une des choses qui ne lui manqueraient pas en ce qui concernait son travail ici.
« N’oublie pas de vérifier le harnais de Diko, lui rappela Mama. Assure-toi qu’il est bien attaché avant que nous…
— Hé, Kof ! »
Koffi leva les yeux, un sourire sincère sur les lèvres à présent. Un garçon d’environ 14 ans s’approchait rapidement d’elle, accompagné d’une meute de chiens sauvages. Il avait des yeux brun vif et intelligents et un sourire effronté perpétuellement accroché aux lèvres.
« Salut, Jabir. »
En apercevant les chiens sauvages, Diko siffla, ses écailles multicolores semblant onduler tandis qu’il les regardait. Mama le tira à l’écart avec un regard désapprobateur. « Jabir, dit-elle d’un ton sévère, ces chiens sont censés être en laisse.
— Bah, ils n’en ont pas besoin. » Le sourire de Jabir ne faiblit pas. « Ils sont bien dressés.
— L’un d’eux n’a-t-il pas déféqué dans les chaussons de Baaz l’autre jour ? »
Jabir tordit la bouche. « Comme je l’ai dit, ils sont bien dressés. »
Un rire franc monta dans la gorge de Koffi, suivi d’un élancement douloureux qui la prit par surprise. Jabir était son ami le plus proche au Zoo nocturne, comme un frère d’une certaine manière. Elle le regarda s’agenouiller pour jouer avec ses chiens. Quitter le Zoo nocturne signifiait le quitter également ; elle n’avait aucun plaisir à devoir lui annoncer la nouvelle, mais il le fallait. Il valait mieux qu’il l’entende de sa bouche.
« Jabir, commença-t-elle avec hésitation. Il faut que je te dise quelque…
— Tu as entendu la nouvelle concernant les visiteurs de ce soir ? » Jabir lui adressa le petit sourire satisfait qu’il avait généralement lorsqu’il s’apprêtait à répandre des commérages. L’une de ses tâches au zoo était de faire des commissions pour Baaz, et il était par conséquent toujours le premier à apprendre les nouvelles.
« Non, répondit Koffi, momentanément distraite. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il s’agit d’un couple de marchands en provenance de la région baridie, expliqua-t-il. Apparemment, ils sont plutôt riches. Baaz cherche à obtenir un mécénat. Je les ai vus arriver. Le vieil homme a l’air normal, mais la femme marche comme si elle avait un ballet enfoncé dans le…
— Jabir ! »
Koffi laissa échapper un rire tandis que Jabir adressait à Mama un sourire penaud. Ses mots subsistèrent dans l’esprit de la jeune fille, et elle regarda autour d’elle tandis que davantage de gardiens s’attroupaient. Elle ne l’avait pas remarqué auparavant, mais les animaux qu’on avait sortis de leurs cages étaient bien plus nombreux ce soir, et le domaine du zoo semblait un peu mieux entretenu. Si ce couple de marchands acceptait effectivement de devenir des mécènes, cela ajouterait non seulement au prestige du zoo mais constituerait également une source de revenus. Baaz serait sûrement particulièrement nerveux ce soir.
Un chœur de voix suaves, magnifique et harmonieux, s’éleva soudainement de l’intérieur de la tente. Tous trois s’immobilisèrent immédiatement. Il s’agissait des musiciens sous contrat du Zoo nocturne ; leur chant signifiait que le spectacle avait officiellement commencé. Il ne fallut que quelques secondes avant que le grondement tonitruant de tambours à peau de chèvre ne se joigne aux chants, et instinctivement, le cœur de Koffi se mit à battre en cadence. Elle leva les yeux lorsque l’introduction musicale prit fin, laissant place à un silence plein d’attente.
« Excellent ! commenta quelqu’un à l’intérieur de la tente. Une magnifique performance de notre chœur ! » Koffi reconnut cette voix retentissante d’homme de scène ; c’était celle de Baaz. « Si vous avez apprécié, Bwana Mutunga, vous ne manquerez pas d’être fasciné par les beautés que je vous réserve ce soir. Bien que, évidemment, aucune d’entre elles ne tienne la comparaison avec votre femme. Bi Mutunga, aucun mot ne peut rendre justice à votre apparence radieuse… »
Koffi parvint à peine à ne pas lever les yeux au ciel. Baaz utilisait les termes Bwana et Bi, les formes les plus honorifiques de la langue zamanie, dans une tentative évidente de les impressionner. La toile de l’héma était trop épaisse pour que Koffi puisse discerner quoi que ce soit de l’extérieur, mais elle entendit ce qui semblait être deux paires de mains applaudissant poliment tandis que les musiciens quittaient la tente. Deux ; seulement deux invités. Baaz leur avait sûrement dit que cela faisait partie de leur expérience exclusive, mais elle ne s’y trompait pas : personne d’autre n’était venu. Les spectacles annulés à cause du manque de public semblaient de plus en plus fréquents récemment. Au bout d’un moment, son maître parla de nouveau :
« Bien, comme je suis certain que vous l’avez tous deux entendu, mon Zoo nocturne spectaculaire offre la diversité la plus incroyable de créatures exotiques de la région, du genre que vous ne verrez jamais…
— Contentez-vous de nous montrer les animaux, déclara une voix féminine à l’accent marqué. Nous ne comptons pas rester ici toute la soirée. »
Il y eut un silence embarrassant. Puis :
« Évidemment ! Tout de suite, Bi Mutunga ! Laissez-moi vous présenter, sans plus attendre, la parade des bêtes ! »
Il s’agissait d’un signal, et à peine Baaz avait-il terminé sa phrase qu’il ouvrait le rabat de l’entrée principale de l’héma. Koffi se tendit instinctivement en le voyant.
Il fallait accorder à Baaz Mtombé qu’il avait certainement l’apparence du propriétaire d’un Zoo nocturne « spectaculaire » ; tout en lui semblait hors du commun, comme une caricature. Il avait la stature d’une montagne, une peau d’un brun profond couleur chêne et une crinière de dreadlocks épaisses noires et blondes qui pointaient dans toutes les directions. Avec son dashiki1 rouge et ses chaussons en fausse soie, il paraissait enjoué, habillé de manière presque trop recherchée. Koffi était trop intelligente pour se laisser prendre par les apparences.
« Avancez ! » Il fit signe aux premiers gardiens de la file tandis que ceux-ci luttaient pour conduire deux gorilles à dos argenté dans la tente en tirant sur leurs harnais. « Comme lors de la répétition, de grands sourires ! »
La file devant eux se mit à s’avancer dans la tente, et Koffi déglutit. Il n’y avait rien à craindre, vraiment ; les spectacles étaient les mêmes à chaque fois et celui-ci serait probablement son dernier. Pourtant, elle se sentait étrangement nerveuse. Bien trop rapidement, Mama, Diko et elle atteignirent l’entrée de l’héma. Koffi s’efforça de ne pas respirer le parfum aux notes épicées de Baaz tandis qu’elles se baissaient et passaient devant lui, et puis elles se retrouvèrent à l’intérieur.
Si l’extérieur de l’héma reflétait ce que la vieille tente avait été autrefois, l’intérieur s’accrochait à sa grandeur passée avec une force désespérée. Sa décoration était légèrement datée, elle était ornée de vieilles couvertures aux motifs animaliers et de chaises usées. Les bougies soigneusement disposées projetaient sur l’endroit une lueur dorée vacillante tout en dissimulant également certaines des taches les plus intraitables des tapis, et l’odeur entêtante du vin de palme masquait à peine la puanteur des animaux passés et présents. Une statue massive de paon sculptée dans de la turquoise était disposée dans un coin, et, au centre, un espace ouvert faisait office de scène. Un couple bien habillé patientait, assis à l’avant sur un somptueux divan rouge.
L’homme semblait assez vieux pour être le grand-père de Koffi. Sa peau était sombre et couverte de rides, ses cheveux courts presque blancs. Il portait un dashiki couleur prune dont Koffi sut immédiatement qu’il était onéreux malgré son apparence modeste, et il dégageait l’aura d’une personne âgée et raffinée. À côté de lui, sa femme présentait une apparence opposée, désagréablement jeune et criarde. Elle semblait préférer le vert, car elle en était couverte, depuis sa robe à motifs imprimés à la cire aux perles de jade scintillantes qui cliquetaient aux extrémités de ses nattes. Elle se pinça le nez lorsque Koffi et Mama entrèrent dans la tente avec Diko, et Koffi sentit l’embarras lui chauffer la nuque. Jabir entra à leur suite avec ses chiens sauvages, et Baaz fit son entrée en dernier.
« Mesdames et messieurs ! » Il prononça ces mots familiers comme s’il s’adressait à des millions de spectateurs au lieu d’un public composé de deux personnes seulement. « Pour votre ravissement et votre plaisir, je vous présente les nombreuses créatures de mon Zoo nocturne spectaculaire ! Ce soir, nous vous emmenons dans un voyage à travers la nature sauvage des marécages, les créatures féroces de la Grande Jungle, et même des spécimens découverts au plus profond des étendues désolées de l’Ouest. Tout d’abord, le guiamala ! »
Koffi se détendit un peu tandis que Mama et elle se rendaient dans un espace contre les murs de la tente pendant que deux gardiens de bêtes faisaient avancer le guiamala à l’apparence de chameau au centre. Ils en firent le tour à plusieurs reprises, laissant le marchand et sa femme admirer les pointes noires brillantes qui hérissaient toute la longueur de son dos, chacune assez effilée pour faire couler le sang.
« Originaire des plaines de Kusonga, informa Baaz, le guiamala est un herbivore capable de survivre plusieurs semaines sans eau. Ce sont des créatures pleines de grâce, et on raconte qu’une princesse d’Occident a autrefois utilisé la pointe de l’une d’elles pour concocter une potion d’amour… »
Koffi laissa les histoires de Baaz concernant les créatures du Zoo nocturne – vraies pour certaines, fausses pour la plupart – se mêler tandis que davantage d’animaux étaient appelés un par un. Il raconta une histoire particulièrement horrible à propos des gorilles à dos argenté lorsqu’ils furent appelés ensuite, puis partagea un conte populaire sur les impundulus quand un jeune gardien de bêtes s’avança avec l’un d’entre eux perché sur son bras. Elle retint sa respiration tandis qu’on amenait la hyène hurlante – son ricanement serait capable de paralyser le corps humain si on lui retirait sa muselière –, mais par chance, Baaz ne suggéra pas de démonstration directe. Il ne tarda pas à tourner son attention vers Jabir.
« Et maintenant, une surprise spéciale du coin, annonça-t-il fièrement. Permettez-moi de vous présenter Jabir et ses chiens sauvages ikossiens ! »
Koffi ressentit une pointe de fierté tandis que Jabir s’avançait avec ses chiens bruns au poil doux et adressait aux Mutunga un sourire et une courbette polis. Alors qu’elle ne se préoccupait pas beaucoup des spectacles du Zoo nocturne, Jabir se donnait à fond, en artiste-né. Il leva la main, ses doigts s’agitant dans l’air en une suite complexe de signaux, et les chiens s’immobilisèrent immédiatement. Koffi sourit. L’expertise de Jabir était dans les ordres non verbaux ; il était capable de dresser ainsi presque n’importe quoi. Il pointa deux doigts, et les chiens se mirent à courir autour de lui en un cercle parfait ; un poing fermé leur ordonna ensuite de se lever sur leurs pattes arrière et de japper. Bwana Mutunga gloussa lorsque l’un des chiens se dressa face à lui et courba ses pattes avant dans ce qui était indéniablement une courbette, tandis qu’un autre bondissait de manière adorable sur place. Koffi retint un autre pincement. C’était le genre de moment qui lui manquerait.
Jabir réalisa quelques tours supplémentaires avant de frapper dans ses mains pour faire signe à ses chiens de s’arrêter et de s’asseoir. Il s’inclina profondément tandis que le marchand applaudissait.
« Eh bien, eh bien ! déclara Bwana Mutunga. C’était plutôt impressionnant, mon garçon ! »
Jabir sourit avant de conduire ses chiens hors de la scène, laissant Baaz reprendre sa position.
« L’une des célébrités futures du zoo ! déclara celui-ci d’un air radieux. Et ce n’est pas terminé ! Pour notre prochain acte…
— Mon amour. »
Koffi leva les yeux et vit la femme du marchand, Bi Mutunga, qui s’éventait avec une impatience visible. Elle se tourna vers son mari. « Il se fait tard. Peut-être devrions-nous retourner à la caravane.
— Mais…, intervint Baaz d’une voix chancelante. Vous pouvez certainement rester un peu plus ? Je ne vous ai même pas encore fait faire la visite complète du zoo, une offre exclusive réservée aux mécènes…
— Ah, je crains bien que ma plus jeune moitié n’ait raison, Baaz. » Bwana Mutunga adressa à sa femme un regard énamouré. Comme elle, ses mots à l’accent marqué avaient l’aspect saccadé et épais d’un Baridien, un homme du Nord. « Des affaires m’attendent au temple demain matin. Peut-être pourrions-nous discuter du mécénat une prochaine fois… »
Baaz se tordit les mains avec nervosité. « Mais vous n’avez même pas encore vu notre grand final ! » Il s’adressa à la femme du marchand. « Je pense que celui-ci vous intéressera particulièrement, Bi Mutunga. Si vous pouviez simplement m’accorder dix minutes supplémentaires de votre temps…
— Cinq. » L’expression de Bi Mutunga ne changea pas.
« Parfait ! » Baaz frappa dans ses mains, immédiatement revigoré. Koffi savait ce qui allait suivre mais elle sursauta tout de même lorsque les yeux de son maître se posèrent sur elle. « Laissez-moi vous présenter à présent Diko le jokomoto ! »
Contente-toi de rester calme. Koffi se répéta ces mots tandis qu’elle et Mama faisaient avancer Diko. Elle tenait sa laisse, mais Mama restait à ses côtés, pour la soutenir en cas de besoin. Tu as déjà fait ça une centaine de fois, se raisonna Koffi. Vas-y tranquillement, comme à chaque fois…
Lentement, elles firent faire à Diko le tour de la scène. À la lueur des bougies, ses écailles scintillaient de manière presque hypnotisante. Bien qu’elle n’osât pas lever les yeux, elle entendait les soupirs admiratifs du marchand.
« Quelle créature exquise, déclara Bwana Mutunga. Baaz, d’où avez-vous dit qu’elle provenait ?
— Ah. » La voix de Baaz exprimait une excitation renouvelée. « Les jokomotos viennent du désert du Katili de l’Ouest ; ce sont des bêtes extrêmement rares de nos jours…
— À propos de bêtes… », interrompit Bwana Mutunga. Koffi hasarda un coup d’œil dans sa direction tandis que Mama et elle effectuaient un tour supplémentaire. « Est-il vrai que le Shetani a eu l’un de vos gardiens, Baaz ? J’ai entendu dire qu’il avait commis un nouveau carnage la nuit dernière et tué huit personnes. »
Koffi chancela tandis qu’un silence s’abattait dans la tente. Elle savait sans avoir besoin de regarder que tous les gardiens de bêtes alentour avaient dû s’immobiliser à la mention de Sahel, en attendant la réponse de Baaz à la question.
« C’est… vrai. » Baaz gardait un ton léger. « Mais le garçon a choisi de s’enfuir. Il s’est comporté en imbécile en quittant ma protection généreuse. »
Le poing de Koffi se serra, mais elle continua de marcher. En ce qui concernait le marchand, lorsque Koffi le regarda, il gloussait derrière sa tasse de thé.
« Ce serait un sacré ajout à votre spectacle, n’est-ce pas ? »
Koffi vit une lueur de désir indéniable éclairer les traits de son maître. « Eh bien, il est permis à chacun de rêver, dit-il avec mélancolie. Mais je pense qu’il me faudrait troquer mon âme pour obtenir une telle chose.
— Je dois admettre que… » Le marchand posa la tasse de porcelaine en équilibre sur son genou. « Cette abomination constitue une sorte de bénédiction pour mes affaires. »
Les yeux de Baaz s’illuminèrent. « Rappelez-moi ce dont vous faites le commerce, Bwana. Des joyaux inestimables ? Des tissus raffinés ? »
Bwana Mutunga jeta à Baaz un regard indulgent. « Je ne vous l’ai pas dit, mais ce n’est ni l’un ni l’autre, corrigea-t-il. Ma spécialité, ce sont les fournitures administratives – plumes, papyrus, encre baridienne – et le temple de Lkossa constitue à lui seul un quart de mon activité, avec tous les livres et les cartes qui s’y trouvent.
— Naturellement. » Baaz acquiesça comme s’il s’y connaissait.
« J’étais obligé de m’aligner sur les tarifs de mes concurrents autrefois, continua Bwana Mutunga. Mais la plupart d’entre eux craignent de faire le déplacement jusqu’à Lkossa, alors j’ai maintenant le monopole ! C’est une bénédiction ! »
La cupidité était visible dans l’expression de Baaz. « Eh bien, Bwana, permettez-moi d’être le premier à vous féliciter de tout mon cœur pour votre… prospérité. »
Koffi lutta pour conserver le sourire qu’elle arborait sur scène, mais celui-ci lui faisait de plus en plus l’effet d’une grimace. Le Shetani n’était en rien une bénédiction pour le peuple de Lkossa ; c’était une menace. Toute personne qui voyait du bon dans un tel monstre ne valait pas mieux que de la boue, à son avis. Elle pensa à Sahel, à quel point il avait l’air petit dans son linceul. Il s’était échappé du Zoo nocturne et s’était enfoncé dans la Grande Jungle car il avait pensé ne pas avoir le choix. Certains étaient incapables de le comprendre – Baaz l’avait traité d’imbécile –, mais elle ne s’y trompait pas. Elle savait que la pauvreté pouvait être un autre genre de monstre, toujours en train de rôder et d’attendre l’occasion de dévorer l’autre. Pour certains, la mort était un monstre plus bienveillant. Mais ce n’était pas quelque chose que les hommes comme ces deux-là étaient capables de comprendre.
« Je me demandais, Baaz… » Bwana Mutunga se penchait à présent en avant sur son fauteuil. « Pourrions-nous… voir le jokomoto de plus près ? »
Baaz se redressa. « Bien sûr ! » Il se tourna vers Koffi et sa mère. « Les filles, amenez Diko pour que nos invités puissent le voir. »
À ces mots, Koffi se figea. D’habitude, elle se contentait de faire parader Diko autour de la scène quelques fois, et cela constituait une rupture dans cette routine. Instinctivement, elle croisa le regard de Mama, mais sa mère n’avait pas l’air inquiète. Elle acquiesça, et, ensemble, elles conduisirent Diko vers le marchand et sa femme avant de s’arrêter à un pied d’eux.
« Fascinant. » Bwana Mutunga déplaça sa tasse de thé sur une petite table à côté tandis qu’il se levait pour examiner Diko. Face à ce mouvement soudain, le jokomoto se tendit mais ne bougea pas.
Tout doucement, mon garçon. Koffi gardait les yeux fixés sur Diko, espérant qu’il se comporte bien. Doucement…
Si Bwana Mutunga était impressionné, ce n’était décidément pas le cas de sa femme.
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