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  Partie 1

    Le Cœur et la Main




  

  
    
      Un puits sans un mage n’est rien. À quoi servirait donc un pouvoir que nul ne peut utiliser ? Seul, un puits ne vaut pas mieux qu’un soldat ordinaire ; s’il n’est pas formé au combat et au soin, il est moins utile encore qu’un typique.



      S’il ne peut protéger son maître – son mage –, il ne mérite pas le pouvoir qu’il contient.

      Manier le pouvoir, vol. 1, troisième édition, révisée post-Destruction.
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  Un

  
    CIl pleuvait encore sur Mecketer. Grey traversait le camp à grands pas vers le poste de commandement. Pour la première fois depuis des jours, elle avait trouvé l’occasion de se laver, et elle avait presque fini quand Kier lui avait lancé un filin. Ils étaient si souvent ensemble qu’il évitait la plupart du temps de la déranger sur son temps libre. Qu’il se résolve à le faire ne pouvait donc signifier qu’une chose : il avait besoin d’elle pour une affaire urgente. Il faisait trop froid, et Grey avait encore les cheveux mouillés, rassemblés en un chignon lâche qui gouttait sur sa cape. Mais si Kier était convoqué quelque part… elle devait s’y rendre aussi.

    Ils devaient toujours rester ensemble, et prenaient cela très au sérieux.

    Traverser le camp détrempé donnait à Grey l’impression d’un affrontement continu contre un ennemi invisible, comme si le sang de ceux qu’ils avaient combattus et de ceux qu’ils avaient perdus tentait d’aspirer ses bottes pour les offrir aux ossements des morts. Mais son inconfort venait aussi des battements précipités de son cœur, de sa gorge nouée. Elle n’était pas anxieuse, pas vraiment, mais le statut qu’elle partageait avec Kier impliquait une sorte de codépendance assez malsaine, sur laquelle elle ne s’autorisait à méditer que très tard dans la nuit, quand elle était certaine qu’il dormait.

    Elle ne savait pas si le capitaine subissait ces mêmes réactions, lorsqu’il se trouvait loin d’elle. Elle ne lui avait jamais posé la question.

    Grey se glissa à l’intérieur de la tente – ou plutôt de l’une des tentes qui constituaient le poste de commande, une collection d’abris miteux reliés entre eux par d’improbables tunnels de tissu. Sans doute avaient-ils autrefois eu la couleur naturelle de la toile, mais la fumée des feux de camp les avait fait virer au gris sale, et ils étaient maculés de boue. Elle détestait les tentes, qui sentaient l’humidité et le moisi – inévitable, au vu de la pluie qui s’infiltrait partout – et lui donnaient toujours des démangeaisons. À l’occasion d’autres missions, ils avaient été postés dans l’une des nombreuses forteresses anciennes de Scaela, à la lueur des bougies, derrière d’épais murs de pierre, sur un sol de dalles. Mais le camp de Mecketer n’offrait rien de tel. Il ne se trouvait même pas en marge d’une ville : c’était une entité indépendante. Même s’il chevauchait la frontière entre Luthar et Scaela presque depuis le début de la guerre, il avait été brûlé ou déplacé trop de fois pour qu’on y trouve quoi que ce soit de permanent. On le maintenait pour une bonne raison, toujours la même : défendre la route commerciale depuis la mer qui séparait Scaela de l’un des vieux ports de Luthar, et qui ne cessait de changer de mains entre les deux nations.

    Grey aurait tout donné pour réintégrer l’une de ces forteresses, avec un toit sur la tête et de la pierre sous les pieds. Elle aurait tout donné pour des bottes sèches et une cape plus chaude.

    L’aide de camp leva la tête à son entrée, sans chercher à masquer son épuisement. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment un aide de camp, mais soit un typique qui avait écopé d’un travail de secrétaire comme punition, soit une jeune recrue trop gravement blessée pour partir en patrouille. Il se leva, salua Grey de la tête et demanda : « Puis-je vous aider, capitaine-main ? d’une voix atone témoignant que plus rien ne l’émouvait depuis la dernière dizaine de morts.

    — Je suis venue rejoindre le capitaine Seward », répondit Grey. Elle n’avait pas été convoquée par Attis ni par Concord, mais ce n’était pas nécessaire. Si Kier était là, sa présence était elle aussi requise.

    L’aide de camp soupira, mais la mena hors de la tente administrative, lui fit traverser trois tunnels de tissu si détrempé qu’il en devenait translucide, et s’arrêta devant l’entrée d’un autre abri portant l’insigne du Haut Seigneur de Scaela : une main ouverte esquissant le signe de la justice sur fond bleu ciel. Il prit le temps de carrer les épaules – Grey tenta de ne pas lire quoi que ce soit dans ce geste – puis lança : « Maître Attis, la capitaine-main Flynn. »

    Aucun bruit depuis l’autre côté de la toile. Attis était douée pour la magie basique, et son puits plutôt puissant, si bien qu’elle pouvait maintenir un bouclier sonore assez longtemps pour mener ses affaires en toute discrétion. C’était quelqu’un de rigoureux, ce que Grey savait apprécier même si Attis l’angoissait vaguement pour des raisons qu’elle n’avait pas encore analysées.

    Enfin, une voix répondit : « Entrez. »

    Grey murmura un remerciement rapide à l’aide de camp, notant qu’il boitait de la jambe droite. Elle songea brièvement à lui dire d’aller voir Léonie, mais les guérisseurs étaient déjà tous débordés.

    Chassant cette idée, elle repoussa le battant où figurait l’insigne de Scaelas et s’inclina pour saluer maître Attis et sa main avant de s’avancer. Ses oreilles se débouchèrent d’un coup lorsqu’elle franchit le bouclier sonore, et elle dut se faire violence pour ne pas froncer le nez ou se frotter les tempes.

    Comme la plupart des tentes de Mecketer, celle-ci ne renfermait presque aucun meuble, en tout cas rien de vraiment solide ou de bien conçu. Un feumage mauve pâle ronflait dans le brasero, et Grey se détendit légèrement en sentant sa chaleur l’envelopper. L’abri n’était pas grand et ne comportait qu’une table couverte de cartes, un bureau et deux chaises. Attis avait pris place sur l’une d’entre elles, le dos parfaitement droit, ses cheveux poivre et sel ramassés dans un chignon serré qui soulignait la sévérité de ses traits. Sa main se tenait derrière sa chaise, comme une ombre projetée sous le mauvais angle. Kier leur faisait face et se débrouillait pour dégager un air d’insouciance relâchée, malgré sa posture tout aussi convenable. Cela tenait à quelque chose dans la courbe indolente de ses lèvres, à sa mèche de cheveux qui ne restait jamais entièrement en place.

    « Mes excuses pour avoir commencé sans vous, capitaine-main », déclara Attis en arrangeant les papiers sur son bureau. Elle ne semblait aucunement contrite, et n’accorda presque pas un regard à Grey.

    Qui suis-je pour vous retarder ? aurait voulu répondre cette dernière, mais son insolence lui avait déjà causé des ennuis plus d’une fois. Elle était irritable à cause de la boue, nerveuse à cause de l’odeur constante de la mer à quelques kilomètres de là, et Attis n’arrangeait rien. C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles cette mission lui pesait : elle devait constamment garder ses réflexions pour elle-même, ou pour Kier. D’habitude, leurs supérieurs avaient un meilleur sens de l’humour, façonné par une vie de combats qui n’avait comme alternative qu’une mort violente.

    Grey répondit d’un signe de tête et se tourna vers Kier. Elle l’évalua rapidement du regard, comme toujours lorsqu’elle le retrouvait, même après la plus courte des séparations. Encore une habitude née de son angoisse. Kier était imprimé dans sa mémoire, aussi familier que son propre reflet. Ses yeux noisette à la couleur changeante, sa peau qui fonçait dès qu’ils bénéficiaient de plus d’une heure de véritable soleil par jour – mais pas ces temps-ci, car le soleil ne se montrait presque jamais à Mecketer, et Kier, qui adorait la lumière autant qu’elle l’adorait en retour, était d’une pâleur inhabituelle. Ses lèvres pleines, son nez tordu, l’ombre de ses cils sur ses pommettes.

    Rien de cassé. En tout cas, rien de nouveau. Pas de blessures, en dehors de l’éraflure le long de sa mâchoire, qui datait de l’escarmouche de la semaine précédente.

    Grey prit place derrière lui. De son côté, Kier relâcha imperceptiblement sa posture maintenant qu’elle était là.

    Adoptant l’une des poses traditionnelles des mages et de leur main – leur puits, la source de leur pouvoir – Grey posa sa paume sur l’épaule gauche de Kier, assez bas pour effleurer sa clavicule du bout des doigts, son pouce reposant sur le col de sa cape, à quelques millimètres de sa peau. Soumission et protection, allégeance et puissance, tout cela à la fois.

    « Comme je le disais donc, cela n’aura rien de facile, reprit Attis.

    — Ça l’est rarement », appuya Kier de sa belle voix calme, à mille lieues des choses terribles qu’il était capable de faire. Le reste d’angoisse qui frémissait encore au fond de Grey s’évapora aussitôt. « Mais poursuivez, je vous en prie. »

    Grey parcourut du regard les papiers sur le bureau d’Attis. La plupart étaient des cartes où l’on avait tracé des flèches, noté les victoires et les défaites, illustrant la répartition de l’armée scaelienne le long de la frontière. Sur la plus grande figuraient tous les États-nations qui couvraient l’île d’Idistra. Le regard de Grey s’accrocha aux angles : des nœuds d’hostilité entre Scaela, leur pays, et leurs voisins du nord, Cleoc Strata, de l’est, Éprain, et du sud, Luthar. Heureusement, Nestria se tenait tranquille à l’ouest : leur nouveau souverain n’était pas un sanguinaire. Mais qui savait combien de temps cela durerait.

    Il lui fallut une demi-seconde pour se rendre compte que le papier posé sur le bureau entre les deux mages était une carte de plus, annotée d’une main maladroite, bien plus petite que celles qui recouvraient la grande table d’Attis. Grey ne se pencha pas pour l’examiner de plus près ; ce n’était pas son travail. La stratégie n’était pas son travail. Réfléchir n’était pas son travail.

    Grey était un puits et, de surcroît, la main officielle de Kier, dédiée à son usage exclusif. En cela, elle avait deux rôles : le premier était d’offrir à son mage le pouvoir dont il avait besoin. Le deuxième était de le garder en vie quoi qu’il arrive. Autrefois, les mains étaient liées à leur mage à vie par une cérémonie rituelle, mais cette pratique était depuis longtemps tombée en désuétude et avait récemment été interdite.

    « Voici leur trajectoire », disait Attis en suivant du doigt la crête d’une montagne. À l’évidence, Grey avait manqué une partie de la conversation. « Et voici l’emplacement de la ressource. Ils voyagent sous l’escorte de dix-huit mages. »

    Cela signifiait qu’il y avait également dix-huit puits car, selon le système de magie d’Idistra, l’un ne pouvait opérer sans l’autre. Mais Attis ne les mentionna pas, et Grey ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à sa main derrière elle. « Ils semblent se relayer pour rester toujours en mouvement. Quatre chariots identiques, chacun avec le même nombre de gardes. Le Haut Seigneur souhaiterait les voir totalement annihilés. »

    Kier ne tressaillit même pas – après tant d’années de guerre, c’était prévisible. Grey avait perdu le compte des morts qui pesaient sur leur conscience, des litres de sang qui maculaient les champs de bataille desquels ils ne réchappaient que de justesse.

    « Les annihiler tous pourrait s’avérer compliqué, déclara-t-il. De combien d’hommes disposerai-je ?

    — Mais de toute votre compagnie, capitaine.

    — Ah, fit Kier. Tout le monde ?

    — Ce sont les ordres du Haut Seigneur. »

    Ce ne fut que lorsque Kier contracta subtilement son épaule – leur signal habituel pour lui indiquer qu’elle se crispait trop – que Grey se rendit compte à quel point elle y enfonçait les doigts.

    Il y avait toujours eu bien plus de puits que de mages en Idistra, mais avec les guerres incessantes et le déclin de la magie, on ne pouvait plus compter sur leur renouvellement – même à Scaela, qui détenait le plus de pouvoir à l’époque où tout avait changé.

    « Vu le dernier recensement des puits, cette stratégie ne me semble pas…, commença Grey.

    — Il pourrait être plus indiqué de laisser certains de nos puits en arrière », approuva Kier, couvrant ainsi son faux pas. Elle le sentit tirer sur le filin entre eux, comme pour lui dire de faire attention, et elle pinça les lèvres. Kier et elle avaient beau avoir une relation aussi équilibrée que possible, et se le témoigner constamment, tous les mages ne considéraient pas la source de leur pouvoir comme leur égale.

    Et bien sûr, Grey savait ce qu’il lui aurait dit s’ils avaient été seuls : Si tu ne cesses pas de contester l’autorité de nos supérieurs, tu vas finir par attirer l’attention. Ce à quoi elle répondait d’ordinaire : Nous attirons toujours l’attention. C’est de ta faute, tu es tellement laid. Ce à quoi il rétorquerait très certainement : Tellement beau, tu veux dire !

    Attis secoua la tête et lança à Grey un regard d’avertissement avant de se retourner vers Kier. « Tout le monde n’a pas votre talent. Tous les mages de votre compagnie doivent être accompagnés de leur main, avec un nombre équivalent de typiques pour les couvrir. Tous partiront avec vous. Je ne prendrai aucun risque. »

    Kier n’avait rien à répondre à cela, mais Grey savait qu’il n’en pensait pas moins. À l’époque où la magie coulait à flots dans les nations d’Idistra, les mages n’étaient limités que par la puissance de leurs puits. Mais désormais, tout avait changé. Tout avait faibli. Les mages gardaient leurs affinités pour la manipulation du vivant, de certains matériaux, ou des forces de la nature, mais ils étaient désormais limités dans ce qu’ils pouvaient accomplir avec cette magie.

    Ceux ayant une affinité pour le vivant avaient tous une spécialité, une partie du corps de leurs adversaires qu’ils pouvaient affecter. Quant aux matérialistes, ils ne pouvaient se concentrer que sur un certain type de métal, de bois, ou d’objet. Depuis ses débuts de guérisseuse dans l’armée scaelienne, Grey avait vu défiler tout un assortiment de talents meurtriers : certains pouvaient empêcher les poumons d’absorber l’air, laissant derrière eux des cadavres aux lèvres bleuies et au regard hanté ; d’autres pouvaient coudre les bouches de leurs ennemis avec d’énormes lacets de chair sanguinolente que Grey devait trancher au scalpel ; d’autres encore maîtrisaient les os et pouvaient bloquer les mâchoires ou causer des fractures d’un seul regard. Les affinités portant sur les organes internes étaient rares mais, lorsqu’elles se manifestaient, pouvaient causer des résultats absolument ignobles.

    Peut-être l’affinité de Kier pour le cœur était-elle préférable. Une mort propre. Bien sûr, lui et Grey avaient leurs limites : un détachement total de l’aorte puisait si profondément dans son pouvoir qu’ils ne pouvaient en exécuter que dix par heure, peut-être une douzaine avec un peu d’effort. Mais il y avait plusieurs moyens d’endommager un cœur, de s’assurer que l’ennemi n’était plus en état de se battre. Et, bien que l’affinité de Kier touchât au muscle cardiaque, il pouvait aussi manier la magie de base, avec tous ses bénéfices.

    « Ils suivront la route commerciale. S’ils emportent leur ressource de l’autre côté de la rivière, à Luthar, nous n’aurons plus aucun moyen de la récupérer. C’est bien compris, capitaine Seward ?

    — Parfaitement compris », acquiesça Kier, qui regardait la carte en fronçant les sourcils. C’était une bonne chose, car Grey n’avait quasiment rien suivi. Elle envoya une impulsion dans le filin – même s’ils ne pouvaient pas exactement communiquer de cette façon, ils étaient connectés depuis assez longtemps pour déchiffrer les intentions l’un de l’autre au travers de leur lien, selon la façon dont ils y projetaient leurs émotions. Kier n’eut aucun mal à percevoir sa curiosité.

    « Et de quelle ressource s’agit-il ? s’enquit-il.

    — Cela ne vous regarde pas, capitaine Seward. »

    Il y eut un court silence. Grey aurait voulu voir l’expression de Kier au lieu de tenter de la deviner en étudiant l’arrière de sa tête. « Maître Attis, vous devez comprendre que je serai bien en peine de récupérer cette ressource si j’ignore sa nature », tenta-t-il prudemment.

    Encore un silence. Grey regardait droit devant elle, impassible, en s’efforçant à nouveau de se comporter en parfaite main pour honorer le statut de son mage. En face d’elle, la main d’Attis faisait exactement la même chose. Son nom était Mare Concord, et elle avait trente-huit ans. Elle était la main d’Attis depuis dix-huit ans, une période suffisamment longue pour que même ses pensées ne lui appartiennent plus. Grey l’avait appris quand Attis l’avait empruntée à Kier deux ans plus tôt, à l’occasion d’une autre mission – Mare avait été blessée sur le champ de bataille et avait besoin de ses soins.

    « Vous le comprendrez sur place, répliqua Attis d’un ton sans appel. C’est tout ce que vous devez savoir. Vous partirez avant l’aube. C’est bien compris ? »

    Un troisième silence. Grey savait que Kier aurait voulu insister, mais il n’aurait pas cette imprudence. Voilà ce qui les différenciait : lui savait quand s’arrêter.

    « Oui, maître Attis.

    — Très bien, fit celle-ci à qui sa main tendait déjà un nouveau papier, prête à enchaîner. Rompez. »

    L’espace d’une seconde, la main de la maître croisa le regard de Grey. Celle-ci se rappela lui avoir donné de l’eau au verre, l’avoir soutenue tandis qu’elle buvait avec peine, les lèvres craquelées, le teint gris tant elle avait perdu de sang. Mare était encore inconsciente pendant que Grey recousait son foie, mais l’anesthésie avait cessé de faire effet lorsqu’elle était passée à sa plaie externe, une lacération le long des côtes. La main avait supporté l’opération le regard vide, les yeux perdus dans le vague. Elle se rappelait ce que Mare lui avait dit une fois son travail achevé, en lui attrapant le poignet de sa main ensanglantée : Va-t’en. Tout de suite. Dès que possible. Ils n’ont jamais besoin de toi autant que tu as besoin d’eux.

    Quand Grey lui avait répondu que Kier était différent, elle avait reçu un regard de pitié si semblable à celui d’une mère qu’elle en avait eu le cœur serré. Non, ils sont tous pareils.

    Mare s’était entièrement remise, sans infection, grâce aux soins précis de Grey. Cette nuit-là, seule avec Kier dans leurs quartiers, la jeune femme était restée éveillée longtemps après que la respiration de son mage se fut apaisée, occupée à étudier ses traits.

    Nous mourrons tous vêtus de cette armure, lui avait dit Mare en s’agrippant à sa main malgré le sang qui rendait ses doigts glissants. Nous mourrons sous la bannière de Scaelas, et pour quoi ?

    Pour ce qu’ils ont fait à Locke. Voilà ce que Grey n’avait pas répondu, même si cette vérité l’emplissait tout entière.

    Congédié, Kier se levait déjà. Grey émergea péniblement de ses souvenirs et se hâta de lui emboîter le pas. Il traversa la tente et remonta le tunnel de tissu. Grey s’efforçait de ne pas se laisser distancer – ce n’était pas selon la taille de leurs jambes qu’on associait un mage et son puits, mais peut-être aurait-il fallu prendre ce paramètre en considération –, et ils émergèrent dans le brouhaha du campement.

    « Kier…, commença-t-elle.

    — Pas encore », répondit-il sans se retourner. Il n’en avait pas besoin : elle était si habituée à déceler les moindres modulations de sa voix qu’elle aurait pu l’entendre murmurer en pleine bataille.

    Ils s’arrêtèrent devant l’un des feux de camp pour y prendre du thé chaud et de quoi manger, puis repartirent vers leur tente, une tasse fumante à la main, une miche de pain, un bout de fromage et quelques morceaux de viande séchée dans les poches. En passant devant l’infirmerie, Grey s’efforça d’ignorer les gémissements des blessés. Elle aurait voulu aller leur prêter main-forte, mais n’en fit rien. Son devoir n’était plus dans cette tente, ni sous aucune autre, pas depuis qu’on l’avait arrachée à son poste de guérisseuse six ans plus tôt pour faire d’elle la main de Kier. Elle prodiguait toujours des soins sur son temps libre, mais Kier et elle manquaient déjà de sommeil et, au vu de ce qu’elle avait compris de la conversation avec Attis, la nuit serait courte. Elle poursuivit son chemin.

    Ils traversèrent le campement, une mer de visages tous différents et, pourtant, tous semblables, affichant le même épuisement, cette lassitude qui s’attardait longtemps après les combats. Comme partout en Idistra, les habitants de Scaela n’avaient pas d’apparence uniforme. Mille ans plus tôt, toute l’île était inhabitée, jusqu’à l’arrivée des premiers navires qui avaient apporté la magie avec eux. Avant d’entrer en guerre, les États-nations étaient connus pour leur pêche, leurs tissus, et leur commerce avec le nord. Presque tous leurs citoyens avaient des ancêtres venus d’un peu partout, et un visage qui en témoignait. Grey elle-même était une mosaïque. Sans doute avait-elle des racines lindanaises, peut-être quelques parents ruskayans ; et surtout, elle descendait des vieilles familles qui, ayant gagné l’île, en avaient appris la magie. Le gris acier de ses yeux, la pâleur de sa peau et le brun profond de ses cheveux ne ressortaient guère parmi les soldats venus de tout Scaela, alors qu’elle avait eu quelque chose d’exotique dans son enfance sur le littoral, plutôt peuplé des descendants de marchands isbètes et maroushans, au teint mat comme celui de Kier.

    De retour dans leur tente, tout redevint facile. Tout était toujours facile entre eux, quand ils n’avaient plus à se soucier des apparences, quand Grey n’avait plus à réfléchir.

    Avec son calme habituel, Kier défit la broche à la gorge de Grey et l’aida à se débarrasser de sa cape, puis accrocha la sienne par-dessus. Il traîna le petit poêle entre leurs grabats et l’alluma en lui prenant la main. Elle sentit le processus d’aspiration commencer : un pincement, puis un filet tiède le long de sa colonne vertébrale. Kier n’avait pas besoin de la toucher pour siphonner son pouvoir, mais un contact physique lui facilitait la tâche. À quoi bon s’en passer quand ils étaient seuls ? Qui s’en soucierait ?

    Grey ôta ses bottes et les rangea près de sa couche. Kier se déplaça pour lui faire de la place sur la sienne, en ouvrant ses couvertures comme un cocon. Grey y grimpa et s’assit en tailleur, les genoux réchauffés par le feu, Kier pressé contre son flanc droit. Il avait tiré la petite table vers eux pour qu’ils y déposent leur thé et leur repas.

    « Alors ? » demanda-t-elle.

    Il répondit d’un marmonnement, les yeux perdus dans le vague. Elle lui donna un petit coup d’épaule, et il lui tendit un bout de fromage sur une tranche de pain comme pour lui dire : Mange, j’y viens.

    « Ça ne me plaît pas, finit-il par dire. Quelque chose ne tourne pas rond là-dedans.

    — Par exemple ?

    — Déjà, l’implication du Haut Seigneur. Ça n’augure rien de bon. »

    Elle se mordit la lèvre. Il avait raison : Grey et Kier combattaient sur le front sud, contre Luthar. Le Haut Seigneur, qu’on appelait « Scaelas » – un nom dérivé de celui de sa nation, comme tous les souverains des états d’Idistra – était au nord-est. Pour qu’il s’en mêle, ce devait être une mission terriblement importante.

    Mais quelque chose d’autre inquiétait Grey quant à l’implication du Haut Seigneur… et peut-être cela troublait-il également son mage. Ils avaient grandi avec Lot, le frère de Kier, dans un village sur la côte nord-est de Scaela, non loin de la capitale où siégeait leur souverain. Cela faisait des années que Grey ne s’était plus inquiétée de la présence de Scaelas dans sa vie.

    « Ça veut dire qu’on te fait confiance », dit-elle.

    Kier lui jeta un regard lourd de sens. « Ça veut dire que nous nous sommes fait remarquer.

    — Ce qui pourrait être une bonne chose, affirma-t-elle avec détermination.

    — Et toi, tu me fais confiance ? demanda Kier, ce qui devait être la question la plus inutile qu’il lui ait jamais posée.

    — Éternellement », répondit-elle. Elle observa les doigts de Kier, qui réduisaient son pain en charpie. Ils étaient longs, couturés. Le majeur de sa main droite était orné d’un anneau d’argent, bien que cela fût plutôt déconseillé, puisqu’il courait le risque de se faire arracher la peau au combat. La bague avait appartenu à Lot, avant sa mort dans une échauffourée contre Éprain.

    Kier soupira, repoussant la croûte picorée de son pain, et jeta quelques miettes dans le feu. « Cette fois, quelque chose m’effraie. J’ai l’impression que… Je ne sais pas, Grey, mais ça ne me plaît pas. »

    Qu’il l’appelle par son nom fut ce qui l’interpella le plus. Kier l’employait si rarement qu’elle répondit sans réfléchir : « Je ne savais pas que tu avais acquis le don de prophétie pendant que je me lavais. »

    Cela suffit à lui arracher un demi-sourire. Elle étudia son visage, ses pattes d’oie qui n’étaient apparues que récemment. Il grisonnait aux tempes depuis un an, ce pour quoi elle le taquinait sans merci, même si cela lui retournait l’estomac. À seulement vingt-six ans, Kier était l’un des plus jeunes capitaines de Scaela, mais chaque jour passé à l’accomplissement de son devoir ajoutait à son âge, ce que Grey détestait.

    Il fronça les sourcils. « Je n’ai pas aimé l’expression d’Attis… et il y avait autre chose sur son bureau. Je sais que je n’aurais pas dû le lire, mais je l’ai fait quand même.

    — Kier Seward, petit indiscret ! fit Grey en lui envoyant un autre coup d’épaule. Lire le courrier secret de la maître, ça ne te ressemble pas ! »

    Cette fois, son sourire n’atteignit pas ses yeux. « J’ai l’impression que Luthar a trouvé quelque chose qui, selon eux, pourrait créer plus de puits. Contrer le déclin de la magie. S’ils pensent avoir découvert un moyen d’en générer de nouveaux, de restaurer plus de pouvoir… je ne m’étonnerais plus de l’implication du Haut Seigneur. »

    Grey se raidit le temps d’une fraction de seconde. Kier la regardait avec attention, scrutant chaque détail de son visage, et il saurait détecter la moindre trace de malaise. Elle ne laissa donc rien transparaître. « La seule façon de rétablir le pouvoir serait de trouver l’héritier de l’Île.

    — Je sais », répondit Kier.

    Grey tortilla l’ourlet de sa couverture. Elle ne voulait pas songer à ce que retrouver l’héritier de Locke pourrait signifier. Cet exploit semblait depuis longtemps improbable, et ce depuis que quelqu’un avait attaqué Locke, source du pouvoir des cinq autres nations, et l’avait réduite à néant.

    Qu’elle eût explosé ou sombré, quand Locke avait été avalée par les flots seize ans plutôt, les dernières traces de paix entre les États-nations s’étaient complètement dissoutes. Et la chasse avait été ouverte quand Scaelas avait reçu une lettre de Séverin de Locke, signée de son vrai nom. Une preuve que l’héritier avait survécu à l’annihilation de son île.

    Grey se rappelait les patrouilles dans les villages, les soldats scaeliens qui interrogeaient tous les garçons entre l’âge de douze et vingt ans, juste au cas où. Elle se rappelait la demi-douzaine de fois où ils étaient venus chercher Lot, et son absence d’expression quand il était rentré d’un tel interrogatoire, une nuit. Elle se rappelait avoir écouté à la porte avec Kier tandis que la mère des garçons répondait à voix basse aux questions de son fils : Pourquoi m’ont-ils interrogé ? Parce que tu es un garçon du bon âge environ. Mais que cherchent-ils ? La seule personne capable de mettre fin à cette guerre… mais lui-même n’est qu’un enfant. Que m’auraient-ils fait ? Que vont-ils lui faire ? Je ne sais pas, mon chéri, je ne sais pas.

    C’était une triste vérité qui avait poussé à la guerre le reste des États-nations d’Idistra. L’île de Locke avait toujours été la source de la magie des cinq autres – Scaela, Cleoc Strata, Nestria, Éprain et Luthar. C’était de ce fondement que venait le pouvoir des puits, celui dont usaient les mages.

    Personne ne savait exactement pourquoi ni comment Locke avait été détruite, ni quelle nation était coupable, mais une chose était claire : sans son existence physique, sans l’héritier capable de se connecter à la source de toute magie, pas un puits n’était né en Idistra ces seize dernières années.

    Kier persistait dans ses réflexions. « À moins qu’ils n’aient trouvé un autre moyen. Peut-être un ancêtre commun ? Un cousin oublié ?

    — Je ne pense pas que ça marche comme ça, nuança Grey. Un cousin éloigné n’aurait pas une connexion suffisamment forte avec l’Île pour restaurer tout le pouvoir perdu.

    — Alors, un descendant plus direct ? Un bâtard ?

    — Tous ceux ayant du sang de l’Île ont été massacrés », répondit-elle sèchement.

    Chaque nation avait autrefois son alliance distincte avec Locke, mais Scaela, elle, lui était liée par le sang et les serments. Scaelas avait été le premier à partir en guerre, dans l’espoir de découvrir ce qu’était devenu l’héritier disparu de Locke. Il avait commencé par Épras, qui avait tué autant de ses cousins que possible, puis s’était tourné vers Nestrias, qui avait assassiné la sœur de la Haute Dame de Locke après la destruction de l’Île. Les conflits avec Cleoc Strata et Luthar avaient inévitablement suivi peu après.

    Kier resta silencieux un long moment. « Je n’aime pas y penser. »

    Il était pourtant impossible de l’oublier : là était la raison de la guerre. Mais Grey répondit : « Je sais.

    — Alors, ils pensent avoir trouvé l’héritier, conclut-il en faisant tourner l’anneau à son doigt. C’est la seule explication.

    — J’imagine que oui. »

    Il haussa les épaules. « Ce n’est pas mon travail de m’en inquiéter. Et ce n’est pas le tien non plus. D’abord, on récupère ce qu’ils nous envoient chercher, puis on avisera. C’est une folie, mais si Attis nous pense capables d’accomplir une mission si importante, c’est tout à ton honneur. Peut-être que nous serons mutés à un poste moins désagréable. »

    Grey effleura la tempe de Kier, où des mèches d’argent traversaient ses épais cheveux noirs. Il avait bien besoin qu’on lui rafraîchisse sa coupe… mais cela ne figurait pas parmi ses priorités : cela faisait des semaines qu’ils étaient en position défensive contre Luthar, qui se démenait pour récupérer la route commerciale qui courait jusqu’au port. Kier était à la tête d’une compagnie de soixante personnes, même s’il répétait « Tu en as la charge autant que moi », ce qui la faisait toujours rire. Si Grey avait été une meilleure main, plus proactive, elle aurait pu lui proposer de lui couper les cheveux sur-le-champ. Elle avait tout ce qu’il fallait dans son sac. Mais elle avait beau se vouer à son devoir, elle aimait trop sentir les boucles de Kier entre ses doigts pour s’y résoudre.

    « Si Attis nous a confié cette mission, c’est qu’elle nous croit capables de l’accomplir », fit-elle.

    Kier soupira. « Elle nous a confié cette mission parce que tu es notre meilleur puits et qu’elle s’en est enfin rendu compte, même si ça l’énerve d’admettre que tu vaux mieux que Concord. »

    Grey haussa les épaules ; cette remarque n’appelait pas vraiment de réponse. « Reposez-vous donc, capitaine. » Puis, parce qu’elle se vouait bel et bien à son devoir lorsqu’il s’agissait d’assurer la santé de Kier, elle poussa le pain vers lui. « Et mange. »

    Il fit la grimace, mais obéit.
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    Cela faisait presque vingt ans que le pays était en guerre, colorant presque tous leurs souvenirs. Avant, à l’époque où Locke existait encore en tant que territoire neutre, les six États-nations qui composaient Idistra étaient aussi pacifiques que le continent. Grey ne se rappelait plus ce à quoi cela ressemblait.

    Ses parents et son frère avaient perdu la vie dans cette guerre. Suivant la tradition de Scaela, quand une orpheline avait échoué sur la grève un jour de pluie, à moitié morte de faim, on l’avait confiée à une veuve de guerre. On espérait ainsi apaiser les souffrances des deux côtés, et cela permettait de disposer des orphelins, de leur trouver un foyer malgré le manque croissant de gens capables de s’en occuper. Le problème était que la nouvelle tutrice de Grey n’avait alors que dix-huit ans, ne s’était mariée que tout récemment et était veuve depuis moins de temps encore. C’était à peine si elle pouvait s’occuper d’elle-même, sans parler de prendre soin d’une enfant écrasée par le deuil.

    Par chance, les voisines d’Imarta avaient deux garçons un peu plus âgés que Grey, et assez de générosité pour s’occuper en plus de ces deux chats égarés. Grey ne se rappelait qu’à peine ses premiers jours chez Imarta, en dehors de quelques images fugaces : l’une des mères de Kier qui préparait une grande marmite de soupe sur le feu, tandis que l’autre faisait les lacets de Grey, en vérifiant qu’ils étaient bien noués ; le plus âgé des deux garçons qui, s’étant mépris sur son nom quand elle s’était présentée, persistait à l’appeler « Craie » ; les nuits serrée contre Imarta, incapable de s’endormir sans se réveiller en hurlant ; la pile de chemises de seconde main où elle fouillait sous le regard du plus jeune des deux garçons.

    Grey était heureuse de se rappeler leur rencontre. Elle était heureuse de se souvenir d’une époque où Kier n’était pas dans sa vie – cela lui permettait de comprendre à quel point elle serait à la dérive sans lui. Ils se connaissaient depuis si longtemps qu’ils avaient grandi entremêlés, comme les racines de deux arbres voisins. Kier était si intimement lié à ce que Grey comprenait de la magie qu’elle avait parfois du mal à séparer les deux.

    Peut-être était-ce le destin. Une prophétie qui s’accomplit parce qu’on l’a formulée. Jamais elle ne s’approcherait davantage de la magie que de Kier lui-même.

    [image: ]

    La soirée était bien avancée quand ils se retrouvèrent enfin seuls à nouveau, après une réunion stratégique avec leurs officiers concernant l’embuscade à venir, et une session d’entraînement.

    Moulue et fourbue, Grey s’était étendue sur le tapis rêche qui protégeait le sol de leur tente de la boue. Elle avait retiré sa cape et la plupart de ses vêtements, ne gardant qu’un pantalon d’entraînement et un maillot de compression. Elle regardait le plafond de toile frémir sous le vent.

    Ayant fini d’aiguiser sa lame, Kier s’assit près d’elle. Quand il s’empara de ses mollets pour les masser et les détendre, la jeune femme laissa échapper un bruit proche de l’indécence. Il y répondit par un petit rire. Elle se bâillonna d’une main pour s’empêcher d’émettre d’autres sons qui l’auraient déshonorée au point de devoir renoncer à sa tente, sa position, et peut-être même sa citoyenneté scaelienne.

    « Retourne-toi sur le ventre », murmura Kier.

    Grey se mordit la lèvre, mais obtempéra. Elle fit glisser ses bretelles sur ses épaules, et il l’aida à baisser son maillot jusqu’à ses hanches, exposant son dos. Elle frissonna et cala son front sur ses bras croisés, tandis que Kier se penchait au-dessus d’elle pour lui masser le dos. L’entraînement de Grey visait à protéger son compagnon en toutes circonstances, à n’importe quel prix, ce qui s’avérait très ardu physiquement. Au moins, il faisait de son mieux pour lui montrer qu’il appréciait ses efforts, pas comme d’autres mages.

    « Je n’arrête pas d’y réfléchir, dit-il tandis qu’il s’occupait de ses lombaires. Tu es vraiment certaine qu’il n’existe aucun autre moyen de créer un puits, n’est-ce pas ?

    — Tu en sais autant que moi sur le sujet.

    — Mensonges, blasphèmes, calomnies… »

    Elle soupira, distraite par la caresse de ses doigts qui remontaient avec légèreté le long de sa colonne vertébrale avant de s’enfoncer avec plus de fermeté dans ses épaules nouées. « Non, on ne peut pas créer un puits. »

    Il y réfléchit un moment. « Alors peut-être a-t-on affaire à un autre système de magie ? » La magie d’Idistra ne fonctionnait qu’avec une paire mage-puits, mais ce n’était pas le cas ailleurs. « Peut-être un genre de… caillou magique ?

    — Un “caillou magique” ? » répéta Grey en se dévissant le cou pour le regarder.

    Il lui décocha un sourire taquin qui l’inonda de chaleur. Elle arrivait la plupart du temps à se convaincre que Kier et elle n’étaient que des amis très proches mais, parfois, elle avait du mal à ignorer ses véritables sentiments.

    « Ou une potion, reprit-il.

    — Kiernan Seward, si nous risquons nos vies pour un caillou ou une potion, je vous quitte, toi et cet horrible campement, et je déserte. »

    Il éclata de rire et posa ses mains sur sa taille, un pouce de chaque côté de ses vertèbres. Grey se mordit encore la lèvre pour s’empêcher d’émettre un gémissement des plus inappropriés.

    « Tu ne me quitterais pas », affirma-t-il.

    Grey ferma les yeux et cacha à nouveau son visage dans ses bras. Non, elle ne le quitterait pas. Mais peut-être que rester finirait un jour par lui briser le cœur.

    « Nous ne devrions sans doute pas aller si loin », reprit-il. L’espace d’une seconde, elle crut qu’il parlait de leur proximité physique, et une pointe d’angoisse la traversa. Mais ce n’était pas la première fois qu’il lui témoignait tant d’affection, ni qu’il s’occupait ainsi de son corps. « Toute cette opération n’est sans doute qu’une erreur. Basée sur de fausses informations, ajouta-t-il.

    — Peut-être bien. »

    Il retourna à son massage, et le silence enfla entre eux. Elle changea de position, en essayant de rester discrète ; cet exercice n’avait visiblement aucun effet sur Kier, mais il affectait Grey à un point qu’elle serait mortifiée d’exposer.

    À moins que Kier ne ressente la même chose. Auquel cas ce moment serait tout indiqué pour qu’il le découvre – pour qu’il fasse un geste, pour qu’il franchisse cette limite qu’elle-même n’oserait jamais dépasser sans être certaine d’être bien accueillie. Mais le fait qu’il n’en fasse rien, malgré la position dans laquelle ils se trouvaient, suffisait à répondre à la question.

    « Tu as fait un cauchemar la nuit dernière », dit-il soudain.

    Elle roula sur le dos pour le regarder en plissant les yeux, non sans se couvrir la poitrine d’un bras. Kier se déplaça pour la laisser faire. Si cette vue le troublait – Grey nue jusqu’à la taille, plaquée sous lui –, il n’en laissait rien voir.

    Il se pencha en avant pour dégager ses cheveux coincés sous son dos, puis s’empara de son bras libre et poursuivit son massage. Après des années à la traiter ainsi, il savait exactement où trouver ses pires courbatures, ce qui était très agaçant.

    « Désolée de t’avoir dérangé.

    — Ce n’est rien, répondit-il, comme à chaque fois que Grey le réveillait. De quoi rêvais-tu ? »

    Grey renversa la tête en arrière, revenant à sa contemplation du plafond. « Je ne m’en souviens pas. »

    Il lui mit une petite tape sur l’estomac.

    « Quoi ? C’est vrai.

    — Flynn », soupira-t-il en dégageant quelques mèches de cheveux sur son front.

    Elle repoussa sa main et remonta son maillot sur sa poitrine. Cette fois, il baissa les yeux sur elle, l’espace d’une seconde, avant de les détourner en avalant sa salive.

    « Tu te souviens toujours de tout », fit-il à voix basse.

    J’aimerais ne pas m’en souvenir, aurait-elle voulu dire. Mais ça n’en valait pas la peine. Elle garda le silence jusqu’à ce qu’il vienne s’étendre à ses côtés. Il détestait s’allonger par terre, elle le savait, parce qu’il avait toujours l’impression que l’humidité du sol allait transpercer le tapis (ce n’était jamais le cas) et il soutenait que leurs grabats étaient plus confortables que le sol (c’était faux : Grey aurait dormi là s’il l’avait laissée faire). Son bras était pressé contre le sien. Elle entremêla leurs doigts et sentit le filin qui les liait, sans tension. Son pouvoir coulait lentement en lui, prêt à être utilisé. La pièce se réchauffa, et le feu violet se fit plus vif quand elle poussa plus activement sa magie dans ses veines.

    Kier, aurait-elle voulu dire, pourquoi faisons-nous tout ça ? Pourquoi combattons-nous ?

    Mais il lui répondrait qu’ils se battaient pour Scaela parce que c’était leur foyer. Que tout le monde se battait. Scaela se battait contre Luthar pour les ports. Contre Cleoc Strata, pour les plaines fertiles. Contre Éprain, pour accéder à la mer de l’est. Scaela affrontait toutes les autres nations, et toutes les autres nations s’affrontaient, sans trace d’une alliance. Le seul endroit où trouver un peu de paix sur cette île condamnée était sans doute à Nestria, qui ne se battait que contre Cleoc Strata et vivait presque paisiblement.

    Scaela était seule contre tous, parce que des décennies plus tôt, quelqu’un avait tué Locke dans une vaine tentative de s’emparer de tout le pouvoir d’Idistra, ce que Scaelas, leur Haut Seigneur, refusait d’oublier.

    Parce qu’il n’y aurait bientôt plus de pouvoir du tout, pas à moins que l’héritier de l’Île revienne la ressusciter, et parce que quelqu’un avait massacré le reste de sa famille, sans que personne sache qui ni comment, ni même s’il était possible de faire renaître la magie.

    Tout ce désespoir pesait sur la poitrine de Grey, et ce poids était encore redoublé par son cauchemar.

    « Capitaine, dit-elle d’une voix hésitante.

    — Capitaine-main », répondit-il en se glissant dans son rôle avec aisance, dans l’attente de sa confession. Il avait mis tant de tendresse dans ce mot que Grey dut avaler sa salive deux fois avant de songer à parler.

    Elle ferma les yeux en se concentrant sur sa main dans la sienne, sur le pouvoir qui pulsait entre eux.

    « Des flammes, dit-elle. C’est ce dont j’ai rêvé.

    — Passé ou présent ?

    — Passé. Partout, je… Je sentais mes cheveux brûler. Mes vêtements.

    — Et ensuite ? »

    Elle haussa les épaules, incapable d’articuler la suite. Il n’y en avait pas. Elle était en feu. Puis elle s’était réveillée, redressée en position assise sur son grabat, les poings crispés sur les couvertures, trempée de sueur, haletant sans raison.

    Et ils hurlaient. C’était l’unique détail qu’elle garderait pour elle-même : autour d’elle, tout le monde hurlait.

    « C’est tout », lâcha-t-elle en lui étreignant la main pour ponctuer ses paroles.

    Il n’insista pas ; il avait appris, depuis le temps, que c’était inutile.

    Ils restèrent étendus là un moment, à écouter les bruits du campement au-dehors. Les bottes dans la boue, les conversations qui ne leur parvenaient qu’à demi, le vent qui faisait battre les tentes.

    Kier finit par soupirer. « Il faut qu’on dorme. » Ses doigts quittèrent ceux de Grey et il se redressa. Elle le regarda faire. Sa chemise n’était plus rentrée dans son pantalon et révélait le creux de son dos.

    « Oui, dormons », approuva-t-elle.

    Kier lui reprit la main pour l’aider à se relever, en puisant juste assez de pouvoir pour ajuster la température du feu – assez tiède pour dormir. Grey partit fouiller sa malle pour y trouver une chemise de nuit propre tandis qu’il ôtait ses bottes, puis ses vêtements, en les pliant dans sa propre malle. Il n’avait jamais été pudique, pas comme elle, qui se tourna vers la toile pour se déshabiller.

    Ça n’avait aucune importance. Qu’elle s’en souciât ou non – et s’en soucier n’était pas le mot exact –, ils s’étaient déjà vus sous toutes les coutures. Elle connaissait la moindre des cicatrices de Kier, aussi bien que les siennes. Elle connaissait chacune des expressions qui pouvaient naître sur ses traits. Il ne pouvait pas y avoir de pudeur entre eux, c’était impossible. Même quand ils faisaient semblant.

    Cela rendait les choses plus difficiles, surtout pour son cœur, ce traître.

    « Flynn ?

    — Oui ? »

    En se retournant, elle vit qu’il s’était glissé sous les couvertures, tourné sur le côté pour lui faire face. Elle enfila sa chemise de nuit et se coucha également, imitant sa position. Pendant l’entraînement, leurs couches étaient si proches l’une de l’autre qu’elle pouvait distinguer jusqu’au moindre détail de son visage quand ils étaient étendus ainsi.

    « La nuit dernière…, commença-t-il, hésitant. Ton cauchemar…

    — Kiernan.

    — Tu as crié le nom de ton frère. »

    Grey prit une inspiration sifflante. « Et alors ? Toi aussi, tu cries le nom de ton frère quand tu dors. »

    Kier ne changea pas d’expression. Ils avaient chacun perdu un frère : que restait-il à dire ?

    « C’est juste que… ça faisait longtemps que tu n’avais plus crié pendant la nuit. S’il se passe quelque chose… Si les choses sont en train de changer… »

    Elle roula sur le dos, irritée, avant qu’il puisse voir son expression ou ajouter quoi que ce soit. « Dors, lui intima-t-elle. Tu puises trop en moi quand tu es fatigué. »

    Après cela, il garda le silence. Grey savait que ses mots l’avaient blessé. D’ailleurs, elle avait menti : il ne puisait jamais trop en elle. Elle consentait toujours à lui donner tout ce dont il avait besoin.

  




  

  
    
      Les chevaliers de l’ordre d’Idistra entrent au service du Haut Seigneur en tant qu’hommes d’armes. Les rangs militaires sont les suivants : soldats, officiers, lieutenants, capitaines, maîtres, commandants. Les mages et typiques sont promus au mérite. Les puits sont affectés en tant que mains et sont de rang égal à celui de leur mage. Mais dans tous les cas, hormis la mort, c’est au mage ayant mérité son rang que l’on doit déférence.

      Hiérarchie militaire d’Idistra,

        par maître Aluna Hutchins.
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Deux
Grey avait quatre ans quand elle avait appris ce que signifiait être un puits. Il n’y avait pas de magie sans eux : les mages y puisaient leur pouvoir, au travers d’un filin qui leur permettait d’absorber ce dont ils avaient besoin pour nourrir leurs sorts. Le mage était comme une roue à aubes qui génère de l’énergie, et le puits était la rivière qui donnait l’impulsion à cette roue.
Dans son souvenir, elle était assise sur les genoux de sa mère, leurs doigts entrelacés, leurs têtes penchées l’une contre l’autre. C’était à l’un des gardes de son père qu’on l’avait connectée en premier, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Il s’appelait Iowain. Il avait un rire contagieux, des cheveux argentés et une barbe qui lui descendait jusqu’au ventre. Il s’était accroupi près d’elle, le visage ouvert et sympathique, les mains sur les genoux, paumes vers le ciel, comme pour bien montrer qu’il n’était pas dangereux.
« Au début, ça va te faire mal, avait murmuré Alma, sa mère, contre ses cheveux. Mais seulement parce que tu auras l’impression de perdre quelque chose. Ton corps ne sait pas encore comment faire.
— N’hésite pas à me ralentir autant que nécessaire, ma petite », avait renchéri Iowain.
Grey avait pris une profonde inspiration. En sentant le filin s’ancrer en elle, elle aurait voulu se recroqueviller. Mais la fillette voulait encore davantage que sa mère soit fière d’elle. Alors elle avait laissé faire, et quelque chose en elle avait semblé s’ouvrir comme un œuf : la magie s’était écoulée hors de son corps, dans un long flot tiède, sans fin. Au début, quand le filin s’était tendu, son estomac s’était retourné ; puis la douleur s’était évanouie.
« Tu vois ? » avait dit Alma, en lui caressant les cheveux. Grey sentait son frère debout derrière elle, prêt à lui témoigner encore davantage de soutien si besoin, sa main posée sur son dos. « Il n’y a rien à craindre. »
Iowain avait joint les mains, et Grey avait senti une tension dans le filin. Sur un signe de tête de sa mère, elle avait laissé un brin de pouvoir se glisser dans leur connexion. Quand Iowain avait ouvert les mains avec un grand sourire, une opale lumineuse y était nichée. Il était un matérialiste : après ce jour, il n’avait pas cessé de lui fabriquer des opales, des perles, des saphirs, des rubis, qu’il lui donnait comme un magicien sorti d’une histoire pour les enfants. Elle pensait toujours à lui chaque fois qu’elle voyait briller un joyau au cou d’un noble.
Quelques courtes années plus tard, ils étaient tous morts, sauf Grey, assise à flanc de colline avec un garçon qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours. Elle n’avait quasiment pas dit un mot depuis leur rencontre. Mais il était gentil et ne lui posait pas de questions. Il appréciait le silence autant qu’elle.
Installés là, ils fixaient la mer, cette étendue encore si peu familière aux yeux de Grey. Quand elle avait tendu la main, le garçon s’en était emparé sans hésitation. Quand elle lui avait lancé un filin, il l’avait également accepté. Elle savait déjà qu’il était mage. C’était évident : elle sentait l’énergie d’une magie sans forme crépiter tout autour de son corps.
Après une seconde seulement, Kier avait froncé les sourcils. Puis il avait allumé une petite flamme entre eux, le sort de magie standard qu’on apprenait au plus jeune âge. Il s’était reculé avec un « Oh ! », puis il avait fixé la main de Grey, puis Grey elle-même. « Comment tu fais ça ? »
Elle l’avait fixé en retour. C’était la première question qu’il lui ait posée, et elle ne voulait pas la laisser sans réponse. Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle lui avait ouvert son pouvoir. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle lui faisait confiance, à ce garçon avec des fossettes qui lui creusaient les joues, ses coudes et genoux toujours couverts d’égratignures à force de jouer avec son frère, et maintenant avec elle. Ses prunelles marron cerclées de vert. Noisette, mais seulement de loin.
« Tu n’es pas obligée de me répondre, avait balbutié Kier. Désolé d’avoir demandé… » Il se comportait toujours ainsi à l’époque – plein de doute, sans assurance. Des années à mener ses hommes sur le champ de bataille l’avaient depuis longtemps débarrassé de cette imperfection.
Parfois, quand elle le contemplait, Grey se disait que ses imperfections lui manquaient. Même son manque d’assurance – témoin d’une époque où il pouvait se tromper sans entraîner la mort.
« Non, ça ne me dérange pas », avait-elle répondu. Elle était sincère. Elle fixait la mer, là où l’île de Locke se trouvait autrefois. « C’est juste que je n’en sais rien. »
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La boue, froide et épaisse, imprégnait l’emblème de Scaela sur sa poitrine. Mais Grey ne la sentait qu’à peine sous son armure, prête au combat. Quand ils s’étaient étendus à plat ventre, elle avait repoussé son baudrier et la plupart de ses armes sur son dos, pour éviter de les maculer de terre. Elle passait tout de même un très mauvais moment, allongée là à surveiller la route qui serpentait en bas de la colline, coincée entre Kier et Eron Fastria, l’un de leurs officiers typiques. En contrebas, la rivière Iolis était si gonflée de pluie qu’elle semblait sur le point de quitter son lit.
Leur compagnie était divisée en quatre groupes de quinze, la moitié dispersée sur le promontoire, l’autre cachée dans les fourrés de l’autre côté de la route, parmi les arbres aux branches nues. Selon le rapport des éclaireurs transmis par Attis à Kier, le convoi apparaîtrait deux heures après le lever du soleil. Afin de ne pas prendre de risque, cela faisait déjà trois heures qu’ils étaient en position pour l’embuscade.
Grey trouvait un certain réconfort dans le poids familier de l’acier sur son dos. Être armée jusqu’aux dents dans un campement n’était pas bien vu, mais elle aimait les armes et se sentait toujours mieux avec son épée à portée de main. Sa lame lui rappelait son père, qui lui avait appris à s’en servir dès qu’elle avait su se tenir sur ses deux jambes et rassembler assez de force pour soulever une épée de bois.
Elle aimait savoir qu’elle pouvait se défendre. Et défendre Kier si besoin. En retour, lui-même faisait tout ce qui était en son pouvoir pour assurer sa sécurité.
Grey risqua un regard vers les autres. Le soleil frémissait derrière les nuages : la bruine s’était changée en une légère averse. Elle était déjà trempée jusqu’aux os – l’humidité s’infiltrait entre les interstices de son armure de cuir, transperçait sa chemise rembourrée, imprégnait son maillot de corps. À côté d’elle, Eron lui offrit un sourire crispé. Ce n’était pas dans ses habitudes ; il devait avoir perçu sa nervosité. Grey répondit par une grimace, et Fastria soupira, ses yeux noirs perdant de leur éclat.
Pendant ces longs moments d’attente, Grey avait du mal à rester concentrée. Elle essayait de ne pas laisser son esprit dériver en récitant les noms des muscles, puis des organes, puis des os qui composaient le corps humain. Plus jeune, guérisseuse fraîchement émoulue, après des années à avoir du sang jusqu’aux coudes, elle se représentait des diagrammes de viscères, se remémorait les blessures qu’elle avait soignées. Maintenant que cette époque était révolue, elle s’imaginait opérer Kier. Lui ouvrir la poitrine en fendant le grand pectoral, compter ses côtes. Elle visualisait le blanc rosé de son manubrium sternal, les contours de son processus xiphoïde. Impossible de ne pas se représenter chaque corps comme celui de Kier, tout organe comme appartenant à Kier. Elle l’avait trop vu, l’avait ouvert et refermé de trop nombreuses fois. Elle connaissait par cœur le relief de ses os et la chaleur humide de ses muscles mis à nu.
Voilà ce que signifiait être main. Être tout aussi à l’aise, tout aussi compétente avec l’intérieur de son mage que son extérieur.
Elle n’avait pas fini de lister les os quand un cri léger comme celui d’un oiseau, à peine assez fort pour être entendu malgré le fracas de la rivière, monta du champ qui bordait la route sur leur droite. Grey tira son épée dans ces derniers instants de calme avant la tempête. À sa gauche, Kier se raidit.
Un murmure étouffé s’éleva dans le silence quasi total. « Capitaine ?
— Préparez-vous à l’attaque », répondit-il d’une voix presque inaudible. Mais ses hommes l’entendirent tout de même, et Grey sentit les soldats se tendre, prêts à s’élancer. Ce signal signifiait que la poussière du convoi avait été repérée au loin, qu’ils étaient en vue. Grey sentit la tension qui précédait la bataille fourmiller dans ses veines.
Elle referma ses doigts sur la poignée de son épée, en les faisant jouer dans ses gantelets de cuir. En dessous, ses mains étaient nues, au cas où Kier aurait besoin d’entrer en contact avec sa peau en plein combat. Elle se concentra sur le bruit des bottes sur la route de terre. Bien vite, elle distingua elle aussi la poussière qui s’élevait au loin, les quatre chariots encadrés de rangs de soldats bien nets. Sur sa droite, Fastria prit une brève inspiration et murmura une prière en arkunite, sans doute adressée à l’un de ses dieux.
« Ils approchent du premier point de repère, capitaine, murmura-t-il aussitôt après.
— Restez en position, répondit Kier. Attendez mon signal. »
Le convoi s’approchait, et tous les muscles de Grey étaient tendus comme une corde de violon. D’aussi près, leur compagnie courait le risque de se révéler : si l’un des mages du convoi avait une affinité comme celle de Kier, doublée d’un puits assez puissant, il pourrait sentir palpiter leur vie, leur magie en embuscade. Si cela arrivait, s’ils étaient repérés… l’opération ne serait pas complètement ruinée, mais le combat serait plus équilibré qu’elle ne l’espérait.
Le chariot de tête dépassa le deuxième point de repère. D’ordinaire, Grey ne remettait pas en question les décisions de Kier, mais elle lui jeta tout de même un regard pour examiner son expression. Il serrait les dents, anxieux.
« Ils seront bientôt au troisième repère, capitaine, prévint Fastria.
— Kier ? » murmura Grey.
Il lâcha deux sifflements stridents entre ses dents. Il n’en fallut pas plus : le groupe le plus près du convoi bondit vers l’avant, puis la deuxième équipe dévala la colline. Kier retint Grey par l’épaulière tandis que Fastria et les autres autour d’eux partaient en courant.
Ils ne se joindraient pas au premier assaut. Kier était toujours prêt à se jeter dans la mêlée, avec un enthousiasme parfois inquiétant. Mais, aujourd’hui, lui et Grey avaient un rôle plus spécifique à jouer.
La première vague de soldats entra en collision avec le convoi pris par surprise. Grey serra les dents en voyant l’éclat de l’acier, en entendant les corps s’écraser les uns contre les autres. Du sang jaillit, mouchetant d’écarlate le flanc d’un des chariots. Elle regarda les typiques l’épée au clair, les mages et leurs mains, tous engagés contre les trente-six mages et mains de l’autre camp. Il fallait qu’elle regarde, sans quoi elle paniquerait – et elle ne pouvait pas se permettre de paniquer.
« On y va, Grey », dit Kier à sa seule intention.
Elle le suivit de près en descendant la colline. Une silhouette sombre s’éleva sur sa gauche, une main sans son mage, mais elle l’abattit d’un seul coup d’épée et ne grimaça que vaguement en sentant le sang chaud lui éclabousser le visage. Elle sentit la magie de Kier tirer sur ses entrailles, le pouvoir ruisseler de son ventre. Avec un flot si faible, il n’irait pas jusqu’à trancher les aortes, mais Grey entendit un cri et détourna le regard juste à temps pour voir un mage tomber à genoux, sans blessure visible, le sang coulant de sa bouche ouverte. Kier l’acheva de sa propre épée.
Grey ne s’arrêta pas, envoyant toujours plus de pouvoir dans les veines de son mage.
C’était à elle de le protéger, de le garder en vie. En tant que puits, Grey était immunisée contre les attaques magiques, ce qui n’était pas le cas des mages et typiques de leur compagnie. Elle restait près de Kier et faisait en sorte qu’il ne tombe jamais à court de magie, tandis qu’il abattait leurs adversaires les uns après les autres. De la pointe de l’épée, elle repoussait tous ceux qui tentaient de lui faire du mal.
Un autre mage s’en prit à elle. Leurs lames s’entrechoquèrent, la dague de Grey trouva son flanc, puis elle parvint à glisser son épée entre les plaques de son armure, à lui transpercer le ventre. Ils arrivaient aux chariots. Autour d’elle circulait la magie, si épaisse qu’elle la sentait sur sa langue, fruit de la dizaine d’affrontements qui se jouaient autour d’eux. Ses propres réserves ne s’en régénéraient que plus vite, ce qui lui donnait la nausée.
Kier enfonça la porte du premier chariot d’un coup de pied, et Grey poignarda le garde qui en sortit pour protéger son mystérieux contenu. À savoir : rien du tout. Elle sentit Kier reculer et se retourna juste à temps pour le voir grimacer en bloquant un sort.
« Ça va ? demanda-t-elle aussitôt.
— Oui, oui », lui assura-t-il.
Il n’y avait pas de temps à perdre : ils revinrent dans la mêlée. Kier absorbait sa magie en filets si épais que Grey en perdait le souffle, alors même qu’elle s’affairait à égorger un homme. Le chariot suivant était également vide, et elle sentit un désespoir terrible lui serrer l’estomac. Elle avait beau être douée au combat, elle détestait se battre, détestait que Kier et elle s’exposent ainsi au danger. Elle repéra un mouvement du coin de l’œil et se tourna juste à temps pour voir une lame érafler la pommette de Kier, un pommeau s’abattre sur son nez qui se tordit et se mit à saigner. Puis sa main attrapa la sienne, peau contre peau malgré le sang qui dégoulinait entre leurs doigts. Une grande déchirure s’ouvrit à l’intérieur de Grey, dans un torrent de pouvoir qu’on lui arrachait. L’attaquant de Kier s’effondra, et trois autres soldats avec lui.
« Doucement, capitaine », grogna Grey entre ses dents. Elle vit un puits ennemi tomber à genoux pour tenter de secourir son mage, en vain. Kier visait toujours juste.
Elle resta à ses côtés tandis qu’ils se frayaient un chemin dans la boue imprégnée de sang, en tentant de rester à l’écart des affrontements les plus violents.
« Peut-être que le troisième sera le bon ? » marmonna-t-il en repoussant un corps embroché par Grey. Il se tourna pour attaquer quelqu’un d’autre, en se reposant sur son épée plutôt que ses pouvoirs, tandis qu’elle se concentrait pour réapprovisionner ses réserves. Des deux côtés du convoi, la bataille touchait à sa fin. Elle regarda avec un détachement familier, malgré son horreur, l’un de leurs hommes décapiter son adversaire, et poursuivit son chemin. C’était l’aspect le plus affreux des combats, ce qui la maintenait éveillée la nuit, fixant le plafond partout où ils dormaient, des tentes détrempées aux épaisses forteresses de pierre : elle devait tout voir, tout regarder, et continuer malgré tout. Cette guerre n’était pas faite pour être gagnée ou perdue, mais endurée. Il fallait regarder la chair se déchirer, sentir le goût du sang d’un inconnu dans sa bouche, prendre toujours plus de vies en s’enfonçant dans la gueule ouverte de l’avenir, toujours plus profondément, espérant atteindre le point où les tueries cesseraient.
Kier ouvrit la porte du troisième chariot. Grey s’y glissa la première, attrapa par les cheveux la main qui se jetait sur elle, et lui trancha la gorge d’un geste fluide avant qu’il puisse lever son épée. Cette fois, un mage les attendait également, mais Kier l’abattit d’un sort qui laissa à nouveau Grey haletante, avec l’impression qu’on venait de prendre une grande bouchée de ses entrailles.
Impossible de s’y tromper : là, au centre du chariot vide, se trouvait la ressource qu’ils venaient chercher.
Ils restèrent un instant interdits, clignant des yeux pour mieux comprendre ce qu’ils voyaient. Ce n’était pas une pierre, pas une potion ni même une tante éloignée. C’était une jeune fille. Si mince qu’elle en devenait maigre, avec des cheveux noirs mal coupés qui lui tombaient jusqu’au menton et des yeux d’un bleu de glace. Grey n’aurait su lui donner un âge exact, mais elle ne pouvait avoir plus de dix-huit ou vingt ans. Elle leur fit la grimace – elle ne pouvait rien faire d’autre, pieds et poings liés, bâillonnée.
« Capitaine… ? » s’entendit demander Grey.
Mais Kier était déjà entré en action. « Nous ne te ferons aucun mal », dit-il par automatisme en chargeant la fille sur son épaule. Cela fait, il lança un « On y va ! » à Grey, qui ressortit du chariot pour retrouver le champ de bataille ensanglanté. Au moins celui-ci s’était-il calmé. Le lieutenant Chappelle avait rassemblé leurs blessés derrière le convoi. Tous ceux qui tenaient encore debout s’assuraient qu’il n’y aurait pas de survivants.
Attis avait demandé une annihilation totale, et elle l’aurait. Grey avala péniblement sa salive et détourna le regard. Elle avait trop souvent dû accomplir cette tâche et ne pouvait supporter de les regarder faire.
« La ressource est à nous, cria-t-elle à Chappelle en suivant Kier de près. Soutenez les blessés, allons-y ! »
Elle garda son épée au clair tandis que leur compagnie reformait les rangs, aidant les mourants à se relever et, autant que possible, emportant les morts. Elle fit courir son regard sur eux en se mordant la lèvre, puis fit son rapport à Kier, l’estomac noué. « Cinq pertes… »
Mais il n’était plus là. En le cherchant des yeux, elle vit qu’il avait emporté la fille jusqu’à la rive, pour l’éloigner du sang des combats, en l’asseyant dos à la scène. Il avait déjà ôté son casque, défait ses épaulières, et se hâtait désormais d’enlever son plastron de cuir. Grey s’approcha à grands pas – même si la bataille était finie, ils étaient encore dangereusement exposés, et se séparer serait trop risqué.
Il parlait à voix basse, trop basse pour qu’elle l’entende. Le cœur de Grey se serra quand elle le vit enfiler son plastron sur le torse de l’inconnue, l’attacher pour qu’elle se sente moins vulnérable. Grey se sentait pétrifiée devant ce spectacle : Kier qui offrait son armure à la jeune fille qu’on les avait envoyés secourir. Il trancha les liens qui lui enserraient les poignets, comme l’idiot au grand cœur qu’il était, et lui frotta les mains pour y ramener la circulation, tout comme il le faisait avec les membres de Grey après une longue journée.
Il était toujours trop prompt à la tendresse.
Grey détourna les yeux, l’espace d’un moment. Derrière elle, près des chariots, la compagnie était presque prête à repartir.
« On attend votre signal, capitaine, cria-t-elle à Kier. Rentrons ! »
Quelque chose se tordit en elle. Pas dans son ventre, d’où venait la magie. Mais elle avait aperçu une étrange gentillesse sur les traits de Kier, et… Grey n’aurait pas su dire ce que cela lui inspirait. Cette expression lui rappelait trop son enfance, quand elle avait été secourue par un soldat, bien loin d’ici. Couverte de sang, encore meurtrie par le pouvoir qu’il lui avait arraché… elle ne voulait pas voir ça. Elle ne voulait pas que Kier lui rappelle les figures qui hantaient ses cauchemars.
Aucun bruit ne vint depuis la rive, aucune réponse de la part de Kier. Le lieutenant Chappelle se retourna pour crier quelque chose depuis la tête de la compagnie – elle vit le mot se former sur ses lèvres –, quand soudain, très clairement, Kier lança derrière elle : « Main ! »
Grey se retourna. Il tenait la fille par les poignets, maladroitement, en la forçant à avancer. Elle sanglotait si violemment que ses maigres épaules tressautaient sous l’armure trop grande, qui lui donnait l’air d’une enfant jouant aux chevaliers. Kier avait un drôle d’air, une expression choquée sur le visage. Il jeta un filin vers Grey et elle sentit d’étranges émotions lui parvenir : de la douleur, de la culpabilité, du regret, de la surprise.
Quelque chose n’allait pas du tout.
« Kearns, Pacet », cria-t-elle. Deux typiques se détachèrent de l’arrière de la compagnie, prêts à suivre ses ordres. « Occupez-vous de la ressource. »
Il leur fallut un moment pour prendre la fille en charge et l’éloigner. Aussitôt, Kier tenta de faire un pas en avant, trébucha. Il s’agrippa au bras de Grey pour rester debout, arrimé à son épaulière. Elle le soutint sans réfléchir, en enfonçant les doigts dans l’épaisseur de sa chemise rembourrée.
« Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle en tentant de déchiffrer son expression. Ce n’était pas facile – il avait le visage maculé de sang, le résultat impressionnant de blessures finalement très légères, une coupure à la joue, peut-être un nez cassé. Rien de tout cela ne suffisait à expliquer son regard vitreux.
« Elle m’a poignardé », avoua-t-il. Il se rapprocha de Grey pour dissimuler son corps aux yeux de la compagnie. Avec beaucoup de soin, il releva l’ourlet de sa chemise pour révéler la tache écarlate qui s’étendait sur son maillot de corps. Trop de sang s’écoulait, trop vite.
« C’est grave ? » demanda Grey.
Kier grimaça en réponse.
« Je vais la tuer, gronda-t-elle en pressant sa main contre la blessure. Je vais la tuer, cette sale petite…
— Non, non », souffla Kier en se raccrochant de plus belle à son bras.
Grey ne pouvait pas tuer la ressource. Elle ne pouvait pas, parce qu’on ne lui en avait pas donné l’ordre, et pourtant, pourtant… quand elle se retourna, elle vit que les mains de la fille étaient rouges du sang de Kier. Kier qui s’affaissait contre elle, Kier dont elle sentait le souffle court sur sa joue tachée de boue. Grey ne pensait plus qu’à une chose : l’agonie de son échec. Elle n’entendait plus qu’une chose : son cœur qui lui tambourinait aux oreilles.
« Tu lui as donné ton armure, cracha-t-elle.
— Elle est tellement jeune…, protesta Kier, qui peinait à garder l’équilibre. Elle était terrifiée. Elle l’est toujours… »
Grey aussi avait été jeune autrefois, mais elle s’en était remise, merci bien. Elle se demanda si Kier l’aurait sous-estimée, elle aussi, à l’époque. Si elle aurait pu être capable du même acte que leur prisonnière. Attaquer, blesser l’ennemi, fuir.
« Mais enfin, tu n’as pas vérifié si elle était armée ?
— Grey… Elle s’est servie de ma propre dague. C’est sans doute quand elle l’a retirée de mon corps qu’elle a causé le plus de dégâts. Je ne veux pas que tu te mettes en danger pour moi… »
Grey connaissait cette dague. Une lame noire en dents de scie. C’était elle qui l’avait offerte à Kier pour son vingt-cinquième anniversaire, avec un mot qui disait : Pour que tu puisses enfin te défendre tout seul. Pas entièrement une plaisanterie. Il devait l’avoir récupérée avant de confier la fille à ses hommes – et heureusement : ce n’était de toute évidence pas une bonne idée de la laisser armée –, car il la lui tendit d’une main tremblante. Si seulement la fille l’avait laissée plantée dans ses intestins, Grey n’aurait pas autant paniqué.
« Écoute-moi bien », grogna-t-elle en glissant la dague à la ceinture avant de lui saisir le menton pour le forcer à la regarder dans les yeux. Ce n’était que le choc, sans doute – il allait très bien. Il avait connu pire. Tout irait bien.
« Grey…
— Tais-toi », le rabroua-t-elle. Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait poignarder. Tous les deux avaient essuyé de bien plus graves blessures. Elle pressa sa paume contre la plaie et lui envoya une bouffée de pouvoir. Kier lâcha un terrible gémissement en s’effondrant à moitié contre elle, les pupilles dilatées.
« Il faut juste te ramener au campement, dit-elle. Une fois là-bas, j’arrangerai tout. D’accord ?
— Grey », balbutia-t-il en tentant de lui attraper la main. En le laissant faire, elle sentit combien ses doigts étaient trempés de son propre sang.
« Non, siffla-t-elle en le sentant résister au filin. Connecte-toi. Prends ce qu’il te faut. Prends tout ce dont tu as besoin. Ne me regarde pas comme ça ! »
Il avait du sang entre les dents. En quelques gestes, Grey sortit un rouleau de gaze de sa trousse d’urgence, puis en entoura l’abdomen de Kier sous sa chemise, aussi étroitement que possible. Cela fait, elle garda sa main dans les siennes, jeta l’autre bras de Kier sur ses propres épaules et le força à avancer. Il était lourd, si lourd qu’elle trébucha, faillit le laisser tomber. Une autre main vint la trouver avant même qu’elle remonte la rive pour l’épauler de l’autre côté, laissant Grey libre d’appuyer sur la plaie. Elle ne pouvait pas faire grand-chose pour le moment, pas sans prendre le temps d’inspecter et de nettoyer la blessure, mais l’état de Kier n’empirerait pas tant qu’elle faisait couler son pouvoir en lui.
Les mages ne pouvaient pas guérir leurs propres blessures, même baignés d’un flot continu de magie. Autant essayer de se chatouiller soi-même. Il était tout autant impossible de blesser un puits par magie : le pouvoir refusait tout simplement de couler dans l’autre direction. Mais les mains de Grey, la magie de Grey… Elle avait beau être incapable de jeter des sorts elle-même, son pouvoir brut allié à ses talents de guérisseuse lui permettait de remettre Kier sur pied. Puisqu’elle ne pouvait user de ses mains pour le moment, puisqu’elle ne pouvait pas l’aider, elle pourrait au moins empêcher que son état ne s’aggrave.
À condition d’avoir les réserves nécessaires.
« On y va ! » hurla-t-elle d’une voix stridente qui l’horripila. Mais elle était la main de Kier, la voix de Kier. Quand il était hors d’état de commander, c’était elle qui prenait la relève.
La main de l’autre côté de Kier dit très bas : « Avancez, capitaine Seward, il faut avancer. » Grey lui jeta un bref regard : c’était Ola Et-Kiltar, une femme à la langue acérée qui s’était souvent démarquée, au point que Grey et Kier avaient décidé de promouvoir san1 mage, Brit, sous peu. Grey ne voyait pas Brit, dont les cheveux pâles se détachaient d’habitude clairement dans la masse des soldats. Mais elle se força à garder son calme : si Ola n’était pas en panique, c’était qu’iel devait être encore en vie.
Mais Kier continuait à lui résister, et donc à perdre un temps précieux. « Accepte mon pouvoir », gronda Grey contre son épaule. Il prit une inspiration sifflante et crachota du sang. Elle appuya plus fermement encore contre les bandages ; une onde brûlante de sang empoissa le ventre de Kier.
Cette fois, il obtempéra. Grey sentit son pouvoir s’écouler en lui, comme on tirerait un fil sur un pull en laine, en détricotant peu à peu le tout. Sa respiration restait irrégulière.
Grey et Ola le soutinrent en trébuchant. Kier ne pouvait empêcher sa souffrance de filtrer dans le filin ; Grey la sentait battre à ses propres tempes. Elle se détricotait toujours davantage, lui en donnait toujours plus. Il lui en faudrait beaucoup pour tomber à sec, elle avait de bonnes réserves, mais elle devait conserver juste assez de pouvoir pour le soigner une fois de retour au camp, et éviter les soupçons.
À mi-chemin, Ola se fit remplacer par san mage, Brit – iel était donc bien en vie, ce qui fut un grand soulagement pour Grey. Mais son arrivée lui causa un nouveau problème. Quand Kier trébucha, iel le retint et prit une soudaine inspiration avant de se tourner vers Grey.
« Il absorbe votre pouvoir ? Depuis tout à l’heure ?
— Ça ne te regarde pas », répliqua sèchement Grey. Mais Kier se raccrochait au filin comme pour échapper à la noyade, même sans le vouloir. Il lui prenait énormément d’énergie. Pour un puits normal, ç’aurait été bien trop.
Ola, qui les avait entendus, courut rejoindre Grey. « C’est excessif ! Capitaine-main Flynn, vous ne pouvez pas le laisser vous vider de votre énergie !
— Je sais ce que je fais…, insista Grey avec un regard noir.
— … officière-main », compléta Kier tout bas. Il avait toujours été bien plus respectueux que Grey : quelle ironie.
Grey ignorait où se trouvaient les limites de son pouvoir. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas cherché à les atteindre. Elle n’avait connu l’épuisement du vide qu’une seule fois, après une bataille particulièrement atroce où Kier en avait trop fait. Elle avait dormi pendant trois jours d’affilée et, au réveil, l’avait trouvé écrasé par la culpabilité.
Depuis, ils avaient pris des mesures. Certaines légales, d’autres non. Et Kier prenait toujours énormément de précautions. Grey était quasiment certaine qu’elle ne tomberait pas à court, mais ils étaient si loin du camp…
Elle ne pouvait pas se permettre d’y songer, pas maintenant.
« Capitaine-main », répéta Ola, plus urgemment encore.
Un voile gris tombait devant les yeux de Grey tant elle se concentrait. Elle serrait tellement la mâchoire qu’elle avait l’impression d’être sur le point de se briser les dents. Elle se détricotait toujours plus, mais Kier avançait, son cœur battait. S’il cessait d’absorber son pouvoir…
« Il va vous tuer ! » s’alarma Ola. Après avoir échangé un regard avec san mage, elle tendit la main. « Laissez-moi vous remplacer. S’il vous plaît. »
L’idée de confier Kier à quelqu’un d’autre était merveilleuse… et complètement impossible. Grey le regarda un instant. Il avait les yeux mi-clos, le sourcil barré d’une cicatrice, souvenir d’une chute d’un pommier quand il avait neuf ans. Sa coupure à la joue avait coagulé, le sang presque noir.
« Ça ira », réitéra-t-elle. Elle tira sur le bras de Kier pour le caler plus fermement en travers de ses épaules, et raffermit sa prise sur la main qui pendait mollement sur sa poitrine. Il avait la peau tellement froide.
« Capitaine-main, insista Brit avec précaution, si vous ne vous déconnectez pas, ce seront vos deux cadavres que nous ramènerons au camp. Laissez Ola prendre la relève. »
À cet instant, Grey ne demandait pas mieux. L’abandonner, le repousser, le laisser partir. Mais elle pouvait encore le soutenir : ses réserves n’étaient pas encore à sec.
Si elle s’obstinait, les autres comprendraient qu’elle n’était pas normale, que quelque chose n’allait pas.
Si elle le relâchait, Ola essaierait de se lier à Kier, et s’en découvrirait incapable.
« Laissez-moi », murmura Kier d’une voix d’outre-tombe, sans que l’on sache à qui il s’adressait. Peut-être à toutes les deux. Sa tête roula sur le côté, son front appuyé contre la tempe de Grey. « Capitaine-main, lâchez-moi.
— Hors de question ! » Elle allait vomir. Elle s’était déjà tant vidée de sa substance qu’elle avait l’impression que ses propres intestins s’échappaient par son nombril. « Tu ne peux pas me demander une chose pareille. »
Il prit une brusque inspiration et elle trébucha en appliquant plus de pression encore sur sa plaie. Elle sentit ses lèvres lui effleurer la tempe, craquelées, fébriles à force de souffrance. Glacées. « Capitaine-main, c’est un ordre.
— Tu n’es pas mon supérieur. » Si elle le lâchait, il ne reviendrait pas au camp en vie. Il ne reviendrait pas au camp du tout.
« Bien sûr que si. »
Si elle ne le lâchait pas, ils seraient l’objet d’encore plus d’attention. De soupçons.
Elle s’immobilisa un moment, prit le temps de respirer. Comme ce serait agréable, songea-t-elle, de s’allonger à ses côtés et de mourir. Comme ce serait agréable que tout s’arrête.
« J’ai ce qu’il me faut », dit Kier.
Grey rompit le filin.
Son soulagement fut tel qu’elle faillit perdre conscience. Elle connut un moment de panique : elle avait vraiment trop donné. Elle n’était pas aussi puissante qu’elle le croyait. Sa nuque était moite sous le bras de Kier, son estomac rempli d’une bile nauséabonde, sa tête douloureuse. Un vide caverneux s’ouvrait en elle, ses réserves presque à sec. Puis elle entendit Kier siffler entre ses dents. Elle n’osait même pas imaginer ce qu’il ressentait – sans le pouvoir de Grey, la douleur devait être revenue à flots, avoir doublé, triplé.
« Si tu meurs, gronda-t-elle contre son épaule, je descendrai avec toi dans la tombe pour hanter ton cadavre, Kiernan Seward, espèce de salopard.
— Promis ? » fit-il avec un faible sourire rouge de sang.


Vu son délicat équilibre, la relation entre mage et puits est déjà assez compliquée sans y introduire un élément sentimental. Pour optimiser son efficacité, il est recommandé d’entretenir une intimité favorisant la confiance, sans jamais dépasser le stade d’un respect amical.
Codex des mages, cinquième édition,
publiée quatre ans post-D.

Mon amour est tien, tout comme ce qui bat dans mon cœur ; c’est par ma main que tu obtiens le pouvoir qui sous-tend ce monde. Prends-le, que je t’appartienne.
Discours de cérémonie rituelle retrouvé sur Locke,
auteur anonyme, date inconnue.
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Trois
Grey n’avait jamais été certaine de pouvoir devenir la main de Kier. Deux semaines après son dix-huitième anniversaire, à une époque qui semblait remonter à une autre vie, elle avait les mains enfoncées jusqu’aux poignets dans la cage thoracique d’un patient quand la porte de l’infirmerie s’était ouverte sur un officier.
« Flynn ? » avait-il appelé en fouillant l’endroit du regard.
Elle l’avait repéré et répondu : « Pardon, lieutenant, je ne peux pas vous saluer. » Le mage sur la table d’opération avait lâché un bruit étranglé. Elle avait adressé un signe de tête à son apprenti qui avait pressé un tissu imbibé d’anesthésique sous le nez du patient.
« Le capitaine Pickett veut vous voir », avait lancé le lieutenant avec une grimace.
Grey avait pris une brusque inspiration, qui avait empoissé sa langue d’un goût de sang et de vomissures, tant l’atmosphère en était saturée. Peu avant ses seize ans, elle était partie à l’entraînement avec Kier, qui avait imité la signature de sa tutrice sur les documents nécessaires, de sa belle écriture. Ils avaient été séparés quand on l’avait jugée trop jeune pour être envoyée à la mort immédiatement après sa formation, et on avait fait d’elle une guérisseuse, tandis que Kier se joignait à une compagnie de mages.
Encore quelques semaines plus tôt, elle se disait que tout le monde devait avoir oublié qu’un puits parfaitement valide travaillait à l’infirmerie. Après tout, personne n’était meilleur guérisseur que les puits, même s’il leur fallait en général perdre au moins un membre avant de pouvoir se retirer des combats. Grey n’était pas du genre faussement modeste. Elle se savait excellente. À tel point qu’on la faisait demander pour les capitaines et les maîtres ; à tel point que ceux qu’elle avait sauvés glissaient des petites flasques d’alcool ou du parchemin pour sa correspondance dans les poches de son tablier.
S’ils me gardent à ce poste, avait-elle écrit à Kier dans son dernier courrier, ce sera terriblement ennuyeux, mais peut-être que je ne mourrai pas avant mes vingt ans. Peut-être.
Il ne lui avait pas répondu. De fait, cela faisait des mois qu’elle était sans nouvelles, ce qui la remplissait d’angoisse un peu plus chaque jour. Elle ne pouvait que prier ses dieux qu’il ne soit pas mort, et envoyer des lettres toujours plus paniquées à Imarta, sa mère d’adoption, pour lui demander si les mères de Kier en savaient davantage.
Imarta ne cessait de lui répondre la même chose : Laurella et Pia n’ont rien reçu de lui, mais il n’est pas mort. D’accord, se disait Grey. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Après tout, quand Lot avait été tué, ils l’avaient appris aussitôt.
Et puis, Kier ne pouvait pas être mort. S’il l’était, Grey était certaine qu’elle l’aurait senti dans ses os. Une souffrance éternelle l’aurait brisée de l’intérieur, qu’importe la distance qui les séparait.
Elle avait fini son travail en fronçant les sourcils malgré elle. Elle ne se rappelait pas avoir jamais voulu devenir autre chose qu’une guérisseuse. Mais après avoir achevé de soigner le mage, lorsqu’elle avait lavé le sang sur ses mains et qu’elle s’était rendue à la vieille ferme où travaillaient les officiers, tous ses désirs d’autrefois s’étaient évaporés.
On l’avait fait entrer dans le bureau du capitaine Pickett, un homme à la mauvaise humeur perpétuelle, chef des guérisseurs du camp. Il était assis là, l’air mécontent, comme toujours, et…
Quelqu’un d’autre se tenait devant la fenêtre, dans le soleil de l’après-midi qui faisait briller ses cheveux noirs et la broche à sa gorge. Il portait la cape d’un mage, bleue bordée de rouge, les mains jointes devant lui.
Grey s’était pétrifiée sur le seuil, le souffle coupé. Il avait occupé le centre de la moitié de sa vie : elle n’avait été qu’une petite planète autour de ce grand soleil. Pendant deux ans, elle avait lu chacune de ses lettres une dizaine de fois, jusqu’à user le papier à force de les glisser dans ses poches intérieures pour qu’elles soient en sûreté. Pendant trois mois, elle s’était inquiétée pour lui en attendant de ses nouvelles.
Maintenant, il était revenu, et elle n’osait pas bouger. Elle n’était plus certaine de le connaître.
« Guérisseuse Flynn, disait Pickett, formel, déjà prêt à passer à la suite. Changement de poste. Un lieutenant vous a requise comme main. »
Grey s’était empressée de saluer pour ne pas écoper d’un nouveau blâme pour irrespect – elle n’était pas insolente, juste tête en l’air, son cerveau sautant toujours d’une blessure à l’autre, d’un patient à l’autre, sans s’arrêter pour repérer qui dans la pièce lui était supérieur. Elle s’était encore avancée de quelques pas pour refermer la porte derrière elle.
« Kier ? » avait-elle dit, sans pouvoir s’en empêcher.
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