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Culebra que no mir morde, que viva mil anos.
Puisse le serpent qui ne me mord pas, vivre mille ans.
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PREMIÈRE PARTIE
En haut

Novembre
Alex s’approcha de Black Elm comme si elle allait à la rencontre de quelque animal sauvage, d’un pas circonspect sur la longue allée sinueuse, s’employant à ne rien montrer de la peur qu’elle ressentait. Combien de fois avait-elle arpenté ce chemin ? Sauf que c’était différent, ce jour-là. La maison apparut à travers les branches dénudées des arbres, comme si elle attendait la jeune femme – comme si elle avait entendu ses pas et anticipé son arrivée. Elle n’était pas tapie à la manière d’une proie ; elle se dressait de toute sa taille – deux étages de pierre grise, des toits pointus, tel un loup aux pattes plantées dans le sol et aux crocs dénudés. Black Elm était apprivoisée, jadis – le poil luisant, bien lisse. Mais elle était restée trop longtemps abandonnée à elle-même.
Les fenêtres condamnées du deuxième étage ne faisaient qu’accentuer lourdement cette impression – une blessure au flanc du loup qui, laissée sans soins, risquait de le rendre fou.
La jeune femme inséra sa clé dans la serrure de la vieille porte de derrière, puis s’introduisit dans la cuisine. Il faisait plus froid à l’intérieur que dehors – elles n’avaient pas les moyens de chauffer les lieux et rien ne le justifiait. Mais malgré la température glaciale et la mission qu’Alex était venue accomplir ici, la pièce n’en restait pas moins accueillante avec ses casseroles en cuivre brillantes suspendues en rangées parfaites au-dessus de la grosse cuisinière vintage, impatientes d’être utilisées. Le sol en ardoise était impeccable, le plan de travail nettoyé et décoré d’une bouteille de lait remplie de branches de houx que Dawes avait parfaitement arrangées. La cuisine était la pièce la plus fonctionnelle de Black Elm, maintenue en vie grâce à un entretien régulier – un temple bien ordonné de lumière. C’était ainsi que Dawes composait avec tout ce qu’elles avaient fait, et gérait la chose tapie dans la salle de bal.
Alex suivait une routine. Enfin, Dawes suivait une routine et Alex s’efforçait de s’y conformer. Comme un rocher lui permettant de s’accrocher au présent alors que la peur menaçait de la submerger. Déverrouiller la porte, trier le courrier et le poser sur le plan de travail, remplir d’eau et de nourriture les bols de Cosmo.
En général, ils étaient vides mais, ce jour-là, Cosmo en avait mis partout – éparpillant sur le sol des croquettes en forme de poisson, comme pour protester contre le sort qui lui était réservé. Le chat de Darlington était furieux d’être laissé seul ici. Ou effrayé de ne plus être tout à fait aussi seul.
« Ou alors tu es juste une petite merde difficile, grommela Alex tout en nettoyant les dégâts. Je transmettrai tes commentaires au chef. »
La jeune femme n’appréciait guère le son de sa voix, craquelant dans le silence, mais s’obligea néanmoins à terminer lentement, méthodiquement, sa tâche. Elle remplit les deux bols, jeta à la poubelle le courrier publicitaire adressé à Daniel Arlington, et glissa dans son sac une facture d’eau afin de la rapporter à Il Bastone. Les étapes d’un rituel, accomplies avec soin, mais qui n’offraient aucune protection. La jeune femme envisagea un instant de se préparer du café. Pourquoi ne pas s’asseoir dehors sous le soleil hivernal et attendre que Cosmo vienne la trouver quand il jugerait bon de cesser de rôder, en quête de souris, dans le bordel sans nom qu’était le labyrinthe végétal ? Elle pouvait faire ça. Mettre de côté ses inquiétudes et sa colère et essayer de résoudre cette énigme – même si elle n’avait guère envie de terminer le puzzle qui se dessinait à mesure que s’ajoutaient de nouvelles pièces.
Alex leva les yeux vers le plafond, comme si elle pouvait voir à travers le parquet. Non, il lui était tout bonnement impossible de rester assise sous le porche en faisant comme si tout était normal – pas quand ses pieds voulaient gravir ces marches, alors qu’elle aurait dû courir dans la direction opposée, refermer derrière elle la porte de la cuisine, et faire semblant de ne jamais avoir entendu parler de cet endroit. Il y avait une raison qui justifiait sa présence ici, mais à présent, Alex s’étonnait de sa propre stupidité. Elle n’était pas à la hauteur de cette tâche. La jeune femme allait parler à Dawes, peut-être même à Turner. Pour une fois, elle allait établir un plan plutôt que de foncer tête baissée dans les ennuis.
Elle se lava les mains dans l’évier, et ce fut uniquement lorsqu’elle se tourna pour attraper une serviette qu’elle vit la porte ouverte.
Alex se sécha les avant-bras, s’efforçant d’ignorer la façon dont son cœur s’était emballé. Elle n’avait jamais remarqué cette porte dans le cellier du majordome, un interstice entre les jolis placards vitrés et les étagères. Jamais auparavant elle ne l’avait vue ouverte. Et rien ne justifiait qu’elle soit ouverte maintenant.
C’est peut-être Dawes qui a oublié de la refermer. Sauf que Dawes était en train de lécher ses blessures consécutives au rituel, cachée derrière ses rangées de fiches. Cela faisait des jours qu’elle n’avait pas mis les pieds ici – pas depuis qu’elle avait posé ces branches de houx sur le plan de travail de la cuisine, histoire de se rappeler à quoi la vie aurait dû ressembler. Tranquille, facile. Un antidote au reste de leurs jours et de leurs nuits, au secret qui se trouvait à l’étage.
Ni l’une ni l’autre ne s’étaient jamais préoccupées de ce cellier, de ces rangées de verreries et de plats poussiéreux, de sa soupière de la taille d’une petite baignoire. L’endroit était, pour elles, l’un des nombreux membres vestigiaux de la vieille demeure, désaffectés, oubliés, abandonnés à l’atrophie depuis la disparition de Darlington. Et elles ne s’étaient certainement jamais intéressées au sous-sol. Alex ne lui avait même pas accordé la moindre pensée. Pas jusqu’à cet instant, alors qu’elle se tenait devant l’évier de la cuisine, entourée de carreaux bleus décorés de moulins à vent et de grands bateaux, les yeux fixés sur ce trou béant – un rectangle noir parfait, un vide soudain. Ça donnait l’impression que quelqu’un avait simplement retiré une partie de la cuisine. On aurait dit l’entrée d’une tombe.
Appelle Dawes.
Alex s’appuya contre le plan de travail.
Sors de cette putain de cuisine et appelle Turner.
Après avoir reposé la serviette, elle tira un couteau du bloc posé à côté de l’évier. La jeune femme aurait aimé qu’il y ait un Gris à proximité, mais elle ne voulait pas prendre le risque d’en invoquer un.
La taille de la maison et son silence abyssal pesaient lourdement sur ses épaules. Elle leva à nouveau les yeux, tout en songeant au chatoiement doré du cercle, à la chaleur qu’il émettait. J’ai des appétits. Avait-elle trouvé ces mots excitants, alors qu’ils auraient simplement dû l’effrayer ?
Alex se rapprocha à pas de loup de la porte ouverte – de l’absence de porte. À quelle profondeur les ouvriers avaient-ils creusé quand cette demeure avait été construite ? Elle arrivait à distinguer trois, quatre, cinq marches en pierre menant au sous-sol, après quoi le reste s’estompait dans l’obscurité. Peut-être n’y en avait-il plus ensuite. Peut-être qu’elle allait faire un pas, tomber – et continuer éternellement à chuter dans le froid.
Elle palpa le mur en quête d’un interrupteur, puis leva les yeux – pour découvrir un bout de ficelle miteux qui pendait d’une ampoule exposée. Sitôt qu’elle eut tiré dessus, l’escalier se retrouva inondé d’une chaude lumière jaune. L’ampoule produisait un bourdonnement réconfortant.
« Merde », dit-elle dans un souffle. Sa terreur s’était évaporée, pour ne laisser que de l’embarras à la place. Il y avait uniquement là une volée de marches, une rampe en bois, des étagères remplies de chiffons et de pots de peinture et des outils accrochés au mur. Une légère odeur de moisi s’élevait de l’obscurité en contrebas – une puanteur de légumes, une pointe de pourriture. Alex entendait de l’eau goutter, ainsi qu’un bruissement qui aurait pu indiquer la présence de rats.
Elle n’arrivait pas à distinguer nettement la base de l’escalier, mais il devait forcément y avoir un autre interrupteur ou une ampoule plus bas. Alex pouvait poursuivre sa descente, s’assurer que personne n’était venu fouiller les lieux, voir si Dawes et elle avaient besoin de poser des pièges.
Mais pourquoi la porte était-elle ouverte ?
Cosmo pouvait l’avoir poussée d’un coup de museau lors d’une de ses expéditions de dératisation. À moins que Dawes ne soit vraiment passée et se soit rendue au sous-sol pour quelque motif ordinaire – récupérer du désherbant, des serviettes en papier. Auquel cas elle aurait oublié de la refermer correctement.
Alex allait donc le faire à sa place. Et mettre le verrou. Et si, par hasard, il y avait en bas quelque chose qui n’était pas censé s’y trouver, il pourrait y rester jusqu’à ce qu’elle ait appelé des renforts.
La jeune femme attrapa la ficelle – et se figea, aux aguets. Elle croyait entendre… là, à nouveau, un doux sifflement.
Le son de son nom. Galaxy.
« Putain de merde. » Elle savait comment ce genre de film se terminait et il était hors de question qu’elle y joue les pauvres victimes.
Elle tira sur la ficelle et entendit le pop caractéristique d’une ampoule qui s’allume – pour immédiatement sentir une forte poussée entre ses omoplates.
Alex tomba. Le couteau lui échappa des mains. Luttant contre l’impulsion de tendre les mains pour amortir sa chute, elle se protégea la tête, laissant son épaule absorber le gros de l’impact. Elle dévala l’escalier jusqu’à heurter le sol de plein fouet, son souffle s’échappant tel un courant d’air par une fenêtre. Le claquement de la porte lui parvint aux oreilles. Puis le déclic de la serrure. Elle était dans l’obscurité.
Son cœur battait la chamade désormais. Qu’est-ce qui se trouvait ici, avec elle ? Qui l’avait enfermée en sa compagnie ? Bouge-toi le cul, Stern. Ressaisis-toi. Prépare-toi à te battre.
Était-ce sa voix qu’elle entendait ? Celle de Darlington ?
La sienne, bien sûr. Darlington n’aurait jamais juré.
Elle se remit debout tant bien que mal, puis s’adossa contre le mur. Au moins, rien ne pouvait s’en prendre à elle par là. Ses poumons rechignaient à fonctionner normalement. Une fois que des os se brisaient, ils en… prenaient l’habitude. Blake Keely lui avait fendu deux côtes quelques mois plus tôt et la jeune femme craignait qu’elles n’aient pas résisté au choc. Ses mains étaient glissantes. Une vieille fuite d’eau dans le mur rendait le sol humide, et une odeur étrange, fétide, flottait dans l’atmosphère. Alex essuya ses paumes sur son jean et attendit, en respirant par à-coups. De l’obscurité s’éleva alors ce qui aurait pu être un gémissement.
« Qui est là ?, demanda-t-elle d’une voix rauque, apeurée – elle détestait ça. Approche si tu l’oses, espèce de lâche. »
Rien.
Elle se mit en quête de son téléphone, de lumière ; le faisceau bleu intense, saisissant, éclaira bientôt des étagères remplies de vieux diluants à peinture, d’outils, de boîtes étiquetées d’une écriture irrégulière qu’elle savait appartenir à Darlington, de caisses poussiéreuses ornées d’un logo circulaire : Arlington & Cie. Bottes en caoutchouc. Puis la lumière fit scintiller deux paires d’yeux.
Alex étouffa un cri, manquant de faire tomber son portable dans le mouvement. Il ne s’agissait pas de gens, mais de Gris – un homme et une femme qui s’accrochaient l’un à l’autre, tremblants de peur. Or, ce n’était pas elle qui les effrayait.
Elle s’était trompée. L’humidité n’avait rien à voir avec une fuite, de l’eau de pluie ou une vieille canalisation rompue. Le sol était couvert de sang. Tout comme ses mains. Et elle en avait étalé sur son jean.
Deux corps gisaient en tas sur la vieille brique. Ils évoquaient des vêtements usagés, des empilements de chiffons. Alex connaissait ces visages. Pour préserver sa beauté, le Paradis les a bannis.
Il y avait là tellement de sang. Du sang frais. Même pas encore coagulé.
Les Gris n’avaient pas abandonné leurs corps. Malgré sa panique, Alex savait que c’était là quelque chose d’étrange.
« Qui a fait ça ? » leur demanda-t-elle.
La femme se mit à gémir ; quant à l’homme, il pressa un doigt sur ses lèvres, tout en balayant le sous-sol de ses yeux apeurés.
« Nous ne sommes pas seuls », murmura-t-il dans l’obscurité.


1
Octobre,
Un mois plus tôt
Alex n’était pas loin de l’appartement de Tara. Elle avait parcouru ces rues en voiture en compagnie de Darlington au début de sa première année, les avait arpentées à pied lorsqu’elle pourchassait l’assassin de Tara. C’était l’hiver, à l’époque – les branches nues, les minuscules cours ensevelies sous des monticules de neige sale. Ce quartier avait meilleur aspect dans les jours encore chauds de début octobre, quand des nuages de feuilles vertes adoucissaient les rebords des toits, quand du lierre recouvrait les clôtures grillagées – le tout rendu délicat, onirique, par la lueur des réverbères qui découpaient des cercles dorés dans les douces heures du crépuscule.
Elle se tenait dans le puits d’ombre séparant deux maisons alignées, les yeux fixés sur la rue qui passait devant le Taurus Café, un tas de briques sans fenêtre décoré de panneaux promettant Keno, Loto et Corona. De l’intérieur lui parvenait une musique sourde. De petits cercles de clients fumaient et discutaient sous les lumières, malgré le panneau qui jouxtait la porte – On ne traîne pas dehors, la police est aux aguets. Elle se réjouissait du boucan, moins de la perspective que tant de témoins la voient aller et venir. Il aurait mieux valu revenir dans la journée, quand la rue serait déserte – sauf qu’elle ne pouvait pas s’offrir ce luxe.
Elle savait que le bar allait être bondé de Gris – attirés par la sueur, les corps pressés les uns contre les autres ou le tintement humide des bouteilles de bière ; Alex voulait quelqu’un plus à portée de main.
Là-bas – un Gris affublé d’une parka et d’un bonnet, rôdant autour d’un couple occupé à se disputer, nullement perturbé par la touffeur d’un été trop long. Quand la jeune femme croisa son regard, un soubresaut vint contracter son visage poupin. Il était mort jeune.
« Allez, approche », chanta-t-elle à voix basse, pour ensuite lâcher un grognement de dégoût. Elle avait cette chanson idiote en tête. Un groupe a cappella quelconque s’était décidé à répéter dans la cour pendant qu’Alex se préparait à quitter le dortoir.
« Ils ne vont quand même pas commencer si tôt à chanter cette merde ? » s’était plainte Lauren sans cesser de faire le tri dans ses caisses de vinyles, ses cheveux blonds encore plus éclatants après un été passé à jouer les maîtres-nageuses.
« C’est Irving Berlin, lui avait fait remarquer Mercy.
— Je m’en fiche.
— Et c’est raciste, également.
— Cette merde est raciste ! » avait aussitôt lancé Lauren par la fenêtre, avant de passer du AC/DC sur sa platine, montant le volume à fond.
Alex avait adoré chaque minute de cet épisode. Ça l’avait surprise de découvrir à quel point Lauren et Mercy lui avaient manqué pendant l’été – leurs discussions à bâtons rompus et leurs ragots, leurs craintes partagées à propos des cours, leurs disputes sur la musique et les vêtements, le tout pareil à une laisse qu’elle pouvait saisir pour se ramener dans le monde ordinaire. C’est ça ma vie, s’était-elle dit, lovée dans le canapé devant un ventilateur bruyant, tout en regardant Mercy accrocher une guirlande d’étoiles au-dessus de la cheminée de leur nouvel espace commun – un sacré changement par rapport à leurs chambres exiguës d’Old Campus. Le canapé et le fauteuil inclinable avaient trouvé leur place dans leur nouvelle suite, ainsi que la table basse qu’elles avaient montée ensemble au début de leur première année, le grille-pain et la réserve apparemment inépuisable de Pop-Tarts que leur envoyait gracieusement la mère de Lauren. Alex avait demandé au Léthé de lui fournir un vélo, une imprimante et un nouveau tuteur à la fin de l’année précédente. Ils avaient accepté tellement volontiers que la jeune femme regrettait de ne pas s’être montrée plus gourmande.
Alex n’avait jamais vécu dans un endroit plus beau que leur dortoir de première année sur Old Campus, mais de la résidence étudiante émanait une impression de réalité, de solidité et d’élégance, de permanence. Alex aimait les vitraux, les visages en pierre qui ornaient chaque coin de la cour, les parquets éraflés, la cheminée lourdement sculptée qui ne fonctionnait pas mais qu’elles avaient décorée avec des bougies et un globe vintage. Elle aimait même le petit Gris en tenue démodée, un enfant tout bouclé qui semblait prendre plaisir à s’attarder dans les branches surplombant la balançoire.
Alex partageait une chambre double avec Mercy, Lauren ayant décroché la simple au tirage au sort qui avait décidé de la répartition. Celle-ci avait triché, Alex en était convaincue, mais ça ne la dérangeait pas trop. Ça lui aurait été plus facile d’aller et venir si elle avait hérité d’une chambre pour elle toute seule, mais il y avait aussi quelque chose de réconfortant dans le fait d’entendre Mercy ronfler de l’autre côté de la pièce, une fois toutes les lumières éteintes. Et au moins n’étaient-elles plus engoncées dans des lits superposés.
Alex avait prévu de traîner quelques heures avec elles avant de devoir partir superviser un rituel à la Book & Snake, d’écouter quelques disques en essayant d’ignorer le mmmm ooh agaçant d’un groupe de chanteurs occupés à massacrer Alexander’s Ragtime Band.
Allez, approche. Approche. Laisse-moi te prendre par la main.
Sauf qu’elle avait alors reçu un SMS envoyé par Eitan.
Voilà pourquoi elle se retrouvait à guetter le Taurus Café, à présent. Alex était sur le point de s’extraire des ombres quand une voiture de patrouille apparut dans la rue – un nouveau modèle, aussi élégant et silencieux qu’un prédateur des profondeurs. Ses gyrophares se mirent à tourner et sa sirène émit une brève éructation, histoire de signaler que la police de New Haven était bel et bien aux aguets.
« Ouais, allez vous faire foutre », grogna aussitôt quelqu’un – mais les clients se dispersèrent malgré tout, retournant dans le club ou titubant sur le trottoir en direction de leurs véhicules. Il n’était pas encore vraiment très tard. Il leur restait encore de longues heures pour dénicher une autre fête, une autre chance de passer du bon temps.
Alex préférait éviter de penser aux flics, ou à ce que Turner risquait de dire si on l’accusait d’effraction ou, pire, de voie de fait. La jeune femme n’avait eu aucune nouvelle de l’inspecteur depuis la fin de sa première année, et doutait qu’il soit heureux de la voir même dans les meilleures des circonstances.
Une fois la voiture de police partie, Alex s’assura que le trottoir s’était vidé de tout témoin potentiel et traversa la rue en direction d’un affreux duplex blanc, à deux portes du bar. Marrant – ou pas : tous les endroits tristes se ressemblaient. Des poubelles qui débordaient. Des jardins envahis par les mauvaises herbes et des porches en sale état. Je vais y arriver, ou pas. Sauf qu’il y avait un pick-up tout neuf dans l’allée de cette maison particulière, doté d’une plaque d’immatriculation personnalisée : ODDMOUT. Au moins savait-elle qu’elle se trouvait au bon endroit.
Alex sortit un poudrier à miroir de la poche de son jean. Outre la cartographie des innombrables églises de New Haven pour Dawes, la jeune femme avait passé l’été à explorer les tiroirs de l’armurerie d’Il Bastone. Elle se disait que c’était là une bonne façon de perdre son temps, de se familiariser avec le Léthé, peut-être de repérer ce qui pourrait valoir la peine d’être volé si les choses devaient en arriver là, mais en vérité, lorsqu’elle fouillait dans ces armoires, en lisant les petites cartes écrites à la main – le Tapis d’Ozymandias ; Anneaux de Mousson servant à invoquer la pluie, jeu incomplet ; Palillos del Dios –, elle avait l’impression de sentir Darlington regarder par-dessus son épaule. Ces castagnettes banniront un poltergeist, Stern, si on joue le bon rythme. Mais vous en serez quand même quitte pour avoir les doigts noircis.
C’était en même temps réconfortant et troublant. Invariablement, la voix posée de l’érudit se faisait accusatrice : Où êtes-vous, Stern ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue ?
Alex fit rouler ses épaules pour essayer de chasser sa culpabilité. Il fallait qu’elle reste concentrée. Le matin même, la jeune femme avait tenu le miroir de poche devant la télé pour essayer d’extraire une image de l’écran afin d’obtenir un charme. Et ça avait bel et bien marché, malgré ses doutes. Présentement elle était en train de l’ouvrir, laissant l’illusion la recouvrir. Après quoi, elle courut jusqu’au porche et frappa.
L’homme qui vint ouvrir était gigantesque – extrêmement musclé, avec un épais cou rose évoquant un jambon de dessin animé. Alex n’eut même pas besoin de consulter l’image sur son portable. Il s’agissait de Chris Owens, alias Oddman, aussi large qu’il était grand.
« Putain de merde », dit-il en découvrant Alex à la porte, les yeux rivés sur le vide trente centimètres au-dessus de sa tête – un effet du charme.
Elle le salua de la main.
« Je… Je peux vous aider ? » s’enquit Oddman.
D’un mouvement du menton, Alex lui désigna l’intérieur de l’appartement.
Oddman secoua la tête comme s’il se réveillait d’un rêve. « Ouais, bien sûr. » Il s’empressa de s’écarter, un bras grand ouvert en signe de bienvenue.
Le salon était étonnamment bien rangé : une lampe halogène dans un coin, un grand canapé en cuir et un fauteuil inclinable assorti disposés face à un énorme écran plat réglé sur ESPN. « Vous voulez boire quelque chose, ou… » Il hésita et Alex comprit ce qui lui passait par la tête. Une seule raison pouvait expliquer la présence d’une célébrité sur le pas de sa porte un jeudi soir – n’importe quel soir, à vrai dire. « Vous cherchez de la dope ? »
Alex n’avait pas vraiment eu besoin d’une confirmation – mais elle l’avait, désormais. « Tu as une dette de douze mille billets. »
Oddman tituba aussitôt en arrière, comme s’il avait subitement perdu l’équilibre. Parce qu’il entendait la voix d’Alex. Elle n’avait pas pris la peine d’essayer de la travestir et la dissonance entre son timbre et le charme de Tom Brady créé par le miroir avait fait vaciller l’illusion. Peu importait. La magie était simplement censée lui permettre d’entrer dans l’appartement d’Oddman sans que celui-ci fasse d’histoires.
« C’est quoi ce bor…
— Douze mille billets », répéta Alex.
À présent il la voyait telle qu’elle était – une fille minuscule au beau milieu de son salon, une raie tracée au milieu de ses cheveux noirs, si maigre qu’elle aurait pu passer directement à travers les lattes du plancher.
« Je sais pas qui vous êtes, beugla-t-il, mais vous vous êtes gourée de maison. »
Il se rapprochait déjà d’elle à grandes enjambées – sa masse faisait trembler la pièce.
Le bras d’Alex se tendit aussitôt, en direction de la fenêtre, vers le trottoir situé devant le Taurus Café. Elle sentit le Gris affublé du bonnet s’engouffrer en elle – un goût de Jolly Rancher1 à la pomme verte envahit aussitôt sa bouche, ses narines s’emplirent d’une mauvaise odeur de beuh. L’esprit du fantôme avait quelque chose d’inachevé, de frénétique – tel un oiseau qui se cognerait contre une vitre, encore et encore. Mais sa force était pure, féroce. La jeune femme leva les mains et, de ses paumes, frappa Oddman en pleine poitrine.
Le colosse s’envola dans les airs. Son corps alla percuter la télé, fracassant l’écran au passage. Alex aurait eu du mal à prétendre que ça ne faisait pas du bien d’accaparer l’énergie du Gris, d’être dangereuse ne fût-ce que quelques instants.
Elle traversa la pièce pour aller se poster juste au-dessus d’Oddman, et attendit un instant qu’il reprenne ses esprits.
« Douze mille billets, insista-t-elle. Tu as une semaine pour les réunir, sans quoi je reviendrai te briser quelques os. » Bien qu’il soit possible qu’elle lui ait déjà cassé le sternum.
Oddman se frottait la poitrine d’une main. « Je ne les ai pas, gémit-il. Le gosse de ma sœur… »
Les excuses, Alex connaissait ça ; elle avait inventé le concept. Ma mère est à l’hôpital. Mon chèque est en retard. Ma voiture a besoin d’une nouvelle transmission et je ne peux pas vous payer si je ne peux pas aller travailler. Peu importait qu’elles aient ou non un fond de vérité.
Elle s’accroupit. « J’ai de la peine pour toi. Vraiment. Mais j’ai un boulot à faire, et toi tu as le tien. Douze mille dollars avant vendredi prochain, ou il me forcera à revenir et à faire de toi un exemple pour toutes les épaves du quartier. Et je n’ai aucune envie de me coltiner ça. »
Vraiment aucune envie.
Oddman parut la croire. « Il a… quelque chose sur vous ?
— Suffisamment pour m’imposer de venir ici ce soir et de revenir le cas échéant. » Les tempes d’Alex se mirent soudain à palpiter, et le goût trop sucré d’un bonbon à la pomme fit irruption dans sa bouche. « Merde, mec. T’as pas l’air en forme. »
Alex mit une seconde à se rendre compte que c’était elle qui avait parlé – avec la voix de quelqu’un d’autre.
Les yeux d’Oddman s’écarquillèrent. « Derrik ?
— Ouais ! » Ça, ce n’était pas la voix d’Alex, ni son rire.
Oddman tendit une main pour lui toucher l’épaule ; ses doigts tremblaient, de stupéfaction ou de peur – ou des deux. « Tu… J’ai assisté à ta veillée. »
Alex faillit perdre pied à ce moment-là. Elle s’aperçut dans le reflet de la télé cassée, mais la personne qui lui rendait son regard n’était pas une fille maigrichonne vêtue d’un débardeur et d’un jean. C’était un garçon affublé d’un bonnet et d’une parka.
Elle expulsa le Gris de son corps. L’espace d’un instant, ils se dévisagèrent – Derrik, apparemment. Alex ignorait ce qui l’avait tué et n’avait aucune envie de le savoir. Il s’était, sans qu’elle sache comment, propulsé au premier plan de sa conscience, prenant le contrôle de son visage, de sa voix. Et ça n’amusait guère la jeune femme – doux euphémisme.
« Bela Lugosi est mort », lui lança-t-elle d’une voix rageuse. C’était devenu ses mots de mort préférés au cours de l’été. Il se volatilisa.
Oddman s’était plaqué contre le mur, comme s’il pouvait disparaître dedans. Ses yeux débordaient de larmes. « C’est quoi ce putain de bordel ?
— Ne t’inquiète pas pour ça, répliqua-t-elle. Contente-toi de réunir l’argent et tout cela disparaîtra. »
Alex aurait bien aimé que ce soit aussi facile pour elle.
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Rete Mirabile
Provenance : Galway, Irlande ; XVIIIe siècle
Donateur : Book & Snake, 1962
 
Le « filet merveilleux » a été acquis par la Book & Snake vers 1922. Sa date d’origine précise, comme son fabricant, demeurent inconnus mais la tradition orale laisse supposer qu’il a été créé par la magie des chansons celtiques ou possiblement par le seidh (voir la géante des mers nordique Rán). L’analyse indique que le filet proprement dit se compose de coton ordinaire, tressé avec des tendons humains. Après la perte d’un être cher en mer, on pouvait jeter le filet dans l’océan tout en l’attachant à un pieu sur le rivage. Le corps réapparaissait le lendemain matin, au grand réconfort de certains ou pour le malheur d’autres endeuillés, en fonction de l’état des restes.
La Book & Snake en a fait don après avoir vainement essayé de ranimer des cadavres spécifiques.
— Catalogue de l’Armurerie du Léthé
révisé et édité par Pamela Dawes, Oculus.
 
 
Comment se fait-il que les garçons de la Book & Snake ne semblent pas capables de concocter quoi que ce soit d’un tant soit peu valable ? D’abord ils ressuscitent une bande de marins qui ne savent parler qu’en irlandais. Ensuite, ils vident leurs coffres, tout sauf insignifiants, pour mettre la main sur une lettre authentifiée datant de l’empire égyptien avant que la Wolf’s Head n’ait rassemblé l’argent. Une lettre pour la résurrection d’un roi. Mais de qui héritent-ils quand ils raniment cette chose dans leur tombeau ? Pas d’Amenhotep ou du bon vieux Toutânkhamon, ni même d’un Charles Ier sans tête, mais d’Elvis Presley – fatigué, boursouflé, et crevant d’envie de se taper un sandwich au beurre de cacahuète et à la banane. Ils en ont chié comme pas possible pour le ramener à Memphis sans que personne s’en aperçoive.
— Journal de Dez Carghill,
alors membre du Léthé (université Branford, 1962)
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Le retour au campus fut long dans cette chaleur pareille à un animal qui aurait suivi ses pas, son souffle humide contre sa nuque. Alex n’en ralentit pas pour autant le rythme. La jeune femme voulait mettre autant de distance que possible entre elle et ce Gris. Que s’était-il passé, là-bas ? Et comment était-elle censée faire en sorte que cela ne se reproduise jamais ? De la sueur s’écoulait le long de son dos. Elle aurait aimé porter un short, mais ça ne lui semblait pas… correct de s’attifer ainsi pour un passage à tabac.
Elle longea le sentier du canal tout en comptant ses longues foulées, s’efforçant de remettre ses idées en place avant d’être de retour sur le campus. Alex avait parcouru une partie de ce chemin l’année précédente en compagnie de Mercy, pour voir les feuilles changer de parure – un déluge de rouge et d’or, des feux d’artifice capturés en pleine éclosion. Elle avait trouvé cela tellement différent du fleuve Los Angeles et de ses berges en béton, ce qui lui avait rappelé sa petite baignade dans ces eaux sales, imprégnée de la force d’Hellie, souhaitant qu’elles puissent toutes deux dériver vers le large, devenir leur propre île. Elle s’était demandé où Hellie était enterrée, espérant qu’il s’agisse d’un endroit magnifique qui ne ressemblait en rien à ce triste cours d’eau à moitié mort, à cette veine effondrée.
Le sentier du canal devait être vert présentement, engorgé de végétation estivale, mais les Gris l’adoraient et Alex n’avait aucune envie de se retrouver dans leurs parages en cet instant ; aussi s’en tint-elle aux parkings déprimants et aux immeubles de bureaux anonymes de Science Park, s’empressant de passer devant les lofts industriels avant de continuer vers Prospect Hill. Seul le fantôme de Darlington la pourchassait, ici. Sa voix lui racontait des histoires sur la famille Winchester, sur la façon dont leurs descendants s’étaient mélangés – et mariés – avec l’élite de Yale, ou sur la masse imposante de la tombe de Sarah Winchester de l’autre côté de la ville – deux mètres cinquante de roche dégrossie, avec une croix plantée dedans comme pour une espèce de projet scolaire sinistre. Alex se demandait si Mme Winchester n’avait pas choisi d’être enterrée à Ever Green plutôt qu’à Grove Street parce qu’elle savait qu’elle ne reposerait jamais en paix juste à côté de l’usine où son époux avait produit d’innombrables armes à feu.
Alex ne ralentit le pas qu’après avoir dépassé les nouvelles universités et traversé Trumbull. Elle trouvait ça revigorant d’être de retour près du campus, là où les arbres formaient des voûtes ombragées au-dessus des rues. Comment était-elle devenue quelqu’un qui se sentait davantage à l’aise ici que dans les rues situées à proximité du Taurus ? Le confort était la drogue qu’elle n’avait pas remarquée jusqu’à ce qu’il soit trop tard – et qu’elle se retrouve accro aux tasses de thé ainsi qu’aux étagères remplies de livres, aux nuits que ne venaient jamais interrompre le hurlement des sirènes et le ballet incessant des hélicoptères au-dessus de sa tête. Son charme de Tom Brady s’était fait la malle lorsque la jeune femme avait laissé le Gris entrer en elle ; au moins n’avait-elle donc pas à s’inquiéter de faire sensation sur le campus.
Des étudiants profitaient de la chaleur nocturne – déambulant avec des chaises longues, distribuant des prospectus pour les fêtes à venir. Une fille en patins à roulettes dévalait la rue, sans peur, vêtue d’un haut de bikini et d’un short minuscule, sa peau luisante dans le bleuté nocturne. C’était là leur temps du rêve, les premiers jours magiques du premier semestre, la brume bienheureuse des retrouvailles, les vieilles amitiés qui se rallumaient telles des lucioles avant que ne débutent les choses sérieuses. Alex voulait elle aussi s’y complaire, se rappeler qu’elle était en sécurité, qu’elle allait bien. Sauf que le temps lui manquait pour ça.
Le Clapier n’était plus qu’à quelques rues de là ; la jeune femme marqua une pause pour tenter de reprendre ses esprits, appuyée contre le muret qui courait le long de la bibliothèque Sterling. Comment ce Gris s’y était-il pris pour l’investir ? Son lien avec les morts s’était approfondi après ce qu’elle avait dû faire lors du combat qui l’avait opposée à Belbalm, elle le savait. Elle les avait invoqués et leur avait offert son nom. Ils avaient répondu. Ils l’avaient sauvée. Et bien sûr, leur intervention avait eu un prix. Depuis sa naissance, Alex était capable de voir les Gris ; à présent elle pouvait également les entendre. Ils étaient à ce point proches d’elle désormais – tellement plus difficiles à ignorer.
Mais peut-être n’avait-elle pas vraiment compris ce que son sauvetage allait lui coûter. Quelque chose de très mauvais s’était produit dans la maison d’Oddman, quelque chose qu’elle s’avérait incapable d’expliquer. Elle était censée contrôler les morts, les utiliser. Pas l’inverse.
Elle retira son téléphone de sa poche et découvrit deux SMS de Dawes, écrits à exactement quinze minutes d’intervalle – et en majuscules : RAPPELLE-MOI AU PLUS VITE.
Alex se borna à faire défiler l’écran vers le bas, puis tapa un rapide C’est fait.
La réponse arriva immédiatement : Quand j’aurai mon argent.
La jeune femme espérait vraiment qu’Oddman mettrait de l’ordre dans ses finances. Elle supprima les messages d’Eitan, puis appela Dawes.
« Où es-tu ? » lui lança celle-ci d’une voix haletante.
Il devait se passer quelque chose de sérieux si Dawes ignorait le protocole. Alex l’imaginait en train de faire les cent pas dans le salon de Black Elm, ses cheveux roux en chignon sur un côté de sa tête, ses écouteurs rivés autour de son cou.
« Devant la Sterling. J’arrive bientôt au Clapier.
— Tu vas être en retard pour…
— Si je reste là à te parler, ce sera certainement le cas. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ils ont choisi un nouveau Préteur.
— Merde. Déjà ? » Le Préteur servait d’agent de liaison entre la faculté et le Léthé, d’intermédiaire avec l’administration de l’université. Seuls le président et le doyen de Yale avaient connaissance des véritables activités des sociétés secrètes, et le boulot du Léthé consistait à s’assurer que cela ne changeait pas. Le Préteur était un genre de mère poule. L’adulte responsable dans la pièce. Du moins était-il censé l’être. Le doyen Sandow s’était révélé être un meurtrier.
Alex savait qu’un Préteur devait être un ancien agent du Léthé, et être membre de l’université Yale – ou au moins résider à New Haven. Ça ne devait pas être facile à dénicher. Alex et Dawes avaient supposé qu’il faudrait au conseil au moins un semestre supplémentaire pour trouver un remplaçant au fort défunt doyen Sandow. Elles avaient compté là-dessus.
« C’est qui, l’heureux élu ? s’enquit-elle.
— Ça pourrait être une heureuse élue.
— C’est le cas ?
— Non. Mais Anselm ne m’a pas donné de nom.
— Tu lui as posé la question ? » insista Alex.
Une longue pause. Puis : « Pas exactement. »
Ça ne servait à rien de l’asticoter. Tout comme Alex, elle n’appréciait guère les gens – mais contrairement à elle, Dawes évitait toute confrontation. Et vraiment, ce n’était pas son boulot. Oculus assurait le bon fonctionnement du Léthé – le frigo et l’armurerie étaient remplis, les rituels programmés, les propriétés entretenues. Elle incarnait la branche recherche du Léthé, pas la branche harcèlement-des-membres-du-conseil.
Alex poussa un soupir. « Quand est-ce qu’ils le nomment officiellement ?
— Samedi. Anselm veut organiser une réunion, peut-être autour d’un thé.
— Nan. Pas question. J’ai besoin de plus de temps pour me préparer. » Alex se détourna des étudiants de passage et leva les yeux vers les scribes de pierre qui gardaient les portes de la bibliothèque Sterling. Darlington se trouvait avec elle, examinant les mystères de Yale. « Égyptien, maya, hébreu, chinois, arabe, gravures de peintures rupestres des Combarelles. Ils ont tout prévu.
— De quoi s’agit-il, exactement ? lui avait demandé la jeune femme.
— De citations tirées de bibliothèques, de textes sacrés. La citation chinoise provient du mausolée d’un juge mort. La maya, du temple de la Croix – mais celle-là, ils l’ont choisie au hasard, personne n’ayant réussi à la comprendre avant sa traduction, vingt ans plus tard. »
Alex avait lâché un petit rire. « Comme un type bourré qui se fait tatouer un kanji.
— Pour employer une de vos tournures de phrase, ils ont un peu bâclé le travail. Mais ça n’en reste pas moins impressionnant – pas vrai, Stern ? »
Effectivement. Et c’était toujours le cas.
Présentement, Alex chuchotait, penchée sur son téléphone, consciente que ça la faisait sans doute ressembler à une fille en pleine rupture. « On a besoin de plus de temps.
— En quoi cela va-t-il nous être utile ? »
Alex n’avait pas de réponse à cette question. Elles avaient passé tout l’été à chercher le Gantelet, sans rien trouver. « Je suis passée à la Première Église Presbytérienne.
— Et ?
— Rien. À mes yeux, tout du moins. Je t’enverrai les photos. »
« Les portes de l’enfer n’ont pas vocation à être franchies », les avait prévenues Michelle Alameddine lorsqu’elles s’étaient retrouvées au Blue State après les funérailles du doyen Sandow. « Ce serait bien trop dangereux. Imaginez le Gantelet comme un passage secret qui apparaît lorsqu’on prononce les mots magiques adéquats. Sauf que dans ce cas, les mots magiques sont une série d’étapes, un chemin qu’il faut parcourir. Vous faites vos premiers pas dans le labyrinthe et ce n’est qu’à ce moment-là que le chemin se révèle vraiment à vous.
— Donc on cherche quelque chose qu’on ne peut même pas voir ? avait demandé Alex.
— Il y aurait des signes, des symboles. » Michelle avait haussé les épaules. « En théorie, tout du moins. L’enfer et l’au-delà ne sont que ça, après tout. Des théories. Parce que les gens qui se retrouvent de l’autre côté ne reviennent pas pour en parler. »
Elle avait raison. Alex n’était pas allée plus loin que les zones frontalières lorsqu’elle avait conclu son marché avec le Marié, et ça avait failli lui coûter la vie. Les gens n’étaient pas censés passer de cette vie à la suivante, puis faire le chemin inverse. Or, c’était exactement ce qu’elles allaient devoir accomplir pour ramener Darlington.
« D’après certaines rumeurs, avait poursuivi Michelle, il y avait un Gantelet sur Station Island, au lac de Lough Derg. Et peut-être un autre dans la Bibliothèque impériale de Constantinople avant qu’elle ne soit détruite. Et à en croire Darlington, des sociétaires en auraient construit un ici même. »
Dawes avait presque recraché son thé. « Darlington a dit ça ? »
Michelle l’avait gratifiée d’un regard perplexe. « Sa petite marotte était de dresser une carte magique de New Haven, de tous les endroits où circulait du pouvoir. D’après lui, certains membres des sociétés se seraient lancé le défi d’en créer un – et il avait bien l’intention de le trouver.
— Et ?
— Je l’ai traité d’idiot, avant de l’exhorter à consacrer du temps à préparer son avenir plutôt qu’à creuser dans le passé du Léthé. »
Alex s’était surprise à sourire. « Comment il a réagi ?
— À ton avis ?
— À dire vrai, je n’en sais rien », avait-elle répondu à l’époque, trop fatiguée et trop à vif pour faire semblant. « Darlington adorait le Léthé, mais il n’aurait pas non plus manqué d’écouter son Virgile. Il prenait ça au sérieux. »
Michelle s’était perdue dans la contemplation des restes de son scone. « J’appréciais ça, chez lui. Il me prenait au sérieux. Même quand ce n’était pas mon cas.
— Exactement », était intervenue Dawes à voix basse.
Or Michelle n’était repassée qu’une seule fois par New Haven pendant l’été. En juin et en juillet, Dawes avait fait des recherches depuis l’appartement de sa sœur à Westport, envoyant Alex à la bibliothèque de la Maison Léthé demander divers livres et traités. Elles s’étaient efforcées de trouver la bonne série de mots pour encadrer leurs requêtes dans le Livre d’Albemarle, mais tout ce qu’elles obtenaient se résumait à de vieux récits de mystiques et de martyrs ayant eu des visions de l’enfer – Charles le Gros, les deux tours de Dante à Bologne, des grottes au Guatemala et au Belize censées mener à Xibalba1.
Dawes avait à plusieurs reprises pris le train depuis Westport de sorte qu’elles puissent essayer de déterminer ensemble par quel bout prendre le problème. Elles invitaient toujours Michelle à se joindre à leurs réunions, mais celle-ci n’avait accepté de venir qu’à une occasion, un week-end où elle avait pu lâcher son boulot aux dons et acquisitions de la bibliothèque Butler. Elles avaient passé toute la journée à étudier de près les archives des sociétés, ainsi que des ouvrages consacrés au moine d’Evesham, avant de dîner dans le salon. Dawes leur avait préparé une salade au poulet et des carrés au citron enveloppés dans des serviettes à carreaux, mais Michelle s’était bornée à picorer sa nourriture sans cesser de consulter son téléphone, impatiente de filer.
« Elle n’a pas envie de nous aider, avait dit Dawes une fois Michelle partie, quand la porte d’Il Bastone s’était énergiquement refermée derrière elle.
— Bien sûr que si, avait répliqué Alex. C’est juste que ça lui fait peur de trop s’impliquer là-dedans. »
Alex ne pouvait pas vraiment le lui reprocher. Le conseil du Léthé leur avait bien fait comprendre qu’ils estimaient Darlington mort, et que ça ne les intéressait pas d’entendre le contraire. Il y avait eu trop de désordre l’année précédente, trop de bruit. Ils voulaient clore définitivement ce chapitre. Mais deux semaines après la visite de Michelle, Alex et Dawes avaient réalisé leur grande percée : un simple paragraphe solitaire dans un Journal du Léthé datant de 1938.
Alex se décolla du muret qui longeait la Sterling et s’empressa de remonter Elm Street jusqu’à York. « Dis-leur que je ne peux pas samedi. Dis-leur que j’ai… un parcours d’intégration, ou un truc dans le genre. »
Dawes gémit. « Tu sais à quel point je mens mal.
— Comment vas-tu t’améliorer si tu ne t’exerces pas ? »
Alex se faufila dans la ruelle et pénétra dans le Clapier, accueillant avec reconnaissance la fraîcheur ombragée de l’escalier de service, cette douce odeur automnale de clous de girofle et de groseilles. Les pièces étaient impeccables mais désertes, les canapés en tissu écossais pour le moins fatigués, et les scènes de bergers gardant leurs troupeaux piégées dans la pénombre. La jeune femme n’aimait guère passer trop de temps au Clapier. Elle ne voulait pas se voir rappeler les jours perdus où elle s’était cachée dans ces pièces secrètes, blessée, désespérée. Pathétique. Elle n’allait pas laisser cela se reproduire cette année ; elle allait trouver un moyen de garder le contrôle. Alex récupéra le sac à dos qu’elle avait rempli de fournitures plus tôt dans la journée – de la terre de cimetière, de la craie de poussière d’os, ainsi qu’un objet répondant au doux nom de Boucle Fantôme, une sorte de crosse raffinée qu’elle avait chapardée dans l’armurerie du Léthé.
Pour une fois, elle avait fait ses devoirs.
 
Si Alex adorait le tombeau de la Book & Snake, c’était parce qu’il se trouvait en face du cimetière de Grove Street – cela signifiait qu’elle n’aurait pas à voir beaucoup de Gris, surtout après le coucher du soleil. Il leur arrivait d’être attirés par des funérailles si le défunt avait été particulièrement aimé ou détesté et, à une occasion, la jeune femme avait assisté au triste spectacle d’un Gris essayant de lécher la joue d’une femme en pleurs. Mais une fois la nuit tombée, ledit cimetière se résumait à de la pierre froide et à des corps en décomposition – le dernier endroit où des Gris auraient voulu se trouver, surtout avec un campus juste à côté, débordant d’étudiants occupés à flirter et à transpirer, à boire trop de bière ou de café, infatués d’eux-mêmes.
Le tombeau proprement dit évoquait un mélange improbable entre un temple grec et un mausolée surdimensionné – pas de fenêtres ni de portes, tout en marbre blanc, avec d’imposantes colonnes à l’entrée. « C’est censé évoquer l’Érechthéion, lui avait expliqué Darlington. À l’Acropole. Ou, à en croire certains, le temple d’Athéna Niké.
— Lequel, du coup ? » lui avait demandé Alex. Elle avait l’impression d’être en terrain relativement sûr. Elle se souvenait d’avoir étudié l’Acropole et l’Agora à l’école – toutes ces histoires de dieux grecs, elle avait adoré ça.
« Ni l’un ni l’autre. Il a été construit sur le modèle d’un Nécromantéion – une demeure servant à accueillir et à communier avec les morts. »
Et la jeune femme avait ri, parce que déjà, à ce moment-là, elle savait à quel point les Gris détestaient tout ce qui leur rappelait la mort. « Et donc ils ont érigé un grand mausolée ? Ils auraient dû édifier un casino et mettre devant un panneau Boissons gratuites pour les dames.
— Grossier, Stern. Mais vous n’avez pas tort. »
L’épisode remontait à presque exactement un an. Ce soir, elle était seule. Alex gravit les marches et frappa aux grandes portes de bronze. Il s’agissait du deuxième rituel qu’elle supervisait ce semestre. Le premier – un rite de renouvellement au Manuscrit – n’avait pas présenté de difficultés particulières. La nouvelle délégation s’était totalement dévêtue, puis avait fait rouler un présentateur de journaux télé grisonnant dans un fossé rempli de romarin et de charbons ardents. Il en était ressorti deux heures plus tard, les joues rouges, en sueur – et rajeuni d’environ dix ans.
La porte s’ouvrit sur une fille vêtue d’une robe noire, au visage dissimulé par un voile transparent brodé de serpents noirs. Dont elle recouvrit sa tête.
« Virgile ? »
Alex hocha la tête. Les sociétés ne posaient plus la moindre question sur Darlington. Aux yeux des nouveaux délégués, la jeune femme était Virgile – une experte, une autorité. Ils n’avaient jamais rencontré le gentleman du Léthé. Ils ne savaient pas qu’ils se coltinaient une prétendante à moitié formée. À leurs yeux, Alex était le Léthé – et l’avait toujours été. « C’est toi, Calista ? »
La fille la gratifia d’un grand sourire. « La présidente de la délégation. » Elle était en quatrième année, probablement à peine plus âgée qu’Alex, mais elle donnait l’impression d’appartenir à une espèce différente – la peau lisse, les yeux brillants, un doux halo de boucles en guise de cheveux. « Nous sommes presque prêts à commencer. Je suis tellement nerveuse !
— Tu n’as aucune raison de l’être », répliqua Alex. Parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Virgile était calme, instruit ; il n’y avait rien dans tout cela qui lui était inconnu.
Elles passèrent sous une sculpture en pierre sur laquelle était inscrit : Omnia mutantur, nihil interit. Tout change, rien ne meurt.
Darlington avait levé les yeux au ciel lors d’une de leurs visites, avant de la lui traduire. « Ne me demandez pas pourquoi une société qui s’est développée autour de la nécromancie grecque estime approprié de citer un poète romain. Omnia dicta fortiora si dicta Latina.
— Je sais que vous voulez que je pose la question, du coup je vais bien m’en garder. »
Ce qui l’avait fait sourire. « Tout sonne plus impressionnant en latin. »
Ils s’entendaient bien à l’époque, et Alex avait ressenti quelque chose comme de l’espoir – une sorte d’aisance partagée qui aurait pu se transformer en confiance.
Si elle ne l’avait pas laissé mourir.
Le tombeau était froid à l’intérieur, et éclairé par des torches – de petites bouches d’aération situées en hauteur se chargeaient d’évacuer la fumée. Si la plupart des pièces n’avaient rien d’extraordinaire, le temple central était parfaitement rond et agrémenté de fresques aux couleurs vives représentant des hommes nus coiffés de couronnes de laurier.
« Pourquoi grimpent-ils à des échelles ? avait demandé Alex la première fois qu’elle avait vu ces fresques.
— Pas Pourquoi sont-ils tous nus ? Le symbolisme, Stern. Ils s’élèvent vers une connaissance plus élevée. Sur le dos des morts. Regardez les bases. »
Les échelles reposaient sur les dos courbés de squelettes agenouillés.
Au centre de la pièce se dressaient deux imposantes statues de femmes voilées, avec des serpents de pierre à leurs pieds. Une lampe pendait de leurs mains jointes, le feu d’une couleur bleutée. Deux hommes plus âgés étaient blottis dessous, en pleine conversation. L’un d’eux portait des robes noir et or – un ancien élève, qui allait faire office de grand prêtre. L’autre évoquait un paternel particulièrement strict, avec ses cheveux gris coupés en brosse et sa chemise à col boutonné soigneusement rentrée à l’intérieur de son pantalon kaki.
Deux autres personnes vêtues de robes firent alors leur entrée, lestées d’une grande caisse ; Alex doutait fort qu’il s’agisse d’un canapé Ikea. Elles la posèrent par terre entre deux symboles en laiton – des lettres grecques qui se déployaient en spirale sur les dalles de marbre.
« Pourquoi as-tu fait à ce point pression pour qu’un rituel soit autorisé cette semaine ? » demanda Alex à Calista, tout en regardant les membres de la Book & Snake utiliser un pied-de-biche pour soulever le couvercle. La plupart du temps, les sociétés prenaient les soirées qui leur étaient attribuées dans le calendrier ou demandaient à l’occasion une dispense d’urgence qui bouleversait invariablement l’intégralité du planning. Mais la Book & Snake s’était montrée très claire : ils avaient besoin de ce jeudi soir pour leur rituel.
« C’était le seul jour possible… » Calista hésita, tiraillée entre sa fierté et l’exigence de discrétion. « Un certain général quatre étoiles a un emploi du temps très serré.
— Je vois. » Alex jeta un coup d’œil au type sévère aux cheveux coupés en brosse. Elle sortit sa craie, ses notes, et commença à dessiner le cercle de protection – soigneusement, précisément. La jeune femme ne se rendit compte de la force avec laquelle elle serrait la craie qu’après l’avoir cassée en deux, ce qui la força à continuer avec un seul des bouts. Elle était nerveuse, mais n’éprouvait pas ce sentiment de panique qui vous étreint quand vous n’avez pas préparé un examen. Alex avait relu ses notes, dessiné et redessiné les symboles dans le confort ombragé du salon d’Il Bastone, avec New Order en fond musical. La demeure lui avait donné l’impression d’approuver son assiduité toute neuve – ses portes verrouillées et sécurisées, ses lourds rideaux tirés pour empêcher le soleil d’entrer.
« Sommes-nous prêts ? » Le grand prêtre était en train d’approcher, en se frottant les mains. « Nous avons un emploi du temps à respecter. »
Alex n’arrivait pas à se rappeler son nom – un ancien élève quelconque qu’elle avait croisé l’année précédente. Il allait superviser le rituel avec la nouvelle délégation. Derrière lui, elle vit les membres de la Book & Snake soulever un cadavre de la caisse. Ils l’étendirent par terre – nu, blanc. Une odeur de roses emplissait l’air, à présent ; le prêtre dut remarquer la surprise d’Alex car il lui lança : « C’est comme ça qu’on prépare le corps. »
La jeune femme ne se considérait pas comme quelqu’un d’impressionnable ; elle avait côtoyé la mort de trop près toute sa vie pour broncher devant des membres coupés ou des blessures par balle – du moins lorsqu’il s’agissait de Gris. Mais c’était toujours différent avec un véritable corps, raide, silencieux, plus étrange dans son immobilité qu’un fantôme ne pourrait jamais l’être. C’était comme si Alex pouvait sentir le vide là où la personne aurait dû se trouver.
« Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Plus personne. C’était Jacob Yeshevsky, la coqueluche de la Silicon Valley et l’ami de tous les hackers russes de par le monde. Mort sur un yacht il y a moins de vingt-quatre heures.
— Vingt-quatre heures », répéta Alex. La Book & Snake avait demandé cette nuit en août pour ce rituel.
« Nous avons nos sources. » D’un signe de tête, il désigna le cimetière. « Les morts savaient que son heure était venue.
— Et ils l’ont prédit au jour près. Comme c’est prévenant de leur part. »
Jacob Yeshevsky avait été assassiné. Elle l’aurait parié. Et même si la Book & Snake n’avait pas planifié son meurtre, ces gens savaient qu’il allait se produire. Mais bon, elle n’était pas là pour faire des histoires, et Jacob Yeshevsky n’avait plus vraiment besoin de son aide…
« Le cercle est prêt », dit Alex. Le rituel devait être protégé par le cercle, mais elle avait laissé une porte à chaque point cardinal ; l’une d’elles allait rester ouverte pour permettre à la magie de se répandre dedans. C’était là que la jeune femme allait monter la garde, au cas où des Gris essaieraient de s’incruster dans la fête, attirés par le désir, l’avidité – n’importe quelle émotion puissante. À moins que les choses ne prennent un tour vraiment excitant, ça l’étonnerait fort que des Gris aient envie de se retrouver si près d’un cadavre aussi récent, et de toute cette atmosphère de grand guignol funèbre.
« Tu es beaucoup plus mignonne que la fille avec qui Darlington avait coutume de traîner », dit le prêtre.
Alex se garda bien de lui rendre son sourire. « Michelle Alameddine est tellement trop bien pour toi. »
Son rictus ne fit que s’accentuer. « Absolument personne n’est trop bien pour moi.
— Arrêtez d’essayer de baiser le petit personnel et mettons-nous-y », aboya le général.
Le prêtre s’éloigna donc d’elle – sans un instant cesser de sourire.
Alex n’aurait su dire si c’était gonflé ou glauque, de draguer quelqu’un à deux pas d’un cadavre, mais elle comptait bien se carapater dès que possible de la Book & Snake. Il lui fallait rester dans son rôle de fille sérieuse. Faire son boulot. Correctement. Ni Dawes ni elle ne voulaient de problèmes, elles n’avaient aucune envie de donner au Léthé la moindre raison de dissoudre leur petit duo ou de s’immiscer dans ce qu’elles avaient planifié. Un nouveau Préteur dans leurs pattes allait déjà foutre suffisamment le bordel comme ça.
Un gong caverneux retentit alors. Les Bonesmen se tenaient à l’extérieur du périmètre du cercle, leurs voiles tirés sur leurs visages – telles des pleureuses vêtues de noir. Seuls le général, le grand prêtre et le mort en occupaient le centre.
« En ce paisible lieu livrons-nous à l’étude, entonna le prêtre, sa voix résonnant d’un bout à l’autre de la pièce, causons avec les morts selon notre habitude. »
« Pour ce que ça vaut, lui avait un jour chuchoté Darlington, cette citation se rapporte aux bibliothèques, pas à la nécromancie. » Elle marquait le début de chaque rituel de la Book & Snake. « Elle est inscrite dans la pierre à la Sterling. »
Alex avait préféré ne pas lui avouer qu’à la bibliothèque Sterling, elle passait l’essentiel de son temps à somnoler dans l’une des salles de lecture, ses bottes posées sur une bouche d’aération.
Le prêtre jeta quelque chose dans la lampe qui les surplombait ; une fumée bleutée s’éleva aussitôt des flammes, puis parut se déposer sur les pieds nus des statues. Un des serpents de pierre commença à bouger, ses écailles blanches irisées par la lumière du feu, pour ensuite onduler sur le marbre en direction du corps – et s’immobiliser, comme pour le flairer. Alex étouffa un cri lorsqu’il se jeta dessus, mâchoires écartées, et mordit la dépouille au mollet.
Les muscles du cadavre furent aussitôt pris de spasmes – il rebondissait sur le sol en fer comme des pignons de pin dans une casserole chaude. Le serpent relâcha sa prise et le corps de Yeshevsky se retrouva presque aussitôt en position accroupie, pieds écartés, les mains sur les genoux, se dandinant comme un crabe mais à une vitesse qui donnait la chair de poule à Alex. Une grimace déformait son visage, ses yeux étaient écarquillés de panique, sa bouche tirée vers le bas comme un masque théâtral de tragédie.
« J’ai besoin de mots de passe, fit le général alors même que le cadavre gambadait d’un bout à l’autre du temple, d’informations concrètes, pas de… » Il agita frénétiquement sa main, maudissant d’un seul geste le dôme de la crypte, les étudiants vêtus de robes et le malheureux défunt. « De bonne aventure.
— Nous allons vous obtenir ce dont vous avez besoin, répliqua mielleusement le prêtre. Mais si quelqu’un vous demande de révéler vos sources…
— Vous croyez que j’ai envie que ma hiérarchie se mette à renifler ces conneries d’Illuminati ? »
Alex ne pouvait voir le visage du prêtre sous son voile, mais son mépris était pour le moins évident. « Nous ne sommes pas les Illuminati.
— Frimeurs, grommela un des Bonesmen postés à proximité de la jeune femme.
— Contentez-vous de le faire parler », fit le général.
C’est une façade, songea Alex. Ce petit numéro de brusquerie, ces grognements, ce côté sans fioritures, c’était une couverture. Le général ne savait pas dans quoi il s’engageait lorsqu’il avait tramé cet accord avec la Book & Snake, grâce à l’intervention d’un ancien élève haut placé. Qu’avait-il imaginé ? Des mots marmonnés, une voix sortie de l’au-delà ? Avait-il pensé trouver de la dignité là-dedans ? C’était à ça que ressemblait la vraie magie – indécente, décadente, perverse. Bienvenue à Yale. Chef, oui, chef.
Un filet de bave pendait de la bouche de Jacob Yeshevsky qui patientait dans cette position accroupie tout sauf naturelle, se balançant lentement de gauche à droite, ses orteils remuant légèrement, ses yeux roulant dans leurs orbites – un grotesque, une gargouille.
« Le scribe est prêt ? s’enquit le prêtre.
— Absolument », fit l’un des Bonesmen voilés, perché sur un petit balcon en surplomb.
« Alors parlez, reprit le prêtre, tant que vous le pouvez. Répondez à nos questions et retournez à votre éternel repos. »
Il adressa un signe de tête au général, qui se racla la gorge.
« Qui était votre principal contact au FSB ? »
Le corps de Yeshevsky marchait en crabe à gauche, à droite, à gauche, à une vitesse toujours aussi déconcertante. Alex avait fait quelques recherches sur les golems et les glumae l’année précédente, mais elle ignorait comment elle combattrait cette chose si celle-ci s’avisait de se jeter sur elle. Le cadavre se déplaçait d’une lettre en laiton à la suivante, comme si la pièce entière était une planche de ouija et qu’il glissait dessus à la manière d’une planchette. Le scribe prenait note de chacune de ses pauses depuis les hauteurs.
De temps à autre, Yeshevsky ralentissait ; le prêtre remettait alors dans le feu quelque chose qui produisait cette fumée bleue. Le serpent se réveillait, puis ondulait sur le sol pour aller remordre le défunt, le gratifiant d’une bonne dose de l’étrange venin qu’il possédait dans ses crocs.
Ce n’est qu’un corps, se rappela Alex. Sauf que non, pas tout à fait. Une partie de la conscience de Yeshevsky avait été ramenée dedans pour répondre aux questions du général tempétueux. Allait-elle disparaître au-delà du Voile une fois cette petite affaire répugnante terminée ? Serait-elle complète, ou retournerait-elle dans l’au-delà endommagée par l’horreur d’avoir été refourrée dans un cadavre sans vie ?
C’était pour ça que les Gris se tenaient à l’écart de la Book & Snake. Non pas parce que leur tombeau ressemblait à un mausolée, mais parce que les morts n’étaient pas censés être traités de cette façon.
Alex considéra les têtes inclinées des Bonesmen, le scribe. Vous faites bien de dissimuler vos visages, songea-t-elle. Quand votre heure sera venue, quelqu’un ne manquera pas de vous demander des comptes de l’autre côté.
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Il s’avéra qu’écrire lettre par lettre sous la dictée d’un cadavre réanimé prenait beaucoup de temps, et il était deux heures du matin quand le rituel arriva enfin à son terme.
Alex effaça le cercle de craie, tout en s’assurant de rester loin de la ligne de mire du grand prêtre. La jeune femme doutait fort que ce soit bon pour sa nouvelle politique optimisée de ne pas faire de vagues si elle mettait un coup de genou dans les couilles d’un ancien élève estimé.
Elle héla doucement la présidente de la délégation. « Calista.
— Merci du fond du cœur, Alex ! Virgile, je veux dire. » Elle gloussa. « Tout s’est tellement bien passé.
— Jacob Yeshevsky ne serait peut-être pas de cet avis. »
Elle s’esclaffa de plus belle. « Exact.
— Que va-t-il advenir de lui, maintenant ?
— Sa famille pense qu’il est en train de se faire incinérer, donc ils auront quand même ses cendres. Personne n’a souffert. »
Alex jeta un coup d’œil à la caisse dans laquelle avait été remis le cadavre de Yeshevsky. Lorsque le général avait obtenu ses réponses et que le rituel s’était conclu par un ultime coup de gong, ledit corps ne s’était pas borné à s’effondrer. Il leur avait fallu attendre qu’il se lasse d’arpenter les lettres. Quoi qu’il disait, plus personne ne se donnait la peine de le transcrire – et la vue de cette dépouille mortelle dansant frénétiquement sur le sol, formant un mot après l’autre, peut-être du charabia ou bien un cri d’outre-tombe ou la recette du pain aux bananes de sa grand-mère, avait en quelque sorte surpassé dans l’horreur tout ce qui avait précédé.
« Personne n’a souffert, répéta Alex. Qu’est-ce qu’il a épelé, à la fin ?
— Un truc à propos du lait maternel, ou de la Voie lactée.
— N’y cherchez pas le moindre sens », intervint le grand prêtre avant d’ôter son voile, puis sa robe ; il portait dessous une chemise et un pantalon en lin blanc, comme s’il sortait d’une plage de Santorin. « Un bug, rien de plus. Ça arrive. C’est encore pire quand le cadavre n’est pas frais. »
Alex jeta son sac à dos sur son épaule, impatiente de filer. « Bien sûr.
— C’était peut-être une référence au programme spatial », suggéra Calista tout en jetant un coup d’œil à l’ancien élève, comme pour obtenir son approbation.
« On va aller prendre un verre au… » commença le grand prêtre.
Mais Alex était déjà en train de se frayer un chemin hors de la salle du temple. La jeune femme ne ralentit le pas qu’après avoir quitté le tombeau de la Book & Snake, laissant derrière elle l’odeur de roses. À l’extérieur l’attendaient l’air encore chaud du dernier souffle estival, et le ciel sans étoiles de New Haven.
 
Alex fut surprise de trouver Dawes au Clapier – assise sur le tapis, jambes croisées, pieds nus, vêtue d’un short de treillis et d’un T-shirt blanc, ses fiches disposées en piles bien ordonnées autour d’elle, ses cheveux attachés en un chignon de guingois. Elle avait soigneusement placé ses Teva près de la porte.
« Alors ? demanda-t-elle. Comment ça s’est passé ?
— Le corps s’est libéré, et j’ai dû lui régler son compte avec la Boucle Fantôme.
— Oh, mon Dieu.
— Ouaip, fit Alex tout en prenant la direction de la salle de bains. J’ai attrapé ce truc au lasso et je l’ai chevauché jusqu’à Stamford.
— Alex, la réprimanda Dawes.
— Ça s’est parfaitement bien déroulé. Mais… » Elle se déshabilla, impatiente de se débarrasser de l’odeur de surnaturel. « Je ne sais pas. Le corps est comme… parti en couille, à la fin. Il s’est lancé dans des histoires de Voie lactée, de lait maternel ou de lait pour céréales de mort-vivant. C’était putain de sinistre. » Elle ouvrit le robinet de la douche. « Tu as prévenu Anselm qu’on ne pouvait pas rencontrer le nouveau Préteur samedi ? » Comme Dawes ne semblait pas décidée à répondre, Alex répéta sa question. « Je ne peux pas le rencontrer samedi, d’accord ? »
Un interminable silence, puis : « Je l’ai dit à Anselm. Mais ça ne nous fait gagner qu’une semaine. Peut-être… Peut-être que le Préteur aura l’esprit ouvert. »
Alex en doutait fort. Il y avait beaucoup de loups solitaires dans l’histoire du Léthé – Lee De Forest, qui avait provoqué un black-out total sur le campus, ce qui lui avait valu une suspension ; merde, l’un des fondateurs, Hiram Bingham III, ne connaissait rien à l’archéologie et il avait quand même filé au Pérou pour voler quelques artefacts – mais il n’y avait aucune chance que le Léthé ait choisi un genre de franc-tireur pour faire office de Préteur maintenant, pas après ce qui s’était passé l’année précédente. Et pas avec Alex dans le coup. Il y avait trop d’inconnues la concernant, elle était une expérience dont ils attendaient toujours les résultats.
« Dawes, fais-moi confiance. Qui que soit ce type, il ne va pas autoriser un voyage d’études en enfer. »
Elle alluma l’encensoir rempli de cèdre et de palo santo puis alla se mettre sous l’eau, utilisant de la verveine pour chasser l’odeur de surnaturel.
Malgré tous leurs mois de recherche, les deux jeunes femmes n’avaient en tout et pour tout trouvé qu’un seul indice sur l’emplacement du Gantelet – un minuscule bout de texte dans le Journal du Léthé de Nelson Hartwell, District de Columbia, 1938.
 
Bunchy s’est saoulé et a essayé de nous convaincre que des amis de Johnny et de Punter avaient construit un Gantelet de manière à pouvoir ouvrir une porte donnant sur la fournaise ardente, rien que ça. Naturellement, j’ai exigé des preuves. « Non, non, m’a rétorqué Bunchy. C’est beaucoup trop risqué de laisser la moindre trace écrite. » Ils s’étaient juré de garder le secret, et tout ce qu’ils ont laissé échapper, c’était qu’il avait été construit sur un sol sacré. Un peu trop commode, moi je dis. J’parie qu’ils ont tous séché la messe et qu’ils ont fini bien bourrés dans une crypte quelconque.
 
Un sol sacré. Elles n’avaient rien d’autre à se mettre sous la dent – rien qu’un seul paragraphe évoquant un ivrogne prénommé Bunchy. Mais ça ne les avait pas empêchées d’essayer de visiter chaque cimetière, synagogue et église construits à New Haven avant 1938, en quête du moindre indice. Les deux jeunes femmes avaient fait chou blanc et, à présent, ce nouveau Préteur n’allait pas manquer de les avoir à l’œil.
« Et si on lâchait l’affaire avec le Gantelet et qu’on essayait plutôt d’invoquer un limier, comme Sandow ? lança-t-elle par-dessus le vacarme que produisait l’eau.
— Ça ne s’est pas très bien passé la dernière fois. »
Non, effectivement pas. Une bête infernale les avait presque dévorés pour la peine.
« Sauf que Sandow n’essayait pas vraiment, pas vrai ? répliqua Alex, tout en se rinçant les cheveux. Il pensait que Darlington avait disparu pour toujours, qu’il n’avait aucune chance de survivre à un voyage en enfer. Il était persuadé que l’invocation se bornerait à prouver que Darlington était mort. »
Ça avait été une nuit horrible, mais le rituel avait bel et bien ramené Darlington – sa voix, tout du moins, qui avait accusé Sandow.
Alex coupa l’eau et attrapa une serviette. L’appartement lui semblait impossiblement silencieux.
Elle pensait presque l’avoir imaginé quand lui parvint un faible « D’accord ».
Alex cessa un instant de s’essorer les cheveux. « Quoi ?
— D’accord. »
Elle s’était attendue à ce que Dawes proteste, commence à ériger des obstacles – ce n’était pas le bon moment, il leur fallait un plan, c’était trop dangereux. Avait-elle déployé ses cartes de tarot devant elle dans le salon ? Y lisait-elle autre chose qu’un désastre à venir ?
Alex enfila un short propre ainsi qu’un débardeur. Dawes se trouvait toujours par terre, au même endroit, mais elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine et les entourait de ses bras.
« Comment ça, “d’accord” ? lui demanda Alex.
— Tu sais comment les Grecs appelaient la Voie lactée ?
— Tu sais que non.
— Galaxias. »
Alex s’assit sur l’accoudoir du canapé, s’efforçant d’ignorer la sensation de froid qui avait envahi ses tripes.
Galaxias. Galaxy. Était-ce là le mot que le cadavre avait épelé, encore et encore ?
« Il essayait de te contacter, dit Dawes. De nous contacter.
— Tu n’en sais rien. » Sauf que c’était déjà arrivé par le passé. Pendant le rituel de pronostication, la nuit où Tara avait été assassinée, et à nouveau lors du rite de la nouvelle lune, quand Darlington avait tenté de les avertir à propos de Sandow. Était-ce ce qu’il s’efforçait de faire présentement ? L’avertir ? La blâmer ? Ou bien l’appelait-il à l’aide depuis l’autre côté du Voile, avec force cris ?
« Il y a… quelque chose… qu’on pourrait essayer. » Dawes avait comme bégayé en morse – un signal de détresse. « J’ai une idée. »
Alex se demanda combien de catastrophes avaient commencé par ces mots. « Une bonne idée, j’espère.
— Mais si le conseil du Léthé le découvre…
— Il n’en saura rien.
— Je ne peux pas me permettre de perdre ce boulot. Et toi non plus. »
Alex n’avait nullement l’intention de réfléchir à ça maintenant. « On va à Black Elm ?
— Non. On a besoin de la table de la Scroll & Key. Il faut qu’on ouvre un portail.
— Sur l’enfer.
— Je n’arrive pas à penser à autre chose. » Il y avait du désespoir dans la voix de Dawes.
Elles avaient essayé tout l’été, sans pour autant aboutir à quoi que ce soit. Mais Alex avait-elle vraiment essayé ? Ou bien s’était-elle sentie en sécurité à Il Bastone, concentrée sur ses recherches ? Se bornant à arpenter les rues de New Haven, à chercher des églises et des lieux sacrés, à traquer vainement des indices menant au Gantelet ? S’était-elle autorisée à oublier que, quelque part, Darlington souffrait, totalement perdu ?
« Parfait, fit-elle. Et ensuite, on ouvre un portail.
— Comment on va faire pour entrer à la Scroll & Key ?
— Ça, je vais m’en charger. »
Dawes se mordilla la lèvre inférieure.
« Je ne vais frapper personne, Dawes. »
Dawes tira sur une mèche de ses cheveux roux, que la chaleur faisait boucler.
Alex leva les yeux au ciel. « Ou menacer qui que ce soit. Je vais être très polie. »
Aucun doute là-dessus. Il lui fallait trouver un moyen de remettre au goût du jour la comédie qu’elle avait jouée l’année précédente, de rectifier le niveau de la mer. Elles allaient ramener Darlington. Tout remettre en ordre. Pour ce qu’en savait le conseil du Léthé, elle n’était qu’une étudiante ayant connu une très mauvaise première année. Ils n’étaient pas au courant du petit coup de pouce que Sandow lui avait donné avec ses notes, ni du rôle qu’elle avait joué dans sa mort, ni des meurtres qu’elle avait commis par une nuit horrible dans le quartier de Van Nuys.
Contrairement à Darlington. Et s’il voulait monter un dossier contre elle, c’en serait fini de tout cela. Que ferait-elle, dès lors ? Ce qu’elle faisait toujours. Localiser les sorties. Se tirer avant que ça ne commence vraiment à chauffer. Piquer au passage quelques artefacts coûteux. Cette litanie était devenue une sorte de réconfort, une mélopée lui servant à garder à distance sa peur de l’avenir. Sauf que tout était plus compliqué désormais. Ses options avaient déjà été peu réjouissantes par le passé, mais à présent, elles étaient carrément affreuses, d’autant qu’Alex était à court d’échappatoires. À cause d’Eitan. Parce que, qu’il faille utiliser un Gantelet, emprunter un portail ou prendre le bus pour se rendre dans l’au-delà, il y avait toujours l’enfer à payer.
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L’été précédent
Elle serait restée à New Haven pour l’été. S’il n’y avait pas eu Eitan.
Alex raconta à sa mère qu’elle avait décroché un boulot sur le campus, et Mira s’en contenta. Elle voyait Los Angeles comme une tentation pour sa fille, l’imaginait descendre d’un avion et retomber immédiatement dans ses anciens travers, avec ses anciens amis.
Il n’y avait aucune chance qu’une telle chose arrive, mais Ils sont tous morts, maman n’allait guère rasséréner Mira, et à dire vrai, Alex n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Elle ne voulait pas dormir dans son ancienne chambre avec, au loin, les grondements de la route 101 pareils à un océan en colère. Elle ne voulait pas entendre parler de la dernière obsession en date de sa génitrice – le massage aux pierres précieuses, le nettoyage de l’aura, les huiles essentielles, une chasse sans fin aux miracles faciles. Quitter Yale lui semblait périlleux, comme quelque conte de fées cruel : une fois qu’elle aurait fui le château enchanté, il lui serait impossible d’y retourner.
Elle avait prévu de passer l’été en compagnie de Dawes et de Michelle Alameddine, à échafauder un plan pour sauver Darlington. Mais Dawes devait garder les enfants de sa sœur à Westport et Michelle s’était révélée difficile à joindre, aussi Alex en était-elle réduite à rester la plupart du temps seule à Il Bastone. Elle s’était demandé si la maison allait la rejeter après l’effusion de sang du semestre précédent – le vitrail qui ne serait plus jamais aussi parfait, le sol encore taché du sang de Blake Keely – qu’un nouveau tapis venait à présent dissimuler. Et si elle se pointait à la porte d’entrée et que la poignée refusait tout simplement de tourner ?
Mais en ce jour de printemps, après qu’Alex eut entreposé les meubles de leur espace commun dans le sous-sol de Jonathan Edwards et dit au revoir à Mercy et Lauren, la poignée de la porte d’Il Bastone avait joyeusement cliqueté sous sa main, le battant s’ouvrant comme des bras accueillants.
Elle avait vraiment eu l’intention de se trouver un job d’été, mais l’activité avait trop ralenti autour du campus. Aussi s’était-elle finalement bornée à arrêter de chercher. Le Léthé lui versait un petit salaire estival qu’elle dépensait en malbouffe, en nems surgelés et en feuilletés à la saucisse qu’elle pouvait réchauffer dans le minifour. Elle n’avait même pas demandé l’autorisation de rester à Il Bastone. Elle s’était bornée à investir les lieux. Qui d’autre avait saigné pour cet endroit ?
Alex passait ses journées à examiner le programme des cours et à parler avec Mercy. Elles avaient dégrossi autant que possible son futur emploi du temps, de sorte qu’elle puisse prendre de l’avance dans ses lectures. Elle dévorait aussi des livres de poche à la chaîne, telle une fumeuse compulsive de papier – des romans d’amour, de la science-fiction, de la vieille fantasy pulp. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester assise dans un cercle de lumière, sans personne pour la déranger, et vivre l’existence de quelqu’un d’autre. Sauf que chaque soirée, elle la passait à la bibliothèque. Elle notait les suggestions de Dawes dans le Livre d’Albemarle ou en inventait d’autres de son cru, puis attendait de voir ce que la bibliothèque allait lui fournir. L’un des ouvrages possédait un dos composé de véritables vertèbres, un autre libérait un petit nuage de brume chaque fois qu’elle l’ouvrait ; un autre encore était si chaud au toucher qu’il lui avait fallu se mettre en quête de maniques dans la cuisine avant de revenir le compulser.
Seule l’armurerie était climatisée, pour protéger les artefacts ; lorsqu’il faisait trop chaud, la jeune femme allait donc récupérer un tas de couvertures et d’oreillers dans la chambre de Dante, et se faisait un nid au fond du Creuset d’Hiram. Darlington en aurait été scandalisé, mais l’air conditionné en valait la peine. Quand elle y dormait, il lui arrivait parfois de rêver d’un sommet montagneux couvert de verdure. La jeune femme s’était déjà rendue là-bas, aussi connaissait-elle le chemin qui y menait, émaillé de marches à gravir et de passages étroits qui sentaient la pierre humide. S’y trouvait une pièce équipée de trois fenêtres et d’un bassin rond depuis lequel on pouvait observer les étoiles. Elle voyait son propre visage reflété dans l’eau. Sauf qu’à son réveil, elle savait qu’elle n’avait jamais mis les pieds au Pérou, qu’elle n’en avait qu’une connaissance livresque.
Alex lisait un exemplaire en sale état de L’Homme illustré qu’elle avait déniché à la bibliothèque du Young Men’s Institute, allongée sur le côté dans l’un des canapés en velours du salon d’Il Bastone, quand son téléphone sonna. Comme le numéro ne lui disait rien, elle ne prit pas la peine de répondre. La jeune femme avait supprimé tous ses anciens contacts lorsqu’elle avait quitté Los Angeles. Mais la deuxième fois que le portable sonna, elle se résolut à décrocher.
Elle reconnut immédiatement la voix d’Eitan, cet accent lourd. « Alex Stern. Il faut qu’on ait une petite conversation. Tu comprends ?
— Non. » Son cœur se mit à battre la chamade dans sa poitrine. Il avait plu ce jour-là, aussi avait-elle ouvert tous les rideaux pour pouvoir contempler l’orage, le crépitement des éclairs dans le ciel grisâtre. La jeune femme se redressa, se servant d’un reçu comme d’un marque-page. Alex avait la désagréable impression qu’elle n’allait jamais connaître la conclusion de cette histoire.
« Je préfère ne pas discuter au téléphone. Viens me voir à la maison. »
Il la croyait à Los Angeles. Une bonne chose, se dit Alex. Il ne savait pas qu’il ne pourrait pas lui mettre aisément la main dessus. Mais pourquoi l’appelait-il ? Jadis le fournisseur de Len, Eitan était un gangster israélien qui opérait depuis une élégante demeure perchée sur une colline d’Encino, au-dessus de l’Interstate 405. Elle avait cru qu’il l’avait oubliée depuis longtemps.
« Je ne vais pas monter jusqu’à Mulholland, répliqua-t-elle. Je n’ai pas de voiture. » Même si elle s’était trouvée à Los Angeles, il était hors de question qu’elle conduise jusqu’à la maison d’Eitan dans les collines, uniquement pour qu’il puisse lui tirer une balle dans la tête sans témoin.
« Ta mère en a une, elle. Une vieille Jetta. Pas fiable. » Bien sûr, Eitan savait où trouver sa génitrice. Les types dans son genre savaient toujours où dénicher des moyens de pression. « Shlomo surveille ta maison depuis un sacré bout de temps, mais il ne voit que ta mère aller et venir. Jamais toi. Où es-tu, Alex ?
— Là tout de suite ? » Alex considéra le salon, les tapis poussiéreux, la lumière estivale adoucie par les vitres constellées de gouttes de pluie. Elle entendait la machine à glaçons du réfrigérateur gronder dans la cuisine. Plus tard, elle irait se faire un sandwich avec le pain et la charcuterie – qui arrivaient comme par magie chaque semaine – que Dawes avait commandés lorsqu’elle avait découvert que le régime d’Alex se composait essentiellement de bâtonnets de poulet panés. « Je squatte chez des amis à Topanga Canyon. Je viendrai ce week-end.
— Pas samedi. Passe demain. Vendredi, avant cinq heures. »
Eitan mangeait casher et respectait le sabbat. Les meurtres et l’extorsion, c’était pour les six autres jours de la semaine.
« J’ai du boulot, dit-elle. Je peux venir dimanche.
— Gentille fille. »
Sitôt après avoir raccroché, la jeune femme serra le téléphone contre sa poitrine, les yeux fixés sur le plafond à caissons. Les lumières vacillaient, et Alex savait que la demeure percevait sa peur. Elle se baissa pour coller sa paume contre le parquet ciré. La nuit où elle avait failli se vider de son sang dans le couloir de l’étage, Il Bastone avait, elle aussi, été blessée – l’une de ses splendides fenêtres avait été brisée, ses tapis s’étaient retrouvés souillés de sang. Alex avait aidé à tout remettre en état. Elle était restée à rôder autour de l’homme que Dawes avait engagé pour réparer la fenêtre. Elle avait nettoyé à la vapeur le sang qui maculait les sols et les tapis du couloir. Son sang, celui du doyen Sandow, celui de Blake Keely. Tous les deux morts, contrairement à elle. Elle avait survécu, tout comme Il Bastone.
La jeune femme n’aurait su dire si la vibration qui parcourait le sol était réelle ou imaginaire, mais elle ne s’en trouva pas moins apaisée. Cette demeure était devenue son refuge à mesure que le campus se vidait – un refuge protégé, sombre, et frais. Alex ne s’aventurait dehors qu’occasionnellement, pour aller se promener sur la colline ou jusqu’au pont couvert situé à proximité du musée Eli Whitney ; la grange rouge qui enjambait la rivière semblait tout droit sortie de quelque peinture, de celles dont Mercy n’aurait pas manqué de se moquer. Elle prenait son nouveau vélo pour se rendre au parc Edgerton, traversait les parterres de fleurs pour aller admirer la vieille guérite. Un matin sur deux, elle poussait jusqu’à Black Elm pour nourrir Cosmo et se promener dans le labyrinthe de haies que personne ne s’était donné la peine de tailler. Mais elle revenait toujours à la maison d’Orange Street, à Il Bastone. Elle avait craint de se sentir seule ici, sans Dawes, sans Darlington – au lieu de quoi elle avait siroté des sodas à même la glacière surannée, fait la sieste devant les lunes et soleils en vitraux de la chambre raffinée, fouiné dans l’armurerie. La demeure avait toujours quelque chose de nouveau à lui montrer.
Alex ne voulait pas partir. Elle ne voulait pas retourner dans l’appartement pourri de sa mère, dans le quartier de Van Nuys. Et elle n’avait aucune envie de parler à Eitan. Avait-il eu des affaires en cours avec Len qu’il aurait ajournées pendant un an ? Ou savait-il, d’une manière ou d’une autre, ce que la jeune femme avait fait ? L’avait-il reliée à la mort de son cousin ?
Cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il fallait qu’elle aille le voir. Elle fit défiler les numéros de son téléphone et trouva celui de Michael Anselm. À savoir le membre du conseil du Léthé qui s’était insinué dans la vacance d’autorité laissée par la disparition du doyen Sandow. L’obtention de son diplôme remontait à une quinzaine d’années – Alex et Dawes avaient consulté son Journal du Léthé, mais l’avaient trouvé particulièrement ennuyeux. Des noms, des dates de rituels – pas grand-chose d’autre. Et il donnait une impression similaire au téléphone. Sec, insipide, impatient de retourner à son travail dans la finance, le secteur bancaire, ou quoi qui lui permette de se faire des montagnes de fric. Mais bon, il avait fait en sorte qu’Alex hérite d’un vélo et d’un ordinateur portable ; elle n’allait donc pas se plaindre.
Anselm décrocha à la deuxième sonnerie. « Alex ? » Il y avait de l’inquiétude dans sa voix et elle ne pouvait guère le lui reprocher. Elle aurait fort bien pu l’appeler pour lui apprendre que la bibliothèque de la fac de droit avait pris feu ou qu’une armée de morts-vivants se rassemblait à Commons. Elle ne savait pas grand-chose à son propos, mais elle l’imaginait porter des cravates rayées et rentrer chez lui pour y retrouver un labrador couleur sable, deux enfants investis dans Habitat for humanity et une épouse qui s’employait à rester en forme.
« Salut, Michael, désolée de vous déranger au beau milieu de la journée…
— Tout va bien ?
— Oui, aucun souci. Mais j’ai besoin de rentrer chez moi ce week-end. Pour voir ma mère.
— Oh, vous me voyez désolé de l’entendre », fit-il, comme si Alex lui avait dit que sa mère était malade. Ce qui ne l’aurait pas gênée outre mesure, au demeurant.
« Est-ce que vous pourriez – le Léthé, je veux dire – m’aider à payer le billet ? » Alex était censée trouver cela gênant, elle le savait, mais depuis qu’elle avait failli mourir dans cette maison, la jeune femme n’hésitait plus à demander au Léthé tout ce dont elle pouvait avoir besoin. Ils lui étaient redevables – à elle, mais aussi à Dawes et à Darlington. Dawes ne demandait jamais rien, et Darlington ne risquait guère de les faire passer à la caisse, aussi lui revenait-il la tâche de les… inciter à éponger leur dette.
« Bien sûr ! s’exclama Michael. Tout ce qu’il vous faudra. Je vais vous mettre en relation avec mon assistant. »
Aussi simple que ça. L’assistant d’Anselm se chargea de lui réserver un taxi pour l’aéroport et un vol de retour. Alex se demandait si elle allait le prendre, ou bien mourir dans les hauteurs de Mulholland Drive. Elle fourra des sous-vêtements ainsi qu’une brosse à dents dans son sac à dos, puis fit un saut par l’armurerie – pour s’aviser qu’elle ignorait quoi prendre avec elle. La jeune femme avait l’impression de tomber dans un piège, mais le Léthé ne se livrait pas au trafic du type d’objets susceptibles de mettre hors d’état de nuire des hommes dans le genre d’Eitan. Rien qu’elle puisse transporter dans un avion, tout du moins.
« Je vais revenir », murmura-t-elle à la maison lorsque la porte d’entrée se verrouilla dans son dos. Alex marqua une pause pour écouter le faible gémissement des chacals sous le porche. Elle l’espérait de tout son cœur.
Alex avait tenu cette promesse. Elle avait même fini le roman de Bradbury. Ce qu’elle ignorait à ce moment-là, en revanche, c’était qu’elle allait revenir avec du sang frais sur les mains.
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Le Manteau de Maints Renards
Provenance : Goslar, Allemagne ; XVe siècle
Donateur : Scroll & Key, 1993
 
On pense qu’il s’agit de l’œuvre d’Alaric Förstner, qui a ensuite été brûlé sur le bûcher pour avoir décimé la population locale de renards. Le manteau a changé de mains à plusieurs reprises, et certaines archives indiquent qu’il a appartenu à un professeur d’Oxford à l’époque où C. S. Lewis y enseignait – mais cela n’a jamais été entièrement étayé. Selon diverses spéculations, le fait de le suspendre dans un placard, une armoire ou une penderie permettait à une certaine époque de créer un portail, mais toute magie que le manteau aurait pu ou non posséder a disparu depuis longtemps. Encore un autre exemple de l’instabilité de la magie des portails. Cf. Tayyaara pour une exception rarissime.
— Catalogue de l’Armurerie du Léthé
révisé et édité par Pamela Dawes, Oculus.
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Octobre
Le vendredi matin, Alex se rendit au cours consacré aux poètes modernes en compagnie de Mercy, et fit de son mieux pour suivre ce qui s’y disait. Il était trop tôt dans l’année pour qu’elle se retrouve en manque de sommeil.
Elle voulait rester au dortoir ce soir-là, prendre un peu de repos bien mérité, finir d’accrocher des posters dans sa chambre. Le côté de Mercy était déjà richement décoré de reproductions artistiques et de rubans de poésie en caractères chinois collés sur des illustrations de mode. Elle avait bricolé un genre de baldaquin de fortune au-dessus de son lit, en tulle bleu, qui conférait à l’ensemble des lieux un aspect glamour.
Sauf que Mercy et Lauren voulaient sortir – dont acte. Alex alla même jusqu’à enfiler une robe, aussi courte que noire, maintenue par des bretelles toile d’araignée, identique en tout point – sauf la couleur – à celles de Mercy et de Lauren. La jeune femme avait l’impression qu’à elles trois, elles formaient une minuscule armée – trois somnambules vêtues d’élégantes chemises de nuit. Mercy et Lauren portaient des sandales à lanières, mais Alex, qui n’avait rien de tel dans sa garde-robe, s’en tint à ses bottes noires usées. Plus facile de courir, avec.
Elles s’arrêtèrent un instant près de la balançoire pour prendre des photos ; Alex en choisit une à envoyer à sa mère, celle où elle avait l’air la plus heureuse, celle où elle avait l’air d’aller bien. Lauren à sa gauche – d’épais cheveux blonds et des dents plus éclatantes que le faisceau d’une lampe de poche. Mercy à sa droite – un carré noir brillant, de grosses boucles d’oreilles vintage en forme de marguerites, les yeux empreints de prudence.
Les sbires d’Eitan surveillaient-ils toujours Mira ? Ou avait-il décidé de la laisser tranquille maintenant qu’Alex jouait les bons soldats ? La Californie lui évoquait moins une autre côte qu’une autre époque – une période brumeuse, floue, qu’Alex voulait garder ainsi, tant ça lui faisait mal de se concentrer sur les détails.
La fête avait lieu sur Lynwood Place, dans une maison située non loin de l’appartement miteux de St. Elmo, au toit hérissé de girouettes. Alex but de l’eau toute la soirée et s’ennuya à mourir, mais peu lui importait. Ça lui plaisait de se trouver là, une cannette Solo rouge à la main, flanquée de ses amies, de faire semblant d’être chlasse. Enfin, pas vraiment de faire semblant. La jeune femme s’était administrée de la basso belladonna. Elle s’était promis de tenir l’année sans rien prendre, sauf que l’année était un peu une connasse – aussi faisait-elle ce qui s’imposait.
Le samedi matin, elle sortit furtivement de son lit, laissant Mercy continuer à dormir dans le sien, et passa un coup de fil à la Scroll & Key. Comme promis, elle se montra d’une politesse exemplaire ; après quoi elle retourna se blottir sous ses couvertures et se rendormit jusqu’à ce que son amie vienne la réveiller.
Toutes deux allèrent prendre un petit-déjeuner tardif au réfectoire, et Alex remplit à ras bord son assiette – autant que d’habitude. Dawes et elle étaient sur le point d’essayer d’ouvrir un portail donnant sur l’enfer ; elle aurait donc dû être trop nerveuse pour pouvoir manger. Au lieu de quoi la jeune femme n’avait pas l’impression de pouvoir se rassasier. Elle voulait davantage de sirop, davantage de bacon, davantage de tout. Les Gris adoraient cet endroit, les odeurs de nourriture, les ragots. Alex aurait pu le protéger, de la même façon qu’elle avait installé des protections sur sa chambre. Mais si quelque chose s’avisait de s’en prendre à elle, la jeune femme voulait un Gris à portée de main – suffisamment proche pour qu’elle puisse l’utiliser, mais pas assez pour l’importuner. Or ici, ils semblaient se fondre dans la foule. Il y avait quelque chose de paisible dans tout cela, les morts rompant le pain avec les vivants.
Alex savait qu’il y avait à Yale des salles plus belles, mais celle-là était sa préférée, avec le bois sombre des chevrons qui flottaient dans les hauteurs, la grande cheminée en pierre. Elle adorait s’asseoir ici et se laisser envahir par le cliquetis des plateaux et le brouhaha des conversations. La jeune femme s’était attendue à un sourire de la part de Darlington lorsqu’elle lui avait dit à quel point elle adorait le réfectoire de JE, mais il s’était borné à hocher la tête avant de répliquer : « C’est trop grandiose pour être la salle commune d’une taverne ou d’une auberge, mais ça donne cette impression. Comme si on pouvait s’y détendre le temps que passe l’orage. » Peut-être que cela se vérifiait pour quelque voyageur fatigué, pour l’étudiante qu’elle prétendait être. Or la vraie Alex avait sa place sous l’orage – un paratonnerre à problèmes. Cela changerait au retour de Darlington. Dawes et elle ne seraient plus seules pour fermer la porte aux ténèbres.
« Où vas-tu ? lui demanda Mercy alors qu’elle se levait, tout en fourrant dans sa bouche un morceau de pain grillé beurré. On a des lectures à faire.
— J’ai fini Le Conte du chevalier.
— Et Le Conte de la bourgeoise de Bath ?
— Ouaip. »
Lauren se colla au dossier de sa chaise. « Une seconde. Alex, tu es en avance dans tes lectures ?
— Je suis très érudite, désormais.
— On doit mémoriser les dix-huit premiers vers, dit Mercy. Et ce n’est pas facile. »
Alex reposa son sac. « Quoi ? Pourquoi ?
— Pour qu’on sache comment ça sonne ? C’est du moyen anglais.
— Moi, fit Lauren, j’ai été obligée de les apprendre au lycée.
— Parce que tu as fréquenté une école préparatoire chic de Brookline, répliqua Mercy. Alex et moi, on était coincées à l’école publique, à apprendre la débrouillardise. »
Lauren éclata de rire – et faillit recracher son jus de fruits au passage.
« Tu f’rais mieux d’faire gaffe, embraya Alex avec un large rictus. Mercy va t’défoncer.
— Tu ne nous as pas dit où tu allais ! » lui lança Lauren alors qu’elle sortait à grands pas du réfectoire. Alex avait presque oublié à quel point c’était fatigant d’inventer des excuses.
Dawes attendait devant le conservatoire de musique, dont la façade rose et blanc évoquait un gâteau un peu trop décoré. Alex n’avait jamais mis les pieds à Venise, et n’en aurait sans doute jamais l’occasion, mais elle savait que c’était dans le même style. Ce bâtiment aussi, Darlington l’avait adoré.
« Ils ont accepté ? »
Pas de Bonjour, pas de Comment vas-tu ? Dawes avait l’air incroyablement gauche avec son long short de treillis mal fagoté, son pull à col en V blanc, et la sacoche en toile qu’elle portait en bandoulière. Quelque chose semblait clocher chez elle, et Alex s’avisa qu’elle avait tellement l’habitude de la voir avec des écouteurs autour du cou que Dawes avait presque l’air nue sans.
« En quelque sorte, répondit Alex. Je leur ai dit que j’allais effectuer une inspection.
— Oh, super… Une seconde, pourquoi tu effectuerais une inspection ?
— Dawes. » Alex la gratifia d’un regard entendu. « Qu’est-ce que je pourrais inspecter, à ton avis ?
— Tu devais leur parler, pas leur mentir.
— Mentir, c’est une forme de parole. Une forme très utile. Et je suis restée très raisonnable. » Surtout vu les conneries que la Scroll & Key avait faites l’année précédente – pas les drogues, bien sûr ; ça, c’était parfaitement acceptable selon les règles du Léthé. Mais ils avaient laissé des gens de l’extérieur, des citadins, pénétrer dans leur tombeau et les avaient intégrés à leurs rituels. Le tout s’était terminé dans une atmosphère de meurtre et de scandale. Sans la moindre répercussion, bien sûr, à part un ferme avertissement et une amende.
Robbie Kendall patientait sur les marches du tombeau, vêtu d’un short madras et d’un polo bleu clair ; il arborait des cheveux blonds juste assez longs pour évoquer un surfeur, sans pour autant avoir l’air peu recommandable. La chaleur de l’après-midi ne semblait pas l’affecter. Il donnait l’impression de n’avoir jamais transpiré de toute sa vie.
« Salut, dit-il, un sourire nerveux aux lèvres. Alex ? Ou, euh… dois-je t’appeler Virgile ? »
Elle sentit Dawes se raidir à ses côtés. Dawes qui, elle, n’avait pas assisté aux deux premières nuits de rituel. Dawes qui n’avait pas entendu ce nom depuis la disparition de Darlington.
« Absolument. » Elle s’essuya subrepticement les paumes avant de lui serrer la main. « Voici Oculus. Pamela Dawes.
— Cool. Qu’est-ce que vous vouliez voir, les filles ? »
Alex le gratifia d’un regard glacial. « Donne-moi les clés. Tu peux attendre dehors. »
Robbie hésita. Il était le nouveau président de la délégation – un quatrième année, soucieux de tout bien faire. Un pigeon parfait, vraiment.
« Je ne sais pas si… »
Alex lança un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est vraiment comme ça que tu veux débuter l’année ? » lui lança-t-elle, presque dans un murmure.
La bouche de Robbie s’ouvrit d’un coup. « Je… Non.
— Le mépris des règles dont ont fait preuve tes collègues Serruriers a bien failli nous faire tuer, Oculus et moi, l’année dernière. Deux agents du Léthé. Tu as de la chance que tous tes privilèges n’aient pas été suspendus.
— Suspendus ? »
À croire qu’il n’avait pas considéré cette possibilité – comme si une telle chose était inenvisageable.
« Exactement. Un semestre, voire une année entière. J’ai recommandé la clémence, mais… » Elle haussa les épaules. « C’était peut-être une erreur.
— Non, non. Certainement pas. » Robbie bataillait avec ses clés. « Certainement pas. »
Alex se sentait presque mal pour lui. Il avait eu son premier avant-goût de magie le semestre précédent, lors de son initiation – son premier aperçu du monde qui s’étendait au-delà du Voile. On lui avait promis une année de voyages endiablés et de mystères. Il allait faire tout son possible pour ne pas être privé de sa came.
La lourde porte s’ouvrit sur une entrée en pierre ouvragée – d’une fraîcheur bienvenue par rapport à la chaleur de l’extérieur. Un Gris en pantalon rayé fredonnait joyeusement dans le couloir, les yeux fixés sur une vitrine remplie de photos en noir et blanc. L’intérieur de la Scroll & Key était étrangement massif comparativement à son extérieur gracieux – de la pierre brute ponctuée d’arches mauresques très travaillées. À croire qu’elles venaient de pénétrer dans une grotte.
Alex arracha les clés de la main de Robbie avant qu’il n’ait le temps de changer d’avis. « Attends dehors, s’il te plaît. »
Il ne protesta pas, cette fois. « Bien sûr ! se borna-t-il à lâcher avec empressement. Prenez votre temps. »
La porte se referma derrière elles ; Alex s’attendait à un sermon, ou au moins à une grimace désapprobatrice, mais Dawes se bornait à arborer un air pensif.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda Alex alors qu’elles arpentaient le couloir en direction du sanctuaire.
Dawes haussa les épaules – et elle donnait vraiment l’impression de toujours porter un de ses lourds sweat-shirts. « Tu parles comme lui. »
Alex avait-elle fait son petit show darlingtonien ? Apparemment oui. Chaque fois qu’elle pérorait avec l’autorité du Léthé, la jeune femme empruntait bel et bien sa voix – assurée, confiante, instruite. Tout ce qu’elle-même n’était pas.
Elle ouvrit la porte de la salle de rituel. C’était une vaste pièce en forme d’étoile nichée en plein cœur du tombeau ; la statue d’un chevalier trônait à chacun de ses six coins pointus, et il y avait une table circulaire en son centre. Or la table n’en était pas vraiment une ; il s’agissait d’un portail, d’un passage menant à n’importe quel endroit où l’on voulait se rendre. Et d’autres où on ne voulait pas mettre les pieds.
Alex passa sa main sur l’inscription qui en suivait le rebord. Aie le pouvoir sur cette terre sombre pour l’éclairer, et le pouvoir sur ce monde mort pour le faire vivre. Tara s’était tenue devant cette table avant de se faire assassiner. Elle n’avait été qu’une intruse, ici – tout comme elle-même.
« Est-ce que ça va marcher ? demanda Alex. Le nexus est instable. » Ce qui expliquait pourquoi les Serruriers avaient eu recours à des drogues psychédéliques, pourquoi ils avaient dû compter sur une fille de la ville et son petit ami trafiquant de drogue pour préparer une concoction bien particulière censée les aider à ouvrir des portails et faciliter leur passage vers d’autres contrées. « On ne va pas pouvoir compter sur la sauce spéciale de Tara.
— Je sais… » Dawes se mordit les lèvres. Je… je ne vois pas quoi essayer d’autre. On pourrait attendre. On devrait attendre. »
Leurs regards se croisèrent par-dessus le grand meuble rond censé avoir été fabriqué à partir de planches de la table même autour de laquelle les chevaliers du Roi Arthur s’étaient jadis réunis.
« Certainement, convint Alex.
— Sauf qu’on ne va pas attendre, hein ? »
Elle secoua la tête. Il s’était écoulé plus de trois mois depuis les funérailles de Sandow, depuis qu’Alex lui avait fait part de sa théorie : selon elle, Darlington n’était pas mort mais piégé quelque part en enfer – le démon gentilhomme qui avait tant terrifié les morts et tous les monstres rassemblés au-delà du Voile. Rien de ce qu’Alex et Dawes avaient appris dans l’intervalle ne leur permettait de croire que c’était là autre chose qu’un vœu pieux. Mais ça ne les avait pas empêchées d’essayer de trouver un moyen de parvenir jusqu’à lui. Galaxias. Galaxy. Un cri venu de l’autre côté du Voile. Qu’est-ce que ça allait lui faire de redevenir une apprentie ? De redevenir Dante ? Les mois qu’elles avaient passés à rechercher des indices sur le Gantelet n’avaient rien donné, et ceci risquait fort d’aboutir au même résultat, mais elles devaient au moins tenter le coup. Anselm avait joué les parents absents, prenant consciencieusement de leurs nouvelles depuis New York, mais les laissant livrées à elles-mêmes. Elles ne pouvaient pas compter sur le nouveau Préteur pour faire de même.
« Mettons en place les protections », dit-elle.
Toutes deux œuvrèrent de concert, versant du sel de manière à former un Nœud de Salomon – un cercle ordinaire ne ferait pas l’affaire. En théorie, elles allaient ouvrir un portail donnant sur l’enfer, ou du moins un coin de l’enfer – et si Darlington s’avérait plus démoniaque qu’humain ces derniers temps, elles préféraient éviter qu’il se promène sur le campus en compagnie de ses potes démons.
Chaque ligne du nœud touchait une autre ligne, ce qui rendait le début du motif impossible à déterminer. Alex consulta l’image qu’elle avait copiée dans un livre consacré au confinement spirituel. Apparemment, les démons adoraient les énigmes et les jeux et le nœud allait les occuper jusqu’à ce qu’elles parviennent à les bannir – ou, dans le cas de Darlington, à lui passer des chaînes d’argent pur. Du moins Alex espérait-elle qu’il s’agissait d’argent pur. Elle les avait dénichées dans un tiroir de l’armurerie, et priait pour que le Léthé n’ait pas fait d’économies de bout de chandelle.
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