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« Hélas ! mon père et le sol gouverné par ce juste père, objets chéris ! ont été trahis par mon fait, quand, de crainte, que, vainqueur, tu ne mourusses dans la maison aux mille détours, je te donnai pour guide un fil qui dirigeât tes pas. Alors tu me disais : “J’en jure par ces périls mêmes, tu seras mienne, tant que nous vivrons l’un et l’autre.” »
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PROLOGUE




Genèse


Clinique privée, quelque part en Californie,
été 1974
Un cri bestial inonde le couloir étroit, plongé dans la semi-pénombre des appliques murales qui distillent une lumière blafarde. Il se répand partout, gangrène l’atmosphère moite, vient s’imprégner dans chaque parcelle de peau du couple qui patiente à s’en ronger les os.
Adossé au mur vert délavé, James Parker sursaute une énième fois lorsque le hurlement se réverbère dans l’espace exigu. D’une main nerveuse, il tire sur un pli de sa veste noire – prend conscience qu’il aurait dû la retirer à cause de la chaleur – et furète dans sa poche à la recherche de son paquet de clopes. Qu’il ne trouve pas. L’homme plonge son regard dans celui de son épouse, assise sur un fauteuil à quelques mètres de lui, y lit l’inquiétude que les cris incessants de la femme en train d’accoucher dans la salle voisine ont provoquée.
À l’évidence, tout ne se passe pas bien.
Et James songe avant tout aux cent mille dollars qu’il a crachés dans cette histoire, en plus des pourboires et dessous de table pour que la naissance du bébé se déroule le mieux possible. Dénicher cette clinique prête à fermer les yeux sur la loi en échange d’un don substantiel de cinquante mille dollars en faisait partie.
Quant à la mère, il n’est pas allé très loin pour la trouver. Heureux hasard.
Cherry Carlson, femme de ménage sans le sou dans l’un des établissements qu’il gérait, vivotant dans une bicoque humide du quartier de Watts à L.A. Tombée enceinte d’une pauvre merde de narco qui a abusé d’elle un soir où il est rentré défoncé et qui s’est tiré ensuite, la queue littéralement entre les jambes.
James Parker s’est invité chez elle sans prévenir, sept mois plus tôt, et a collé devant les yeux de la pauvre femme ébahie quelques liasses de billets. Cinquante mille dollars pour elle, cash. Le prix d’une vie en gestation, du silence. De quoi l’extirper de sa condition misérable dans une banlieue mitée par la violence. Il n’en a pas fallu plus pour qu’elle paraphe le contrat préparé par l’avocat de la famille Parker. James est un homme prévoyant et a songé à tout.
Sauf à ce qu’elle continue à fumer et picoler en douce et mette en danger la santé du fœtus, en dépit des avertissements et des clauses strictes du contrat.
Les cris déchirants de la parturiente depuis une quinzaine de minutes n’augurent que des malheurs à venir. Le médecin a demandé au couple de patienter dans le couloir pendant l’accouchement alors qu’Abby a insisté pour être présente – c’était même une clause du contrat. L’obstétricien, le Dr Andrew Bourne, lui a opposé une fin de non-recevoir ; le contrat il s’en tape. Si les choses tournent mal, c’est la mère qu’il veut sauver avant tout, le bébé ne viendra qu’en second.
Mais James et Abby Parker ont une tout autre vision.
 
L’existence de Cherry ne vaut pas grand-chose à leurs yeux ; celle de leur bébé n’a pas de prix, ou presque.
Cent mille dollars, putain…
James Parker se serait bien grillé une clope, même s’il a juré à Abby de ralentir sa consommation après la naissance. Pendant ces minutes qui s’égrènent et martèlent sa conscience avec la délicatesse d’un pilon, Abby implore du regard son mari de faire quelque chose. Cette détresse lui broie les tripes. James Parker est impuissant et c’est bien plus qu’il ne peut le supporter, lui l’homme d’affaires omnipotent coincé ici à subir les événements dans le couloir morne d’une clinique privée californienne. Et c’est exactement ce qu’il voit dans les yeux d’Abby, au milieu de mille autres choses. L’impuissance.
Il a toujours connu cette fragilité dans les yeux de son épouse, Abby Winthrop, d’origine britannique, jeune femme grêle dont la santé fragile l’empêche de mettre au monde un enfant. Dans ce regard de femme apeurée, il perçoit le fil si ténu de son existence, prêt à se rompre à la moindre brise. Et l’attente de la naissance de leur fils est une tornade pour Abby. S’il se passe quelque chose, alors cette tornade l’emportera ; James le sait. Ne pas avoir d’enfant avait toujours été un drame pour sa femme ; aussi, avec leur installation en Californie quelques années plus tôt, après avoir quitté l’Angleterre pour prendre les rênes du siège américain de l’entreprise familiale, James Parker avait commencé à esquisser les contours d’une solution.
Elle n’avait rien d’éthique, mais c’était le cadet de ses soucis dans un pays où tout peut s’acheter. Même une vie. À condition d’allonger un paquet suffisant de billets, bien évidemment.
Or à cet instant, sa richesse ne vaut rien. Après un silence qui paraît se dissoudre dans les méandres du temps, le gentleman au port d’habitude altier perd de sa superbe à mesure que la touffeur des lieux l’étreint comme un étau ; des gouttes de sueur dévalent sa colonne, ses joues. Il jette encore un œil sur sa montre. Puis confirme l’heure en consultant la petite pendule suspendue au-dessus de la double porte battante du couloir.
Quatre minutes et vingt secondes depuis le dernier cri de Cherry.
Abby n’ose pas bouger, hormis un léger tressaillement nerveux des muscles de ses jambes, comme si son immobilité allait sauver la pauvre femme en train de se vider de son sang dans la pièce voisine.
L’épaisseur du silence rend soudain l’atmosphère plus écrasante.
Pourquoi le bébé n’a-t-il pas encore crié ?
Au-delà de la porte battante du couloir, James peut voir à travers les hublots des silhouettes déambuler de l’autre côté, tels des spectres. Tout ceci ne paraît pas réel. Une aura mortifère plane sur eux, sur la clinique tout entière. Une certitude vient se ficher en lui comme une aiguille en plein cœur : la mort rôde et se rit de l’atmosphère étouffante qui plombe le microcosme de la clinique. Ce grincement sardonique se réverbère sur les murs étroits du couloir et poignarde son âme de son dard empoisonné.
Alors il ne peut attendre plus longtemps et pousse la porte de la salle d’accouchement. Les doigts d’Abby se resserrent sur sa jupe quand elle voit son mari s’immobiliser dans l’entrebâillement. Incapable de faire un pas de plus.
Un scialytique pendu au plafond crache une lumière brutale sur le corps immobile de Cherry Carlson. Une incision déchire son bas-ventre et laisse le faisceau du scialytique tapisser ses entrailles ; penché au-dessus d’elle, l’obstétricien mène la valse des instruments chirurgicaux. À l’intrusion de James Parker, ce dernier lève des yeux effarés et hurle à travers son masque.
— Non mais, vous êtes pas bien ? Vous voulez la tuer ? Sortez de là !
Une infirmière se jette sur James et le pousse violemment.
— Qu’est-ce qui se passe ? crie-t-il. Où est le bébé ? Docteur !
Il tente de s’interposer face à l’assaut de l’infirmière, mais celle-ci ne se laisse pas intimider par ses vitupérations et parvient à le repousser en dehors de la salle. Face à lui, la porte se referme comme le couvercle d’un cercueil scelle pour toujours le corps d’un cadavre.
Ce n’est pas la vue de Cherry qui l’a pétrifié. Mais le sang.
Tout ce sang.
Trop.
Dans le couloir, Abby s’est redressée. Le teint livide, comme si son cœur n’irrigue plus ses organes. Son mari croise les bras de dépit et s’adosse une nouvelle fois au mur face à la porte de la salle. Une certitude court-circuite alors son esprit.
Si Cherry Carlson ne crève pas sur la table d’intervention, il broiera de ses propres mains la gorge de cette sale pute.
Alors qu’ils croient que tout est fini, le cri d’un bébé dans la salle d’accouchement vient sceller leur futur. Des images d’une famille unie autour de l’enfant viennent aussitôt inonder l’âme meurtrie d’Abby. Le bonheur qui s’insinue enfin dans les interstices de son esprit après toute cette attente. Presque trop beau pour être vrai. Comme si elle refusait d’y croire.
Elle s’avance, seule cette fois, vers la salle, en pousse les portes.
À cet instant jaillit un autre cri ; pas du bébé, mais d’Abby Parker. Ironie du destin qui vient balayer en une fraction de seconde toutes les images de bonheur dans sa tête.
James se tient à ses côtés. Se fige. Il ne s’attendait pas à ça.
Cent mille dollars étaient déjà un lourd prix à payer pour entrevoir une once de bonheur.
Les jours qui viendront lui coûteront bien plus que des billets.



PREMIÈRE PARTIE
ELLIE CONFIDENTIAL




1
Relents


Pomona, est de Los Angeles, Californie,
lundi 16 juillet 2018
Carlos Bloom avait connu son lot de visites merdiques dans sa carrière, mais celle-ci allait sans aucun doute tenir le haut du panier. Un panier en outre déjà pas mal garni.
Un mois plus tôt, du côté de Pasadena. Une baraque plutôt cossue avec piscine, un coin sympa. Hormis les proprios. Un couple – un trentenaire sportif et musclé et une Barbie blond platine – sur le point de divorcer et qui s’étaient tous les deux écharpés pendant la visite. À tel point qu’il avait dû appeler les flics lorsque Poupée-bikini avait empoigné un couteau de cuisine et l’avait fait tournoyer devant elle face aux cris d’orfraie de son mannequin de mari ; à l’arrivée de la Dodge de la police de Pasadena, Bloom s’était tiré sans qu’aucun des deux propriétaires remarque sa sortie.
Des putains de mauvais souvenirs de ce genre, il en avait à la pelle dans son boulot, ça faisait partie du job. Mais il n’avait jamais été confronté à ça.
L’agent immobilier vérifia une troisième fois l’adresse sur son papier et constata qu’il n’y avait pas d’erreur. 2208 St James Street, Pomona. Un pâté de maisons coincé à cet endroit entre deux terrains vagues qui servaient de déchetterie à ciel ouvert et empuantissaient le quartier à des centaines de mètres à la ronde. Le paradis des goélands et autres charognards à plumes et à poils. Probablement aussi le lieu de shoot des camés du coin ; de l’autre côté de la rue, un entrepôt en tôle dépourvu d’enseigne – un ancien garage peut-être, mais aujourd’hui fréquenté par la rouille –, quelques baraques entassées les unes sur les autres, cernées de jardins à la pelouse jaunie et qui n’avait pas vu de tondeuse depuis belle lurette. Et enfin, un petit bâtiment commercial où vivotaient un tacos-joint, une épicerie à l’enseigne espagnole et un salon de tatouage qui aurait sans doute pu accoler « hep C free »1 à sa devanture… Le visage de l’arrière-boutique crade de L.A. résumé en quelques mètres de rue à peine. Ne manquaient que les SDF pour compléter le tableau.
Clairement pas le quartier le plus attirant de Pomona en tout cas. Et Carlos Bloom faisait des efforts pour s’en tenir à cet euphémisme encore trop flatteur. L’aspect de la maison qu’il s’apprêtait à visiter était en tout cas en parfaite adéquation avec le décorum du voisinage. Il avait pensé atterrir à Ganesha Park – sa clientèle habituelle –, et il se retrouvait dans le Southeast2. Pour un peu, il se serait retrouvé à Skid Row…
Fucking Jesus. Encore une après-midi de perdue après s’être tapé les embouteillages inhumains de la I-10 pour venir jusque dans ce trou moisi.
Carlos Bloom souffla un bon coup et hésita à redémarrer. On s’était foutu de sa gueule, il ne voyait pas d’autre explication. Ce n’etait pas lui qui avait reçu l’appel, quelques jours plus tôt, mais Charlotte la secrétaire de l’agence. Apparemment, une brave vieille dame seule de près de quatre-vingts balais voulait mettre en vente son bien, à Pomona, et souhaitait la visite d’un broker, car elle envisageait de déménager pour un petit appartement. Charlotte avait noté l’adresse et l’avait glissée à Carlos dans sa liste de visites programmées. Elle avait également noté la superficie de la maison – cent trente mètres carrés – et de la parcelle de terrain, rien de plus. La prochaine fois, il lui dirait au moins d’aller faire un tour sur Google Maps pour lui épargner une heure de galère sur la route.
Il souffla encore et étira finalement sa carcasse filiforme hors de sa Chevrolet Camaro bleu métallisé, bloc-notes en main. Il fit claquer le talon de ses pompes italiennes sur le bitume surchauffé par un été caniculaire et brossa de nouveau du regard le quartier. Il faisait tache dans le coin, avec sa bagnole à cinquante mille dollars, son costume sur mesure et ses Ray-Ban aviateur. La faune locale tapait plutôt dans le jean à trous, les chaînes en toc autour du cou et les tatouages sur les biceps. Carlos Bloom sentit un léger malaise courir le long de sa moelle épinière.
Mais le plus étrange était que la maison située à l’adresse indiquée semblait abandonnée depuis quelque temps. Pas de muret ou de barrière, des volets entrouverts ; des détritus qui envahissaient la petite allée bétonnée zigzaguant sur une pelouse cramée vers la porte d’entrée. Et du courrier qui dégueulait de la boîte aux lettres maintenue en équilibre sur un pieu planté de travers. Un maigre palmier trônait au milieu de ce désordre, c’était sans doute le seul truc à peu près vivant du coin. Au-dessus, le bleu céruléen du ciel était marbré du halo jaunâtre de la pollution ambiante qui formait un dôme surplombant la mégalopole de Los Angeles.
Bloom esquissa quelques pas hésitants, le bloc-notes serré contre sa poitrine comme s’il se fût agi d’un trésor. Il tira son portable de la poche intérieure de sa veste pour rappeler sa secrétaire et vérifier s’il ne s’agissait pas d’un numéro voisin, mais en promenant son regard, il constata que les maisons du coin arboraient peu ou prou le même état de délabrement. L’une ou l’autre, ça ne changeait pas le problème. C’était tout le quartier qui méritait un bon coup de bulldozer. Mais s’il fallait raser tous les quartiers malfamés de L.A., il ne resterait plus grand-chose, songea Carlos.
Il repensa soudain à cet enfoiré de Kurt Dickinson, un broker concurrent qui prenait son pied à lui coller des bâtons dans les roues. Ce genre de connerie était tout à fait dans ses cordes et si c’était le cas, il s’était fait avoir comme un bleu.
Mais alors qu’il faisait volte-face en pestant pour regagner son cabriolet, un grincement lui fit tourner la tête. Non pas en provenance du 2208, mais du 2210. Une silhouette trapue émergea de l’encadrement de la porte, une dame noire traînant son obésité dans une robe immonde. Ses sandales trop petites claquaient sur les dalles de guingois de l’allée à mesure qu’elle progressait tout en s’essuyant le front tous les deux mètres. Carlos Bloom s’avança vers elle, se planta devant l’allée et toussota pour attirer son attention. Elle leva des yeux las vers le visage de l’agent immobilier mangé par les Ray-Ban et ânonna d’une voix chevrotante :
— Je peux vous aider, jeune homme ?
— Bonjour madame, connaîtriez-vous une certaine Juanita Alvarez ? Elle habiterait la maison voisine de la vôtre.
La dame se redressa, jeta un œil vers le 2208 avant de rétorquer :
— Ça fait un moment que je ne la vois plus. Mais elle ne sort pas beaucoup de chez elle. On a peu de contacts…
Elle haussa les épaules puis poursuivit son chemin sans attendre la réaction de Bloom ni même avoir un dernier regard pour lui.
— Et le quartier ici, il est comment ? hasarda le broker.
La dame s’arrêta et se retourna, plantant ses iris marron foncé dans les Ray-Ban de l’agent qui lui renvoyaient son propre reflet.
— Regardez autour de vous. Vous l’aurez vot’ réponse.
Nouveau haussement d’épaules et nouvelle volte-face. L’agent immobilier se demanda s’il n’avait pas entendu le mot « crétin » marmonné entre ses dents.
Carlos prit conscience que sa question était un peu conne et laissa filer la grosse dame qui dandinait tel un culbuto. Il retourna en direction du 2208, hésita sur ce qu’il devait faire. Rien n’avait bougé. Aucun bruit hormis le ronron de la circulation auquel ses oreilles ne prêtaient plus attention depuis qu’il vivait dans la mégalopole californienne. Sans trop savoir pourquoi, il s’avança sur l’allée bétonnée ; c’était sûrement une perte de temps. Saloperie de conscience professionnelle.
Il tenta la sonnette, mais elle était aux abonnés absents. Il fit claquer les articulations de ses phalanges sur le bois de la porte d’entrée, trois coups secs.
— Madame Alvarez ? Monsieur Bloom, de l’agence immobilière. Vous nous avez contactés pour…
Carlos s’était attendu à entendre la petite voix fluette d’une femme âgée filtrer à travers la porte. Mais il constata surtout que celle-ci n’était pas fermée ; elle entrebâillait très légèrement, de sorte que ce n’était pas visible depuis la rue. Et étant donné l’état extérieur de la maison, il n’y avait probablement rien de valeur à piquer. Il imaginait déjà le sofa en skaï, les tapis en laine épaisse, les cadres de vieilles photos jaunies des années soixante-dix et le papier peint marronnasse.
Il frappa de nouveau à la porte, mais avait pigé que la maison était vide. Puis une intuition subite lui noua la gorge. Et si la vieille avait cané dans son fauteuil ? Il n’avait pas envie de dégotter un cadavre ; le plus logique serait de se tirer au plus vite.
Pourtant, Carlos Bloom poussa doucement la porte qui pivota sur ses gonds dans un grincement timide, puis glissa une tête. Curiosité malsaine à l’évidence. Mais surtout un relent nauséabond qui sauta à la tronche de l’agent immobilier. Il fit aussitôt demi-tour puis gerba ses tripes à peine franchi le seuil, nappant le béton d’un restant de burger garni aux jalapeños.
Définitivement, cette visite prenait la tête du classement.
*
*     *
L’officier Gregory Travis serrait sa Mag-Lite dans son poing dressé à hauteur de visage. À un mètre derrière lui, sa coéquipière Annette Flint fermait la marche, une moue dégoûtée accrochée à la face après avoir enjambé la flaque multicolore de l’entrée, prémices de ce qui les attendait dans la maison. Le flic s’avança doucement et glissa aussitôt le creux de son coude devant son nez ; même s’il en avait vu d’autres dans sa carrière, l’odeur de putréfaction avait cette propension à s’accrocher à la peau et s’imprégner jusque dans les tréfonds du cerveau.
Sur le trottoir dehors, Carlos Bloom faisait les cent pas, attendant le retour des flics pour leur livrer in extenso son témoignage. Après avoir recraché son dernier repas, il avait nerveusement composé le 911 pour signaler une odeur suspecte dans une maison. Dix minutes après, une Chevrolet Caprice flambant neuve du département de police de Pomona, gyrophare hurlant, avait fait son apparition au coin de la rue. Dix minutes passées et l’odeur de viande avariée submergeait encore ses narines, lui causant quelques haut-le-cœur alors qu’il osait à peine poser les yeux sur la baraque où s’enfonçaient les deux flics.
Gregory Travis balaya le faisceau de sa lampe sur le sol en moquette, à la recherche d’éventuelles traces pour éviter de les piétiner ; il n’avait pas envie de s’attirer l’ire de ses collègues du CSI parce qu’il avait laissé l’empreinte de sa semelle sur une tache de sang… Péniblement, se forçant à réprimer l’aversion qui s’emparait de lui, il prit la mesure de la maison. Un seul niveau, la porte d’entrée ouvrait sur une pièce de vie – bien que ce mot soit ironique ici – chichement meublée. L’intérieur baignait dans la pénombre des volets quasi clos et la Mag-Lite peignait çà et là des touches de lumière sur une existence figée dans le passé. L’officier semblait faire face à un musée, ou un mausolée, sanctuaire d’un temps révolu, et dressa dans sa tête un constat qu’il ne connaissait que trop bien. Voilà ce que traînait L.A. dans son sillage, une frange de la population bannie de la modernité. Juanita Alvarez était de celle-ci, assez riche pour avoir un toit, mais pas assez pour y vivre décemment. De ceux qui piquent un jour un steak sous blister à l’épicerie du coin, parce qu’il leur fait envie et qu’ils n’ont pas assez pour se le payer. Ceux qui un jour tombent plus bas que terre, les crédits à la consommation qui s’empilent et rongent ce qui subsiste du porte-monnaie. C’était aussi le lot des officiers Travis et Flint ; on s’y habitue, forcément. Mais retrouver une pauvre dame âgée morte dans le confort même modeste de sa maison, c’était peut-être plus injuste que ramasser un clodo tout sec sous son carton…
Annette Flint s’avança en s’écartant de son collègue, cherchant à mettre un visage sur cette Juanita Alvarez à travers les cadres posés sur les étagères. Elle devait avoir une famille, du moins placardée sur les photos, à défaut d’une réelle. L’agent Flint se saisit de l’une d’elles et l’examina comme pour y percer le vrai tapi au-delà des apparences. Elle y vit une petite dame frêle, au sourire éteint, les yeux plissés par le soleil, accoutrée d’une robe unie – probablement Mme Alvarez – ; à côté d’elle, un homme d’une trentaine d’années avait croché son bras comme pour la maintenir debout – son fils peut-être, il y avait une certaine ressemblance. De l’autre côté, une femme au teint hâlé et à la ligne svelte se forçait à tirer un sourire factice. Cela sentait la visite dominicale obligatoire ; fiston et belle-fille qui accompagnent mamie à Santa Monica pour une balade, histoire de lui dire « on pense encore à toi », avant de la ramener chez elle et de l’oublier pour quelques mois. Le sentiment d’être une voyeuse accabla un instant Annette Flint, le temps que son collègue la hèle d’un « pst » en désignant un couloir et de se souvenir de la raison pour laquelle ils étaient là.
— L’odeur est plus forte par là, se crut obligé de préciser l’agent Travis.
Annette Flint lâcha à son partenaire un regard qui lui fit comprendre qu’elle le laissait volontiers s’aventurer dans le couloir. Travis avança son coude devant sa bouche et son nez et progressa, lampe torche en avant, comme si ce geste un peu dérisoire pouvait atténuer les remugles qui s’infiltraient par tous les pores de son être.
Le petit couloir était à l’image du reste de la maison ; moquette épaisse, papier peint d’une autre époque, donnant accès à plusieurs pièces aux portes entrebâillées. Chambre, buanderie, toilettes. Salle de bains.
La main de l’officier de la police de Pomona se raidit sur la lampe, muscles crispés et tendons saillants sous l’épiderme. Il avança son autre main et caressa de la pulpe des doigts le bois verni de la porte, comme si elle allait lui murmurer ce qu’elle recelait derrière. Ou lui dire de se tirer de là au plus vite.
Travis sut qu’il ne fallait pas qu’il entre.
Mais il n’avait pas vraiment le choix.



1. « hépatite C offerte ».
2.  Respectivement quartier riche et pauvre de Pomona.

2
Réalité


Los Angeles, Mulholland drive,
même jour
Tapie au pied des monts Santa Monica, la tentaculaire L.A. s’étalait comme les cellules malignes d’une tumeur grouillante. Un flot continu de voitures semblable à une houle épaisse crachaient leurs volutes de particules sur la freeway 101 en direction des verrues de béton et de verre qui jaillissaient de la ligne d’horizon. Des files de bagnoles qui charriaient des êtres humains par dizaines de milliers. Au-dessus s’étirait le ciel bleu, gangréné par l’ozone telle une chape de mort sur la ville.
Ellie Parker songea qu’il n’aimait pas Los Angeles.
Une cité où se jouait en permanence une comédie – ou tragédie ! – humaine, peuplée des fantômes de ces flics narcissiques et borderline issus des romans noirs de Chandler, Ellroy ou Connelly ; un repère de truands, de barbouzes, de mafieux, devenu l’emblème du vice, de la décadence et de la violence sans filtre. Ellie ressentait pour cette ville bruyante et bavarde une sorte de rancune viscérale, quoique mâtinée d’une attirance paradoxale ; cette même attirance que l’on ressent pour ses ennemis.
Beaucoup l’admiraient, mais c’était le boulot de Parker de voir le côté sombre du monde. Ici, c’était pas très difficile. Suffisait de lever le cul de sa chaise, de sortir du bureau et de s’enfoncer dans n’importe quel quartier miteux planqué derrière les paillettes et les starlettes comme la poussière sous le tapis. De s’écarter du luxe clinquant de Sunset Boulevard, des gated-communities des ultra-riches, des villas de Beverly Hills pour les ruelles interlopes de South Central ou de Skid Row. Un jour même, Raymond Chandler avait fini par détester cette ville, « brûlante, humide et poisseuse » d’après ses propres mots. L.A. n’était qu’un théâtre, une comédie satirique pour touristes en mal de fantasmes. Ellie Parker était bien placé pour le savoir.
Mais Los Angeles, c’était ses racines ; il n’était lui aussi qu’une sorte de stéréotype de ce que cette ville pouvait engendrer.
L’homme en tenue de jogging porta deux doigts à sa carotide et tâta son pouls, un œil sur la montre, un autre sur le panorama qui s’étirait depuis le promontoire de Mulholland Drive où il s’était arrêté pour une pause. Il s’arrêtait toujours là, à la même heure. Y voyait défiler la même litanie de bagnoles sur les artères en contrebas, minuscules globules du sang qui irrigue la cité. Cette régularité le rassurait, rythmait son existence métronomique.
Ellie tira la gourde accrochée à sa taille et fit couler de l’eau sur son visage, avant d’en avaler une rasade. Il s’était arrêté depuis cinq minutes et trente secondes. Il était temps de repartir et de retourner à la voiture. Cinq mille deux cents foulées dans l’autre sens, sur le même parcours. Arrivée prévue à 16 h 43. Retour au bureau par Beverly Glen Boulevard, puis bifurcation à droite sur Wilshire Boulevard – voie austère bordée de buildings sans âme – jusqu’aux bureaux du FBI dressés face au cimetière militaire de la ville. Briefing de fin de journée puis retour à l’appartement de West Hollywood. Un arrêt chez Ralph’s avant, au croisement de Hayworth Avenue et Santa Monica Boulevard, comme chaque fin de journée ; saluer Peter le gérant, choper une cannette de Coca light dans le double réfrigérateur coincé à côté du comptoir noyé sous un amas de cochonneries à grignoter. Peter, la quarantaine bedonnante, toujours assis sur son tabouret, un œil sur l’écran de contrôle de la petite caméra de surveillance dissimulée sous le comptoir et le sourire mangé par une barbe de plusieurs jours, feuilletant le Daily News comme s’il y comprenait quelque chose. Mais reconnaissant qu’Ellie l’ait tiré une fois d’une affaire louche avec un gang latino. Depuis, l’agent du FBI avait pris l’habitude d’y faire un saut chaque soir.
Ellie Parker menait une vie chronométrée comme le jogging qu’il faisait tous les deux jours ici, sur Mulholland Drive. Non pas que ce fût le lieu idéal pour ça – il y avait un peu de verdure au moins –, mais c’était pour lui une manière de faire un deuil, celui de ses parents morts dans un accident de la route sur Mulholland une dizaine d’années plus tôt. Comme on retourne sur la sépulture de ses proches, Ellie Parker repassait devant le lieu de l’accident pour l’exorciser de sa conscience ravagée.
Pour comprendre aussi sans doute.
Il reprit sa foulée, tel un robot, lunettes de soleil sur le nez, MP3 dans la poche et casque sans fil dans les oreilles. La gomme de ses semelles crochait sur le bitume ; défilé mécanique des maisons dans la vision périphérique, l’esprit hors du temps presque, moment à lui et à lui seul. Mais une calculette dans la tête qui compte les pas.
Ça rassure.
Tandis que Ghost crachait ses mélodies de black metal dans ses oreilles. Toujours le même album pour toujours le même chemin.
Ellie Parker avala la route comme s’il se fût agi d’un jour banal. La chaleur était toutefois plus prégnante que la veille et il sentait un air chargé s’engouffrer dans ses poumons. Bien sûr planait sur Mulholland le fantôme de ses parents, angoissant et rassurant, mais il y flottait autre chose aujourd’hui. Il ne croyait pas aux coïncidences, et c’eût été une erreur dans son boulot d’agent spécial au sein de la cellule VICAP du FBI. Pourtant, Ellie Parker s’immobilisa à quelques mètres du lieu de l’accident et se retourna.
La silhouette large d’un SUV noir aux vitres teintées s’immobilisa à une quinzaine de mètres. Ellie ôta ses lunettes de soleil alors que la basse fuzz de From The Pinnacle To The Pit engageait sa rythmique syncopée.
Ce contretemps dans le rituel codifié de l’agent Parker lui fit l’effet du grincement des ongles sur un tableau noir. Il porta la gourde à ses lèvres et s’humidifia le visage en tentant d’évacuer ce sentiment désagréable qui courait le long de ses nerfs. Un type en costume s’étira hors de la portière côté passager et s’avança de quelques pas. Puis croisa les bras en posture d’attente. Son crâne lisse réverbérait les rayons aiguisés du soleil et les crispations des muscles de son visage ne laissaient pas présager une fin de journée agréable. Il avait de toute évidence la tronche des mauvais jours.
Ellie souffla et glissa un regard vers sa montre. Quinze heures vingt-sept ; il lui restait normalement trente minutes de course encore. Qu’il ne finirait pas.
Steve DiMaggio n’avait pas besoin de parler. Il savait que son collègue avait compris, par sa simple présence à cet endroit et à cette heure.
Le joggeur revint sur ses pas, tira les écouteurs de son MP3 hors de ses oreilles et glissa une branche de ses lunettes de soleil dans le col de son t-shirt.
— Je suis navré, Ellie. C’est assez urgent, fit DiMaggio.
— J’avais pigé.
— File les clefs de ta Taurus, Jeff ira la récupérer. Y a tout ce qui faut dans la voiture pour te changer.
Steve lui balança une serviette dans les mains et fit volte-face vers le SUV, juste après avoir saisi au vol les clefs de la voiture de son collègue. Les deux hommes s’engouffrèrent dans le véhicule qui redémarra aussitôt.
Dans les oreillettes, la mélodie de Ghost se perdit dans le ronronnement du véhicule.
You are cast out from the heavens to the ground.
Blackened feathers falling down1.

Retour à la réalité.
*
*     *
Au premier coup d’œil, cette réalité-là arborait les affres habituelles des prémices d’une enquête.
Cohue de voitures de police et gyrophares allumés qui badigeonnaient une alternance de bleu et rouge sur les visages des badauds contenus par un cordon de rookies. Derrière eux, une ambulance rouge et blanc dont les portes arrière bâillaient ; deux EMT patientaient, sacoche d’urgence à l’épaule et empressement de se tirer d’ici se devinant de leur posture. À côté, le fourgon du coroner arborant le sceau du département des médecins légistes du comté de L.A. Une sensation électrique dans l’air. Agitation dans tous les sens ; une anarchie organisée, avant que le FBI ne débarque et bouscule tout ce petit monde.
Le SUV qui emmenait Ellie Parker et son collègue Steve DiMaggio s’était arrêté à quelques mètres du cordon de sécurité. Durant le trajet depuis les flancs de Beverly Hills qui avait duré plus d’une heure, Ellie avait eu le temps d’être briefé et d’enfiler une tenue plus adaptée à la situation, comme s’il y en avait une pour aller cueillir un macchabée.
Mais avant d’aller au-devant du flic en civil qui s’avançait dans sa direction, Ellie abandonna un instant son regard à la foule agglutinée. Prendre la mesure des lieux, ça faisait partie de ses rituels ; l’environnement indirect d’une scène de crime en disait souvent beaucoup sur elle. Ici, des murmures railleurs s’élevaient, là des interrogations mêlées aux exclamations, comme une rumeur qui enfle au milieu de la foule bigarrée de tout ce que Pomona pouvait offrir de plus banal. Parfois, l’assassin ressentait le besoin irrépressible de revenir sur les lieux pour contempler son chef-d’œuvre – le diptyque fascination/répulsion que celui-ci pouvait susciter – ; ça lui donnait le sentiment d’être quelqu’un, d’exister un peu. Or, dans cette meute disparate de petites gens, Ellie Parker ne remarqua rien qui pût lui laisser croire une telle chose – regard en coin, tic, sourire discret, tremblotement nerveux. C’était aussi pour lui une forme de certitude que le crime pour lequel on avait requis la présence du FBI n’avait finalement rien d’ordinaire ; et qui expliquait que les flics tournaient en rond comme des mouches au-dessus d’une charogne, sans savoir par quel bout l’attaquer.
Coup d’œil sur la montre. Seize heures et quarante-deux minutes. Trente et un degrés. La chaleur réverbérée par le trottoir cramé faisait danser l’atmosphère au-dessus de lui et déformait le monde. Une impression sournoise se dégageait de la scène, distordant la réalité qu’il s’était forgée à son arrivée, tel un reflet dans le miroir de l’eau troublé par le caillou qu’on vient d’y lancer.
Il y avait toujours un caillou, et en promenant son regard, Ellie venait de mettre le doigt dessus.
Un bleu en uniforme, mal à l’aise, jeta un œil torve en direction de l’agent du FBI resté immobile sur le trottoir à épier les gens. Son expression dubitative extirpa Ellie de ses réflexions tandis qu’un lieutenant de police au cou de taureau et engoncé dans un costume gris clair tendait vers lui une main potelée aux phalanges semblables à des saucisses cocktail. Le visage bouffi par des abus en tout genre, les yeux enfoncés dans leurs orbites, il empestait une eau de toilette bon marché et traînait derrière lui des relents d’un cigarillo probablement fumé avant qu’il n’arrive sur les lieux.
— Vous avez mis du temps, cracha-t-il. L’odeur est absolument infecte là-dedans et les gars de la Scientifique vous attendaient pour…
— Qui a passé le coup de fil ? le coupa Parker, dédaignant la main moite tendue du lieutenant Cobb, nom qu’il lut sur la plaque accrochée à la ceinture de son pantalon.
— Je vous demande pardon ?
Walter Cobb afficha une mimique contrite – plus que la question qui l’avait désarçonné, c’était la présence des fédéraux qui chatouillait la susceptibilité du lieutenant de la police de Pomona.
— L’agent immobilier qui a alerté la police. Qui l’a appelé pour venir visiter la maison de Mme Alvarez ?
— Euh, je…
Le lieutenant glissa une main sous le revers de sa veste, laissant apparaître des auréoles de sueur sur sa chemise blanche, et tira un calepin de la poche intérieure. Il fit défiler quelques pages pour se donner une contenance – il n’avait pas la réponse et Parker s’en doutait ; elle était pourtant cruciale à ses yeux.
— On va se renseigner et interroger l’agent immobilier, marmotta le flic de la Criminelle. Vérifier auprès des opérateurs téléphoniques et…
— Vous cassez pas, l’interrompit de nouveau Parker en mettant une main sur son épaule et en le dépassant. On prend en charge.
Cobb voulut lui faire savoir sa façon de penser, mais Parker et son collègue s’étaient déjà infiltrés à travers le cordon de sécurité, tendant leur badge aux uniformes de faction. Steve se positionna à la hauteur d’Ellie, ses Ray-Ban sur le nez.
— T’es un peu raide avec lui, il fait juste son boulot.
— Ce type est un incapable.
Parker souleva le bandeau jaune « do not cross » tendu en travers du trottoir et se faufila dessous, en même temps que son coéquipier.
— Tu m’expliques ? fit ce dernier.
— De l’autre côté de la rue, le proprio de l’épicerie se tient devant sa boutique, les mains dans les poches ; il n’ose pas s’avancer, se mêler à la foule. Je suis persuadé qu’il a des choses à nous dire. On ira lui rendre visite après.
Le caillou repéré un peu plus tôt. DiMaggio n’insista pas, c’était inutile avec Ellie quand il avait une intuition en tête.
— Que sait-on de cette Mme Alvarez ? poursuivit l’agent Parker en remontant l’allée de la maison, son partenaire à ses côtés et le lieutenant Cobb à trois mètres derrière, pestant intérieurement de se coller dans les pas du FBI.
— Pas grand-chose pour le moment, détailla Steve en farfouillant dans les notes de son BlackBerry. Juanita Carla Alvarez, née le 23 septembre 1936 à San Diego, de parents mexicains. Retraitée ; elle a eu plusieurs postes d’infirmière, dans divers établissements, avant d’être obligée d’arrêter pour des soucis de santé il y a une vingtaine d’années et de subsister depuis de sa pension d’invalidité et d’un 4012 qui a fondu comme neige au soleil après 2008, mari décédé il y a vingt ans. Pas de casier. Pas d’amende. Une brave dame sans histoires.
— Comme beaucoup. Avant qu’on ne gratte la surface pour faire sortir le pus.
Ellie Parker franchit en premier le seuil de la porte alors que Steve DiMaggio souriait à la réplique de son coéquipier. À l’entrée de la pièce principale se tenait un type en combinaison blanche et masque sur la bouche, façon cosmonaute. Il tendit un petit pot à l’agent du FBI.
— Tenez, vous en aurez besoin.
Un flacon de pommade à l’eucalyptus. Ellie déclina l’offre, tandis que Steve y plongea un doigt franc avant de badigeonner la pâte sous son nez, délivrant une tornade de senteurs poivrées dans ses narines qui balayèrent les effluves épais de la mort auxquels Parker semblait indifférent. DiMaggio ne pigeait pas comment un type aux sens si aiguisés pouvait supporter sans ciller une telle infection.
— Où sont les officiers qui ont trouvé le corps ? demanda Parker.
Aussitôt, Gregory Travis surgit de la pénombre d’un coin de la pièce, tendant en avant une main encore tremblante.
— Officier Travis du PPD.
— Agent spécial Parker. Et voici l’agent spécial DiMaggio. Oui comme le joueur de base-ball. Non, pas de la même famille.
Ellie préférait couper court aux sempiternels levers de sourcil que le nom de son collègue engendrait, ce qui amusait toujours ce dernier. Travis eut une hésitation ; il n’avait même pas réagi au nom, sans doute encore un peu sous le choc.
— Vous n’avez touché à rien ? ajouta l’agent du FBI.
— Euh… non, enfin…
— Oui ou non ? C’est simple comme question.
Travis se figea. Ce type paraissait bigrement froid et incisif. Encore un de ces connards de fédéraux, dégoulinants de mépris, qui prenaient les policiers pour des bleus incapables de respecter la moindre procédure. Il aurait eu envie de l’envoyer chier, mais se contenta de répondre avec diplomatie. Il ne voulait pas avoir son capitaine sur le dos.
— Juste la porte de la salle de bains. Je l’ai poussée pour ouvrir…
— Vous êtes entré dans la pièce ?
— Non. Inutile, vu le… carnage, je suis sorti aussitôt et j’ai appelé les renforts. Je ne pensais pas que la cavalerie débarquerait aussi. La police de Pomona peut tout à fait se charger d’une telle affaire, ce n’est pas la première fois que…
— Il y a beaucoup de meurtres par ici ?
— Eh bien, une trentaine par an environ. Les classiques : crime familial, règlements de comptes, drive-by…
— Merci pour votre travail, agent Travis. Vous pouvez disposer.
Ellie Parker s’avança en direction du couloir menant à la salle de bains, sans un mot de plus à l’endroit du policier qui s’était figé comme s’il était sous le coup d’un interrogatoire. Il jeta un regard dubitatif vers le lieutenant Walter Cobb de la Criminelle qui suivait le groupe à quelques pas derrière DiMaggio, même s’il avait le sentiment de ne servir à rien. Le lieutenant haussa les épaules en guise de dépit. Cette affaire lui échappait et il maudit intérieurement celui qui avait convié les fédéraux à la fête. À l’évidence le proc’ qui n’avait même pas daigné pointer son nez pour renifler du cadavre. Il préférait parader devant les caméras et les journaleux du Times.
Le collègue de Parker fit une tape sur l’épaule de l’agent Travis de la PPD.
— Vous en faites pas, il est toujours comme ça. Je vais prendre en note vos constatations, ça nous fera gagner du temps pendant que l’agent Parker jette un œil dans la salle de bains.
Il tira son téléphone de sa poche et se prépara à noter des éléments fournis par l’officier Travis.
Ellie Parker s’enfonçait déjà dans le couloir, sans le moindre signe de dégoût pour l’odeur aussi épaisse que le smog de la Cité des Anges. À l’orée de la porte de la salle de bains, trois mètres plus loin, le ME3 patientait en tenue, masque sur la tronche, drapé dans sa combinaison blanche. Il ôta l’un de ses gants et tendit sa paume à l’agent du FBI qui n’y prit même pas attention. Parker était là pour faire son job. Pas le temps pour les banalités.
— Qu’est-ce qu’on a ?
Le ME ne s’en offusqua pas ; il connaissait la réputation froide et distante que traînait derrière lui le fédéral. Aussi choisit-il d’aller à l’essentiel, ce qui n’était pas pour lui déplaire, songeant au boulot qui l’attendait avec le macchabée en train de détremper dans son jus.
— Un corps en décomposition dans la baignoire. Il mijote dedans depuis plusieurs jours au moins au vu de son état. L’assassin s’est amusé à remplir la baignoire de produit corrosif – sans aucun doute le débouche-évier, dont il a même laissé les bidons en vrac – et a balancé la victime dedans.
— Elle était morte quand on l’a aspergée de produit ?
— Probablement. Mais nous n’avons pu qu’examiner succinctement le corps, ou ce qu’il en reste. Il faudra qu’on embarque la baignoire pour respecter toutes les procédures. Va falloir casser le mur du fond pour ça. Putain de bordel…
— Celui qui a fait ça est un vrai tordu, fit la voix grasse de Cobb. Si j’attrape ce connard, je…
Ellie Parker ne porta son regard vers la pièce qu’à cet instant ; les mots du lieutenant Cobb se diluèrent dans les méandres de son esprit.
Une salle de bains banale. Faïence rose d’une autre époque, joints jaunis ; des traces d’humidité qui nappaient quelques recoins et le plafond par endroits. Elle était à l’image du reste de la maison. L’image d’une vie quelconque. Pourquoi s’en prendre à ce qui semblait être une paisible dame âgée ? Pas à cause de l’argent, de toute évidence. Arrondissait-elle ses maigres pensions en refourguant de la came aux petites frappes du quartier ? Possible. Il avait déjà vu ça. Un paiement en retard. Des menaces. Une vengeance.
Non. Ça ne collait pas. Les gangs exécutaient froidement. Une bastos dans la nuque, rapide et efficace. Ils se foutaient bien de se débarrasser du corps ou d’effacer des indices. Des mises en scène telles que celle-ci n’étaient pas leur marque de fabrique. Ils faisaient dans la simplicité.
Tout en faisant défiler les questions, son regard était absorbé par la baignoire de laquelle émergeait à peine une masse informe.
Parker fit un pas à l’intérieur.
Comme on franchit un point de non-retour.



1. « Tu es chassé du paradis sur terre ; les plumes noircies choient ». Paroles de la chanson From the Pinnacle to the Pit, de Ghost, album Meliora, Loma Vista Recordings, Tobias Forge, Klas Ahlund, 2015
2.  Un 401k, c’est-à-dire une sorte de plan épargne retraite. Beaucoup ont fondu après la crise des subprimes.
3.  ME : Medical examiner, le médecin légiste.
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Abel


1986,
Saint Patrick Foster Care, Chino Hills, Californie
Abel ne bougeait pas, fixait la scène noyée dans la lumière de deux petits projecteurs improvisés installés de chaque côté.
Il ne comprenait pas vraiment ce que racontaient les deux garçons drapés dans leur costume ridicule et ne cherchait pas à comprendre de toute façon. Mais des mots semblaient s’imprégner en lui, à chaque tirade des comédiens en herbe, comme des briques d’une construction qu’on empile, sans trop savoir ce que sera le résultat.
Abel était assis au dernier rang de ce théâtre improvisé dans la grande salle d’activité. Des rangées de bancs et des chaises en bois dont les pieds métalliques crissaient sur le carrelage au moindre mouvement. Le garçon se tenait droit, expression neutre vissée sur son visage aux traits juvéniles. Des cheveux en pagaille, comme balayés constamment par une douce brise et deux billes bleu turquoise où se miroitaient les lumières des projecteurs de la scène.
Et où se reflétait surtout une vie d’errance, de familles d’accueil en foyers.
On l’avait placé là, sur cette chaise inconfortable, pour regarder ses petits camarades présenter leur spectacle de théâtre – des extraits d’Hamlet, avec comme décor un menu tabouret sur lequel trônait un crâne en plastique –, avec tous les autres enfants du foyer d’accueil. Sans lui demander son avis ; on ne lui demandait jamais par ailleurs, il en avait l’habitude. Se disait que c’était comme ça pour les enfants. Les grands exigeaient et les gamins obéissaient. À force, il l’avait cru. Le contraire eût été difficile pour un gamin sans famille que les services sociaux traînaient comme un boulet depuis sa naissance. On le plaçait et il suivait. Ce soir n’était que le reflet de ce qu’il avait connu toute sa vie.
À quelques rangs devant lui, Mme Haviland se retournait de temps en temps pour jeter un regard en coin vers lui, derrière l’austérité de ses lunettes et un visage cisaillé de ridules qui lui donnaient au moins soixante-dix ans. Sans doute craignait-elle qu’Abel se sauve. Comme dans chaque famille et foyer où les services sociaux l’avaient casé depuis des années. Alors elle avait décidé de ne pas le quitter trop longtemps des yeux, ça lui donnait le sentiment de s’en occuper. Mais peut-être qu’Abel aurait préféré qu’on s’occupe vraiment de lui. Il ne l’aimait pas, Mme Haviland, comme ils n’aimaient pas les autres ici. Il aperçut aussi la silhouette de Megan, une fille étirée comme un chewing-gum mâché, dont les cheveux noirs et épais cascadaient le long de son corps jusqu’au milieu du dos. Une tornade de mépris. Alors qu’il la regardait, elle tourna la tête dans sa direction, comme si elle se savait épiée. C’était probablement le cas. Dans la pénombre, les billes de ses yeux luisaient d’un éclat glaçant.
— Ce sont des hypocrites, tous.
Abel tourna le regard vers le garçon qui venait de s’asseoir à côté de lui en silence, tel un fantôme.
— Ils te disent qu’ils sont là pour toi, on te fait de beaux sourires, mais en réalité…
Abel ne répondit pas – il ne parlait presque jamais de toute façon, et encore moins aux adultes. Ce garçon qui s’était assis, il ne l’avait jamais vu avant. Il venait sans doute d’intégrer le foyer, les arrivées et les départs étaient fréquents. Comme des produits qui rentrent et qui sortent du stock. Mais il avait l’air d’être gentil, en tout cas plus que tous les autres ici qui se disaient ses amis ; il n’aurait trop su dire pourquoi, vu qu’il ne l’avait jamais rencontré, mais cela lui apparut comme une évidence, sorte de vérité révélée. Abel aperçut alors encore le visage de Mme Haviland qui dardait sur lui le globe énorme de ses yeux derrière ses verres épais. Un peu plus loin devant elle, les deux garçons sur la scène ânonnaient de manière mécanique une tirade, sans conviction. Au premier rang, le rigide directeur, M. Fenimore Huxley, semblait béat d’admiration devant la prouesse de ses protégés. Beaucoup disaient qu’il était un homme bon, qu’il prenait soin d’eux, faisait la courbette aux familles qui souhaitaient adopter.
Abel savait que c’était faux.
— Ne crois pas ce qu’on dit à propos de M. Huxley. C’est un monstre.
Abel sursauta presque à la remarque du garçon assis à sa droite. Il se tourna à nouveau vers lui. Le détailla. Une sensation étrange l’étreignit, une sorte de déjà-vu. Oui, il connaissait ce garçon surgi subitement à côté de lui.
— Je sais ce que tu penses, Abel. Tu ne peux rien me cacher.
Le garçon sans nom esquissa un petit sourire puis reporta son regard vers la scène. Hamlet – joué par Billy, un petit brun qui avait tendance à bégayer – se tenait face au spectre de son père décédé – Chad, grand dadais drapé d’un tissu blanc. Probablement qu’ils ne pigeaient rien de ce qu’ils déclamaient comme des robots.
I am thy father’s spirit,
Doom’d for a certain term to walk the night,
And for the day confin’d to fast in fires,
Till the foul crimes done in my days of nature
Are burnt and purg’d away.1

— On a tous un fantôme quelque part, Abel. Même toi. Tu n’en as pas encore conscience, mais ça va venir. Et tu comprendras.
Pourtant Abel ne saisissait pas ce que le garçon venait de lui expliquer, même si ses mots résonnaient d’une étrange manière dans sa tête. Il avait la sensation que ce garçon parlait sans bouger les lèvres. Mal à l’aise, Abel s’agita nerveusement sur sa chaise, ce qui engendra un grincement désagréable sur le carrelage. Aussitôt, M. Huxley tourna à son tour la tête dans sa direction, ses sourcils hirsutes formant un « v », comme s’il venait de commettre un sacrilège. Abel avait l’habitude de ces regards noirs vissés sur lui. Or celui du directeur affichait autre chose que la colère derrière ses iris et ses sourcils broussailleux.
Quelque chose de pire.
— Tu ne dois pas le laisser continuer, ajouta le garçon. Tu sais ce qu’il va faire, tu n’es pas un idiot, Abel, tu le lis comme moi dans ses yeux. Monsieur Huxley n’est pas gentil. Alors, ne le laisse pas.
Abel aurait voulu lui répondre, mais il eut peur de se faire gronder parce qu’il faisait du bruit pendant le spectacle. Monsieur Huxley et Mme Haviland ne rigolaient pas avec le comportement. Formater les esprits et rendre dociles les consciences, c’était ça leur boulot à eux deux. Et leur méthode fonctionnait, il suffisait de voir comment les gamins ici ne semblaient plus être que des robots dénués de personnalité.
Mais lui n’était pas comme tous ces gamins.
Il ne resterait pas là, à croupir en attendant une nouvelle famille qui vient choisir un gosse comme on choisit un canapé sur un catalogue.
Il s’était juré de se tirer d’ici.
— Mais avant, tu as quelque chose à faire.
Le gamin d’à côté, ou une voix dans sa tête. Abel ne savait plus trop.
*
*     *
Lorsque les comédiens se rangèrent pour saluer l’audience, le directeur se leva et donna le signal des applaudissements. Ici, on applaudissait uniquement sur commande ; pas de spontanéité, tout était verrouillé et contrôlé. À chaque nouvel arrivant, le directeur l’accueillait dans son bureau, seul. Lui mettait les points sur les i.
Abel se sentait à l’étroit, dans sa tête, dans son corps. Il se mit debout comme les autres et colla ses mains derrière son dos. Pas comme les autres. Il n’avait pas pigé grand-chose à ce qui s’était passé sur scène, alors pourquoi applaudir ? Il était sincère dans son geste.
 
Bien sûr M. Huxley remarqua à nouveau le trublion du fond qui ne faisait pas comme tout le monde. Fenimore Huxley n’aimait pas que les enfants ne suivent pas ses consignes. Ça le mettait en colère. Le directeur avait une manière bien à lui de le montrer. Puis de les réconforter.
Madame Haviland s’approcha de lui tout en tapant dans ses mains puis souffla quelques mots à l’oreille de son directeur, qui acquiesça. Les paroles se noyèrent dans le brouhaha des claquements de paumes, mais Abel avait pu lire quelques mots sur les lèvres des adultes. Un frisson se dessina sur son échine.
Il aurait bien aimé savoir ce qu’en pensait le garçon qui était assis à côté de lui, mais il n’était plus là. Il ne l’avait pas vu partir, sans doute avait-il déjà regagné les dortoirs.
Il devrait en faire autant. Se coller sous la couette, la tête sous l’oreiller et attendre que la nuit fasse défiler ses fantômes. Puis le jour, se coller dans un coin et attendre la nuit. Cycle infernal. Monotonie qui écrase tout.
Alors que les enfants commençaient à s’éparpiller dans la grande salle d’activité, Abel en profita pour se faufiler vers le couloir avant que Mme Haviland n’organise les rangs pour les chambres. Filles et garçons séparés, par classes d’âge. C’était militaire, millimétré.
Au-delà du seuil de la salle d’activité s’étirait un long couloir assombri par un éclairage défaillant. Un néon répandait une lumière quasi stroboscopique tandis que quelques taches de lumière filtraient par endroits sous certaines portes. Tout au bout, la sortie. Une double porte au-dessus de laquelle une timide ampoule sous globe éclairait le mot « exit », tel un symbole salvateur. Au-delà, le monde extérieur. Abel eut une soudaine envie de respirer un air frais. Il s’enfonça d’un pas sûr dans le couloir alors que les bourdonnements de la salle d’activité s’étaient tus, signe que les rangs allaient regagner les chambres. Abel accéléra le pas, prenant soin de ne pas faire grincer ses semelles sur les dalles de lino beige clair. Il n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il allait faire ; après tout il n’avait que douze ans. Alors il avançait vers la sortie, le cœur tapant derrière les côtes.
— Abel, qu’est-ce que tu fais ?
La voix rauque de M. Huxley dans son dos, qui se réverbéra sur les murs du couloir, comme un tsunami qui se déverse. Abel s’immobilisa.
— C’est l’heure d’aller se coucher, mon garçon.
Sans se retourner, Abel sentait les pas du directeur grignoter la distance qui les séparait. Puis s’arrêter, à trois mètres environ.
— Tu sais, je ne suis pas très content après toi. Tu n’as pas été très gentil à la fin du spectacle.
La voix s’était faite plus mielleuse. Il semblait parler à un gamin de cinq ans.
Abel osa faire volte-face, planta sans un mot ses yeux turquoise dans les pupilles marron de M. Huxley dont la carcasse enveloppait presque la largeur du couloir, sous un costume gris foncé strict laissant dépasser ses bourrelets au-dessus de sa ceinture.
Derrière lui, à quelques pas il vit la posture mollasse de Megan, un sourire sardonique verrouillé sur le visage. C’était sans doute elle qui l’avait dénoncé auprès du directeur.
— Tes petits camarades ont très bien joué ce soir. Pourquoi tu ne les as pas applaudis ?
Le garçon ne dit rien. Se contenta de fixer l’homme dont les traits sévères s’étaient mués en une forme de moue boudeuse.
— Tu ne dis rien, hein. Comme d’habitude. Tu sais que je n’aime pas ça.
Dans son dos, les files de gamins regagnaient les chambres, dirigées par le sergent-chef Haviland ; Megan avait rejoint la sienne. En passant, elle posa les yeux sur Abel ; il y avait de la réprobation, du mépris aussi.
Quand on ne rentre pas dans le moule, c’est tout ce à quoi on a droit.
— Abel, je voudrais te voir dans mon bureau, maintenant. Il faut que nous parlions de ton attitude, qui me déçoit beaucoup. Nous serons plus à l’aise pour cela.
Abel connaissait le bureau, dont la porte était recouverte d’un épais capitonnage de cuir. L’atmosphère y était feutrée, intimiste. Glauque. Un bureau en merisier avec comme décoration une mappemonde ancienne ; une bibliothèque derrière, des tableaux et des diplômes en guise de témoins des qualités de M. Huxley. Comme à chaque fois qu’il invitait un garçon dans son bureau, Fenimore Huxley s’affalait dans son fauteuil de cuir, croisant les mains sur sa bedaine proéminente. Il débitait alors son laïus, toujours le même, pour morigéner le coupable. De l’autre côté du bureau, la victime était incapable de bouger.
Il se levait ensuite, s’avançait au-devant du garçon tremblant pour le rassurer, une main apaisante sur l’épaule. Avant de se mettre lui-même « à l’aise ».
Il y avait quelque chose de pourri dans le royaume misérable de M. Huxley.
Alors que le directeur esquissait un nouveau pas vers lui dans le couloir, Abel se retourna et fonça vers la porte, pris de panique. Dans sa lancée, il repoussa le double battant qui claqua sur ses montants. Le garçon sauta les trois marches du seuil bétonné et atterrit sur le gravillon de l’allée du parc arboré.
Derrière lui grondait la voix du directeur, qui beuglait son prénom.
Au loin, en suivant la courbe de l’allée, il distingua dans la pénombre le large portail ceinturé de deux hauts poteaux de brique rouge. À cette heure, il était verrouillé. Aussi, Abel décida de s’enfoncer au travers des arbres qui ceinturaient le bâtiment alors que M. Huxley surgissait sur le perron.
— Espèce de vaurien, je vais t’attraper et te donner une sacrée leçon !
Sa voix s’était perdue dans la végétation. Le parc était vaste, Abel savait qu’il pouvait s’y cacher un bon moment avant d’être retrouvé. Ça lui donnerait le temps de réfléchir. Rapidement, son corps disparut au milieu de la densité des troncs. Il prit conscience qu’il ne s’était jamais aventuré jusqu’ici. Une angoisse subite vint lui étreindre le ventre et il arrêta sa course, se blottissant contre un tronc. Pas de directeur en vue. Il soupira. Ici, ceinturé par la muraille protectrice des arbres, soufflait un élan de liberté. Et autre chose aussi.
— Tu ne dois pas fuir, Abel.
Les pas du garçon froissèrent la végétation et craquèrent sur les brindilles qui parsemaient le sol.
— Tu es surpris de me voir ici ? Tu ne devrais pas. Tu savais que j’étais là, c’est pour ça que tu es venu ici, au milieu du parc, n’est-ce pas ?
Abel aurait voulu lui dire que c’était pour éviter la « punition » de M. Huxley qu’il s’était enfui. Qu’il n’en pouvait plus de vivre claquemuré dans ce foyer sans âme – ou plutôt envahi d’âmes noires. Il nourrissait une colère grandissante pour ce lieu où il avait été envoyé par les services sociaux six mois auparavant, après avoir fugué d’une énième famille d’accueil.
Abel ne voulait pas de famille d’accueil. Il voulait sa famille.
— T’as sans doute l’impression que tu me connais, c’est ça ?
Abel fit un discret mouvement de la tête.
— Tu as raison. Tu es un garçon intelligent, Abel. Je l’ai toujours su, même avant que tu n’arrives ici.
La silhouette se déplaça, passa derrière le tronc d’un chêne d’un pas hypnotique, aérien. Comme si elle flottait.
— Mais qui je suis n’est pas le plus important pour le moment, poursuivit le garçon de sa voix sucrée.
Et c’est quoi le plus important ? demanda Abel.
— Monsieur Huxley.
Oui, bien sûr.
À cet instant une image s’engouffra dans son cerveau, presque subliminale. Celle d’une lame brillant sous le feu des projecteurs.



1.  Je suis l’esprit de ton père,
Condamné pour un temps à arpenter la nuit,
Et le jour à jeûner dans mon cachot de flammes,
Jusqu’à ce que les noires fautes commises de mon vivant Soient brûlées et purgées.

4
Comédie


Burbank, west Magnolia boulevard, emporium theater,
de nos jours
La lame dansait dans la lumière, scintillait de reflets virevoltants sous les spots braqués sur elle. Un homme tendait le bras dans sa direction, les doigts nerveux, prêts à en saisir le manche. Supplice de Tantale. Le mal à portée de main, dans sa simplicité originelle.
« Is this a dagger which I see before me,
The handle toward my hand ? Come, let me clutch thee.
I have thee not, and yet I see thee still.
Art thou not, fatal vision, sensible
To feeling as to sight ? Or art thou but
A dagger of the mind, a false creation,
Proceeding from the heat-oppressed bra… »

Sur la scène, le comédien Morgan Chase interrompit sa tirade. Un technicien réactiva la lumière qui vint révéler la troupe d’acteurs dont les pupilles étaient toutes dirigées vers l’individu installé au premier rang.
Morgan connaissait suffisamment Maxwell Lucas pour savoir quand quelque chose n’allait pas. Comme si cela pouvait bien aller avec un metteur en scène tel que lui.
Il était affalé au premier rang, plongé dans la pénombre, posture nonchalante, une jambe pliée posée sur l’autre. Sa position fétiche – une marque de fabrique ? Non, sa marque consistait davantage en son éternelle insatisfaction ; en cela il n’avait rien d’original pour un artiste. C’est sans doute pour cette raison que sa mise en scène de Macbeth resterait confinée à un petit théâtre de la banlieue de Los Angeles – Burbank était peut-être la ville où toutes les compagnies de cinéma avaient leurs studios, mais s’y produire n’était pas ce qu’il y avait de plus glamour.
L’ambition ne remplace pas le talent.
Morgan Chase avait remarqué le tressautement nerveux du pied de Lucas. Il aurait eu envie de lui gueuler « Quoi encore ? », mais c’était son boulot de satisfaire les desiderata du metteur en scène. Faire montre de son agacement face à lui, c’était prendre le risque de se faire éjecter manu militari de la pièce. C’eût été dommage pour le rôle principal, celui de Macbeth. D’autant plus que Lucas avait obtenu un budget plutôt conséquent pour une petite production, l’extirpant potentiellement de sa condition de « confidentielle », ce dont beaucoup d’autres pièces ne pouvaient se vanter. C’était ce qui avait convaincu le comédien de rallier la troupe de Lucas. En outre, Morgan ne crachait pas sur la rémunération qui allait avec.
Le geste délicat de Lady Macbeth – alias Clara Harding – sur son bras dissuada également l’acteur de cracher son ressenti à la tronche de Lucas.
— Quelque chose ne va pas, Maxwell ? lâcha mollement Morgan Chase.
Maxwell Lucas redressa sa silhouette trapue en adéquation avec son épaisse chevelure afro ; debout, elle se découpait dans la lumière d’une poursuite qui noyait Morgan Chase d’une aura mystique. Aussitôt les bras du metteur en scène se détendirent de leur position frustrée pour accompagner ses paroles.
— Tu vois, fit Lucas, il manque encore cette bravoure qui est le propre de Macbeth. C’est un homme pétri d’idéaux, mais qui vont pourtant l’emporter dans une spirale infernale. Je ne vois pas encore tout à fait ça dans ton regard. Ici, Macbeth est en proie à des hallucinations qui…
La comédienne Clara Harding, qui interprétait le rôle de Lady Macbeth, n’écoutait déjà plus. Des mots qu’elle avait entendus des dizaines de fois. Surtout, un détail avait capté son attention ailleurs.
Au quatrième rang derrière Lucas, Liz, l’assistante du metteur en scène, s’était levée et tendait en l’air un téléphone dont l’écran diffusait un halo timide dans le contre-jour de la salle. Sur la scène, Clara Harding reconnut le sien et comprit le geste silencieux de la jeune femme. Elle s’empressa de dévaler les quelques marches de la scène tandis que Lucas gesticulait des indications évasives à Morgan qui faisait mine d’écouter.
Elle attrapa le portable et remercia Liz d’un signe de la tête – une petite brune, étudiante en littérature qui supportait le tempérament de Maxwell Lucas pour payer le loyer de sa chambre sur le campus de l’UCLA. Clara remonta l’allée centrale entre les sièges et poussa la double porte pour se réfugier dans le hall du théâtre, là où elle n’aurait pas à subir les coups d’œil réprobateurs du metteur en scène. Le caoutchouc amortissant la fermeture de la porte couina derrière elle tandis que l’actrice vérifiait ses appels en absence.
Le nom d’Ellie Parker, son compagnon, s’affichait dans la liste.
Puis celui de Blair Anderson.
Ellie avait également laissé un SMS.
« Risque d’être pris un peu plus tard ce soir. Affaire en cours. Pas un mot à Blair stp. »
Clara fronça les sourcils et songea que l’appel de Blair Anderson pouvait avoir un lien avec le message. Et elle n’aimait pas trop. Un sentiment, presque une certitude.
— Un souci, Madame Harding ?
Elle sursauta en lâchant un petit cri qui se perdit dans l’écho de l’étroit couloir dont les murs étaient ornés d’une succession de miroirs créant un effet de profondeur.
À quelques mètres d’elle, une casquette au logo des L.A. Kings pointait dans sa direction, couvrant un visage boursouflé grignoté par une barbe mal entretenue et des yeux noyés sous des sourcils hirsutes.
— Non, je vous remercie, Jim, rien d’important.
Du seuil de sa loge, Jim Sanders, l’homme à tout faire du théâtre, regarda passer Clara Harding et lut le soupçon d’anxiété qui façonnait l’expression de son visage. Même si elle était comédienne, elle ne parvenait pas à dompter cette vague d’inquiétude qui avait glissé dans ses yeux lorsqu’elle avait lu le message.
— N’hésitez pas, Mme Harding. Si je peux vous aider…
Elle lui tira un sourire factice avant de quitter le hall pour l’extérieur. Lorsque la porte s’ouvrit, le soleil avala Clara et inonda l’intérieur du théâtre, un vaste hall donnant accès à l’unique salle de représentations derrière plusieurs doubles portes. Jim dut plisser les yeux, avant de se réfugier dans sa loge en haussant les épaules.
Sur le perron du théâtre, Clara sentit un frisson parcourir sa peau. Elle n’avait pas froid, mais Jim avait la faculté de la mettre mal à l’aise. C’était pourtant un garçon gentil, bourru certes, mais une forme de cœur sur la main. Il était arrivé quelques mois plus tôt au théâtre, alors que les toutes premières répétitions de Macbeth venaient d’être lancées, sous la direction de Maxwell Lucas qui avait connu son « heure de gloire » cinq ans plus tôt avec une adaptation d’une pièce de Tennessee Williams. Ce petit succès critique lui avait permis d’asseoir cette production de Shakespeare et de trouver quelques financements. Mais il lui manquait sans doute la petite touche de génie.
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