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            Prologue

            13 octobre 2008

            
               — Il faut y aller… Maintenant !
               

               Je l’attrape par la main. Elle se retourne vers moi. Ses yeux sont boursouflés par
                  les larmes. Ses cheveux sont en bataille. Son visage est couvert de saleté. La balafre
                  sur sa joue est encore luisante de sang. Et pourtant, en cet instant, je la trouve
                  plus belle que jamais.
               

               Elle me regarde, comme interloquée.

               — Mais… on ne peut pas le laisser là ! Ils vont le retrouver ?

               — Il l’a dit lui-même, nous devons partir. C’est notre seule chance. C’est ce qu’il
                  aurait voulu… C’est ce qu’il veut.
               

               Je le regarde. Il est allongé à même le sol, son corps parcouru de spasmes. Son pull
                  beige vire au pourpre là où il a été touché. Du sang se mêle à la pluie. Son visage
                  est tendu, déformé par la douleur et la concentration. Je distingue des veines bleues
                  qui palpitent sur son front. Il souffre. Je me ressaisis. Nous n’avons pas le temps.
               

               — C’est maintenant ou jamais, Amy. Tu ne veux pas retourner là-bas ? Tu ne veux pas
                  qu’ils nous attrapent à nouveau, si ?
               

               — Non.

               — Eh bien partons, alors.

               Amy hoche la tête à plusieurs reprises, comme si elle tentait de se convaincre elle-même.
                  Puis elle relâche ma main, lentement, s’abaisse près de lui et, doucement, l’embrasse
                  sur le front. Je l’entends qui lui susurre dans l’oreille :
               

               — Merci… Merci pour tout.

               Elle retire son manteau déchiré et le lui place sur les épaules.

               — Allons-y. Je suis prête.

               Nous quittons l’impasse et retournons dans la rue.

               Le spectacle est hallucinant. Le monde est plongé dans un silence glaçant. On entend,
                  ici, en provenance d’un magasin, une station de radio égrener un morceau festif ;
                  là, dans la rue, quelques sonneries stridentes de klaxons. Et les bruits des moteurs
                  des voitures, partout, qui tournent comme s’ils n’allaient jamais s’arrêter. Il y
                  a du bruit partout, certes. Mais il n’y a pas une voix, pas un rire, plus une once
                  de vie.
               

               Un bus a percuté plusieurs voitures avant de venir s’encastrer dans la devanture d’un
                  restaurant. Partout, des véhicules ont quitté leur trajet pour se rentrer les uns
                  dans les autres. Sur la gauche, un geyser d’eau jaillit d’une bouche d’incendie. Plus
                  loin, un réverbère s’est écroulé en travers d’un passage piéton. Sa lumière grésille.
                  Nous slalomons péniblement entre les corps au sol. Il est à peine 16 heures. C’est
                  arrivé si vite. Il y a quelques minutes encore, la rue était bondée, palpitante. Les
                  gens s’apprêtaient à rentrer chez eux, les bras remplis de sacs de victuailles. Prêts
                  à fêter Columbus Day en famille, profitant de leur jour férié. Mais tout s’est arrêté.
                  Ils sont tous tombés, comme des mouches. Les uns après les autres, les uns sur les
                  autres. Ils sont des centaines, gisant là, à nos pieds.
               

               Amy me serre la main plus fort. Elle me fait mal, mais je ne dis rien.

               Elle demande, pour elle comme pour moi :

               — C’est lui qui a fait ça ?

               — Oui. Je crois.

               — Mais comment ?

               — Je ne sais pas.

               Je remarque, à une cinquantaine de mètres, un incendie sur le toit d’un immeuble.
                  C’était donc ça, l’explosion… Je distingue, parmi les énormes flammes, les pales et
                  la queue d’un hélicoptère. C’est certainement lui qui nous tournait autour plus tôt.
               

               Dans les voitures, hommes et femmes gisent, effondrés sur leurs volants, la tête en
                  arrière, un filet de bave coulant parfois entre leurs lèvres.
               

               Un landau roule lentement le long d’un caniveau. Amy me lâche la main, s’approche
                  de ce dernier et le remet sur le trottoir. Je la vois qui passe son bras à l’intérieur
                  du couffin et replace la tétine dans la bouche d’un bébé immobile. Elle a l’air si
                  triste. Elle pense, peut-être, que ça changera quelque chose. Que ce qui se passe
                  ici est aussi un peu sa faute. C’est notre faute à tous, Amy. À nous tous.
               

               Nous arrivons au bout de la rue. Je m’approche d’une voiture. Une Toyota Corolla rouge.
                  Un véhicule discret, passe-partout. Exactement ce qu’il nous faut. J’en dégage tant
                  bien que mal l’occupant, un homme d’une cinquantaine d’années, et le dépose le plus
                  délicatement possible sur le bas-côté, avec les autres. Je remarque une femme quelques
                  mètres plus loin, étalée sur le dos, le visage tourné sur le côté. Elle semble apaisée.
                  Tant mieux. Dans ses mains, plusieurs sacs de nourriture. J’essaie de m’en saisir.
                  Pendant quelques secondes, ses mains semblent résister puis, finalement, lâchent prise.
                  J’enfourne les sacs à l’arrière de la voiture et m’installe au volant. Amy est toujours
                  dehors, adossée au capot. Immobile. Paralysée. J’ouvre la fenêtre et l’interpelle :
               

               — Amy, on doit partir. Nous ne savons pas combien de temps nous avons.

               Elle s’abaisse et passe son visage fatigué par la portière.

               — Partir, mais pour aller où ?

               — C’est lui qu’ils recherchent, Amy. Peut-être qu’ils abandonneront maintenant.

               — Ils n’abandonneront jamais.

               — Il faut qu’on tente le coup.

               — Je veux que tu me promettes quelque chose, alors.

               — Oui.

               — Je veux que tu te venges. Que tu leur fasses payer ce qu’ils ont fait… Ce qu’ils
                  ont fait de nous. Tu en as le pouvoir. Promets-le moi.
               

               — Je te le jure.

               Elle embarque dans la voiture. Je mets le contact et démarre. Nous roulons pendant
                  de longues minutes, silencieux, incrédules face à ce spectacle de désolation. Je dois
                  sans cesse faire des embardées pour éviter les corps, les voitures… Puis, finalement,
                  nous arrivons sur l’autoroute. Je me positionne à droite sur la voie de maintenance
                  et double une file ininterrompue de voitures et camions à l’arrêt. Partout, le même
                  spectacle. Mais ça va jusqu’où ?
               

               J’accélère. Le compteur monte à 160 km/h.

               Nous ne pourrons pas fuir éternellement, je le sais bien. Il faut que je trouve une
                  solution. Et que je n’oublie pas le plus important, ce qu’il m’a dit avant tout ça.
                  La protéger, elle. Coûte que coûte. Quel qu’en soit le prix. Il a raison. Malgré tout
                  ce qui nous a opposés. Et ce qui nous opposera, je le sais, dans le futur.
               

               Mais, pour le moment, c’est à Hawkins et à tous les autres de payer, et ils paieront.

               Je te le jure, Amy.

               Je vous le jure à tous les deux.
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            Gabriel

            12 juin 2008
Columbia, Maryland
            

            
               J’aimerais ne plus jamais dormir…
               

               Dès que je ferme les yeux, dès que je bâille, mon cerveau se met instantanément en
                  alerte. L’habitude, certainement, après toutes ces années. Ça peut m’arriver à n’importe
                  quel moment, n’importe où. Je n’ai aucun contrôle sur ma maladie, aucun moyen de la
                  soigner. Il faut juste « apprendre à vivre avec », comme le répète sans cesse le Dr Kominski
                  quand je vais le voir pour mon check-up mensuel à Baltimore. En plus de ces rendez-vous,
                  je dois passer, deux fois par an, une nuit à l’hôpital pour des contrôles plus poussés.
                  J’entends parler de TILE et de polysomnographie… Je ne comprends pas bien ce que ça
                  veut dire. Ce que je sais, c’est qu’on me barde de capteurs et que, toute la nuit
                  durant, des hommes en blouse blanche me tournent autour, étudient des relevés, m’étudient,
                  moi. Mais ça n’a jamais rien changé. Il n’y a jamais eu d’amélioration. Le Dr Kominski
                  me parle d’état stationnaire, il me dit que c’est plutôt une bonne nouvelle. C’est
                  un gentil monsieur un peu froid. Il me suit depuis le début, depuis l’accident. Même
                  si Papa et lui disent que ça n’a aucun rapport, que c’est neurologique, moi, je sais,
                  au fond de moi, que ma maladie a commencé cette nuit-là. Une récente étude dont m’a
                  parlé Kominski tendrait à prouver qu’il s’agirait d’une déficience de mon chromosome 22,
                  d’un problème pathologique. Mais je sais que ce n’est pas l’unique explication.
               

               Lorsque je sens que ça vient, que mon corps est en train de lâcher prise malgré moi,
                  je sais que je n’ai que quelques secondes pour m’asseoir avant de perdre le contrôle.
                  Les gens de mon entourage sont, bien entendu, au courant. En fait, tout le monde à
                  Columbia semble au courant. Au lycée, dans le voisinage… partout. Je suis la bête
                  de foire du coin. Celui que l’on regarde avec un mélange de pitié, d’incompréhension
                  et d’inquiétude. J’ai appris, avec les années, à ignorer les regards, les messes basses
                  sur mon passage. Aujourd’hui, tout glisse un peu sur moi.
               

                

               Depuis un peu moins de sept ans, je suis narcoleptique.

                

               Plusieurs fois par jour, je tombe dans un sommeil profond. Les médecins appellent
                  ça l’« hypersomnolence diurne ». Moi, je dis « mes crises » ou « mes phases ». Mes
                  endormissements durent d’une dizaine de minutes à quatre-vingt-dix minutes, c’est
                  totalement imprévisible. Quand j’entre dans ces phases, rien ni personne ne peut me
                  réveiller. « Et il ne faut surtout pas essayer », il paraît que ça me fatiguerait
                  encore plus. Du coup, tout le monde laisse faire, mes camarades de classe, mes professeurs
                  s’y sont habitués. Ils préfèrent détourner le regard. Tout le monde tolère, sauf moi.
                  J’aimerais tant être comme les autres, un gamin normal. Mais je suis et resterai à
                  jamais le gamin « bizarre » de la Wilde Lake High School, celui qui passe ses journées
                  à dormir dans l’infirmerie, quand il ne somnole pas dans un couloir ou sur son bureau.
                  Je suis et resterai toujours ce gamin blond, maigrichon, aux gros cernes sous les
                  yeux, assis au fond de la classe. Je ne peux pas faire d’activité sportive ou physique.
                  J’en suis dispensé. C’est trop dangereux. Car en plus de mes somnolences, il peut
                  m’arriver en cas de choc, effort ou forte émotion d’être pris de cataplexie. Je perds
                  le contrôle de mon corps, prisonnier de mon enveloppe qui m’échappe. Je reste conscient
                  mais incapable de bouger le moindre doigt. Je suis comme enfermé en moi-même. C’est
                  une sensation horrible. Heureusement, j’ai rarement des crises de cataplexie. J’ai
                  appris à ne rien ressentir, à rester extérieur à tout, aux discussions. Je ris peu.
                  Je suis, en fait, assez seul. Les autres se sont rapidement désintéressés de moi et
                  je ne peux les en blâmer.
               

               On me surnomme le Dormeur, l’Oppossum, la Ronque… mais mon vrai nom, c’est Gabriel.
                  Gabriel Foster. J’ai 16 ans. Je vis avec mon père dans une petite maison d’un étage
                  en vieux bois délavé et briques au 10980 Swansfield Road.
               

               Je regarde l’horloge accrochée au-dessus du tableau de la salle de classe. Il est
                  14 h 40. Je n’ai pas encore eu de crise aujourd’hui. Je le note dans mon carnet. Je
                  regarde par la fenêtre. Il pleut des cordes. Par-delà le massif bâtiment de briques
                  et de verre du lycée, je discerne un bout du stade. Des élèves font des allers-retours
                  sous la pluie. Ils enchaînent les exercices d’entraînement, sautent et relèvent haut
                  les genoux contre leur torse. Leurs pieds frappent la pelouse boueuse. Certainement
                  l’équipe de football américain de l’école. Plus loin, à l’entrée du sous-bois, un
                  groupe de cinq à six jeunes gamins, des petits de 8th Grade, fument une cigarette
                  en tentant d’être le plus discrets possible. Ils se collent les uns aux autres en
                  cercle, jetant des regards apeurés par-dessus leur épaule. Ça me fait sourire. En
                  bas, près du hangar à vélos, une fille et un garçon se roulent de langoureux patins.
                  Ils en font des tonnes. Leurs mains bougent sur le corps de l’autre de manière exagérée.
                  Ils font de grands mouvements de mâchoires. C’est à la fois ridicule et un peu excitant.
                  La voix de Mlle Derbit, ma professeure d’histoire, me rappelle vers ma classe. C’est
                  une brave jeune femme. Je sens bien qu’elle se soucie de moi, qu’elle est sincère
                  quand elle me demande comment je me porte. Mais elle m’isole, comme tous les autres.
                  À cause de mon état, aucun professeur ne m’envoie jamais au tableau ou n’ose même
                  m’interroger. Et ce n’est pas plus mal comme ça. Je vis en périphérie du monde. Dans
                  ma propre réalité.
               

               Je sens un picotement au bout de mes doigts. Comme si j’avais des fourmis. Ça commence
                  toujours comme ça. Je regarde la porte de la classe. Je n’aurai pas le temps de me
                  rendre à l’infirmerie. Par habitude, je croise les bras sur mon bureau et pose ma
                  tête dessus. Quelques secondes plus tard, je dors profondément.
               

                

               J’y suis à nouveau.

                

               Encore.

                

               Mais que m’arrive-t-il ?

               Depuis un mois maintenant, durant mes « phases », je ne fais plus de rêves normaux.
                  Je me retrouve sans cesse au même endroit. Un lieu qui m’effraie autant qu’il m’appelle.
                  Au début, les premières fois, je n’y voyais rien. Puis, à force d’y revenir, crise
                  après crise, nuit après nuit, c’est comme si mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité
                  du lieu. Je suis parvenu à sortir de la longue faille en me guidant le long de la
                  roche que je sentais au bout de mes doigts. C’est là que j’ai découvert pour la première
                  fois la Grotte. Une immense caverne s’élevant à plus d’une centaine de mètres et percée
                  de milliers de trous, comme des alcôves minérales. Un spectacle dément, hallucinant.
                  Et partout, autour de moi, dans les anfractuosités de la pierre, ces petits cristaux
                  bleutés luminescents. Est-ce moi qui crée tout cela ? Comme un refuge, peut-être ?
                  Je sais que je devrais en parler au Dr Kominski, mais je n’en ai pas envie. Tout ici
                  me semble si réel, si tangible. Cette sensation de froid et d’humidité quand je passe
                  la main le long d’une pierre ramassée au sol. Ces quelques gouttes d’eau qui viennent
                  perler sur mes doigts quand je les retire de la roche. Mais où suis-je, bon sang ?
               

               Comme je me l’étais promis la dernière fois, je m’avance vers le centre de la Grotte,
                  j’emprunte l’étrange chemin. On dirait qu’il a été façonné par une main humaine. De
                  chaque côté, des monolithes renversés, recouverts d’inscriptions illisibles, comme
                  des spirales s’enchevêtrant les unes dans les autres. Je gravis les quelques marches
                  défoncées. On dirait qu’elles ont été creusées dans la pierre il y a des centaines,
                  des milliers d’années. J’ai, comme chaque fois, cette sensation étrange, paradoxale,
                  d’être dans un lieu à la fois familier et complètement inconnu. Peut-être que le docteur
                  aurait une explication rationnelle, qu’il me sortirait une de ses tournures verbeuses,
                  me parlerait d’« un mécanisme naturel de défense ». Mais je n’ai pas envie d’entendre
                  ça. J’ai envie de croire que, moi aussi, j’ai droit à un peu de magie dans ma vie.
               

               J’arrive en haut des marches. Devant moi, l’immense stèle de pierre qui trône au centre
                  de la grotte. C’est comme si un halo lumineux provenant du sommet de la grotte couvrait
                  la dalle d’une lumière éclatante. Comme si tout dans cette grotte amenait à cet endroit,
                  m’invitait à m’en approcher. La stèle ressemble un peu à un de ces sarcophages anciens
                  qu’on voit dans les livres d’histoire. Sauf qu’ici la structure semble partie intégrante
                  de la grotte. J’ai repoussé ce moment, mais maintenant je ne peux plus faire marche
                  arrière. J’approche ma main de la stèle. Alors que je suis encore à quelques millimètres
                  de la pierre, la dalle tout entière se met à palpiter d’éclats bleutés. Je ferme les
                  yeux et touche la pierre. D’abord, je ne sens rien d’autre qu’un froid glacial au
                  bout de mes phalanges, puis une sensation de légère décharge électrique me traverse
                  le corps. Je rouvre les yeux. De partout, des spirales de lumières bleues se dessinent
                  dans les striures gravées de la stèle. On dirait qu’elles se déplacent, qu’elles convergent
                  en un point unique : l’endroit où je viens d’apposer ma main. Pris de panique, je
                  tente de la retirer. Mais elle est comme aimantée à la roche. Calme-toi, Gabriel. Ce n’est qu’un mauvais rêve. Tu as le contrôle. Dans quelques
                     minutes, tu vas te réveiller dans la salle de classe de Mlle Derbit. Un peu malgré moi, je me laisse faire. J’ai l’impression que des milliers de cristaux
                  bleutés traversent soudain mon corps, serpentent sous ma peau. Le torrent d’un bleu
                  éclatant semble se répandre dans mes veines et remonter le long de ma main, de mon
                  bras. J’aimerais crier mais aucun son ne sort de ma bouche. Je suis paralysé. Je me
                  sens soudain soulevé du sol, puis propulsé à toute allure vers le sommet de la grotte.
                  Ça va tellement vite… La grotte semble s’élever sans fin, s’étirer indéfiniment. Je
                  passe à côté de milliers de tunnels. Je n’ai pas le temps de réfléchir, d’analyser
                  ce qui se passe. Je me retrouve propulsé dans l’une de ces galeries. Ça va tellement
                  vite… Des flashes.
               

               Puis, c’est le noir absolu. Le rien, le vide. Plus un bruit.

               Après une interminable minute, mon environnement, lentement, commence à se dessiner
                  autour de moi. J’y vois flou, comme si un voile recouvrait mon visage. J’entends d’abord
                  des gémissements, puis un bruit d’écoulement et des grésillements. Et il y a ce souffle
                  lourd aussi, comme un grondement. Je commence à ressentir des choses. J’ai une sensation
                  flasque sur tout le corps. Suis-je mouillé ? Je me force à ouvrir les yeux. Mon corps
                  bouge, très lentement d’abord, mais je ne le contrôle pas vraiment. Qu’est-ce qu’il
                  m’arrive ? J’y vois un peu mieux. Il fait nuit. Partout autour de moi, des flammes.
                  À ma droite, un énorme cylindre métallique éventré laisse couler un liquide noir qui
                  me recouvre. Ça sent l’essence et le brûlé. Mes mains, sans que je les contrôle, essaient
                  de tirer sur mes jambes. Mais elles semblent bloquées par un morceau de métal. Je
                  tourne la tête, à gauche, une voiture est retournée, sur le toit, le pare-brise explosé.
                  Je commence à y voir plus distinctement. Une silhouette s’approche en boitant, sa
                  main appuyée contre le haut de sa cuisse.
               

               L’individu arrive à ma hauteur. Je n’en crois pas mes yeux. Là, devant moi, mon père.
                  Son visage est recouvert de sang. Une large entaille vient lui strier le front. Sa
                  cicatrice… que je connais si bien. Ça veut dire que…
               

               Papa s’abaisse vers moi. Il me parle :

               — Ma chérie. Ça va ?

               — Oui, je crois que j’ai les jambes bloquées sous l’acier du camion, mais ça va.

               Je reconnais instantanément cette voix. Je n’ai jamais connu qu’elle. Maman. Elle
                  parle à travers ma bouche. Je regarde mes mains fines, à la peau blanche et aux veines
                  saillantes, aux ongles parfaitement manucurés. Je vois ma jupe recouverte de pétrole.
                  Puis, en levant encore les yeux, je découvre mon reflet déformé dans l’acier du camion
                  renversé. Non… Je vois à travers ses yeux. J’ai envie de hurler, de sortir d’ici,
                  de sa tête. Je n’ai jamais fait un cauchemar comme celui-là. Je n’avais d’ailleurs
                  jamais rêvé de l’accident avant. Je veux me réveiller. Il le faut. Car je sais comment
                  cela va se terminer.
               

               — Je vais t’aider, Hannah.

               Mon père s’apprête à s’abaisser pour soulever la large plaque arrachée du camion-citerne.

               Ma mère le retient du bras.

               — Non, occupe-toi de Gabriel d’abord. Mets-le en sécurité. Tu reviendras me chercher
                  après.
               

               — Mais le feu se propage…

               — Ça va aller, mon amour… ça va aller.

               Papa s’écarte et se dirige vers la voiture… notre voiture, retournée sur le bas-côté
                  de la route. Il parvient à en ouvrir la portière arrière, puis, après un long effort,
                  à en extraire un enfant inconscient, qu’il prend dans ses bras. Cet enfant, c’est
                  moi. Je n’ai aucun souvenir de cette nuit-là. J’étais évanoui durant tout l’accident.
                  Comment est-il possible alors que tout paraisse si vrai ? Mon père s’éloigne de l’autre
                  côté de la route, me portant dans ses bras.
               

               J’entends alors la voix de ma mère qui se met à répéter : « Ça va aller… ça va aller… »
                  Elle se retourne et tente de soulever les débris sur ses jambes. J’aimerais tant t’aider,
                  Maman, pouvoir faire quelque chose. Une énorme vague de chaleur sur la droite. Le
                  réservoir du semi-remorque est en train de s’embraser. Le feu se répand quasi instantanément
                  aux nappes de pétrole qui tapissent le bitume. Les flammes progressent à une vitesse
                  folle. En cet instant, j’ai l’impression d’entendre un cri qui vient de l’autre côté
                  du camion retourné. Non, ça doit être la carrosserie qui se déforme sous la chaleur.
                  Ma mère est en sanglots. Elle hurle, mais n’abandonne pas. Je sens bien que, de toutes
                  ses forces, elle pousse sur les morceaux de camion.
               

               Maman, je t’aime. Tu m’entends ?

               Je suis là, je suis avec toi.

               Tu peux y arriver…

               Ma mère, prise de panique, en larmes, tente, dans un ultime effort, de soulever la
                  tôle. Elle parvient à libérer sa jambe gauche.
               

               Je vois, d’un œil, mon père qui revient vers nous mais qui est bloqué par un mur de
                  flammes. Il crie mais je n’entends pas ce qu’il dit dans les déchirements du métal,
                  les hurlements du feu. Maman a toujours la jambe droite captive. Elle se met à serrer
                  de ses deux mains sa jambe, à tirer pour l’en extraire mais sans réussite. Prise de
                  panique, elle commence à se griffer la chair, puis à taper sur le métal. Le feu est
                  partout autour de nous. Il nous enserre, vorace. Il n’a pas terminé son festin, pas
                  encore. Je vois, dans un dernier reflet argenté, le visage de ma mère. Elle se regarde,
                  elle me regarde. On dirait qu’elle me voit, là, en cet instant, en elle. On dirait
                  qu’elle sait. Elle sourit d’un air triste. J’entends les cris de Papa. Puis un choc
                  terrible nous souffle en arrière. Une explosion.
               

               Une déchirure.

               Le silence.

               Le froid.

               La nuit.

                

               J’ouvre les yeux, en larmes.

               Je suis revenu dans ma salle de cours. Quelques élèves me regardent avec un air mi-intrigué,
                  mi-gêné. Ce ne sont pas mes camarades. Il s’agit d’une autre classe. Mlle Derbit a
                  dû me laisser dormir. Je regarde l’heure. Il est 16 h 20. De ma manche, j’essuie mes
                  larmes, range mes affaires, ramasse ma trousse que j’ai dû faire tomber par terre
                  en dormant. Je passe mon sac à dos sur mon épaule, attrape ma veste sous le bras et
                  quitte la classe les yeux braqués sur le carrelage du sol. Je sais bien qu’ils me
                  regardent. Ma professeure me laisse partir, ne me dit rien. Elle se sent certainement
                  impuissante, comme tous les autres.
               

               Je referme la porte derrière moi. Je me retrouve dans le couloir désert du deuxième
                  étage. Je fais quelques pas puis m’effondre contre une rangée de vestiaires jaunes.
                  Je fonds en larmes.
               

               Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Ce n’était qu’un rêve ? J’ai inventé tout ça ?

               Tout semblait pourtant si vrai.

               J’ai une douleur soudaine dans la jambe droite. Je soulève mon pantalon. Mon mollet
                  est rouge, on dirait des marques de doigts. Comme si quelqu’un l’avait serré très
                  fort.
               

               En cet instant, j’ai comme une froide certitude.

               J’y étais.

               Je suis revenu ce soir du 27 juin 2001.

               La nuit de l’accident, quand un camion-citerne a percuté la voiture de mes parents
                  au croisement de Harpers Farm Road et de Clarksville Pike.
               

               La nuit de la mort de ma mère.

            

         

      

   
      
         
            James Hawkins

            14 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               Ça commence à bien faire… Voilà déjà une heure que je fais visiter nos installations
                  à ce journaliste visqueux. Il faut en finir, maintenant.
               

               — Bien, je crois que nous avons fait le tour.

               — J’aurais encore quelques questions, monsieur Hawkins.

               Je fais semblant de jeter un œil à ma montre.

               — Je vous écoute mais faites vite, j’ai une réunion importante dans quelques minutes.

               Il tend son micro relié à son magnétophone vers moi.

               — Comment est-ce possible, avec tout le respect que je vous dois, qu’un simple militaire
                  de carrière, sans aucun diplôme, se retrouve aujourd’hui à la tête d’un véritable
                  empire pharmaceutique et médical, dirigeant une dizaine de sociétés différentes ?
               

               Un simple militaire… Si seulement il savait… Il me suffirait d’envoyer un de mes Éveillés
                  le « visiter » pour qu’il passe le restant de ses jours dans un asile psychiatrique
                  à vouloir se dévorer la chair… Il faut que je garde mon calme. Malgré tout…
               

               — La chance, peut-être !

               J’esquisse un sourire forcé et continue.

               — Les bonnes rencontres au bon moment et le travail, surtout ! À mon retour du Vietnam
                  en 1971, j’ai eu la chance d’intégrer un programme scientifique avant-gardiste sur
                  l’étude du sommeil. C’est à ce moment que j’ai commencé à me spécialiser dans ce domaine.
                  C’est après cette expérience, à mon arrivée à New York, que j’ai eu l’idée de créer
                  ONIR. Toutes les autres structures, partenariats et rachats faits au fil des années
                  découlent de cette première entité.
               

               — Mais quel est le but réel d’ONIR ?

               — Rendre le monde meilleur, tout simplement, à notre petite échelle.

               — Oui, c’est ce que vous répétez souvent. Pourtant, on peut trouver quelques études,
                  dont certaines assez documentées, très critiques envers ONIR et vos activités diverses.
                  Selon certains dires, ONIR serait secrètement financé par la CIA et il s’agirait ni
                  plus ni moins que d’un héritier du projet Stargate, cette cellule qui étudiait les
                  phénomènes parapsychologiques dans les années 1980 pour le compte du gouvernement.
               

               — Des racontars, des histoires fantaisistes. ONIR existe depuis 1973 et nous avons
                  toujours joué la transparence, votre présence ici ce jour l’atteste. En tant que journaliste,
                  d’autant plus pour un média aussi prestigieux que le vôtre, vous ne devriez pas prêter
                  foi à des théories complotistes aussi ridicules, à de telles affabulations. Nous sommes
                  une simple société de recherche scientifique. Certes, nous nous sommes spécialisés
                  dans la neurophysiologie et l’onirologie, l’étude des rêves, mais rien de surnaturel
                  là-dedans. Nous sommes mandatés par diverses sociétés, de l’industriel spécialisé
                  dans la literie au laboratoire pharmaceutique développant des traitements contre les
                  insomnies, pour les accompagner dans leurs réflexions et résoudre leurs problématiques.
                  Rien de plus, rien de moins. L’étude du sommeil et des rêves me passionne, m’habite
                  depuis bientôt quarante ans, car, comme je le répète souvent…
               

               Là, le journaliste m’interrompt, sans vergogne :

               — Oui, je sais, je sais… c’est votre credo, « on passe un tiers de sa vie à dormir »…

               Je reprends :

               — Absolument, mais nos rêves et leur étude ont été trop longtemps délaissés, ignorés,
                  snobés par les grandes institutions scientifiques. Ils constituent pourtant, selon
                  moi, la souche de notre équilibre mental. C’est notre ventre mental, là que digère
                  notre inconscient, que notre cerveau se purge. Ils permettent d’établir l’équilibre
                  de notre psychisme. Dans Die Traumdeutung, l’Allemand W. Robert en 1886 avançait même que nos rêves étaient vitaux. Selon lui,
                  retirer à un dormeur sa capacité de rêver pourrait entraîner sa mort… Selon Freud,
                  les images oniriques sont les reflets de désirs refoulés. Le rêve est le gardien de
                  ces derniers. Sans lui, nos pulsions primaires viendraient s’exprimer librement. Bref,
                  le rêve détermine ce que nous sommes, il crée notre individualité. Il est essentiel.
               

               Tandis que je termine ma phrase, je vois Elias qui s’avance vers moi depuis le bout
                  du couloir. Enfin… C’est le moment d’en finir, j’en profite.
               

               — Désolé, monsieur Grayston, je vous l’ai dit, j’ai une réunion à 15 heures. Elias
                  va vous raccompagner à l’entrée du bâtiment. Nous vous fournirons des photos de nos
                  locaux si vous souhaitez illustrer votre article. Et n’hésitez pas à nous contacter,
                  via Elias, si vous avez besoin de nouveaux éclaircissements.
               

               Je serre la main rapidement au journaliste et m’éclipse sans lui laisser le temps
                  de me relancer.
               

               Quelle mascarade ! La plupart du temps, je parviens à éviter tout contact avec les
                  journalistes, mais cette fois, Elias me l’a bien fait comprendre, j’ai dû faire un
                  effort car il s’agit d’un sujet pour le New York Post. Il fallait que ce soit moi, et personne d’autre, qui fasse le tour des installations.
                  Elias m’a souvent répété qu’il faudrait que je sois plus présent sur la scène médiatique,
                  mais je déteste ça. J’espère en tout cas que l’interview calmera un peu ce roquet
                  de journaleux. Je demanderai, par sécurité, à Elias de le faire surveiller. Il était
                  bien trop insistant pour s’arrêter là. Au pire, s’il continue de creuser, j’enverrai
                  un de mes Éveillés le visiter pour le « réorienter », comme nous l’avons déjà fait
                  par le passé.
               

               J’arrive devant la porte de mon bureau, je pose mon pouce sur le pavé de reconnaissance
                  digitale. La porte s’ouvre dans un cliquetis métallique.
               

               Je pénètre dans mon bureau, mon sanctuaire. Les rares visiteurs qui entrent ici sont
                  toujours surpris du contraste entre les installations modernes du centre, toutes de
                  verre et de métal, et le côté suranné de mon bureau. J’aime ça… J’ai fait venir la
                  bibliothèque d’un manoir écossais. Le parquet en pointe de Hongrie provient de Paris.
                  Mon énorme bureau en bois de palmier, qui trône au milieu de la salle, est une rareté
                  Art déco du créateur Pierre Chareau. Sur le mur de droite, ma fierté, l’original du
                  Cauchemar de Füssli, une peinture qui m’obsède depuis de longues années. J’ai dû devenir mécène
                  de l’Institut des Arts de Détroit pour pouvoir l’acheter. Cela me coûte plusieurs
                  millions par an. Mais le jeu en valait la chandelle. Je ne me lasse pas de ce tableau.
                  Il représente une femme en robe de satin blanc, alanguie sur son lit, tandis qu’au-dessus
                  d’elle, dans un superbe clair-obscur, émerge des rideaux de velours rouge une tête
                  de cheval fantomatique. Sur sa couche, se penche également un incube, diablotin souriant
                  qui nous fixe, nous, spectateur. Cette œuvre raconte tout. La fragilité et l’abandon
                  de la dormeuse, l’émerveillement, l’horreur et la fascination que nous procurent nos
                  songes. Elle me rappelle aussi, sans cesse, les dangers qui m’attendent de l’autre
                  côté si je n’y prends suffisamment garde. C’est aussi pour cela que je ne retourne
                  plus là-bas, que je m’y refuse. Parce que je n’oublie pas, je n’ai rien oublié.
               

                

               Je remarque qu’un carton a été déposé sur mon bureau. C’est arrivé… enfin. Je me saisis
                  d’un coupe-papier et, avec précaution, incise les bandes de Scotch. J’ouvre le carton,
                  en retire lentement les nombreuses couches de papier bulle. En son cœur, une petite
                  boîte en acajou. Dans un de mes tiroirs, je trouve une paire de gants, les enfile.
                  Doucement, avec le plus grand soin, j’ouvre la boîte. Là, dans un écrin de velours
                  noir, sont posées les quelques précieuses pages de manuscrit. Je les compte lentement.
                  Il y en a dix. J’étudie maintenant minutieusement l’écriture, la forme des lettres,
                  le tracé de la plume, la qualité et le grain du papier… Il s’agit bien des bonnes,
                  des vraies, je n’ai quasiment aucun doute.
               

               Sous mes yeux, les dix dernières pages sont là, écrites en latin d’une main fragile.
                  Des pages que je recherche depuis plus de trente ans. Je les ai achetées à prix d’or
                  à un restaurateur de livres de la bibliothèque de Trinity College à Dublin. C’est
                  l’un de mes enquêteurs qui en a retrouvé la trace et s’est chargé de la négociation.
                  Ça a été long avant de convaincre le restaurateur et de procéder à la subtilisation
                  des pages. Plusieurs mois d’attente. Mais elles sont là, enfin…
               

               Je referme délicatement la boîte en acajou. Je me dirige vers la bibliothèque qui
                  court sur tout le mur gauche de mon bureau. Je passe ma main sur le côté et appuie
                  sur le bouton dissimulé derrière. L’impressionnant meuble glisse sur son rail d’une
                  cinquantaine de centimètres. Instantanément, les lumières s’allument. J’entre dans
                  ma « Galerie ». Il y a ici tout ce que j’ai pu récolter au fil des années ayant plus
                  ou moins directement trait aux Limbes. Ici, une coiffe traditionnelle faite de plumes
                  d’aras et de fleurs séchées utilisée par les Indiens Zapara d’Équateur ; là, une peinture
                  traditionnelle aborigène présentant Jukurrpa, le royaume des rêves. À côté, un vieux
                  tambour en peau de renne des Xant-Mansi, chamans sibériens… Et, bien entendu, quelques
                  reliques que j’ai pu récupérer dans les décombres du bureau dévasté de Kleiner. Chaque
                  fois que je pénètre dans la Galerie, il y a toujours quelques secondes où j’ai l’impression
                  d’être de retour en 1971 dans son bureau, au fond de la station K27. Peut-être même
                  que j’ai créé cet endroit pour cela. Utilisé les mêmes types de tapisseries aux murs,
                  les mêmes tapis au sol, reproduit une disposition quasi semblable de l’espace. Je
                  me souviens de manière si claire de cette première fois, quand j’ai découvert celui
                  qui deviendrait mon mentor… Je me souviens de tout. Parfois malgré moi.
               

               Je slalome entre les piles de livres au sol et m’avance vers le fond de la petite
                  salle à la lumière tamisée. Je dépose délicatement sur un petit secrétaire en bois
                  noir la boîte en acajou puis m’approche du pupitre en verre dans lequel est entreposé
                  le dernier exemplaire au monde de Per Inania Regna, recomposé par mes soins, reposant dans son cocon de feutrine.
               

               Quelqu’un frappe sur le bois de la bibliothèque.

               — Monsieur ?

               Je ne me retourne pas. Ça ne peut qu’être lui.

               — Oui, Elias. J’en ai pour une minute, j’arrive.

               J’ouvre le pupitre grâce à la clé que je conserve à ma ceinture, me saisis doucement
                  des pages dans la boîte puis les dépose à la gauche du livre. Je m’occuperai de la
                  reliure plus tard. Je referme le meuble à clé. En 1971, je n’ai pu sauver que quelques
                  pages de l’exemplaire à moitié calciné que possédait Kleiner. Le vieux fou pensait
                  qu’il n’existait plus aucune autre copie du livre. Il avait tort. Il m’a fallu de
                  la patience, mais aujourd’hui le récit de Geronimo de Aguilar est à nouveau complet.
                  Enfin… Puisque les centaines de livres qui s’amoncellent ici ne m’ont pas vraiment
                  aidé, peut-être que la lecture complète du journal du frère franciscain m’aidera à
                  comprendre, à mieux saisir l’origine des Limbes.
               

               Elias m’attend à l’entrée de la bibliothèque. Il n’ose jamais entrer. Intimidé, certainement.
                  Ça me fait sourire. Il fixe avec intérêt l’un des tableaux au mur. Je m’approche et
                  détaille à mon tour l’estampe japonaise en question, un dessin datant du XVIIIe siècle, de l’époque Edo. Un démon aux traits simiesques et aux pieds cornus est abaissé
                  au-dessus d’un homme endormi sur un futon. Il lui a saisi la tête et semble aspirer
                  quelque chose de sa bouche. Je prends la parole :
               

               — C’est un Yamachichi… Il s’agit d’un esprit, un Yokai, qui, dans le folklore nippon,
                  vit reclus dans les montagnes. Parfois, il s’approche des maisons des humains et,
                  à la nuit venue, pénètre dans leurs chambres pour visiter leurs rêves et voler leurs
                  âmes… Ça vous rappelle quelque chose, Elias ?
               

               — À ce sujet, monsieur…

               — Oui ?

               — Il y a du nouveau…

               Elias semble marquer un temps d’attente, comme s’il craignait de m’annoncer la suite.
                  Il reprend finalement, les yeux braqués sur le parquet du sol :
               

               — Nous pensons qu’il a encore frappé.

               — C’est-à-dire ?

               — La police de Brooklyn a retrouvé un homme sans vie à son domicile. C’est sa femme
                  qui a prévenu les autorités. Tout porte à croire qu’il est décédé durant son sommeil.
               

               — Mais ?

               — Mais les légistes sont formels, il n’y a aucune cause apparente de décès. Pas d’infarctus,
                  pas de rupture d’anévrisme, pas d’embolie, rien… Et il y avait ses yeux… lui aussi
                  avait les globes oculaires complètement noirs.
               

               — Vous avez dépêché une équipe sur place ?

               — Bien entendu, monsieur. Dès que nous avons été informés de l’incident. Mes hommes
                  fouillent le secteur depuis ce matin. Mais ils n’ont rien trouvé de significatif…
               

               — Évidemment… il peut agir à des kilomètres de distance.

               Nous revenons dans le bureau, je referme l’accès à la Galerie.

               Je reprends :

               — Pourtant, il continue à frapper ici, toujours dans la région. Pourquoi ?

               — Je ne sais pas, monsieur.

               — Il aurait pu partir, disparaître, mais non… Quelque chose le retient. Plus que jamais,
                  Elias, il nous faut rester sur nos gardes, être vigilants. Il prépare quelque chose.
                  Il faut le retrouver avant que sa folie ne fasse trop de victimes.
               

               — Nous faisons notre possible, monsieur.

               — Ce n’est pas suffisant… N’oubliez surtout pas que vous avez une part de responsabilité
                  dans chacun de ces assassinats. Si nous en sommes là, c’est uniquement à cause des
                  manquements et failles de notre service de sécurité. Et il se trouve que vous êtes
                  le responsable de la sécurité d’ONIR. Jusqu’à nouvel ordre…
               

               — Je le sais, monsieur, je n’oublie pas.

               — Il faut le retrouver et le ramener ici. Nous avons besoin de lui.

               — Très bien, monsieur.

               Elias s’éclipse en silence. Il sait, avec les années, quand je n’ai plus rien à ajouter.

               Je referme l’accès à la Galerie et m’approche de la large baie vitrée au fond de mon
                  bureau. Devant moi, de l’autre côté de la rivière Hudson, les buildings de Lower Manhattan
                  scintillent sous la lumière de cette fin de matinée. Dans ses rues, des millions d’anonymes
                  vaquent à leurs vies. Certains cherchent un restaurant sur Tribeca, d’autres vont
                  faire du shopping sur Canal Street ou faire un jogging à Battery Park. Puis ils retourneront
                  dans leurs tours et passeront le reste de la journée les yeux braqués sur leurs écrans
                  d’ordinateur à remplir servilement les tâches futiles qu’on leur a confiées. Dans
                  ces immeubles, ces rues, dans cette folle Babylone, une fourmilière d’êtres inconscients,
                  drapés dans leurs certitudes, enrobés dans leur confort plastique. Aucun d’eux ne
                  se rend compte. Aucun ne se doute seulement de ce que j’ai fait pour lui. Ce monde
                  est le mien. Je l’ai façonné pour eux. Je l’ai forgé de mes propres rêves. J’ai sacrifié
                  ma vie pour cela.
               

               J’ai tout sacrifié.

               Et ce n’est pas un vulgaire grain de poussière qui va venir enrayer une machinerie
                  si parfaite. Je le broierai s’il le faut. Ce n’est qu’un gamin, certes. Mais que vaut
                  une vie quand on défend un si grand dessein ?
               

            

         

      

   
      
         
            Clyde

            14 juin 2008
New York, État de New York
            

            
               J’ouvre les yeux. Une silhouette est là, au-dessus de moi. Un homme me fait face, parfaitement
                  immobile. Instinctivement, j’ai le réflexe de me saisir de mon couteau sous les couvertures.
                  Puis, en détaillant mieux l’individu, je comprends… Il porte un costume vert d’eau
                  avec une cravate moutarde complètement de travers. Quelques boutons de sa chemise
                  ont sauté. Sa chemise blanche est recouverte de crasse. Il lui manque une chaussure.
                  Puis je retrouve les indices habituels : sa bouche entrouverte qui laisse échapper
                  un filet de bave, sa posture étrange, anormale, une épaule plus basse que l’autre,
                  ses crises de tremblements par à-coups… et, surtout, ses yeux, recouverts d’un léger
                  voile blanc, comme si une fine brume s’était déposée sur sa rétine. Il n’y a aucun
                  doute, il s’agit d’un de ces « émissaires »… Je retrouve mon calme et attends. Après
                  une longue minute, l’homme se met enfin à parler d’une voix monocorde et faible, qui
                  semble provenir de très loin. Il dit simplement trois mots, lentement, avec une longue
                  pause entre chaque :
               

               — Il… faut… partir…

               — Que se passe-t-il ?

               Comme chaque fois, par habitude ou par défi, je tente de poser des questions, même
                  si j’ai compris depuis longtemps que ça ne marchait que dans un sens.
               

               L’homme articule péniblement deux autres mots :

               — Ils… arrivent…

               — Ça suffit ? Je suis prêt ?

               Avant même que j’aie pu terminer ma phrase, l’homme commence à répondre :

               — Il… faut… continuer… encore.

               Il pointe un doigt vers l’extérieur de l’immeuble abandonné et se met à répéter en
                  boucle : « Pars… pars… pars… pars… pars… » Finalement, il se tait, retrouve sa position
                  initiale, son menton s’affaisse sur son torse. Il est complètement immobile. Une statue.
                  Tandis que je prépare mon sac, que je range mes couvertures, il ne fait pas l’esquisse
                  d’un geste, pas le moindre mouvement. J’enfile ma veste en cuir, replie mon cran d’arrêt
                  et le place dans la poche arrière de mon jean. Péniblement, en prenant appui sur le
                  mur de briques, je me relève.
               

               Je me sens encore si faible, c’est comme cela chaque fois que j’en absorbe un. Il
                  me faut toujours au moins vingt-quatre heures pour m’en remettre complètement.
               

               Ce n’est pas assez… Il me l’a bien fait comprendre. Il faut donc que j’en retrouve
                  un autre. Mais est-ce que ça s’arrêtera un jour ? Je grimpe par-dessus le tas de gravats
                  de la façade effondrée qui bouche l’entrée du bâtiment. J’entends un bruit sourd dans
                  mon dos. L’homme vient de s’écrouler au sol. J’aimerais bien voir sa tête quand il
                  se réveillera plus tard, en se demandant ce qu’il fait là… J’arrive dans la rue. J’essaie
                  de me rappeler où je suis. Oui, c’est cela, Bedford Avenue… Je suis à Brooklyn, dans
                  Williamsburgh. Je l’ai suivi hier jusque chez lui, puis me suis éloigné avant de trouver
                  refuge dans cet immeuble à moitié détruit. Je passe ma capuche, mets les mains dans
                  les poches de ma veste et m’enfonce dans la ville, disparaissant parmi les anonymes.
                  Je retourne dans mon vivier, à la gare de Grand Central. C’est là que je chasse le
                  plus facilement.
               

               Ils sont si nombreux, je n’ai que l’embarras du choix.

            

         

      

   
      
         
            Lee

            18 octobre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               — Maman, je n’ai pas sommeil !
               

                

               — Excuse-moi un instant, Chris, il faut que j’aille voir Liam…

               — Je t’en prie, je reste en ligne.

               Je mets la conversation téléphonique en pause en levant la main. Je vois le haut-parleur
                  qui clignote en orange.
               

               Je me rends jusqu’à la chambre de Liam et en entrouvre la porte. Je ne veux pas rentrer,
                  sinon il aura gagné et on ne s’en sortira jamais. Il est déjà 21 heures.
               

               Une petite forme emmitouflée dans ses couvertures se retourne vers moi.

               — Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ?

               — Je ne veux pas dormir, Maman.

               — Il est tard, Liam. Tu es fatigué. Demain, tu as une grosse journée, tu as sport
                  à l’école.
               

               — Mais j’ai peur…

               — Qu’est-ce qui te fait peur ?

               — J’ai peur du Marchand de sable…

               Est-ce qu’il m’aurait entendue discuter avec Chris ? Je fais pourtant tout pour qu’il
                  ne soit pas au courant. Je ne le laisse pas regarder les infos à la TV, ne lui en
                  parle jamais… mais je ne peux malheureusement pas contrôler ce qu’il entend à l’école.
               

               — Ne t’en fais pas, il n’y a aucun danger. Je te protège.

               — Tu ne le laisseras pas me prendre, dis ?

               — Non. Jamais. Je te le jure. Dors, maintenant. Je suis juste à côté. Je travaille.

               — D’accord.

               Je le vois qui attrape son doudou, puis il se retourne face au mur. C’est bon signe,
                  c’est sa position de sommeil.
               

               Je tire la porte et la laisse légèrement entrouverte, afin de laisser passer un filet
                  de lumière.
               

               Je retourne dans le salon et réactive la conversation téléphonique en levant la main.
                  Je me ressers un verre de vin.
               

               — Lee ?

               — Oui, je suis là, Chris…

               — Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

               — C’est drôle, Liam vient de me parler du Marchand de sable…

               — C’est un signe, tu ne crois pas ? Il faut que tu bosses sur ce dossier. Il est pour
                  toi…
               

               — Non, au contraire. Je vais être honnête, Chris, je ne le sens pas…

               — Ce sont les déplacements qui te posent problème ? Je pourrais mettre Luke sur le
                  dossier avec toi… C’est un jeune, il a les dents qui rayent le parquet. Mais il a
                  l’envie et l’énergie… Il en veut. Et puis il serait très fier de bosser avec la fameuse
                  Lee Kingsley, journaliste émérite du Chicago Defender…
               

               — C’est ça…

               — Je suis sérieux, Lee. J’ai besoin de toi sur cet article. C’est un travail de fond.
                  Plusieurs semaines de boulot garanties. J’ai un e-dossier compilant toutes les infos
                  sur l’affaire prêt à partir pour toi. Tu pourras tout gérer de chez toi.
               

               — Je sais bien, mais non.

               — Et pourquoi ?

               — C’est trop proche, Chris. Déjà qu’on ne peut pas allumer YouTube ou se rendre sur
                  Facebook sans, dans la seconde, avoir un message ou une vidéo là-dessus. On en parle
                  partout… Il n’y a rien à dire de plus. Et je ne veux pas bosser dessus, tout simplement.
                  J’angoisse déjà assez pour Liam comme ça. J’ai la boule au ventre tous les soirs quand
                  je vais le coucher. Et s’il ne se réveillait pas ? Et s’il tombait malade, comme tous
                  les autres gamins ? J’ai peur, Chris…
               

               — Comme tous les parents du monde, Lee… Et tu n’aimerais pas essayer de faire avancer
                  le dossier ?
               

               — C’est le travail des centaines de scientifiques et spécialistes qui bossent sur
                  le sujet. Pas celui des journalistes.
               

               — Au contraire, je veux qu’on remonte aux origines du virus. Au patient zéro. Personne
                  ne l’a vraiment fait. Ils se contentent de filmer les hôpitaux remplis de gamins endormis,
                  de parents éplorés. Personne ne va au fond des choses… Plus personne. Si ça ne clique
                  pas, ça ne vend pas.
               

               — Tu parles comme un vieux, Chris…

               — Mais je suis vieux, merde. Et puis, un bel article qui amènerait vraiment quelque
                  chose pourrait faire parler du journal, ça nous ferait du bien. On en a bien besoin,
                  tu sais.
               

               — Oui, je sais bien… Mais c’est non.

               — Ça ne sert à rien d’insister, alors ?

               — Non.

               — Du coup, tu continues à bosser sur l’affaire des arnaques aux assurances ?

               — Oui, je préfère.

               — Très bien. On se parle demain en visio. Bonne nuit, Lee.

               — Bonne nuit, Chris, et désolée.

               — Je comprends… Si mes deux gamins avaient encore l’âge de Liam, je me serais certainement
                  posé la même question.
               

               Je lève ma main, ferme mon poing et raccroche.

               Je termine de ranger la cuisine, valide quelques commandes sur le tableau tactile
                  du frigidaire. Il me manque du lait, du beurre…
               

               J’éteins la lumière du salon et traverse le couloir jusqu’à la chambre de Liam. J’en
                  pousse légèrement la porte. Il dort. Enfin…
               

               J’entre, m’approche de son lit, lui replace sa couette sur les épaules et l’embrasse
                  sur le front. Je le regarde quelques instants. Ses cheveux châtains en bataille sur
                  le coussin, son petit nez retroussé, ses mains serrées contre son doudou… Mon Liam…
                  Ma vie…
               

               Je retourne dans le couloir et me rends dans la salle de bains. Je me démaquille.
                  Dans une semaine, j’ai 37 ans… Je regarde mon reflet. Je porte les cheveux très court.
                  J’ai un pull un peu lâche sur mon jean. Pas de boucle d’oreille, pas de collier. J’ai
                  le regard dur, fermé. Je le sais, je fais beaucoup plus que mon âge. On me le dit
                  souvent… Je suis sérieuse, trop sérieuse… Je ne suis pas quelqu’un de fantaisiste,
                  de drôle. Peut-être comme un contrecoup de ma vie d’avant. J’ai eu Liam à 30 ans et,
                  depuis, mon existence s’est reconstruite autour de lui. Alors que les jeunes de mon
                  âge ne pensaient encore qu’à faire la fête, sortir et s’amuser, je n’avais en tête
                  que les biberons et les couches. J’ai voulu garder cet enfant, au désespoir de mes
                  parents. Quant à son père, un demeuré du Wyoming avec qui j’avais fait la connerie
                  de coucher un soir, il ne connaît même pas son existence. L’arrivée de Liam dans ma
                  vie m’a rachetée, m’a sauvée. Sans lui, je ne serais certainement pas là. Avant sa
                  venue, tout était flou, désarticulé, j’étais perdue. Je me consumais, j’errais dans
                  la vie, comme s’il me manquait quelque chose. Je me faisais du mal, tout le temps.
                  Liam est devenu mon ancre, il m’a raccrochée à la terre.
               

               Je me passe un peu d’eau sur le visage et vais me coucher…

               J’enfile mon pyjama et me glisse dans le lit. Il vaudrait mieux que je lise un bon
                  bouquin, je le sais, mais, par automatisme, j’allume la TV et passe d’une chaîne d’infos
                  en continu à une autre. La plupart, sans surprise, parlent de la maladie du Marchand
                  de sable. Ici, aux États-Unis, on l’appelle comme ça. En Europe, ils parlent de la
                  Grippe du sommeil ; en Asie, du Virus du dormeur. Autant d’appellations pour une seule
                  affection… Plus de 50 000 victimes, aux quatre coins du monde, depuis fin 2027. Ce
                  n’est rien et, en même temps, c’est énorme. Les victimes sont toujours les mêmes :
                  des enfants de 7 à 12 ans, jamais plus jeunes, jamais plus vieux. Tous s’endorment
                  et ne se réveillent plus. Les médecins semblent impuissants. On a d’abord cru qu’il
                  s’agissait d’une variante de la maladie de Chagas, mais les symptômes sont trop différents.
                  Chaque jour, des dizaines de pseudo-experts, de l’illustre neurochirurgien au psychologue
                  télégénique, en passant par le prédicateur illuminé, inondent les canaux YouTube et
                  les plateaux TV de leurs inepties. Chacun y va de son explication. Pour certains,
                  c’est la pollution qui est en cause ; pour d’autres, les problèmes d’alimentation,
                  pour les derniers, bien entendu, le Marchand de sable est une punition divine. Ce
                  qui surprend le plus et qui rend cette épidémie indéchiffrable est qu’elle est survenue
                  simultanément aux quatre coins du monde : États-Unis, Gabon, France, Finlande… L’Organisation
                  mondiale de la Santé a pourtant créé une cellule d’urgence et présenté rapidement
                  des mesures sanitaires afin de contrer la propagation de la maladie. Mais rien n’y
                  fait… Les hôpitaux se remplissent, l’incompréhension grandit et, partout, des parents
                  pleurent devant leur bout de chou prisonnier de son sommeil. Les scientifiques s’accordent
                  au moins sur un point : la maladie n’est pas dégénérative. Au contraire, l’activité
                  cérébrale des victimes est normale. Mais que se passe-t-il dans la tête de ces pauvres
                  mômes ? Comme si le monde avait besoin de ça…
               

               Et moi, je suis là à zapper d’une chaîne à l’autre, bien emmitouflée dans mes couvertures,
                  enrobée dans mon égoïsme… j’aurais pu accepter cet article, tenter de faire quelque
                  chose à ma petite échelle, de comprendre. Mais non… Dois-je m’en vouloir ?
               

               Mes paupières sont lourdes. Je suis crevée. D’un geste mollasson, je coupe la TV,
                  pose la télécommande sur ma table de chevet, éteins la lumière.
               

               Je m’endors en quelques secondes…

                

               Je rêve que j’erre dans un étrange bâtiment délabré. La peinture, vert d’eau, se décolle
                  des murs par morceaux entiers, comme des oripeaux. Le carrelage au sol est éclaté
                  par endroits. Je suis dans un grand couloir, au plafond voûté. Il dessert de nombreuses
                  chambres, toutes dévastées, toutes vides… Je pénètre dans l’une d’elles. Il n’y a
                  que quelques vieilleries usées ; un fauteuil roulant renversé, un sommier en métal
                  complètement rouillé. Dans un coin de la chambre, je trouve un tas de vêtements gris
                  qui se désagrègent quand je m’en saisis. C’est étrange, cette sensation de conscience
                  que j’ai tandis que le rêve se construit sous mes yeux. Soudain, alors que je retourne
                  dans le couloir, je remarque une silhouette longiligne qui se dessine au loin, encadrée
                  par la lumière blanchâtre d’une grande fenêtre circulaire. Je me dirige vers elle,
                  comme happée. Tous les sons sont ouatés, étouffés. Je sens que je marche sur quelque
                  chose, je regarde. On dirait de la terre, non, des morceaux de charbon. Ils laissent
                  échapper un petit nuage gris quand je les écrase sur mon passage. Je m’avance vers
                  la silhouette, toujours immobile. J’ai l’impression que plus j’avance, plus le couloir
                  semble s’étirer. Les murs deviennent gris, comme s’ils avaient été brûlés. Je remarque
                  des particules de cendres qui flottent dans l’air autour de moi. Elles forment une
                  sorte de brume de plus en plus épaisse. Les cendres se posent sur mes vêtements, me
                  collent à la peau. J’essaie de les en décoller mais n’y parviens pas. Je ne distingue
                  quasiment plus la silhouette dans le tourbillon de poussière qui m’encercle. Je ne
                  vois plus qu’un point noir au loin. Avant d’être complètement recouverte de cendres,
                  j’entends une voix distincte m’appeler : « Aide-moi »…
               

               Je suffoque, je ne peux plus respirer, les cendres s’immiscent dans ma bouche, ma
                  gorge, mes bronches… J’étouffe.
               

                

               Je me redresse en hurlant dans mon lit. J’ouvre les yeux. Merde, quel cauchemar !

               Je regarde le réveil sur la table de chevet. Il est 8 heures. Ce n’est pas possible.
                  Je pensais n’avoir dormi que quelques minutes…
               

               Putain… je suis en retard… Normalement, à cette heure-ci, Liam est déjà habillé et
                  nous terminons de prendre notre petit déjeuner. D’ailleurs, c’est étrange, c’est toujours
                  lui qui me réveille en me rejoignant dans le lit. Toujours à la même heure, 7 heures,
                  réglé comme une horloge. Je me lève, ouvre les stores. Chicago est plongé dans un
                  épais brouillard. Comme souvent. Ça sent le pic de pollution. Il faudra que je pense
                  à prendre le masque respiratoire de Liam. Je me rends jusqu’à la chambre de mon fils.
                  J’en pousse la porte. Il dort sur le côté, la couette repoussée à ses pieds. C’est
                  une première. Je m’approche du lit et lui caresse les cheveux.
               

               — Liam, mon ange, il faut se réveiller. On est super en retard.

               Il respire lourdement mais ne bronche pas. Je le remue un peu plus fort.

               — Allez, Liam, on se bouge !

               En cet instant, j’ai comme un pressentiment, un frisson qui me traverse le corps.

               Je remue mon enfant plus fort, essaie de le soulever pour l’asseoir. Sa tête s’enfonce
                  dans son cou, son corps est lourd, flasque, comme une marionnette désarticulée.
               

               Je le rallonge et lui tapote, doucement d’abord, les joues. Peut-être a-t-il simplement
                  un coup de mou, une grippe qui le fatigue… C’est cela, il a dû attraper quelque chose.
                  Rien de méchant. Je touche son front, il est chaud. J’approche ma main de sa bouche
                  pour m’assurer qu’il respire bien. Oui, c’est bon. Je lui crie dessus. Je lui saisis
                  les épaules et le secoue fort, trop fort.
               

               « Liam ! »

               Sa tête remue entre mes mains, mais ses yeux restent fermés. Il ne bouge pas. Je crois
                  que je pleure. Je le serre contre moi à lui faire mal. Je continue à hurler son prénom.
                  Mais rien n’y fait.
               

               Il y a un moyen de savoir, mais je ne veux pas…

               J’attends de longues minutes, gardant mon fils plaqué contre moi. Je sens son souffle
                  sur mon cou, j’inspire son odeur, je lui caresse les cheveux et lui parle tout bas.
               

               Je ne veux pas, mais il le faut. Je repose Liam sur son coussin et, délicatement,
                  lui soulève les paupières. Sa cornée est recouverte d’un voile gris. Mon Dieu, non !
                  Ce sont les symptômes. Il n’y a pas de doute.
               

               Liam a été frappé par le Marchand de sable.
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               Je ne peux m’empêcher de les regarder.
               

               Le week-end, je passe le plus clair de mon temps ici, dans le grenier, que j’ai réaménagé
                  à ma façon. J’ai poussé les affaires de Maman dans un coin et, près de la petite lucarne,
                  j’ai collé quelques affiches de films, rangé ma collection de comics et posé deux
                  vieux matelas l’un sur l’autre, contre la fenêtre. Je les ai recouverts de couvertures
                  et de coussins. En triant les affaires de ma mère, j’ai aussi trouvé deux, trois choses
                  qui me font penser à elle et que j’ai voulu conserver. Un attrape-rêves indien que
                  j’ai suspendu au-dessus du matelas. Je me perds souvent dans les ombres que projettent
                  au sol ses motifs de ficelles croisées. Il y avait un collier, aussi, avec un joli
                  pendentif en forme de cristal. Une babiole, certainement, mais j’y tiens. Je l’ai
                  accroché à un petit chandelier. J’aime bien la manière dont il renvoie la lumière.
               

               C’est mon univers, ici.

               Rien qu’à moi.

               Papa ne monte jamais de toute manière. J’écoute de la musique sur un transistor. En
                  fouillant, j’ai retrouvé des vieilles cassettes audio de compilation que Papa et Maman
                  écoutaient plus jeunes. J’aime bien la musique des années 1980. Les gens avaient l’air
                  insouciants à l’époque. Plus libres aussi, peut-être. Entre deux crises de sommeil,
                  je mets une cassette et je les regarde discrètement, en face.
               

               Par procuration, j’ai un peu l’impression de faire partie de leur groupe. Ils ne savent
                  pas que je suis là. De l’extérieur, on ne peut pas me voir. Surtout quand le soleil
                  brille comme aujourd’hui. La lucarne renvoie ses reflets. J’ai vérifié, bien entendu.
                  Je ne voulais pas me ridiculiser s’ils m’apercevaient un jour.
               

               Si je n’étais pas malade, peut-être aujourd’hui serais-je là, avec eux, à rigoler,
                  assis sur le capot de la voiture du père de Lucas Brown. Avant l’accident, c’était
                  mon meilleur ami, Lucas. Mais quand ma narcolepsie s’est déclarée, crise après crise,
                  il a pris ses distances. Je crois que je mettais ses parents et lui-même un peu mal
                  à l’aise. Un soir, alors que j’étais invité chez eux, je me suis endormi à table.
                  À l’époque, je ne reconnaissais pas encore les signes avant-coureurs de mes crises.
                  Je me suis écroulé dans mon assiette remplie de salade. Les parents de Lucas n’ont
                  pas su quoi faire, n’ont pas osé me toucher. Ils ont couru chercher mon père qui,
                  lui, commençait déjà à s’enfoncer dans sa dépression. Je pense que Lucas a été plus
                  patient que ses parents, il a vraiment essayé de passer outre pendant encore plusieurs
                  mois. Puis, il en a eu assez que je m’endorme sans cesse, il a certainement vu, aussi,
                  le regard des autres sur moi changer. Bref, il s’est lassé et a cherché d’autres amis
                  plus « normaux ». Je ne lui en veux pas. Comment le blâmer ? Au contraire, je le comprends.
                  Avec moi, on ne pouvait jamais rien faire : des balades à vélo ? Trop risqué ! Jouer
                  aux jeux vidéo ? Je m’endormais sur ma manette. Aller au ciné ? Je somnolais dès le
                  générique… Lucas est devenu aujourd’hui l’un des gamins en vue de l’école. Je sais
                  que pas mal de jolies filles lui tournent autour. Cet après-midi, justement, lui et
                  son meilleur ami Steve Gannon discutent avec Linda Stillman et la belle Carrie Miller.
                  Quand il me croise dans les couloirs de la High School, Lucas est plutôt sympa avec
                  moi, il me demande des nouvelles, si mon père va bien, puis rapidement le malaise
                  s’installe et il prétexte une excuse pour s’éclipser dans la foule des élèves. Peut-être
                  que mon regard creusé, mes cernes épais le mettent mal à l’aise. Je passe ma vie à
                  dormir, et pourtant j’ai toujours l’air fatigué.
               

               J’envie la vie de Lucas. J’aimerais, quelques instants seulement, être dans sa peau,
                  sentir le désir dans le regard de Linda, la jalousie dans celui de Steve, me dire
                  que je peux tout faire, que tout est possible. Que je pourrais monter, là, sur le
                  toit de la voiture et hurler, ou décider sur un coup de tête d’aller me balader au
                  centre commercial du coin sans crainte… être libre et vivre sans avoir peur de tout,
                  tout le temps.
               

               La semaine prochaine, c’est l’anniversaire de l’accident… Comme tous les ans, Papa
                  va vouloir faire son satané cérémoniel. Je trouve ça un peu glauque mais je sais combien
                  il y tient. Et c’est peut-être l’un des rares moments où nous partageons vraiment
                  quelque chose. Nos peines mêlées. C’est déjà ça. On ne parle jamais de tout ça, de
                  Maman, de la maladie, du passé. Je sais que mon père voit un psy une fois par semaine.
                  Mais à moi, il ne me dit rien. Il bosse à mi-temps désormais. Après l’accident, il
                  a revendu ses parts dans la concession auto qu’il avait achetée avec son ami Gary
                  Goldberg. Désormais, il s’occupe uniquement d’accueillir les clients. Lui qui était,
                  il y a longtemps, dans une autre vie, le meilleur vendeur de tout le Maryland. Ça
                  lui suffit. Cette vie au rabais. Quand il est à la maison, il se traîne de sa chambre
                  au salon, d’une TV à l’autre.
               

               L’accident…

               Depuis mon étrange rêve, je n’ai pas revécu cette effroyable scène. Tant mieux. Mais
                  il s’est passé quelque chose… Durant mes crises de sommeil, je retourne chaque fois
                  dans la Grotte. En touchant la Stèle en son centre, je suis projeté dans les rêves
                  et cauchemars d’inconnus. Un homme pressé qui ne comprend pas que sa voiture n’avance
                  pas plus vite sur une route qui s’étire à l’infini… Une jeune fille qui assiste à
                  un match de base-ball et se rend compte que personne ne la voit, qu’elle peut même
                  se rendre au milieu du terrain sans que quiconque ne réagisse. Un vieillard qui rêve
                  qu’il navigue sur un magnifique voilier. Il souffle sur les voiles et le navire finit
                  par s’envoler dans le ciel. Une femme qui s’approche d’un groupe d’hommes en costumes
                  sombres massés dans une cave. Leurs paupières sont cousues, et pourtant ils la regardent.
               

               Il y a de tout ici. La beauté se mêle à l’horreur, la peur au sexe. La plupart du
                  temps, les rêves que je visite n’ont aucun sens. Tout est folie, violence, incohérence…
                  Pourtant, je m’y sens bien. Chaque fois, je suis témoin de ce qui se passe, je suis
                  à leurs côtés mais je reste invisible.
               

               Un rêve en particulier m’a profondément marqué. Car il tend à prouver que tout cela
                  est vrai, qu’il ne s’agit pas d’affabulations créées par mon inconscient. Ainsi, hier
                  après-midi, je me suis retrouvé dans le songe d’un homme qui errait dans un labyrinthe
                  de miroirs en passant son temps à hurler son nom dès qu’il tombait sur son reflet déformé :
                  « Greg Todler, Greg Todler, Greg Todler »… À mon réveil, j’ai fait une rapide recherche
                  sur Internet et, à ma grande surprise, je suis tombé sur le profil Facebook de l’homme
                  en question. Je l’ai reconnu instantanément. Ses cheveux blonds coiffés en brosse,
                  sa fine moustache… Greg Todler existe, il habite à Pasadena en Californie, il est
                  coiffeur. C’est le même homme, sans aucun doute. Et pourtant, je ne l’avais jamais
                  vu auparavant. Si Greg Todler est réel, peut-être que tous les autres le sont aussi !
                  Peut-être que ma narcolepsie a réveillé quelque chose dans mon cerveau. J’ai passé
                  des heures sur Internet, de comptes rendus ethnologiques en rapports abscons de neurophysiologie,
                  mais je n’ai rien trouvé de probant. Quelques articles que j’ai pu lire racontent
                  que certaines ethnies croient à la possibilité de faire des rêves partagés. Mais jamais
                  on ne parle de la Grotte, ni de la Stèle… Comme si j’étais le seul au monde à vivre
                  ça.
               

                

               Alors que je visitais les rêves de ces inconnus, une idée s’est formée dans mon esprit.
                  Dès ma prochaine crise, je vais tenter de me concentrer sur une personne, son visage,
                  et essayer de pénétrer ses rêves… Lucas… Je ne sais pas pourquoi mais j’ai la certitude
                  d’y arriver.
               

               Je patiente tout l’après-midi, dans un état de semi-excitation. Pour la première fois
                  depuis le début de ma maladie, j’attends une nouvelle crise, je l’espère. Mais étonnamment,
                  rient ne vient. Le soleil se couche, je rejoins mon père pour dîner avec lui. Nous
                  mangeons en silence sur la table de la cuisine. La TV du salon reste allumée et mon
                  père ne la quitte jamais vraiment des yeux. Je débarrasse la table et fais rapidement
                  la vaisselle. On s’installe ensuite devant le poste, chacun à une extrémité du canapé.
                  C’est mon père qui tient la télécommande, toujours. On ne regarde jamais un programme
                  en entier, même quand il s’agit de films. Nos soirées sont morcelées. À chaque coupure
                  publicité, il change de chaîne. Sur un sketch du « Saturday Night Live », il esquisse
                  un sourire, sur un flash d’une chaîne d’info, il lâche un soupir. Voilà à quoi sont
                  réduites ses émotions. Elles sont comme anesthésiées. C’est à cela que se résume notre
                  vie désormais. Un écran, toujours interposé entre nos deux solitudes.
               

               Aucune crise de la soirée. Je vais me coucher tôt. J’ai hâte de retourner dans la
                  Grotte, d’essayer enfin…
               

               Je me mets en pyjama, m’allonge dans mon lit, éteins la lumière. Je m’endors instantanément.

               Ça va vite…

               Je suis dans la Grotte, je la traverse, monte les marches qui mènent à la Stèle. Tandis
                  que je la touche, je pense de toutes mes forces au visage de Lucas, à ses yeux marron
                  clair. Inconsciemment, j’ai la certitude que c’est le point d’entrée. Mon corps se
                  soulève, je me sens projeté à une vitesse folle vers les hauteurs de la Grotte, je
                  pénètre un tunnel. Puis, le noir.
               

               J’entends d’abord des basses, sourdes. Puis le son devient plus clair, moins brouillon.
                  C’est un morceau de musique, mais la mélodie semble déformée, comme ralentie. La lumière
                  se fait autour de moi. Je suis dans une boîte de nuit. En son centre, une piste de
                  danse est éclairée de spots de couleurs ; autour, quelques tables basses et des canapés
                  encadrés par des néons violets. Il y a du monde dans la boîte, mais il ne s’agit que
                  de silhouettes floues, comme des instantanés de photos ratées qui bougent au ralenti.
                  Au milieu de la piste, je remarque Lucas. Il danse, mais semble mal à l’aise, un peu
                  gauche. En face de lui, une superbe femme se déhanche, dans un décolleté sexy. Elle
                  porte une longue robe fourreau couverte d’éclats de cristal qui renvoient la lumière
                  autour d’elle. Je regarde son visage, c’est un étrange mélange de plusieurs personnes.
                  Elle a les lèvres et le menton d’une actrice de série ; ses yeux, eux, ressemblent
                  à ceux de Carrie Miller ; sa chevelure, auburn, me rappelle étrangement celle de la
                  sœur de Lucas, Grace. La femme, langoureuse et féline, tourne autour de Lucas.
               

               Même dans ses rêves, il a le beau rôle… Il ne la mérite pas. Il ne mérite rien de
                  tout ça… Lucas tend une main timide vers la femme, mais elle traverse le corps de
                  la femme comme s’il était composé de fumée. Le visage de Lucas se décompose tandis
                  que la danseuse sourit, narquoise. Est-ce moi qui ai provoqué cela ? J’en ai l’étrange
                  sensation. Je me déplace de quelques pas dans le décor de la boîte de nuit. Puis,
                  m’étant assuré que Lucas ne me voit pas, je m’approche à quelques mètres de lui. Et
                  si je tentais d’aller plus loin ? Et si j’en avais le pouvoir ?
               

               Je me concentre… De toutes mes forces, j’essaie… je pousse… Oui, ça vient. Dans une
                  spirale de fumée, la danseuse se dédouble. Désormais, deux siamoises, en tout point
                  identiques, dansent autour de Lucas. C’est moi qui ai fait ça ? Lucas semble dérouté,
                  surpris. Ce n’est pas ce que son inconscient avait prévu pour lui. Il semble s’en
                  rendre compte. Et si j’allais encore plus loin ? En suis-je seulement capable ?
               

               Je ferme les yeux et, à nouveau, je pousse sur l’esprit de Lucas. J’ai mal à la tête
                  mais je continue. Les néons de la boîte de nuit grésillent… la musique s’accélère,
                  puis dérape et repart en arrière. Lucas regarde autour de lui, affolé. Un léger voile
                  de fumée commence à s’échapper de ses vêtements. Par réflexe, il frotte sa chemise.
                  Je continue. Ses habits commencent à s’effriter, comme s’ils étaient en proie à une
                  combustion spontanée. Lucas crie mais je ne lâche pas. Pour une fois que j’ai le pouvoir…
                  Bientôt, il se retrouve complètement nu. Il place une main tremblante sur son sexe
                  et se replie sur lui-même. Les deux femmes le regardent et explosent de rire en le
                  pointant du doigt. Mon ancien meilleur ami choit au sol, en larmes, humilié.
               

               Bam.

               Où est son assurance, maintenant ?

               Bam.

               Où est son charisme ?

               Bam.

               Il n’est plus qu’une petite chose impuissante. Rien de plus qu’un gamin qui chiale,
                  la morve au nez. Ici, c’est moi qui dicte les règles.
               

               Bam.

               Je regarde Lucas pleurer. Il est innocent, bien entendu. Une partie de moi me répète
                  d’arrêter tout ça, de le laisser se réveiller, de faire cesser sa souffrance. Mais
                  je ne fais rien.
               

               Après tout, ce n’est qu’un rêve…

               Bam.

                

               Je me réveille en sursaut. Il fait jour dans ma chambre. Les reflets du soleil m’aveuglent.
                  Mes rideaux volettent au vent. Je remarque d’emblée qu’il y a un problème. La vitre
                  de la fenêtre est explosée. Il y a des éclats de verre partout dans la pièce.
               

               J’entends un frottement au sol. Je baisse les yeux. Là, par terre, sur mon tapis constellé
                  de sang, un oiseau, une corneille, je crois, agonise. Il croasse longuement, son bec
                  noir grand ouvert. Puis ne bouge plus. Son œil vitreux sans vie me fixe.
               

               Qu’est-ce qui se passe ?

            

         

      

   
      
         
            Lee

            19 octobre 2028
Chicago, Illinois
            

            
               Ce matin, une ambulance est venue chercher Liam.
               

               C’est la procédure… Je n’ai pas eu le choix. J’aurais préféré, bien entendu, garder
                  mon fils à la maison, j’étais même prête à réaménager complètement sa chambre, mais
                  c’est interdit. Les enfants atteints du Marchand de sable doivent être confinés dans
                  des zones spécifiques des hôpitaux. Pour éviter tout risque de propagation du virus,
                  à ce qu’on prétend. Des conneries… On ne sait même pas s’il s’agit d’un putain de
                  virus ni, surtout, comment il se propage. On ne sait rien… Mais placer les malades
                  en quarantaine, c’est donner l’illusion que les autorités ont un quelconque contrôle
                  sur la situation.
               

               Vers 10 heures, les ambulanciers ont sonné à la porte. Ils m’ont présenté des papiers,
                  à peine lâché deux, trois phrases, puis sont entrés dans l’appartement, se sont rendus
                  jusqu’à la chambre de mon fils et l’ont déposé sur un brancard. J’ai posé son doudou
                  entre ses bras serrés contre lui. Je les ai accompagnés tandis qu’ils descendaient
                  bruyamment les trois étages de l’immeuble. L’un des deux jeunes hommes mâchait ostensiblement
                  un chewing-gum, casque audio vissé sur les oreilles. J’ai trouvé ça insultant, je
                  fulminais à l’intérieur mais je n’ai rien dit. À un moment, la main de Liam a glissé
                  le long du brancard. Ils n’ont même pas fait l’effort de la replacer, comme s’ils
                  déplaçaient de la viande morte. J’aurais voulu leur attraper la tête et leur montrer
                  que, sur ce satané brancard, il y avait un gamin, mon enfant… mais je n’ai rien dit,
                  rien fait. À quoi bon ?
               

               Les ambulanciers ont accepté que je monte dans l’ambulance aux côtés de Liam pour
                  le trajet jusqu’à l’hôpital. Le plus jeune avec son casque a répété à plusieurs reprises
                  que ce n’était « pas la procédure », qu’ils faisaient « un gros effort », comme s’il
                  attendait quelque chose de moi en échange, un pourboire ou un remerciement. Qu’ils
                  aillent se faire foutre… Sans un mot, je me suis installée aux côtés de mon fils.
               

               Je lui ai pris la main durant le trajet. Sans m’en rendre compte, j’ai commencé à
                  dessiner des lettres sur sa paume… H… A… Z… C’était un de nos petits jeux avant de
                  se coucher. Il adorait essayer de les reconnaître. Et il trouvait que ça le chatouillait
                  toujours un peu, surtout le M… Même si les experts me contrediraient, je suis certaine
                  qu’il m’entend quand je lui parle, qu’il sent quand je le touche. Il le faut. Je ne
                  pourrais plus continuer à vivre s’il en était autrement.
               

               Nous sommes rapidement arrivés à l’hôpital Cook County. L’ambulance s’est arrêtée
                  près d’un bâtiment excentré. Tout autour de ce dernier, des grandes barrières jaunes,
                  comme un avertissement. Là, dans un ballet bien rodé, des infirmiers ont ouvert les
                  portes de l’ambulance, placé un chariot-brancard le long de l’ouverture. Avec des
                  gestes rapides et pourtant précautionneux, ils ont procédé à l’échange et placé Liam
                  sur le chariot. Ils l’ont couvert d’une couverture marron, puis ont relevé les barrières
                  en métal sur les côtés, avant de se placer l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, prêts
                  à partir. Un médecin s’est avancé vers moi, m’a tendu une tablette numérique à l’écran
                  fissuré. Il m’a demandé de laisser mes empreintes là, là et là. Il ne m’a lâché qu’à
                  peine quelques mots :
               

               « Vous êtes la mère. Très bien. Notez vos coordonnées ici… »

               Je finissais à peine de remplir le formulaire que, déjà, il me le reprenait des mains
                  et faisait un signe aux infirmiers afin qu’ils commencent à pousser le brancard. En
                  me posant une main dans le dos, le médecin m’a invitée à le suivre. Liam et les infirmiers,
                  déjà, s’enfonçaient dans des couloirs éclairés aux néons. Aux murs, des carreaux orange.
                  Tout semblait si mécanique, si habituel pour eux. J’ai eu l’impression, en cet instant,
                  d’être dans une putain d’usine. Encore une fois, j’ai eu envie de hurler, d’attraper
                  ce connard de médecin par les épaules et de lui dire : « Il s’agit de mon fils dans
                  ce brancard, bon Dieu ! Vous vous rendez compte ? Il a seulement 7 ans. »
               

               Puis, en arrivant dans le « dortoir » – j’apprendrais plus tard que c’est comme cela
                  qu’ils appelaient ce lieu –, j’ai compris.
               

               Là, dans une immense salle au plafond cathédrale, aux poutres peintes en noir, pavée
                  d’un sol en damier, j’ai soudain découvert une centaine de lits, les uns à côté des
                  autres. Tous les mêmes. Au chevet de certains, des familles. Là, un père en train
                  de lire le journal. Ici, deux garçons assis à même le sol qui s’occupaient tant bien
                  que mal en jouant sur leur smartphone tandis que leur mère brossait les cheveux de
                  leur sœur endormie. Plus loin, une vieille dame, certainement une grand-mère, qui
                  caressait la joue d’un petit garçon. Et ce silence pesant. Comme si, dans ce sanctuaire,
                  on n’osait plus ni parler, ni rire… comme si cela était indécent.
               

               Tous ces enfants endormis. Et Liam qui allait les rejoindre…

               Ils ont installé mon fils au fond de la grande salle. Au sol, je remarquai un chiffre
                  peint en blanc, 97, et un rectangle qui semblait délimiter une place. Au pied de chaque
                  autre lit, autant d’autres chiffres. Les infirmiers ont calé le brancard-chariot dans
                  la place qui lui était réservée. En quelques minutes, ils ont installé une intraveineuse
                  sur son avant-bras, lui ont apposé des capteurs sur les tempes, ont relié le tout
                  à des ordinateurs.
               

               J’ai attendu là, debout à côté de mon enfant, impassible et immobile, un peu extérieure
                  à tout ce qui se passait autour de moi. Hier encore, nous riions ensemble, il tentait
                  de m’échapper, fesses à l’air, refusant que je termine de lui enfiler son pyjama.
                  Où est passé notre bonheur ? Pourquoi si vite ? Pourquoi lui ? Sans m’en rendre compte,
                  je me suis mise à serrer le bras de Liam. Au bout d’un moment, j’ai fini par le relâcher.
                  Mon emprise lui a laissé une marque rouge… Enfin, après une longue attente, un autre
                  médecin, une femme cette fois, est venue à ma rencontre. Elle était jeune, la trentaine,
                  plutôt jolie, mais affichait sur son visage un air fatigué, désabusé.
               

               — Madame Lee Kingsley ?

               Elle a lu mon nom depuis sa tablette.

               — Oui.

               — Bonjour, madame. Je suis le Dr Curran. Je suis neurologue en charge des enfants
                  ici. Votre fils…
               

               Elle chercha son prénom sur son fichier…

               — Liam.

               — Oui, c’est cela, pardon, Liam est entre de bonnes mains ici. L’hôpital Cook County
                  a été parmi les premiers au monde à installer une unité de soins spécialisée après
                  le début de l’épidémie. Nous avons ainsi réaménagé un des anciens bâtiments qui étaient
                  laissés inusités. Nous avons maintenant une certaine expertise sur la maladie. Nous
                  ferons en sorte que Liam se porte au mieux.
               

               — Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Et cette intraveineuse, c’est quoi ?

               — Tous les enfants sont maintenus en vie par nos soins. Comme s’il s’agissait de patients
                  dans le coma, finalement. Nos infirmiers ont donc installé une intraveineuse par voie
                  parentérale à Liam afin qu’il soit nourri. Nous allons également lui installer un
                  respirateur au cas où il ferait des apnées du sommeil. Ça ne s’est pas encore vu chez
                  nos patients, mais c’est une mesure de précaution qui fait partie de la réglementation
                  internationale sur le Marchand de sable. Liam est également sous monitoring cardiaque
                  et ces capteurs posés sur son crâne permettent de relever son activité cérébrale.
                  Votre enfant sera nettoyé tous les deux jours et un kinésithérapeute viendra également
                  deux fois par semaine pratiquer des exercices afin qu’il ne souffre pas d’atrophie
                  musculaire le jour de son réveil.
               

               — À ce sujet, il y a des avancées récentes, du nouveau ? Vous avez trouvé un remède,
                  vous avez des pistes ?
               

               — Non, pas à ce jour, madame. Les plus brillants neurochirurgiens, les plus éminents
                  spécialistes du sommeil de par le monde s’efforcent de déchiffrer la maladie. Mais
                  pour le moment, je ne vais pas vous mentir, rien de probant n’a été découvert.
               

               — Cela veut dire que Liam et tous ces autres enfants peuvent rester longtemps comme
                  ça ?
               

               — Oui, et j’en suis désolée. Mais, même si cela ne vous sera certainement pas d’un
                  grand réconfort, sachez que la maladie a une particularité : tous les enfants semblent
                  en parfaite santé. Depuis qu’ils sont tombés en cataplexie, aucun n’a manifesté de
                  complication ou même attrapé de maladie ou d’infection nosocomiale. Au contraire,
                  ils semblent avoir, les uns comme les autres, une étonnante activité cérébrale.
               

               — Vous pensez qu’ils rêvent ?

               — Je ne saurais vous dire. C’est l’un des nombreux mystères du Marchand de sable.

               — Vous allez soigner mon fils, docteur ?

               — Je ferai tout mon possible, je vous le promets.

               En cet instant, j’ai bien senti qu’elle me répondait avec une vraie sincérité, puis,
                  après un regard vers les innombrables autres lits, sa voix s’est voilée d’un ton plus
                  fataliste :
               

               — Je ferai mon possible, comme je le fais avec tous ces enfants…

               Je suis restée une petite demi-heure encore auprès de Liam, puis j’ai finalement quitté
                  l’hôpital. En partant, dans le couloir, j’ai croisé un autre brancard, un autre enfant,
                  une autre famille effondrée. Ça ne s’arrêtera donc jamais…
               

               La journée était déjà bien avancée. Sur le trajet de retour en taxi, j’ai pris rapidement
                  ma décision.
               

               À peine arrivée chez moi, j’ai décroché mon téléphone et appelé Chris, mon rédacteur
                  en chef. Avant même que j’aie eu le temps de parler, il a pris la parole :
               

               — Hello, Lee. Écoute, j’ai appris pour Liam. Merde, je suis désolé. Je ne voulais
                  pas te déranger avant. Mais sache que je pense à toi, qu’on pense tous fort à toi.
                  Si tu as besoin de quoi que ce soit…
               

               — Tu peux faire quelque chose pour moi, Chris… L’affaire du Marchand de sable, tu
                  l’as donnée à quelqu’un d’autre ?
               

               — Luke est en train de défricher le dossier, ouais.

               — Je la veux…

               — Je ne suis pas certain que ça soit une très bonne idée, Lee. Tu as besoin de repos,
                  de temps pour t’occuper de Liam.
               

               Sans m’en rendre compte, j’ai haussé le ton :

               — Ne me dis pas de quoi j’ai besoin, merde ! Il me faut cette affaire, point !

               — Très bien. Si tu es sûre de toi. Je te mets dessus. Prends ton temps. Je t’envoie
                  le e-dossier avec toutes les sources et les contacts par mail. Mais si tu ne te sens
                  plus le courage dans quelques jours, n’hésite pas.
               

               — Je mènerai cette enquête jusqu’au bout, Chris.

               — Quoi que tu trouves, ce n’est pas pour autant que tu ramèneras Liam.

               Je craque et fonds en larmes.

               — Je sais, putain, Chris… je sais… mais je me sens si coupable. Je n’arrête pas de
                  repenser à la même chose, en boucle. Hier soir, quand je l’ai couché, Liam ne voulait
                  pas dormir. C’est moi qui ai insisté, je n’aurais pas dû. Peut-être que si je l’avais
                  laissé s’endormir avec moi, plus tard, ça ne serait pas arrivé… Et avant que je le
                  quitte, je lui ai promis que le Marchand de sable ne le prendrait jamais. C’est la
                  dernière chose que je lui ai dite…
               

               — Tu n’y es pour rien. La maladie frappe n’importe quel enfant, n’importe où. Personne
                  n’est à l’abri. On ne peut rien y faire.
               

               — Peut-être… Bon, je te laisse…

               Je raccroche le téléphone et me sers un verre de vin.

               Quelques minutes plus tard, je reçois une notification sur mon ordinateur. Je viens
                  de recevoir le dossier sur la maladie. Je le transfère vers mon vieux casque de VRA
                  et le place en mode réalité augmentée. C’est un modèle antédiluvien mais qui fait
                  parfaitement l’affaire pour des tâches de bureautique. L’image est un peu grésillante
                  mais rien de trop gênant. Liam n’arrêtait pas de me demander d’acheter un nouveau
                  modèle pour ses jeux, mais j’ai toujours refusé. J’active les lunettes. En surimpression
                  de mon salon apparaissent différents dossiers : premiers cas, propagation, pathologie,
                  réactions des politiques, analyses scientifiques… J’en crée moi-même trois que je
                  renomme à la voix : « à garder », « à jeter », « à creuser ». Durant plusieurs heures,
                  je fais un premier tri, grossier, en déplaçant avec des petits mouvements de bras
                  les coupures de presse, les vidéos, les interviews que je reclasse au fur et à mesure
                  dans mes différents dossiers. Mais rien ne se dégage clairement, au contraire, tout
                  le monde semble être dans le flou. Les politiques comme les scientifiques noient leur
                  ignorance dans un charabia technique, mais le constat est clair : après près d’un
                  an d’épidémie, on ne sait rien sur cette fichue maladie.
               

               Les heures défilent sans que je m’en rende compte.

               Il est 21 heures. Je retire les lunettes qui me chauffent un peu les tempes, je me
                  frotte longuement les yeux. Je m’allonge sur le canapé. Je vais me reposer quelques
                  minutes et reprendre mon tri ensuite. Je me sens fatiguée… si fatiguée…
               

               Juste quelques minutes…

                

               — Aide-moi…

               Une voix qui m’appelle. C’est seulement en l’entendant que tout me revient en tête…
                  l’étrange rêve que j’ai fait la nuit précédente.
               

               J’ai dû m’endormir…

               Mon environnement se dessine autour de moi. Je me retrouve à nouveau dans cet étrange
                  couloir. Mais la disposition semble différente, comme si quelqu’un s’était amusé à
                  en réagencer les pièces. Alors que, la première fois, le couloir desservait des chambres
                  de chaque côté, ici, il donne sur une unique salle circulaire. J’y pénètre. Malgré
                  la pénombre, quelque chose m’interpelle… des structures en métal au sol… Oui, c’est
                  bien ce que je pensais. Par terre, d’imposants luminaires en acier rouillé sont posés
                  à l’envers. Je lève la tête par réflexe. Je distingue, au plafond, des meubles, des
                  tables, quelques fauteuils roulants. Sur les nappes jaunies, je vois des théières
                  pleines de poussière, des tasses renversées… Sur tout un pan de mur, de grandes baies
                  vitrées ont été barrées de planches en bois. C’est comme si ce salon était à l’envers
                  ou que je marchais moi-même au plafond. Au fond de la salle, en hauteur, une porte
                  entrouverte dont s’échappe un maigre rai de lumière. Je ne sais pas pourquoi mais
                  je sens que c’est là qu’il faut que je me rende. Je reviens sur mes pas. Dans le couloir,
                  j’avais remarqué un vieux sommier à lattes posé le long d’un mur. Je m’en saisis et
                  le traîne derrière moi. Les pieds du sommier raclent les carreaux du sol dans un crissement
                  insupportable mais je ne lâche pas prise. À un moment, il me semble que ce bruit désagréable
                  se double d’un autre, comme un cri suraigu venu du lointain… mais je n’y prête pas
                  attention. J’arrive enfin au fond du salon et pose le sommier en hauteur. Je commence
                  à grimper dessus, m’en servant comme d’une échelle de fortune pour tenter d’accéder
                  à la porte. Tandis que je me hisse en hauteur, j’entends comme des craquements derrière
                  moi. Je me retourne. L’entrée du salon est lentement recouverte d’un liquide noir,
                  visqueux, semblable à du pétrole. Le fluide se répand au sol, dévore les murs. En
                  y regardant mieux, on dirait que de petits tentacules le font progresser, comme si
                  le néant grignotait son environnement… J’ai peur. Je suis frigorifiée. Pourquoi est-ce
                  que je ne me réveille pas ?
               

               D’instinct, je me dis qu’il faut que je progresse, qu’il ne faut pas que la matière
                  noire me rattrape, comme si une peur primale me dictait mes actions. N’ayant d’autre
                  choix, j’entrouvre la porte du bout des doigts, mais le sommier n’est pas assez haut.
                  Je tente de sauter une première fois mais mes doigts ripent et ne parviennent pas
                  à s’agripper au chambranle de la porte. Je jette un œil en arrière. La matière a quasi
                  dévoré tout le salon, aspirant en elle les chaises, les tables… Elle n’est plus qu’à
                  quelques mètres de moi. Il faut faire vite. Je réessaie de sauter et de m’agripper,
                  mais mes doigts griffent le mur sans que je parvienne à m’accrocher. En retombant
                  sur le sommier, je manque de perdre l’équilibre et de chuter au sol. La matière remonte
                  lentement, inexorablement, le long du mur. C’est ma dernière tentative. Je plie les
                  genoux et me propulse de toutes mes forces en hauteur. J’attrape in extremis la bordure de la porte et me hisse. Mes bras me tirent mais je ne lâche pas. Je me
                  soulève sur le pas de la porte et, dans un réflexe, la claque derrière moi. J’entends
                  un cri lugubre et guttural venant du salon de thé. La nouvelle pièce qui me fait face
                  est, cette fois, à l’endroit. On dirait une salle de projection. Une large baie vitrée
                  m’en bloque l’accès. Les murs sont recouverts d’une tapisserie rouge délavée. Par
                  endroits, cette dernière part en lambeaux, comme si elle avait brûlé. Autour de l’écran,
                  des rideaux vermeils déchiquetés.
               

               L’image grésille sur l’écran, puis le projecteur se met à diffuser en boucle des morceaux
                  de pellicule brûlée. Quelques images, toujours les mêmes, apparaissent par intermittence.
               

               Je regarde dans la salle. La plupart des rangées de fauteuils sont détruites, noircies
                  ou en cendres. Il semblerait qu’un incendie en ait ravagé une partie. Tous les fauteuils
                  sont vides, à l’exception d’un seul. Une silhouette est assise face à l’écran, immobile,
                  et me tourne le dos. On dirait qu’elle porte une capuche. Je l’appelle et frappe à
                  la baie vitrée :
               

               — Hé, vous là-bas !

               Pas de réponse. L’individu pivote à peine la tête, comme s’il avait entendu ma voix,
                  puis, dans un geste lent, pointe son doigt vers l’écran. J’entends des bourdonnements
                  derrière moi. La porte vole soudain en éclats et ses lattes sont immédiatement aspirées
                  dans le maelström noir. Du liquide commence à se répandre sur les murs. Il faut faire
                  vite.
               

               — C’est vous qui m’appelez ? Qu’est-ce que vous voulez ?

               Toujours pas de réponse. L’individu reste figé, le doigt braqué sur l’écran. Je prête
                  un peu plus attention aux images. Une vidéo tremblante d’un bâtiment gothique massif
                  de trois étages. En son centre, un grand clocher blanc. Une nouvelle série d’images.
                  Des dizaines d’hommes et femmes en blouse blanche saluent amicalement la caméra. Quelques
                  mots apparaissent sur l’écran : « Bienvenue au Clearview Institute ». L’image se détériore,
                  comme si la pellicule se consumait. Soudain, des milliers de feuilles jaunies par
                  le temps se mettent à tomber du plafond. J’en attrape une au vol. C’est un formulaire
                  d’admission rempli au nom de Lindsay Gordon, 16 ans, le 22 avril 2005. J’en saisis
                  un autre, cette fois au nom de Mark Yeager, 15 ans, le 7 juin 2004… Il y en a partout
                  qui flottent dans l’air autour de moi. Je me rends compte trop tard que le liquide
                  noir s’est répandu dans toute la salle et, déjà, commence à recouvrir mes chaussures.
                  Je hurle. Alors que je vois mes jambes disparaître dans le bleu pétrole, j’entends
                  une voix masculine derrière moi : « Réveille-toi, vite ! »
               

                

               J’ouvre les yeux.

               C’est le matin, je suis toujours dans mon salon, allongée sur mon canapé. Je me redresse
                  péniblement. Il me faut une longue minute avant de reprendre ma respiration. J’ai
                  envie de vomir. Je me jette sur l’évier de la cuisine et, en toussant, crache de la
                  bile. Qu’est-ce qui se passe ?
               

               Je m’éponge le front, je suis en sueur. Il ne faut pas que j’oublie. Ça doit être
                  important. Je cherche un bout de papier, un stylo et note d’une main tremblante :
                  « Clearview Institute ??? »
               

               Je dois vérifier.

               Tout cela est bien plus qu’un simple rêve. Je le sens.
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