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Vous dédier un jour un livre, à vous lecteurs et lectrices,
a toujours été l’une de mes plaisanteries récurrentes.
Mais celui-ci ? Oui, il est vraiment pour vous, à vous.
Et j’espère qu’il vous apportera le sourire.
Car on en a tous besoin.
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Chapitre un
Deuxième année de licence – Vacances d’été
Je ne sais pas pourquoi j’ai cru que ça marcherait.
Cette chemise saumon, je veux dire. Avec ma pâleur, elle me fait littéralement disparaître de tous les clichés… Ou pas… Je suis pas mal sur celui-ci. Debout sur les marches de la propriété de Lily et Iris, le boomerang ne m’est pas encore revenu en pleine face, donc j’offre à l’objectif mon sourire artificiel plein d’arrogance. En noir et blanc, ça pourrait être une photo de moi respectable.
Ha ! Respectable.
Après ce soir, je suis surpris de pouvoir songer à ce mot sans qu’une partie de mon cerveau n’entre en combustion spontanée.
Allez, je le retente… respectable.
Aucune flamme en vue. Un vrai tour de magie.
Et parce que j’ai bu environ quatre vodka martini – commandées sous le nom de « vodka qui aspirait à devenir martini avant de se lancer dans une carrière solo » –, je balance la tête bêtement en chantonnant les premières notes de Rrrrespect… vers l’écran de mon téléphone. « R.E.S.P.E.C.T…
— Ne mêle pas Aretha Franklin à tes conneries. »
Le tabouret à côté du mien gémit lorsque mon frère s’y hisse. Je jette un coup d’œil à la ronde. Pas d’Iris en vue, mais elle ne devrait pas être loin derrière nous.
Si elle veut encore me voir. Va-t-elle beaucoup m’en vouloir d’avoir gâché l’anniversaire de sa sœur ? Ou pour la façon dont je l’ai fait ?
Je lève le verre perlant de fraîcheur de ma quatrième – cinquième ? Quatrième. Cinquième ? – vodka martini. J’avale la moitié de mon vice amer et me remets à faire défiler les articles. Les gros titres déroulent les uns après les autres et ce n’est que La dernière catastrophe du prince Nicholas par-ci et Prince Nicholas : la limite a-t-elle enfin été franchie ? par-là. Au-dessus du comptoir, la télévision diffuse un match de basket, mais sur le bandeau d’information qui court en dessous, on peut lire des titres du style LES MILLIONS DE CADEAUX DU “PÈRE NOËL” LA NUIT DERNIÈRE ; ON SUSPECTE UNE ERREUR D’EXPÉDITION ; NOUVELLES RÉVÉLATIONS DANS CETTE HISTOIRE…
« Oh, là je suis bien sur cette photo ! » dis-je à Kris. Puisqu’il m’a suivi jusqu’ici, il sait très bien qu’il va devoir subir son adonis de frère.
Tiens, ça rime avec un autre mot…
Je me redresse sur le tabouret et regarde le plafond parce que c’est apparemment là que se trouve ma limite. Ricaner bourré à mes propres blagues d’autosatisfaction neuneu.
… Et j’insiste. Peut-être devrais-je les appeler blagues d’auto-masturbation.
J’enfouis mon visage dans mes mains. « Putain de merde, putain de merde.
— C’est à peu près ça, confirme Kris avant de s’adresser au barman. Deux verres d’eau. Il a assez bu.
— Va te faire foutre.
— Tout bien réfléchi, passez-moi le pistolet à soda, que je lui refasse le portrait. »
Je laisse retomber mes bras. Il y a deux Kris… Je louche, et ah ! Plus qu’un seul !
Kris me ressemble… enfin, si j’étais sobre et pas totalement débraillé. Boucles brunes, yeux bleus et peau pâle qui, je dois le lui dire, fait lessivée avec des tons roses – je lui dois bien ce petit conseil fraternel amical. Il a rassemblé ses longs cheveux en chignon sur le sommet du crâne et a ôté sa veste et sa chemise pour ne garder que son maillot de corps.
Sauf que ce n’en est pas un. Il est vert sapin, porte l’inscription Papa Houx t’es ? sur la poitrine, et les manches courtes laissent apparaître une partie des tatouages cachés en dessous. Mon frangin fait exprès de s’acheter des t-shirts trop serrés.
« Tu as gardé ça sous ton costume toute la nuit ?
— Oui, d’ailleurs c’est tout à fait de mode dont on devrait parler maintenant. »
Je me reconcentre sur mon écran. « C’est ce que je faisais avant que tu ne me poursuives jusque…
— Dans ce bar où tu t’enfuis toujours ? »
Que dire ? J’aime cet endroit accessible à pied depuis le campus. En outre, il a l’avantage de ne jamais être bondé. Même en ce moment, à 19 heures un vendredi soir, seule la moitié des tables et des banquettes sont occupées par des étudiants. Certains portent le t-shirt de Yale, et le juke-box passe une chanson country assez basse pour qu’on puisse discuter.
Kris hausse les épaules. « Tu sais, New Haven a d’autres bars, si un jour tu veux vraiment te cacher. Toi ici ? C’est comme si tu me suppliais de te trouver.
— En tant que petit frère mini riquiqui, tu n’as pas le droit de me psychanalyser. »
Il fronce le nez. « J’ai à peine quatorze mois de moins que toi.
— Petit frère. Mini riquiqui. » Je tapote son biceps, puis ricane de jalousie pure en constatant le volume. Ça ne devrait pas être légal que le cadet devienne plus musclé que son aîné. Mais pour cela, il faudrait probablement que ledit aîné mette les pieds à la salle de sport plus souvent que les 34 du mois. Donc tant pis, je lui laisse son corps bodybuildé.
Lorsqu’il inspire, manifestement sur le point de changer de sujet, je lui montre le site des paparazzis où je m’affiche dans ma chemise saumon.
« Pourquoi tu m’as laissé sortir en public avec ça ?
— Coal… »
Je rabaisse mon téléphone et attrape ma vodka, mais il pose la main dessus.
« Tu réalises à quel point tu as merdé ? murmure-t-il.
— Oui.
— Malgré toutes tes conneries, je n’ai jamais cru que tu… Attends, quoi ? Vraiment ? »
Je ne lève pas les yeux et me contente de scruter les perles de buées sur la paroi de mon verre toujours coincé sous sa paume. « Oui. Je n’ai pas… j’ai juste… merdé.
— Va falloir que tu sois plus précis, mec. »
Ma bouche reste béante comme celle d’une baudroie pompette. Rien n’en sort. Rien qui puisse arranger les choses en tout cas.
C’est pour cette raison que j’ai fui la fête comme un lâche. Parce que j’en suis un. Un lâche et un raté. Et ce soir, j’ai battu mes records dans ces deux domaines.
Kris libère ma boisson pour se frotter le visage. Son expression, mélange d’apitoiement, d’épuisement et d’une once d’irritation, manque de peu de me faire dégriser.
Je sais depuis toujours que mes pitreries les exaspèrent, Iris et lui, mais ils finissent généralement par en rire avec moi. Et ce rire ? Il est inspirant ; il me fait oublier le désagrément des conséquences. Parce que si j’arrive à les faire marrer, je n’ai pas merdé. J’ai au contraire atteint l’ultime niveau de la gaffe attendrissante.
Comme le jour où je me suis débrouillé pour mettre en vente le bâtiment de notre école préparatoire en faisant appel à un agent immobilier et tout le toutim. Les cours ont dû être annulés pendant une semaine le temps de résoudre la confusion.
Ou la fois où j’ai rempli une cathédrale de poules juste avant un service de Pâques.
Ou celle encore où, lors de notre bal annuel du réveillon de Noël, j’ai piraté le système de sonorisation pour qu’il diffuse en boucle la chanson I Am Santa Claus1, une parodie de Iron Man. Il a fallu nous la farcir dix-sept fois avant que le personnel ne comprenne comment l’éteindre… Les gens pleuraient (littéralement).
Mais tout cela était inoffensif. Tout ce que je fais est inoffensif. C’est ma marque de fabrique, ce que j’ai à offrir : des bêtises insignifiantes.
Jusqu’à présent.
« Je ne voulais pas qu’il se passe quoi que ce soit de grave… », tenté-je. Dans l’air, il y a comme une odeur de brûlé. « Ce n’était pas censé être une plaisanterie.
— Alors qu’est-ce que c’était censé être ? » Je vois bien que Kris se bat pour ne pas m’engueuler ouvertement, mais comme la pitié se dispute à la colère sur son visage, je n’arrive pas à déterminer ce qui est pire. Puis sa mine devient ombrageuse. « Minute, si tu n’as pas fait ça pour rigoler, tu essayais quoi au juste ? De créer un incident ? Genre un sabotage pour nous exposer au monde réel ? »
Je blêmis. « Kris, non ! Tu crois vraiment que je ferais un truc pareil ? »
Son silence est plus parlant que tout ce qu’il aurait pu dire. Sobre, je pourrais peut-être réagir correctement et me lancer dans une explication qui rendrait tout cet imbroglio acceptable. Mais là, confronté au barrage de toutes mes erreurs passées couplées à ma réputation de pitre superficiel et tire-au-flanc, je n’arrive pas à sortir le moindre mot ; ils restent collés sur ma langue. J’avale cul sec mon restant de vodka, mais rien n’y fait, mes papilles les retiennent comme le ferait de la super glue.
Quelqu’un me croirait-il si je disais que j’ai essayé d’apporter du bonheur ? Que le prince Nicholas, petit chéri de la une, a pour une fois tenté de faire un truc bien et qu’avec une poésie qui lui est propre, est parvenu à tout transformer en étron intergalactique ?
La presse, sans doute pas. Qu’en serait-il de Kris ?
« Alors t’essayais de faire quoi ? demande-t-il avec lenteur. Te venger de papa parce qu’il t’a obligé à suivre ce stage contre ton gré ? »
Je détourne les yeux et inspire, tremblant. Je vais les sortir ces mots, parce que si je ne peux pas les dire à mon frangin, lui expliquer le pourquoi du comment de toute cette folie, alors…
Mon téléphone vibre à côté de mon verre.
Qu’il ait mis autant de temps à me contacter me choquerait presque.
Kris attrape l’appareil et me le tend. « Réponds. »
D’habitude, je me rebifferais, parce qu’il sait ce qu’il me demande – et je sais qu’il sait ce qu’il me demande. Mais sa voix forme comme un écho dans l’air et les quantités d’alcool dans mon sang ne font rien pour contrer l’effroi qui me tord le ventre.
Je réponds et coince le téléphone entre mon épaule et mon oreille. « Salut, papa.
— Nicholas. Tu vas rentrer à la maison et aider à rétablir la situation. Immédiatement ! »
Je gratte une tache sur le comptoir. « Je ne suis pas sûr que ma présence aide en quoi que ce soit.
— Tu n’es pas en position de décider ce qui pourrait, ou non, aider, rétorque-t-il sans changer de ton. Le personnel est déjà au travail pour réparer tes bêtises, et tu vas venir pour montrer à tous que tu comprends la gravité d’une telle erreur d’expédition et à quel point cela te préoccupe. Ce genre de comportement est au mieux honteux dans tous les cercles respectables… »
Mon cerveau relance aussi sec les premières mesures de R-E-S-P-E-C-T. Un coup d’œil à Kris et je me reconcentre sur l’appel.
« … mais pour un prince de Noël, c’est tout à fait inadmissible. »
Ah, le voilà. Le point d’orgue de toutes conversations avec mon père.
Mon cerveau ingurgite le reste de sa harangue comme une éponge déjà saturée d’eau absorberait du liquide.
Il ne veut pas que je répare mon énorme bourde. Il ne veut pas non plus que je porte le chapeau. Non. Il veut que je sois là pour les photos. Pour poser, et sourire, et étayer l’histoire que les relations publiques déblatéreront à la presse des Fêtes. Une jolie façade pour sauver notre réputation auprès des autres Fêtes et de leurs gens.
La colère jaillit soudain, tel un tsunami. Je ne devrais pas être surpris qu’il recommence. Et pourtant, je le suis. Et furieux, aussi.
« Oh, ouais, je viens de ce pas. Il ne faudrait pas que les paparazzis me croient dénué de remords. Tout comme ce simulacre de stage… Il faut que je les convainque que je ne suis pas un raté total, même si c’est un mensonge.
— Ce stage n’avait rien d’un simulacre ! » Il ne revient pas sur le fait que je me suis traité de raté, et cette esquive est une confirmation contre laquelle je lutte, avec peine, pour ne pas la laisser peser dans mon estomac. « Il était grand temps que tu assumes un rôle de leader de Noël plus prononcé. Que tu n’aies pas saisi l’opportunité que je t’ai donnée ne signifie qu’une chose : j’avais raison de ne pas te faire confiance.
— Une fois de plus, ajouté-je sans réfléchir.
— Pardon ?
— De ne pas me faire confiance une fois de plus. » Je suis juste assez éméché pour estimer qu’il est judicieux d’aborder le sujet. « Tu te rappelles que ce n’était pas mon premier stage, hein ? »
Il reste silencieux un moment. S’en souvient-il ? Il doit bien. J’étais très jeune, mais lui aussi. Il m’avait montré le globe où nous suivons la joie, la magie, les cadeaux et tout ce que nous faisons. Il l’avait présenté d’un large geste de la main comme s’il m’offrait le monde – littéralement.
« Ce que tu vois là, ce sont les gens qui ont besoin de nous. Et par nous, je te parle de toi et moi, Nicholas. Un jour, ce sera à toi de rendre le monde heureux. »
Des années plus tard, le souvenir reste si puissant – et pour tout un tas de raisons que je refuse d’admettre. Quand j’y pense, je me déteste un peu pour m’y être accroché.
« Je me rappelle, oui », répond-il enfin. Est-ce de la… tendresse dans sa voix ?
Oh ciel ! Je peux être à la fois irrité et plein d’espoir.
Le second sentiment se ratatine avec la violence d’un carambolage quand mon père se racle la gorge et poursuit : « Tu étais un enfant. C’est du passé. Ce qui importe, c’est maintenant, et jusqu’à présent, tu m’as déçu. »
Ça ne devrait pas me blesser. Le décevoir ? Ça englobe 80 % de ma personnalité.
Mais je peine à respirer pendant une seconde.
Papa m’a tenu à l’écart de nos affaires pendant des années, depuis cette visite mémorable qui n’a jamais été suivie d’effets jusqu’à tout récemment. Au début, c’était à cause de son propre merdier, et ensuite, à cause de ma mauvaise réputation. Il a fallu attendre que j’arrive à mi-parcours de mes pérégrinations universitaires pour qu’il se sente obligé d’agir : d’un coup, cet été, il est devenu vital que je commence à prendre les choses au sérieux.
Il m’a envoyé m’entraîner sous la direction des différents chefs de service du pôle Nord, ce qui m’a… réjoui dans un premier temps. Être impliqué, comprendre enfin ce qui se cache derrière l’habituelle communication nébuleuse de nos relations publiques. Cependant, cet espoir s’est évaporé dès qu’il m’a ordonné de ne toucher à rien. « Fais exactement ce que te disent les chefs de service, Nicholas. Écoute leurs jolies explications et souris pour les photos afin qu’on ait des unes respectables pour une fois. » Le roi Claus tente d’éduquer le prince Nicholas : diantre, devrait-on vraiment l’autoriser à s’approcher des machines ?
Cette formation n’a été qu’une vaste fumisterie, comme tout le reste. Papa n’avait pas prévu que je mette la main à la pâte. Ce n’était qu’une mise en scène pour accroître notre notoriété. Nous, les Claus, les plus grands, les plus fantastiques, les plus bla-bla-bla… Je suis fatigué et ivre, je regrette ce que j’ai fait plus que je ne peux le dire, et ça, couplé au fait que je n’arrive pas à l’exprimer, m’oblige à lâcher les seuls mots qui veulent bien se détacher de mon palais.
« Tu as raison. Tu n’aurais pas dû me faire confiance. Parce que j’essayais d’aider les gens, et non de faire de l’esbroufe comme tu le fais d’habitude. Est-ce que ça t’intéresse de savoir ce que j’ai essayé de… ?
— Nicholas, je me moque de ce que tu essayais de faire, car le résultat a été un effondrement de l’économie locale ! »
Un sac de briques s’abat sur mes tripes et étouffe ma colère si brusquement que sa soudaine absence me fait haleter. Papa parle assez fort pour que Kris parvienne à suivre notre conversation, et je le vois me regarder avec une expression moins irritée et plus compatissante tandis qu’il sirote son verre d’eau.
« Je… » Je me pince l’arête du nez et bataille pour reprendre mon souffle. « Je ne…
— La seule contribution que je te demande afin de réparer ce bazar, c’est d’être présent pour offrir ton soutien. Jamais, dans l’histoire de notre famille, un prince de Noël n’a aussi grossièrement abusé de notre magie. Jamais…
— Je ne l’ai pas utilisée à mauvais escient. J’ai…
— Tu es entré dans la base de données des lettres de Noël classées sans suite et as exaucé tous les vœux inassouvis des mômes de la capitale de la Nouvelle Koah. Tu as peut-être rendu ces gosses heureux pendant une seconde, mais tu n’as pas réfléchi à l’après. Tu ne penses jamais aux conséquences à long terme de tes actions. »
Je revois la lueur de l’écran d’ordinateur devant lequel je m’étais assis après une journée entière à passer d’un service à l’autre sous l’œil attentif de la presse des Fêtes. Une journée à porter un masque de crainte que chacune de mes émotions ne soit traquée et rapportée… Tout était tellement faux.
J’étais retourné sur le dossier Lettres parce que ça, c’était réel. Le seul lien véritable avec de vrais enfants et ce monde extérieur qui croit en notre magie.
Je n’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit. Je voulais juste… Je ne sais pas… Quelque chose.
Je le voulais, et je le veux encore, et il y a comme un trou béant et douloureux dans ma poitrine.
Cher Père Noël. Ma mère a perdu son travail cette année…
Cher Père Noël. Grand-mère dit que nous n’avons pas les moyens d’acheter des chaussures neuves, alors peut-être que tu pourrais nous aider…
Cher Père Noël. Papa est parti et je ne pense pas qu’il va revenir cette fois-ci…
Le chef de service avait expliqué à la presse qu’il conservait les lettres pour comparer l’évolution des demandes et extrapoler le meilleur cadeau possible chaque année. Des mots, encore des mots… J’avais cessé d’écouter, parce que franchement… Toutes ces histoires à fendre le cœur, résumées à se voir offrir une PlayStation ou un doudou. Rien qui ramènera leur parent… Mais bon, tant qu’on peut leur filer des substituts matériels – qu’ils demandent en plus ! –, pourquoi s’en priver ?
Ben apparemment, on devrait…
Apparemment, lorsqu’on accède à la base de données du pôle Nord, qu’on choisit un petit pays au hasard – heureusement que je m’étais cantonné à une seule ville dans un micro-îlot –, et qu’on canalise la magie de Noël pour combler toutes les demandes en suspens des enfants de sa capitale, ça cause des… problèmes.
« Des millions de cadeaux ! tonne papa. Et la plupart sont apparus d’un coup de baguette chez les gens. Avec le cachet du père Noël ! En juin ! Et comme si ça ne suffisait pas, des milliers de gens ont aussi reçu d’exorbitantes sommes d’argent directement sur leurs comptes ! Tu as inondé leur économie et provoqué une hyperinflation et…
— Papa…
— … des émeutes, Nicholas. Le prince de Noël a causé des émeutes ! »
Je scrute le comptoir et tente d’ignorer les conséquences de ma plantade monumentale, des torts que j’ai causés. Des émeutes…
La nouvelle de mon coup de génie est tombée pile-poil au beau milieu de la fête d’anniversaire de Lily, et ma réaction – authentiquement horrifiée – s’est retrouvée immortalisée par la presse, prouvant sans conteste que j’étais à l’origine de cet exploit. Ensuite, Lily s’est mise à me hurler dessus… Une scène elle aussi immortalisée avec celle de la fuite éperdue du couard qui a réussi à ruiner un pays tout entier.
Je me tourne de nouveau vers les titres qui défilent en bas de l’écran de télévision. ÉMEUTES À LA SUITE D’ERREURS PRÉSUMÉES DE TRANSFERTS BANCAIRES ET DE LIVRAISONS : MAGASINS DÉVALISÉS, NOMBREUX CAMBRIOLAGES.
Quelle que soit l’histoire racontée par la presse des Fêtes, elle ne sera vue que dans nos cercles magiques. Le monde réel, quant à lui, continuera à croire que ces afflux d’argent et de cadeaux ont été provoqués par de spectaculaires couacs techniques.
Cher Père Noël.
Papa est parti.
Je ne pense pas qu’il va revenir cette fois-ci.
Pour Noël, j’aimerais vraiment que tu apportes de l’argent à maman pour qu’elle n’ait pas à s’inquiéter de recevoir une pension de sa part. Tu es d’accord ?

J’ai vraiment essayé d’aider ces gens. J’étais persuadé de bien faire. Mais je n’ai fait qu’empirer leur vie.
« Comment… » Je me racle la gorge dans l’espoir que mon engourdissement alcoolisé s’évapore. Il redouble d’intensité. « Comment comptes-tu réparer… ? »
Papa m’ignore et continue sa diatribe. Je m’insurge une demi-seconde et laisse tomber. Je n’ai pas de cartes à jouer. Aucune.
« Peut-être n’as-tu pas prêté attention à notre réalité, continue-t-il, et au fait que notre Fête est en passe d’atteindre un apogée mondial historique. Pour encore étendre notre portée, nous allons avoir besoin de magie et de réputation.
— C’est vraiment ce qui est important, là, tout de… ?
— Noël domine les articles relatés dans l’ensemble des presses des Fêtes. C’est une responsabilité et un cadeau que tu as trop longtemps dédaignés. Tu as vu la façon dont on parle des autres Fêtes ? La Saint-Valentin, la Saint-Patrick – et même Pâques dans une certaine mesure – sont à peine prises au sérieux. Nous sommes l’incarnation de la plénitude et de la joie…
— Papa…
— Et cela signifie que nous ne provoquons pas l’effondrement économique d’une petite nation des îles du Pacifique !
— ARRÊTE ! »
Je n’avais pas l’intention de crier. Ou peut-être que si. Kris fronce les sourcils avec une mine compréhensive qui me hérisse le poil. Comme si je méritais sa pitié ! Les clients les plus proches me jettent un coup d’œil. Je me tasse sur mon tabouret et plaque mon téléphone contre ma poitrine avant de changer d’oreille.
Je ferme les yeux. « Je vais rentrer. Je le jure. Laisse-moi juste le temps de… décuver.
— Tu es ivre ? » L’exclamation m’explose le tympan. « Tu as fui la catastrophe que tu as créée pour aller t’enivrer ?
— Je suis là, intervient Kris en se penchant par-dessus mon épaule. Je ne vais pas laisser Coal…
— Nicholas ! » le corrige papa, le faisant grimacer.
Comme acte de rébellion, Kris a choisi de se la jouer hipster avec une myriade de tatouages qu’il garde cachés sous des vêtements de Noël irrévérencieux ; moi, j’ai opté pour ce surnom – entre autres choses. Il était trop parfait pour que je résiste, coincé, tout mimi dans le prénom que j’ai hérité de notre père. Ni-coal2-as. Étrangement, papa n’a jamais apprécié.
Aujourd’hui, ça semble bien gentillet…
Le silence de papa est tel que je l’imagine sans mal en train de me fusiller à distance, le regard noir et tout auréolé d’une magie intimidante – du genre qui éteint les lumières et fait chuter la température. Kris et moi pouvons puiser dans la magie de Noël de façon mesurée et effectuer de petits tours de passe-passe, mais la connexion de papa est d’un tout autre niveau.
« Tes actions importent, Nicholas. L’image que tu renvoies à notre peuple et aux autres Fêtes est essentielle. Tous ceux qui participent à la diffusion de Noël dans le monde normal comptent sur notre famille et ils sont des milliers, ici, à Pôle Nord City. Que se passerait-il s’ils cessaient de prendre leurs fonctions au sérieux à cause de l’exemple que tu leur donnes ? En quelques décennies, Noël s’est étendu à des contrées que nous ne rêvions jamais d’atteindre. Toutes les Fêtes comptent sur nous.
— Pourquoi au juste ? » Mon estomac a été malmené ce soir et ce qui n’était qu’une peine étouffée rage désormais, éveillée par l’espoir naïf que j’allais enfin apporter un réel changement. « Nous présentons une image parfaite pour la presse des Fêtes, le nom de Claus est pur et sans tache, nous engrangeons toujours plus de joie pour un seul putain de jour qui est aussitôt oublié le lendemain, et donc ? On se résume seulement à ça ?
— Tu crois que c’est tout ce qu’on fait ? »
Oui. Non. Merde, je n’aurais pas dû amorcer cette conversation dans mon état.
Un autre soupir bien mérité vibre à mon oreille. « Tu comprends désormais pourquoi nous n’utilisons pas notre magie plus souvent. Comme tu l’as dit, nous répandons la joie et même si tu sembles croire que c’est frivole, que veux-tu de plus ? N’est-ce pas suffisant ? »
Je suis tellement bourré. Tellement. Et c’est sans doute à cause de ça que je finis par lâcher : « Ça ne l’était pas pour retenir maman. »
Tous mes muscles se raidissent.
Le silence pèse à l’autre bout de la ligne et je crois une seconde qu’il a raccroché.
Lorsqu’il reprend, son ton est totalement dénué d’émotion. « C’est le dernier avertissement, Nicholas. Plus de catastrophes. Je ne veux plus que tu sois encore et toujours la honte de la famille. Tu vas devenir l’incarnation de l’héritier de Noël. Heureusement, je vais parvenir à réparer tes sottises. Rentre à la maison. Ce n’est pas seulement ton avenir qui est en jeu, Nicholas, mais celui de Noël tout entier. Et même celui de ton frère. Il est grand temps que tu cesses de te regarder le nombril. »
Un déclic et l’appel est coupé.
Le silence oppressant me fait haleter.
Avec raideur, je baisse mon téléphone et me retourne sur le tabouret en m’efforçant d’adopter mon masque habituel. Parce que, comme je l’ai dit, c’est ma marque de fabrique. Ha ha ha, encore une autre pitrerie de Coal, une de plus dans la longue lignée de ses habituelles clowneries d’écervelé.
Kris… rougit ? Cela signifie qu’Iris vient d’arriver – et grâce à toute la vodka qui m’imbibe, il me faut tous mes neurones au complet pour réaliser que c’est elle qui se tient derrière lui.
Je devrais le mettre en garde contre les sœurs Lentora. Ne t’implique pas, mec, parce qu’elles… feront quoi en fait ? J’ai foutu en l’air ma relation avec Lily. C’est plutôt elle qui devrait mettre Iris en garde contre les frères Claus.
Iris m’observe, les bras croisés. J’ai l’impression qu’elle aimerait bien m’incendier, mais qu’elle hésite maintenant à me prendre en pitié.
Elle s’est rendue à l’anniversaire de sa sœur sur son trente-et-un, et même maintenant, aucune mèche ne dépasse. Ses box braids sont torsadées en chignons flous sertis de pierres précieuses violettes assorties à sa robe pailletée. Je ne crois pas l’avoir jamais vue dans une autre couleur que celle qu’elle a adoptée pour renforcer son image de parfaite princesse de Pâques – et qu’elle maintient jusqu’ici, dans ce bar miteux du campus.
La gorge me brûle quand je déglutis. Je devrais leur expliquer à mon frère et elle pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Je devrais les supplier de me pardonner. Je devrais trouver un moyen de me racheter, mais mon téléphone est en plomb dans ma main et il fait soudain si chaud que je n’arrive pas à reprendre mon souffle.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Kris, sur le ton qu’on emploierait pour calmer un animal apeuré.
— Ça va ? » ajoute Iris.
Pitié et circonspection. Super.
« Rien. Et ça va. » Je glisse l’appareil dans ma poche. « Je rentre à la maison dès que j’ai dessaoulé. J’ai besoin d’air.
— Coal… » Kris commence à se lever en même temps que moi, mais je lui fais un signe de la main sans parvenir à totalement cacher ma panique.
« Donne-moi une seconde, d’accord ? Je reviens.
— Tu as intérêt. Ne m’oblige pas à te courir après à nouveau. Nous rentrerons ensemble.
— Ouais, entendu », lancé-je en me dirigeant vers l’entrée du bar.
Je jette un coup d’œil à la baie vitrée qui donne sur le trottoir et me fige.
Le monde normal n’a toujours pas compris comment mon père peut se rendre dans « tous les foyers » en une seule nuit. Alerte spoiler : c’est grâce à la magie. Bon, l’équipe d’une centaine de petites mains ne fait pas de mal non plus, mais voilà. On pourrait tout résumer en un mot : magie ! Et l’une des méthodes consiste à prendre un brin de gui, à le coincer en haut d’un cadre de porte, et tadaaa ! Portail instantané vers la destination de son choix.
La plupart des Fêtes ont développé leur propre forme de magie des transports et c’est donc de cette manière que la presse est arrivée ici aussi vite – ou du moins, dès qu’elle a deviné où je m’étais enfui. Comme l’a dit Kris, je suis plutôt prévisible. Je repère au moins trois journalistes qui, quand ils me voient faire mine de sortir, se tiennent aussitôt prêts à photographier le moindre de mes faits et gestes pour les étaler dans nos tabloïds. Je reconnais leurs badges – et que j’y parvienne malgré la fenêtre crasseuse qui nous sépare me donne des aigreurs. Il y a Ici Noël, un média qui ne parle que de Noël, ainsi que Voici Fêtes et Jour d’Holiday, des publications plus généralistes qui harcèlent mettent en scène les frasques des diverses familles régnantes.
Une grande partie de notre magie sert à nous maintenir à l’écart du monde ordinaire et d’Internet. Même si les gens lambda voient nos photos et cherchent à en savoir davantage sur nous, ils peuvent découvrir que nous faisons partie de familles royales étrangères, et rien d’autre. Les légendes leur sont inaccessibles tout comme nos noms ou nos identités véritables.
Non pas que ça me rassérène…
À la une aujourd’hui : Le prince Nicholas noie ses regrets dans l’alcool au lieu de régler la situation… Pouvait-on réellement s’attendre à autre chose de sa part ?
Je tourne les talons et passe devant Iris et Kris. « Je serai derrière si vous me cherchez », leur lancé-je en m’éclipsant avant qu’ils n’aient le temps de répondre.
Je me carapate le long du couloir qui mène aux toilettes, ignore la porte estampillée STOCKAGE et pousse celle marquée RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS. Comment je sais qu’elle s’ouvre sur la ruelle de derrière ? Grâce à ma première semaine d’université et à un shot de tequila de trop.
Dieu merci, l’allée est déserte. Elle se termine en cul-de-sac à ma gauche et s’ouvre sur la route un peu plus loin de l’autre côté. Emprisonnée dans l’air estival, l’humidité de l’ondée récente rend la nuit aussi moite à l’extérieur qu’à l’intérieur, mais je colle mon dos au mur de brique et m’oblige à respirer lentement. Je doute que ça parvienne à équilibrer ma balance interne qui oscille entre Tout va bien et Putain de meeeerde.
D’habitude, elle est fixée sur Oh, ça va être drôle et suivie d’une fuite en règle sans que la moindre once de raison ne parvienne à percer l’enveloppe de béton qui m’entoure le cerveau.
Mais cette fois-ci ?
J’ai voulu faire quelque chose de vrai. Et c’était facile. Facile d’accéder à la base de données. Facile d’organiser les livraisons de cadeaux hors saison. Facile de continuer comme si de rien n’était et d’aller à la fête de Lily… Et j’étais heureux, parce que j’avais fait un truc bien pour une fois… Merde, rien qu’y songer me fait dégriser.
J’ai été si arrogant, tellement sûr d’avoir enfin répandu de la joie.
Et les nouvelles relatant l’effondrement de la Nouvelle Koah ont commencé à tomber. Pile au pire moment.
Je n’arrive pas à croire que j’ai évoqué ma mère.
La porte s’ouvre à la volée près de moi et je sursaute telle une biche effarouchée.
Mon système est encore trop imbibé de vodka et je peine à me concentrer sur mes alentours. Un seul lampadaire faiblard illumine la ruelle quelques mètres plus loin et le type à la carrure mince et élancée est en contre-jour.
Je crois d’abord à un paparazzi, mais il n’a ni appareil photo ni badge. Il est vêtu d’un t-shirt noir et d’un jean moulant assorti affreusement serré. Ma confusion se dissipe. N’était-ce pas la tenue du barman ? Je me souviens ensuite de l’écriteau RÉSERVÉ AUX EMPLOYÉS et lève les yeux au ciel face à ma propre stupidité.
« Merde. Je suis désolé. »
Le type hoquette entre rire et surprise. « Tu es… quoi ? »
Bien qu’il soit plus petit que moi, il a une voix grave et profonde, et ces quelques mots déclenchent un roulement de tambour qui me secoue jusqu’aux tripes. Avec un timbre pareil, il pourrait faire fortune en se lançant dans l’ASMR.
Je m’arrache à l’état de transe dans lequel il m’a plongé et cale mon épaule contre le mur. « Désolé. Trois syllabes que je vais devoir m’habituer à dire, parce que beaucoup les attendent. En fait, si ça ne te dérange pas de faire la queue, ce serait sympa. »
Il cligne des yeux, encore un peu inquiet. « Je…
— Ce n’est pas non plus une très longue queue. » Je presse la paume sur ma tempe, mais ça n’empêche pas l’allée de tourner comme dans un zootrope. « Enfin si, je te mens. C’est une très longue file d’attente. Tu vas être coincé derrière mon paternel alias l’éternel déçu, ma copine, ou plutôt ex, dont j’ai gâché la fête d’anniversaire, et les gens qui… »
Je m’interromps.
Ce type est probablement ordinaire et je ne peux pas lui avouer mon énorme bourde. C’était déjà assez dur de tout déballer à la fête de Lily d’une manière qui m’a dépeint comme un idiot irresponsable… Et papa m’a clairement fait comprendre que quelle que soit l’histoire qu’on raconte maintenant, il s’agit davantage d’essayer de sauver la face que d’admettre ce que j’ai fait.
Ce qui est dingue et tordu. Je devrais être tenu responsable de mes actes.
Et c’est ce que je vais faire en rentrant à la maison et en jouant les potiches sur le devant de la scène pendant que des personnes plus compétentes gèrent le problème.
Mon Dieu, c’est pathétique.
Je ferme les paupières et vacille tout en gloussant jaune. « Tu as déjà eu un de ces moments… » Mes lèvres sont comme engourdies. « … où tu crois que tu fais un truc bien… genre un truc vraiment mégabien, tu vois ? Et puis, ça t’explose à la tronche de façon si spectaculaire que tu devrais offrir tes services de Gengis Khan à… aux… merde. Aux connards. Aux gens qui alimentent les guerres et siphonnent de l’argent en vendant des armes et tout ça. »
L’inconnu ne répond pas.
Je baisse la tête. Il devrait au moins retourner à l’intérieur en courant tout en me réprimandant d’avoir osé utiliser l’entrée des employés, mais il reste planté là, debout dans l’ombre. Ses cheveux noirs et brillants sont aussi raides que des baguettes. Il les porte courts sur les côtés et assez longs sur le dessus pour que quelques mèches lui effleurent son front. Les sourcils haussés, il me contemple avec les yeux les plus ronds et les plus concentrés que j’aie jamais vus. Être ainsi l’objet de son attention me donne l’impression d’avoir gagné le gros lot.
Mes muscles se tendent, mon esprit embué d’alcool s’accroche à cette ancre et je fronce les sourcils, faute de mieux dans mon état.
« Tu es ivre, note-t-il en m’observant des pieds à la tête.
— Observateur ! »
Il croise à nouveau mon regard. « S’il te plaît, ne va pas te vendre aux trafiquants d’armes.
— C’est ça ! Des trafiquants d’armes ! Ouah… Putain. » Je claque des doigts. Ou essaie. Ma main ne fonctionne pas bien et je finis par m’écorcher le majeur avec l’ongle de mon pouce.
Ce ne serait pas… ?
Si ! Il y a bien un soupçon de sourire sur ses lèvres, et ça attire, réclame – que dis-je ? –, ordonne à mon attention de s’attarder sur sa bouche. Et elle est soudainement, cette bouche, là, de cette façon… Dans un coin de ma tête, je sais que je ne devrais pas regarder ainsi ce pauvre employé de bar, mais je ne me souviens pas de la raison.
Oh ! C’est parce que je viens de me faire larguer. Y a-t-il une sorte de moratoire sur le flirt après une rupture ? Il devrait définitivement y en avoir un après avoir provoqué l’effondrement d’une économie tout entière.
« Ce n’est pas drôle », dis-je à ces lèvres en plissant davantage le front, comme si c’était leur faute.
Le fantôme de son sourire ne s’estompe pas. « Oui, en effet.
— Oui, oui, pas drôle du tout. Parce que moi, je sais ce qui est marrant. Je suis l’incarnation de l’humour. Et ça ? Rien à voir. Pas drôle du tout. »
Il hausse un sourcil. Il attend. Que je continue à parler ?
Bien sûr. Pourquoi pas ? J’ai soudain besoin de m’épancher, de sortir tout ce que j’ai sur le cœur. Et il est là. Et peut-être que c’est lui le plus fou de nous deux puisqu’il pourrait partir, mais n’en fait rien.
Merde. Fait-il partie de la presse des Fêtes ? Non. Il est trop sexy pour un paparazzi.
Et voilà que se déverse le flot entier de la sombre histoire. J’ai l’impression d’avoir été expulsé de mon corps et d’être le témoin involontaire du déballage de mes tripes à un parfait inconnu.
Et ça, c’est la cerise sur le gâteau de ce foutoir, le nez rouge du renne de Noël Rudolphe, ma vie, quoi.
« De toute façon, la soirée était vouée à l’échec dès le départ parce que Lily et moi allions rompre après la fête, sans nous soucier des conséquences – il nous fallait juste tenir le coup pour une dernière nuit de photos de presse, tu vois ? Mais la semaine dernière, j’ai… j’ai essayé, et c’était stupide. Je veux dire, c’est moi qui essayais, alors… Et je… ma famille a des ressources, tu vois ? » Pourquoi est-ce que je n’arrête pas de lui demander ça ? Je crois que je fais aussi les cent pas. « Et nous ne les utilisons jamais pour aider les gens. Alors je l’ai fait. Et ça n’a fait qu’empirer les choses, mais bien sûr, tout a été révélé pendant cette fête… Alors si on ajoute la rupture très publique et le fait que j’ai bousillé la vie des gens, ben non, il n’y a rien de drôle. Rien du tout. Merde. »
Je m’affaisse contre le mur et me frotte le visage pour tenter de retrouver une sensation dans mes joues.
Et c’est seulement maintenant que je réalise que je porte toujours cette putain de chemise saumon.
Le type fronce les sourcils avec une expression dubitative comme s’il se demandait comment il a atterri là, à écouter un inconnu lui déblatérer sa soirée désastreuse. Il ne prend pas de notes, toutefois, donc il ne doit pas faire partie de la presse. Et il a l’air… accablé ? Triste. Comme s’il comprenait.
Ce qui est dingue. Je suis bourré.
J’agite pathétiquement les bras. « Je ne devrais pas te dire ça.
— Non. Mais je comprends. »
Je grimace, étonné.
Il détourne les yeux et l’absence de son attention m’attire comme un aimant. Je fais un pas vers lui en me retenant d’une main sur le mur, car la ruelle a tendance à onduler dans mon champ de vision. Il ne réagit pas, apparemment perdu dans ses pensées.
Il relève ensuite le menton. « On peut avoir les meilleures intentions du monde et provoquer un désastre », murmure-t-il
Ses sentiments, mis à nu et écorchés, m’attirent comme le ferait un appât sur une ligne. « Je veux juste me sentir bien. Réel », dis-je avant de pouvoir m’arrêter. Mon timbre, dépouillé de mon habituelle autodérision, est aussi fragile que l’était le sien. Je me fige.
Son regard me cloue sur place et m’empêche d’aller me réfugier à l’intérieur pour éviter la brûlure de la réalité.
« Je ne sais pas si l’objectif devrait être de bien se sentir, reprend-il, toujours avec ce ton rauque et ténu. Il est plus réaliste de se concentrer sur les petits moments, de se focaliser chaque jour sur une chose non teintée de chagrin. Et procéder ainsi, une chose après l’autre, après l’autre, jusqu’à ce que tu parviennes à reconstruire les fondations qui ont été anéanties. Car c’est ça, le bonheur, à la base. Une fondation. Elle n’est pas constituée d’une seule pièce, mais d’une multitude de bouts qui s’emboîtent les uns dans les autres. »
C’est un joli concept. Cependant : « D’après mon expérience, les petites choses n’ont jamais d’impact à long terme. Elles se brisent dès qu’on leur met la pression.
— Peut-être que tu appliques cette pression sur les mauvaises choses.
— Quelles sont les bonnes alors ? »
Son sourire change. Contenu, il n’atteint aucune autre partie de son visage que ses lèvres, un peu comme une réponse réflexe plutôt qu’une véritable émotion.
« Ouah ! Pour une discussion de ruelle de bar, ça devient terriblement philosophique tout ça.
— Attends. » Je lève la main. Il se tourne vers la porte au même moment et se heurte à mes doigts tendus. D’elles-mêmes, mes phalanges se referment autour de son bras.
Il s’arrête. À moitié détourné et avec mon bras en travers de son torse.
« Quelles sont les bonnes choses, alors ? » insisté-je.
Il me regarde et ses yeux fouillent les miens. Il s’humecte la bouche et l’humidité qui luit sur sa lèvre inférieure et l’éclair rosé de sa langue m’étourdissent.
Je devrais le relâcher. Seulement, je suis envoûté par ses mots… Bonheur et fondation… et c’est tout ce que je retiens. Ma catastrophe s’estompe en périphérie de mon esprit pour ne plus laisser de place qu’à ce moment. Non, à lui. Je ne sais pas s’il le ressent lui aussi ou si c’est seulement un tour de mon ivresse et de mes regrets.
L’atmosphère est lourde et moite. Je ne crois pas que ce soit moi qui bouge le premier, mais soudain, il y a une bouche – et une langue et ces lèvres – contre la mienne, et peut-être que c’était moi tout compte fait. Je me délite. Je plonge mes doigts dans ses cheveux et tout en lui devient mon point d’ancrage, son visage sous le mien, le goût du soda sur sa langue, mêlé à quelque chose d’autre d’incroyablement masculin. Je sens mon pouls battre dans chacun des vaisseaux de mon cou et du bout de mes doigts.
Il referme son poing sur ma hanche et sa langue s’élance pour lécher la mienne. Je la saisis, la suce et suis récompensé par une vibration dans sa gorge… Il gémit. Et bon sang, je sens ces ondes rauques jusque dans la voûte de mes pieds.
Un grincement métallique à côté de nous… La réalité frappe poliment aux grilles de mon ivresse et murmure : la porte du bar est en train de s’ouvrir. Je replonge dans ce monde comme je plongerais dans un bain glacé.
Le bar. Les paparazzis. La rupture. Le désastre que j’ai créé. Et me voilà en train d’embrasser un inconnu au lieu de faire… je ne sais pas, le strict minimum ?
Je m’éloigne précipitamment, mais il s’est déjà envolé loin de moi. Je virevolte, les mains tendues, et tombe nez à nez avec Iris en train de repousser le battant en grand.
« Merde », murmuré-je. Sa sœur vient de me larguer et il faut que ce soit elle qui me surprenne ?
Elle cligne des yeux pour s’adapter à l’obscurité, puis fronce les sourcils avec une expression inquiète et non accusatrice. « Tu es là depuis un moment. Ça va ?
— Je… »
Je me retourne. La ruelle est vide. Je virevolte encore, ce qui réveille les ondulations des briques. J’enserre mon crâne entre mes mains. Mon mal de tête s’étend jusqu’à ma nuque et mes lèvres sont toutes douces et chaudes et…
Qu’est-ce qui vient de se passer ?
Je me retourne de nouveau. Il n’a pas pu quitter l’allée aussi vite, à moins qu’il ne se soit sournoisement carapaté du côté qui donne sur la rue. Seigneur, je l’ai vraiment effrayé à ce point ?
« Un type, balbutié-je. Il était… il était là. »
Iris m’observe, dubitative. « Un type.
— Je te jure ! Iris… il était là. Où est-il passé ?
— Et tu veux partir à la recherche d’un type mystérieux au lieu de faire face à tes responsabilités, c’est ça ?
— Non ! Non. Ce n’est pas ce que… »
L’ai-je halluciné ? Impossible, merde ! J’ai encore son goût dans ma bouche.
Cette interaction, est-ce un autre truc que j’ai foiré ce soir ? Je ne lui ai même pas demandé son nom.
Où qu’il soit, qui qu’il soit, peu importe. Il ne reste plus qu’Iris dans cette ruelle, mais ça aurait pu être la presse à sa place. Je dois me montrer plus malin, changer. Me remuer et devenir un putain d’adulte.
« Je suis désolé », marmonné-je à Iris.
Juste avant de me plier en deux et de vomir sur ses chaussures.
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Iris et les frangins Claus

IRIS
coal, t’as trouvé ton type mystère ?

COAL
non. le barman m’a dit qu’aucun mec correspondant à cette description ne bossait là-bas ou était même entré

IRIS
ce n’est pas surprenant. la plupart des gens sont incapables de voir les fantômes.

COAL
C’ÉTAIT UNE VRAIE PERSONNE IRIS

KRIS
Honnêtement, tu ferais mieux d’espérer qu’il s’agisse d’un fantôme, car il y a de fortes chances que tu aies déversé tes tripes et ta bave sur un journaleux des Fêtes.

COAL
c’est formulé avec tant de délicatesse, merci
nous le saurons bien assez tôt si les détails de l’histoire sont révélés, hein ?
puuuuutain

IRIS
changement de sujet

COAL
vas-y

IRIS
Kris, j’ai décidé que c’était à nous de réfléchir à une punition appropriée pour coal

KRIS
Je suis toujours partant pour torturer mon frère. T’as quoi en tête ?

COAL
le personnel a maîtrisé les effets de la distribution de cadeaux avant qu’ils ne causent de réels dommages
les émeutes n’ont fait aucun blessé et les cambriolages ont été réglés
j’ai fait peur aux gens, mais
seigneur, pas de « mais »
c’est impossible que t’arrives à me punir plus que je ne le fais moi-même

IRIS
je ne pensais pas à te punir pour ça
tu as vomi sur mes louboutin préférés, abruti

COAL
ok, mais non. je viens littéralement de t’envoyer le numéro de confirmation pour les nouveaux que tu m’as fait acheter

IRIS
ouais. ce n’est pas suffisant

COAL
oh donc tu fais aussi dans l’extorsion maintenant
sous cette apparence printanière mauve et pailletée se cache le cœur de pierre d’une marraine de la mafia

KRIS
Ça, j’aurais pu te le dire.

COAL
très bien, peu importe, je vais noblement accepter n’importe quelle punition que vous, les idiots, allez m’infliger parce que je suis la personne la plus mature de ce trio de bras cassés

IRIS
tu dis ça maintenant
j’attends ta réaction quand j’aurai demandé à Kris de te choisir un pull moche de noël et que tu devras le porter pendant tout ton premier mois de licence à yale
et tu n’auras même pas droit à un pull différent chaque jour. non juste le même pull de merde, encore et encore

KRIS
OH JE VALIDE À FOND CE PROJET

COAL
minute papillon

KRIS
Bon, j’en ai un qui clignote, un avec environ un kilo de guirlande tissé dedans et un jaune fluo avec deux rennes qui baisent dessus.
Mais avec classe.

IRIS
oh le jaune avec les rennes niqueurs mais classes
évidemment

COAL
je dois saluer la blague d’une humiliation noëlesque au mois d’août mais pourquoi ce motif au juste ?

IRIS
parce que nous savons que ça t’irrite et que les punitions doivent gratter

COAL
ok, aïe. noël ne m’irrite pas tant que ça
attendez une seconde, vous serez tous les deux de retour à l’université d’ici là, ce qui me laisse largement le temps de concocter des représailles

IRIS
pour te venger des conséquences de tes propres actions ??

COAL
c’est toi qui as choisi de lancer la force imparable des blagues physiques contre l’objet inamovible de ma personnalité
je répondrai donc en nature, d’autant plus que je viens de dépenser presque mille dollars en escarpins pour toi

KRIS
MILLE ???

COAL
pour UNE PAIRE
normalement, j’aurais utilisé la magie de noël sans y réfléchir à deux fois pour t’envoyer de nouvelles pompes, mais là, quelle claque ! donc merci pour cette deuxième dose de prise de conscience culpabilisante, iris
encore une fois, je ne vois pas pourquoi tu veux m’infliger DAVANTAGE de punitions

IRIS
parce que j’ai acheté la première paire moi-même, grâce à mon travail de merde à l’université
sais-tu combien d’heures j’ai dû passer à préparer des sandwiches pour payer ces merveilles ?

KRIS
Ouais, putain, t’as raison, cette sanction ne suffit pas.

COAL
… ce n’est pas ce que j’essayais de dire
CE QUE JE VOULAIS DIRE c’est que vous feriez mieux de réfléchir longuement et sérieusement à l’enfer que vous m’infligez tous les deux
il vous sera retourné au centuple

IRIS
ça, mon cœur, c’est ce qu’on appelle une menace en l’air puisque tu as promis d’être un bon garçon et de cesser tes bêtises

KRIS
Iris, tiens, t’as fait tomber ta couronne.
HA. Coal s’est tu.

IRIS
avons-nous vraiment réussi à lui clouer le bec ??

KRIS
Coal, ne boude pas.
Attends, désolé, je veux dire : tu ferais bien de ne pas bouder.

IRIS
tu ferais bien de ne pas pleurer

KRIS
Non, c’est pas ça les paroles après.
Merde, comment c’était déjà dans la chanson de Sinatra ?
Tu ferais bien de… lalala… je t’explique pourquoi : le père noël arrive en ville.3

IRIS
oh c’était ça que t’essayais de faire
moi, je l’exhortais juste à ne pas jouer les bébés

COAL
j’accepte les conditions de votre punition et je jure solennellement de ne pas me venger, même si c’est mérité

KRIS
Ce fil de discussion est juridiquement contraignant.

COAL
allez vous faire foutre
à partir de maintenant, ce sera moi et mon pull moche de noël contre le monde entier




Chapitre deux
Un an et demi plus tard,
Dernière année d’université – Vacances de Noël
Je suis seul dans l’appartement de la résidence universitaire. Aucun de mes trois colocataires ne reste toute l’année, donc il n’y a plus personne pour me voir affalé sur le canapé du salon commun à essayer de me transporter mentalement sur une plage des Caraïbes comme l’un des gars a dit qu’il le ferait pendant les vacances.
Je pourrais le faire en matérialisant un brin de gui et en le fourrant dans l’embrasure d’une porte, mais voilà : les Caraïbes me font irrémédiablement penser au texto de Noël tiédasse que Kris et moi avons reçu de notre mère la semaine dernière – pour Thanksgiving, excusez du peu –, et qui était accompagné d’une photo d’elle plongée dans l’océan jusqu’à la taille. Elle ne sourit même pas sur ce cliché tout droit sorti d’une mise en scène d’influenceuse en bikini. Comment a-t-elle pu croire que ses fils voudraient la voir ainsi ? Rien que le souvenir de l’image me gâche mes rêveries de plage relaxante.
Je pourrais peut-être me pointer là-bas. Toutefois, comme chacune de ses invitations a été abondamment garnie de son lot de culpabilisation passive-agressive, je suis certain qu’elle gardera cette visite tel un couperet au-dessus de nos têtes, à Kris et moi. « Ton frère est enfin venu me voir. Pourquoi pas toi, Kristopher ? Et Nicholas, tu n’es resté qu’une semaine. Un fils qui aime sa mère resterait plus longtemps. »
Je pourrais plutôt rester ici. Prétendre que de nombreux étudiants ont renoncé à leurs vacances de fin d’année et que, par conséquent, le centre de loisirs où je travaille a subi un tel afflux que je dois y faire des heures supplémentaires.
Mon téléphone vibre sur la table basse. Je me frotte les yeux avec le talon de mes paumes.
Oui, je pourrais tout à fait m’en sortir en donnant la priorité au SMIC de mon job plutôt qu’à mes fonctions d’héritier du père Noël.
Papa a dit qu’il avait une annonce spéciale cette année.
Un truc énorme.
Dans le meilleur des cas, il a seulement décidé du rôle que j’assumerai sous sa direction après l’obtention de mon diplôme au printemps. Mais une telle décision ne justifierait pas le secret exaspérant d’une annonce spéciale et énorme… Non, étant donné mes antécédents de plantage d’opérations de Noël, il demanderait simplement à son assistant de m’envoyer les détails par texto et éviterait d’alimenter les tabloïds en faisant savoir que je suis de nouveau sous son aile avant que j’aie fait mes preuves.
Et donc, quel est le pire scénario ? Cela fait des semaines que je rumine les possibilités qui s’offrent à moi. Et je n’apprécie aucune des idées qui me viennent à l’esprit. C’est d’ailleurs pour cela que je me frotte les globes oculaires à m’en faire voir des étoiles dansantes, allongé sur ce canapé moisi aux relents de bière – euh non… aucune bière renversée dessus… on est dans un logement universitaire bien sous tous rapports et l’alcool y est strictement interdit…
« NE CRIE PAS. »
Je me redresse tel un poisson hors de l’eau en poussant une exclamation de surprise et me cogne le genou contre la table basse. La douleur remonte le long de ma cuisse et mon téléphone file à travers la pièce ; ma valise, ouverte sur ladite table, tremble et bascule en répandant mes affaires sur le sol.
Et mon frère hurle de rire.
« Je te déteste », gémis-je, vautré par terre.
Il ignore mes sursauts de brochet pour se diriger vers la cuisine. « J’en ai eu assez d’attendre que tu rentres de toi-même à la maison. On va être en retard si ça continue. » Il ouvre le réfrigérateur. « Il est vide.
— Évidemment. Il n’y aura personne ici pendant un mois et demi. Et j’étais sur le point de partir.
— Visiblement. Préparation de bagages version horizontale… Très productif. As-tu même envie de rentrer à la maison ? »
Je me tortille pour me remettre debout, ramasse mon téléphone au coin du tapis sur lequel il a atterri et entreprends de rouler mes pulls en boule dans ma valise. « C’est une question complexe et j’ai juré de ne plus répondre à ce genre de questions après avoir failli échouer au test d’analyse quantitative appliquée ce semestre.
— C’est pas le cours pour lequel tu m’as fait écrire ce devoir ? » s’enquiert-il, la tête plongée dans un placard où traînent encore quelques sachets de chips à moitié mangés. Il les attrape, inspecte les contenus, grimace et referme la boîte de Pandore.
Je le fusille du regard. « Je t’avais juste demandé de l’éditer. C’est toi qui as décidé de réécrire les deux dernières pages parce que “ma conclusion était erronée”. Ma conclusion d’un article d’opinion, je précise.
— Et quelle note as-tu obtenue ? » Il agite les sourcils avec impatience.
Une super note, mais hors de question que je l’admette. « Tu n’as pas assez de tes propres cours ennuyeux à Cambridge ? Tu dois aussi traverser l’océan pour me voler les miens ? »
Kris ouvre un autre placard.
Et reste silencieux.
Je ne suis pas encore parvenu à le faire parler de son cursus en dehors du fait que ce qui devrait être un programme de licence de trois ans s’étendra pour lui sur quatre. Si papa a tiré toutes les ficelles inimaginables pour me forcer à entrer à Yale afin de préserver l’héritage des Claus, il a laissé Kris postuler seul à une liste prédéterminée d’universités.
Il n’a pas été admis à Yale.
« Si tu as fini de jouer les lâches… » Il referme le battant. « On va vraiment être en retard. »
Je lui jette une paire de chaussettes au moment où il pivote vers le salon. Le projectile le frappe en plein dans le nez.
Mais il a raison.
Je suis un lâche avéré désormais. Malgré mon fâcheux désir de tourner la page après l’incident de la Nouvelle Koah, j’ai évité autant que possible de prendre des responsabilités dans les affaires familiales. L’université et mes petits boulots ont accaparé l’essentiel de mon attention, ce qui aurait dû s’accompagner d’une amélioration de mes notes – ce n’est pas le cas –, et d’une maîtrise professionnelle digne d’une promotion au rang de manager pour au moins l’un de mes temps partiels – pas le cas non plus.
Mais il faut dire que papa n’est pas non plus intervenu pour m’obliger à m’investir de nouveau dans Noël.
Jusqu’à cette année. Avec plus qu’un seul semestre avant l’obtention de mon diplôme, je ne pourrai plus me soustraire aux responsabilités qui incombent à mon statut d’aîné. Et papa ne pourra plus trouver d’excuses pour me maintenir à l’écart.
Je me vautre de tout mon poids sur ma valise et parviens à la fermer. « Tu as effacé ce message de maman ? »
Kris me rend les chaussettes en les lançant à son tour et je les glisse dans la poche avant. « Ouais, je le jure. Je me fiche vraiment qu’elle sorte avec un détecteur de plage.
— Non, je te parle de celui de Noël… » Je le regarde, les sourcils froncés. « Kris ? »
Il détourne les yeux.
Je me redresse, vertèbre par vertèbre. « Tu lui as parlé ? Nous nous sommes promis de ne plus réagir à ses manipulations. C’était presque un serment de sang. »
Il croise les bras et bascule sur ses talons pour observer le plafond soudain très, très intéressant. « Ça n’a pas duré longtemps. Je lui ai souhaité un joyeux Noël. Elle m’a raconté quelques conneries sur sa vie sentimentale. C’était bien.
— Discuter avec notre mère n’est jamais bien, Kris. Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ? »
Il me jette un regard offusqué tandis que le rouge lui monte aux joues. « Rien. Il n’y avait rien de mal. Ne t’inquiète pas.
— Ne me dis pas de ne pas m’inquiéter pour toi. » Mon ton est plus coupant que je l’aurais voulu.
Il baisse les yeux, vaincu et désolé, parce qu’il sait exactement ce dont je me souviens : la dernière fois qu’elle a déchargé toute la force de sa culpabilisation sur ses épaules, je n’ai pas pu le joindre pendant deux jours. Et quand j’ai débarqué à Cambridge, j’ai découvert qu’il n’avait pas quitté sa chambre ni mangé durant tout ce temps.
Kris se tasse comme si je venais de lui assener un coup. « J’avais la grippe. Ça ne compte pas.
— La grippe, mon cul. Elle t’a tourneboulé au point de te faire croire que c’était ta faute si je ne prenais pas ses appels, parce que tu n’arrivais pas à me convaincre. Ça t’a tellement stressé que tu as cessé de t’alimenter. Alors je vais m’inquiéter si j’en ai envie, putain ! » Un sentiment de protection me monte au nez comme la moutarde, mais je parviens à garder une voix calme. « Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »
Kris lève les yeux au ciel. « Rien. Je te promets de ne plus lui causer sans en parler d’abord à ma véritable maman », lâche-t-il en me désignant d’un geste de la main.
Je tends le bras, paume ouverte. « Donne-moi ton téléphone.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Pour que je bloque son numéro.
— Bas les pattes ! Je n’ai pas besoin que tu le fasses pour moi !
— Tu vas le faire tout seul ? »
Il passe la langue sur ses dents.
Je lui attrape le bras. « Passe-moi ton téléphone. »
Il recule, effarouché, et se cogne la hanche contre le comptoir de la cuisine. « Merde, aïe… Non ! Lâche-moi !
— Aboule ! » Je passe le bras autour de sa taille, car je sais qu’il l’a glissé dans la poche arrière de son pantalon. « Je vais te botter les fesses, Kris, je le jure devant Dieu.
— Sérieux ! Je ne te donnerai pas mon téléphone !
— Bien sûr que si. Donne ! Lâche. Assis. Pas bouger.
— Non ! Nom d’un petit Jésus ! Je ne veux pas te le passer. Il est plein de porno… »
Il est peut-être plus musclé, mais je suis plus grand et j’essaie d’utiliser ma taille comme un avantage en le coinçant telle une araignée avec mes bras et mes jambes. Mon coude lui heurte durement le flanc – accidentellement, ou pas – et il s’écroule sur un genou. Je le suis dans sa chute.
« Aïe… putain. Cette tactique de blocage est pathétique, même venant de toi », grogne-t-il en dessous de moi.
Je me redresse, et quand il lève les yeux, je le pointe du doigt. « Ne lui parle pas. Je suis sérieux. Si tu dois lui faire part d’un truc, dis-le-moi et je lui passerai le message.
— C’est quand la dernière fois que tu as discuté avec elle ?
— J’ai… répondu à son texto.
— Liker sa photo n’est pas répondre.
— C’est bien suffisant. Je suis sérieux, Kris. Si tu as besoin de lui parler, je le ferai pour toi. Je m’en fous de ce qu’elle peut me dire. »
Kris se remet debout, la mine circonspecte. « Si j’accepte, je peux garder mon téléphone ?
— Ça dépend du genre de porno que tu as dessus.
— Du porno classe. »
Je pivote pour aller prendre ma valise et m’arrête une seconde, les yeux rivés sur le mur. Ce sentiment de colère protectrice me chatouille toujours les narines.
Kris se tait suffisamment longtemps pour que je me tourne vers lui. Du bout du pied, il joue avec les franges du tapis.
Je fais rouler mon bagage jusqu’à lui. « D’accord. Très bien. Finissons-en. »
Il hausse un sourcil, soulagé que nous changions de sujet. Pour l’instant. « Tu devrais prendre un ton plus chagriné. Iris est déjà là.
— Ouais, elle m’a envoyé un texto. Enfin, c’était surtout pour me dire que Lily ne viendrait pas.
— En effet. Il y a juste Iris et son père.
— Et je te dirai la même chose qu’à elle : je me fiche de savoir si Lily vient ou pas. Elle est fiancée maintenant, non ? » Toute fraîchement vendue, je veux dire promise, au prince de la Saint-Valentin.
Kris m’adresse le même regard qu’Iris me lance dès que je lui jure que je vais bien : un regard plein de pitié.
« Ça fait presque deux ans ! » Je bascule la tête en arrière. « La rupture était d’un commun accord.
— Tu as eu une relation sérieuse, tu t’es fait jeter publiquement, et ensuite, tu n’es plus jamais sorti avec qui que ce soit. Ce n’est pas sain. En outre… » Il inspire rapidement. « … nous savons que Lily évoque régulièrement… cette nuit. »
Je lâche un cri strident, mi-rire, mi-hyène dérangée. « Rembobine un peu… c’est toi qui me parles de relations saines ? Combien de personnes as-tu fréquentées, genre de toute ta vie ? »
Kris se concentre sur le gui qu’il sort de sa poche, fasciné par le brin de verdure. « J’ai des rencards ! Plein…
— S’asseoir à côté de quelqu’un à la bibliothèque universitaire ne compte pas.
— Ce n’est pas ce que j’ai fait… c’était un rendez-vous arrangé.
— Kris, tu as emmené cette personne à la bibliothèque de l’université, alors qu’elle la fréquente aussi.
— Nous y sommes allés pour voir une exposition sur…
— Entre ton béguin éternel pour Iris et les crises existentielles de papa depuis que maman est partie, je suis le seul dans cette famille à ne pas frémir devant une relation saine ! »
Kris ricane, dédaigneux. « Être copain de baise avec ton colocataire n’est pas ce que j’appelle une relation saine.
— Tu as dit que tu aimais Steven !
— Oui, mais tu ne sortais pas avec lui. “Hé ! J’ai raté mon partiel, suce-moi pour me consoler” ne constitue pas une relation. Tu cherches à gagner du temps. Encore. »
Évidemment que je le fais. Je gémis et donne un coup de pied au sol. « C’est bizarre qu’elle soit là si tôt, non ? »
Le premier évènement de la saison est généralement réservé à l’aristocratie de Noël.
Kris coince le gui dans le chambranle de la porte d’entrée de l’appartement. « Elle a peut-être besoin de se changer les idées. La masse de cours est en train de sérieusement augmenter. »
Iris jure qu’elle est heureuse au Royaume-Uni aux côtés de Kris. Elle suit d’ailleurs le même cursus que lui, mais je sais que c’est son père qui l’a poussée à postuler à Cambridge au lieu de l’excellente école d’art dont elle ne cessait de parler auparavant. Au moins, elle va obtenir son diplôme juste quand je recevrai le mien à Yale – ce que je trouve très agaçant puisqu’elle est libérée après trois ans, quand moi, j’étais coincé dans un programme en comptant quatre. Je reprocherais bien à Kris de faire traîner son aventure universitaire une année supplémentaire, mais je sais qu’il ne le fait pas exprès.
« Ouais. Peut-être. » Je ressens comme une gêne étrange, un détail qui cloche mais sur lequel je n’arrive pas à mettre le doigt.
Kris termine d’arranger son gui. Il recule et je grommelle, confus : « C’est quoi un détecteur de plage ? »
Il hausse les épaules. « Un de ces types qui parcourent le sable avec des détecteurs de métaux.
— Et c’est… c’est le seul qualificatif de ce mec ? Genre, comme s’il ne faisait que ça de sa vie ? Non, ne dis rien… Peu importe. »
La bouffée de magie qui émane du gui nous enveloppe tous les deux, et lorsque Kris tourne la poignée, la porte s’ouvre non sur le couloir de ma résidence, mais sur le palais Claus qui se dresse dans la partie la plus septentrionale du Groenland recouvert de toundra gelée.
Si l’état normal du palais est festif, à cette époque de l’année, il devient le fantasme éveillé de la fée Dragée.
Le vestibule est une explosion de branchages verts garnis de baies rouges. Des décorations brillantes aux mille couleurs pendent de toutes les surfaces, y compris de l’énorme lustre en forme de traîneau volant tiré par des rennes en diamant. Des bougies allumées scintillent le long des rampes sombres qui encadrent l’escalier double, des scènes représentant des pères Noël entourés de rennes et de bonshommes de neige ornent les tables, et un train miniature longe le plafond sur une corniche sinueuse et crache de la fumée avec des tchou-tchou joyeux.
Les gens s’affairent, le personnel passe d’une préparation à une autre avec entrain – et sans vouloir jouer les briseurs de mythe, même s’ils sont tous parés de leurs atours de fête, il n’y a aucun lutin parmi eux. Et que dire des odeurs… Toujours debout dans l’embrasure de la porte, je m’attarde et inspire pour m’imprégner de ce parfum. Seigneur, je regrette de ne pas pouvoir le mettre en bouteille. Tout à coup, rentrer à la maison ne me paraît plus si horrible. Pas quand l’air est saturé de sucre venant des cuisines, que les parures y mêlent des fragrances de sève de sapin et qu’au-dessus de tout ça, règne l’odeur piquante et cristalline de ce froid qui gèle la moelle : la neige.
Kris me donne un coup de coude. « Attention, Coal. On pourrait croire que tu aimes cette ambiance. »
Mon cœur tambourine.
Je ne la déteste pas. Bien au contraire. Et c’est le problème.
« Oh, trop horrible ! » lancé-je en tirant ma valise pour fermer la porte derrière nous.
Wren, l’assistante en chef de papa, nous aborde, tablette à la main. Ses cheveux blancs sont tirés en un chignon retenu par une canne de sucre d’orge et je n’arrive pas à savoir si c’est un choix de mode assumé ou si elle l’a mise là et oubliée.
« La séance de décoration a commencé il y a dix minutes. » Elle consulte une montre, se renfrogne, puis appelle un membre du personnel. « Nous allons porter votre bagage dans votre suite. S’il vous plaît, changez-vous, et vite… tout le monde attend.
— Ah, plongée directe dans l’ambiance de Noël à ce que je vois. » Je lui décoche mon plus beau sourire. « Pourquoi tant de précipitation ? On devrait prendre un peu de temps pour les nouvelles, Wren. Comment vas-tu ? Comment vont les choses à Pôle Nord City ? »
Évidemment, elle ne bronche pas. Elle est l’un des bras droits de papa depuis des années, une assistante inébranlable transformée en une extension de sa sévérité.
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