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Prologue
« Tu ne dois pas nous décevoir aujourd’hui, Sera. » Ces paroles me parvenaient depuis les ombres de la pièce. « Tu ne dois pas décevoir Lasania.
— Non. » Je joignis mes mains pour stopper leur tremblement incessant en même temps que j’inspirais profondément. Je retins mon souffle et contemplai mon reflet dans le miroir posé contre le mur. Je n’avais aucune raison d’être nerveuse. J’expirai lentement. « Je ne vous décevrai pas. »
Je pris une autre inspiration, profonde et mesurée, reconnaissant à peine la personne qui me renvoyait mon regard. Même dans la lumière douce et dansante des nombreux chandeliers disposés dans la petite pièce, ma peau était si rose que j’avais du mal à distinguer les taches de rousseur qui constellaient mes joues et l’arête de mon nez. Certains auraient dit que je rayonnais, mais le vert de mes iris était trop brillant, enfiévré.
Parce que mon cœur battait toujours trop vite, je retins mon souffle encore une fois, comme Sire Holland me l’avait enseigné lorsque montait la sensation de ne plus pouvoir respirer. Inspire, lentement et régulièrement. Bloque ta respiration jusqu’à ce que tu sentes ton cœur ralentir. Expire. Bloque.
Aujourd’hui, sa méthode ne fonctionnait pas.
On m’avait brossé les cheveux jusqu’à ce que mon cuir chevelu soit en feu. Ma chevelure blond pâle était à moitié relevée et retenue sur mon crâne de sorte que la masse de mes boucles cascade dans mon dos. La peau de mes épaules et de mon cou était également empourprée, conséquence sans doute du bain parfumé dans lequel on m’avait fait tremper pendant des heures un peu plus tôt. C’était peut-être la raison de ma respiration laborieuse. L’eau était si lourdement additionnée d’huiles florales que je devais embaumer comme si je m’étais noyée dans la badiane et le jasmin.
Parfaitement immobile, je pris une longue et profonde inspiration. Après le bain, on m’avait épilée presque jusqu’à ce que mort s’ensuive. À coups de pince et de cire dans les endroits les plus extravagants, et seul le baume qu’on m’avait appliqué sur les jambes et les bras et, semblait-il, tout ce qui se trouvait entre les deux, avait apaisé la brûlure. Une fois de plus, je bloquai ma respiration, résistant à l’envie de baisser les yeux sur mon corps. Je savais déjà ce que je verrais, et cela représentait… Eh bien, presque tout.
La robe – si l’on pouvait la qualifier ainsi – était constituée d’une pièce de mousseline de soie et quasi rien d’autre. Les manches, d’à peine quelques minuscules centimètres, reposaient sur le haut de mes bras et le fin tissu couleur ivoire avait été drapé et enroulé souplement sur mon corps, puis sa longueur bouillonnait à mes pieds. Je détestais la robe, le bain et tous les soins qui s’étaient ensuivis, même si je comprenais leur utilité.
Je devais être attirante et séduisante.
Quand un frou-frou de jupes se rapprocha, je relâchai lentement mon souffle. Le visage de ma mère apparut dans la glace. Nous n’avions rien de commun. Je ressemblais à mon père. Je le savais grâce à l’unique portrait restant de lui que j’avais contemplé tant de fois que je ne pouvais pas ignorer qu’il avait, lui aussi, des taches de rousseur, et que la ligne de sa mâchoire était aussi volontaire que la mienne. J’avais aussi ses yeux – non seulement de la même couleur, mais également légèrement en amande. Ce portrait, caché dans les appartements privés de ma mère, était le seul aperçu que j’avais pu avoir du visage de mon père.
Les yeux brun foncé de ma mère croisèrent brièvement les miens dans le miroir, puis elle entreprit de tourner autour de moi, la couronne de feuilles d’or posée sur sa tête étincelant dans la lueur des bougies. Elle m’examinait, cherchant le cheveu qui n’aurait pas été à sa place, le poil superflu, le défaut ou le signe indiquant que je n’étais pas la parfaite épouse minutieusement préparée.
Le prix qui avait été promis deux siècles avant ma naissance.
Je sentis ma gorge s’assécher encore davantage, mais je n’osai pas demander de l’eau. On m’avait appliqué une laque rosée sur les lèvres qui leur conférait un fini humide et frais. Si je les gâtais, ma mère serait furieuse.
Je scrutai son visage tandis qu’elle replaçait les manches de la robe. Les fines rides aux coins de ses yeux semblaient plus marquées que la veille, et la tension blanchissait la peau autour de sa bouche. Comme toujours, son expression était indéchiffrable, et je n’étais même pas sûre de ce que j’y cherchais. De la tristesse ? Du soulagement ? De l’amour ? Le cliquetis de minuscules chaînes dorées provoqua un emballement de mon cœur contre mes côtes.
Je captai une vision fugace du voile immaculé que quelqu’un lui tendait, et cela me rappela le loup blanc que j’avais aperçu près du lac bien des années auparavant alors que je ramassais des cailloux pour une raison bizarre dont je n’avais plus le moindre souvenir. À cause de sa taille imposante, j’avais imaginé que c’était un des rares kiyou qui s’aventuraient quelquefois dans la forêt des Ormes noirs entourant le château de Wayfair. Nos regards s’étaient croisés, et cela m’avait terrifiée, redoutant qu’il me mette en pièces. Il s’était pourtant contenté, avant de s’éloigner, de regarder le tas de cailloux dans mes bras comme si j’étais une sorte d’attardée mentale.
Ma mère plaça le voile des Élus sur ma tête. Le tissu délicat flotta autour de mes épaules avant de se mettre en place, laissant seulement visibles ma bouche et mon menton alors que la longueur retombait dans mon dos. Ma vision s’obscurcit derrière le voile vaporeux tandis que les fines chaînes étaient ajustées sur ma tête pour le maintenir. Ce voile était loin d’être aussi épais que celui que je portais d’habitude en présence de quiconque en dehors de ma famille proche et de Sire Holland, et il ne couvrait pas non plus l’intégralité de mon visage.
« Tu n’es peut-être pas une Élue, mais tu es venue à ce monde coiffée du voile des Originels. Une Pucelle, comme les Parques l’avaient promis. Et tu le quitteras touchée par la vie et la mort », m’avait un jour dit Odetta, ma vieille nourrice.
Et, en effet, je ressemblais aux Élus, ces troisièmes fils ou filles nés coiffés, dont le destin était de servir l’Originel de la Vie au sein de sa cour. J’avais passé toute ma vie dissimulée derrière ce voile, et même si j’étais née coiffée et traitée de bien des façons comme une Élue, j’étais également la Pucelle. Ce qui attendait les Élus après l’Élévation était le plus grand honneur qui puisse être accordé à un mortel dans tous les royaumes. Moult célébrations étaient organisées dans toutes les contrées en préparation de la nuit de leur Rite, celle où ils seraient Élevés et entreraient dans l’Iliseeum pour servir les Originels et les dieux. Ce à quoi j’étais destinée était le secret le mieux gardé de Lasania. Sans fêtes ni célébrations. Ce soir, jour de mon dix-septième anniversaire, j’allais devenir la Consort de l’Originel de la Mort.
Ma gorge se noua. Qu’est-ce que je redoutais ? Je m’y étais préparée. Je m’étais préparée à honorer le marché. À accomplir ce pour quoi j’étais née. Je devais être prête.
Au fond de moi, je me demandais si tous les Élus étaient nerveux le soir de leur Rite. Sans doute. Qui ne serait pas anxieux en présence d’un dieu inférieur, sans parler d’un Originel – des êtres si puissants qu’ils étaient devenus l’essence de notre existence ? Ou peut-être étaient-ils simplement exaltés à l’idée d’accomplir finalement leur destin. Je les avais vus sourire et rire durant le Rite, la moitié inférieure de leur visage seulement visible, clairement impatients d’ouvrir un nouveau chapitre de leur vie.
Moi, je n’avais pas envie de sourire ni de rire.
Inspire. Bloque. Expire. Bloque.
Ma mère se pencha vers moi.
« Tu es prête, princesse Seraphena. »
Seraphena. C’était si rare d’entendre prononcer mon prénom en entier, et je ne l’avais jamais entendu accompagné de mon titre officiel. Cela me fit l’effet d’un interrupteur. Instantanément, le martèlement de mon cœur s’apaisa, et la pression diminua dans ma poitrine. Mes mains cessèrent de trembler.
« Je le suis. »
À travers le voile, j’aperçus la reine Calliphe sourire, ou du moins ses lèvres s’étirer. Je ne l’avais jamais vue me sourire vraiment, comme elle souriait à mon demi-frère et ma demi-sœur ou à son mari. Bien qu’elle m’ait portée dans son ventre neuf mois durant et qu’elle m’ait mise au monde, je n’avais jamais été sienne. Je n’avais jamais été la princesse du peuple de Lasania.
J’avais toujours appartenu à l’Originel de la Mort.
Me gratifiant d’un dernier regard, elle repoussa une mèche rebelle tombée sur mon épaule avant de quitter la pièce sans ajouter un mot. La porte se referma derrière elle et tous les sens que j’avais affûtés au fil des ans s’aiguisèrent encore davantage.
Le silence ne dura que quelques brefs instants.
« Petite sœur, dit une voix. Tu es aussi figée qu’une statue des dieux dans le jardin. »
Sœur ? Mes lèvres se retroussèrent en signe de dégoût à peine contenu. Il n’était pas mon frère, ni de sang ni de cœur, même s’il était le fils de l’homme que ma mère avait épousé en secondes noces peu de temps après la mort de mon père. Pas une goutte du sang des Mierel ne coulait dans ses veines, mais parce que le peuple de Lasania ignorait ma naissance, il était l’héritier de la couronne. Un jour, il serait roi, et j’étais bien certaine que le peuple de Lasania subirait durement son accession au trône, en dépit du marché que je m’apprêtais à honorer.
Pourtant, parce qu’il était le prince héritier, il était l’un des seuls à connaître la vérité au sujet du roi Roderick, premier roi de la lignée des Mierel – mon ancêtre – dont le choix désespéré pour sauver ses sujets avait non seulement scellé mon destin, mais aussi condamné les générations à venir du royaume même qu’il avait voulu protéger.
« Tu dois être nerveuse. » Tavius s’était rapproché. « Je sais que c’est le cas de la princesse Kayleigh. Elle s’inquiète de notre nuit de noces. » J’écartai les doigts de mes flancs et le dévisageai en silence. « Je lui ai promis d’être doux. »
Tavius entra dans mon champ de vision. Avec ses cheveux châtain clair et ses yeux bleus, beaucoup le considéraient comme un bel homme, et je ne doutais pas que la princesse d’Irelone en avait fait partie lorsqu’elle l’avait rencontré, croyant être la plus chanceuse des filles. Je doutais, en revanche, que son opinion n’ait pas changé. Tavius tourna autour de moi comme l’un de ces grands faucons argentés que j’avais vus plusieurs fois planer au-dessus des arbres des Ormes noirs.
« Je ne crois pas que tu puisses attendre la même garantie de sa part. » Malgré mon voile, je vis son rictus sardonique. Je sentais son regard sur moi. « Tu sais ce qu’on dit de lui, pourquoi on n’a jamais peint son portrait ou sculpté ses traits dans la pierre. » Sa voix se fit plus douce, emplie de fausse empathie. « On dit qu’il est monstrueux, que sa peau est couverte des mêmes écailles que les bêtes qui lui servent de gardiens. Qu’il a des crocs en guise de dents. Tu dois être terrifiée à l’idée de ce que tu dois faire. »
Je ne savais pas si l’Originel de la Mort avait ou non le corps couvert d’écailles, mais tous, dieux et Originels, possédaient de longues canines acérées. Des crocs capables de transpercer la chair.
« Crois-tu qu’un baiser de sang te procurera un grand plaisir, comme certains le prétendent ? me nargua-t-il. Ou que tu éprouveras une terrible douleur quand ses dents plongeront dans ta peau intouchée ? poursuivit-il, la voix plus rauque. Plutôt ça. »
Je le haïssais encore davantage que ma robe.
Il se déplaça de nouveau, tel un prédateur autour de sa proie, tout en se tapotant le menton du bout du doigt. Ma peau se hérissa, mais je ne fis pas un geste.
« Mais bon, tu as été entraînée pour aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Devenir son point faible, le faire tomber amoureux de toi, et l’éliminer. » Il s’immobilisa devant moi.
« Je sais que tu as suivi les enseignements des Maîtresses du Jade. Alors, tu n’es peut-être pas nerveuse, poursuivit-il. Tu es peut-être impatiente de te soumettre… »
Il leva une main dans ma direction. J’interceptai son poignet, plantant mes doigts dans les tendons. Il fut saisi d’un haut-le-corps et lâcha un juron.
« Pose la main sur moi, et j’en briserai tous les os un par un, l’avertis-je. Puis je m’assurerai que la princesse n’aura plus de raison de redouter sa nuit de noces ou n’importe quelle autre nuit qu’elle sera condamnée à passer avec toi. »
Je sentis la tension dans son bras tandis qu’il me foudroyait du regard.
« Tu as vraiment une chance incroyable, cracha-t-il. Tu n’as pas idée.
— Non, Tavius. » Je le repoussai brutalement, rappel que mon entraînement ne s’était pas limité au temps passé avec les Maîtresses. Il tituba, reprenant de justesse son équilibre avant de percuter le miroir. « C’est toi qui as de la chance. »
Ses narines se dilatèrent. Massant l’intérieur de son poignet, il resta silencieux tandis que je me figeai de nouveau, totalement immobile. J’avais dit vrai. J’étais capable de lui briser la nuque avant qu’il ait la moindre chance de lever la main sur moi. En raison de ma destinée, j’étais mieux entraînée que la plupart des gardes royaux chargés de sa protection. Pourtant, il était assez imbu de lui-même et plein de morgue pour tenter quelque chose.
Je l’espérais presque.
Tavius fit un pas en avant et je commençai à sourire…
Un coup frappé à la porte l’empêcha de mettre à exécution l’idée sans doute totalement stupide qui lui avait traversé l’esprit. Il laissa retomber ses mains, répondant sèchement :
« Quoi ? »
La voix nerveuse de la dame de confiance de ma mère résonna à travers la porte.
« Les prêtres attendent son arrivée d’un moment à l’autre. »
Le sourire de Tavius se fit railleur quand il me dépassa en me frôlant. Je me retournai.
« C’est le moment de te rendre utile, pour une fois », lâcha-t-il.
Il ouvrit la porte et sortit à pas lents, sachant que je ne réagirais pas devant Dame Kala. Le moindre de mes faits et gestes était immédiatement rapporté à ma mère. Qui, pour une raison mystérieuse, le tenait en affection comme s’il était digne d’un tel sentiment. J’attendis qu’il ait disparu dans l’un des nombreux couloirs sombres et sinueux du temple de l’Ombre, situé juste à l’extérieur du quartier des Tonnelles de la capitale, au pied des falaises du Crève-Cœur. Il y avait autant de couloirs que de galeries souterraines, reliant tous les temples de Carsodonia, capitale du royaume, au château de Wayfair.
Je songeai à Sotoria, la mortelle dont l’histoire avait donné leur nom à ces murailles rocheuses escarpées. D’après la légende, la jeune fille cueillait des fleurs en bordure des falaises du haut desquelles elle avait fait une chute mortelle, effrayée par un dieu.
Ce n’était sans doute pas le meilleur moment pour de telles pensées.
Ramassant les longueurs diaphanes de ma robe, je m’engageai, pieds nus, sur le sol froid du corridor.
La dame Kala n’était pour moi qu’une silhouette floutée, mais je vis néanmoins qu’elle détourna prestement la tête.
« Venez, dit-elle en se mettant en marche avant de s’immobiliser. Vous y voyez derrière ce voile ?
— À peine. »
Elle tendit la main derrière elle et glissa son bras sous mon coude. Ce contact inattendu me fit tressaillir et j’étais soudain reconnaissante de la présence de mon voile. À l’instar de tous les Élus, ma peau ne devait pas toucher celle d’une autre personne, sauf au cours de mes préparatifs. Que Dame Kala ait passé outre signifiait beaucoup.
Elle me guida dans le labyrinthe sans fin des couloirs, uniquement émaillés de portes closes et de l’éclat vacillant de nombreuses bougies accrochées aux murs. Je commençais à me demander si elle ne s’était pas perdue quand les vagues contours de deux silhouettes muettes vêtues de noir apparurent à côté d’une porte à deux battants.
Des prêtres de l’Ombre.
Ils avaient porté le vœu de silence à son paroxysme en se cousant les lèvres. Je m’étais toujours demandé comment ils pouvaient s’abreuver ou se nourrir. À en juger par leur allure spectrale et émaciée sous leurs aubes noires, la méthode qu’ils employaient, quelle qu’elle soit, n’était guère efficace.
Je réprimai un frisson quand chacun des prêtres ouvrit un battant, révélant une large chambre circulaire illuminée par des centaines de bougies incandescentes. Un troisième prêtre de l’Ombre, apparemment surgi de nulle part, prit la place de Dame Kala. Ses doigts osseux ne touchèrent pas ma peau, mais se pressèrent au milieu de mon dos. Même ce contact indirect me répugnait, mais je pris sur moi pour ne pas me soustraire à ce toucher glacial dont la froidure s’insinua au travers du mince tissu. Je m’obligeai à respirer, les yeux rivés sur les gravures dans la pierre lisse. Un cercle traversé d’une ligne droite. Ce symbole emplissait chaque dalle. C’était la première fois que je le voyais et j’ignorais sa signification. Je levai les yeux vers la large tribune dressée devant moi. Alors que le prêtre me guidait dans l’allée, l’étau revint dans ma poitrine. Je n’accordai pas un regard aux bancs désertés. Si j’avais véritablement été une Élue, ces bancs auraient été remplis de tous les nobles de plus haut rang, et les rues extérieures seraient vibrantes d’acclamations. Le silence de la salle me glaça.
Il n’y avait toujours eu qu’un seul trône auparavant, fait de la même pierre que le temple. La pierre d’ombre, couleur de la nuit la plus profonde, était un matériau merveilleux que l’on pouvait polir jusqu’à ce qu’il reflète la moindre source de lumière, ou aiguiser pour produire des lames tranchantes capables de transpercer la chair et les os. Le trône étincelait de mille feux, absorbant la lumière des bougies de sorte que la pierre semblait couver d’un feu ténébreux. Le dossier était taillé en forme de croissant de lune.
La forme exacte de la marque de naissance que je portais juste au-dessus de l’omoplate gauche. Le signe révélateur qu’avant même de naître, ma vie ne m’avait jamais appartenu.
Ce soir, il y avait deux trônes.
Alors qu’on me conduisait jusqu’à la tribune et que l’on m’aidait à gravir les marches, je regrettai fortement le verre d’eau que je n’avais pas demandé. On me guida devant le second trône, où l’on me fit asseoir avant de me laisser seule.
Les mains posées sur les accotoirs, je scrutai les bancs en contrebas. Pas une seule âme de Lasania n’était présente. Et nul ne savait même que leur vie et celle de leurs enfants dépendaient de ce soir et de ce que je devais accomplir. S’ils découvraient que Roderick Mierel, celui que les historiens de Lasania appelaient le roi d’Or, n’avait pas consacré son règne, jour et nuit dans les champs avec son peuple à creuser et racler les étendues dévastées par la guerre pour mettre à nu un sol sain et fertile… Qu’il n’avait pas ensemencé la terre en compagnie de ses sujets ni bâti le royaume avec son sang, sa sueur et ses larmes… S’ils apprenaient que les hymnes et les poèmes composés à sa gloire étaient fondés sur un mensonge, ce qui subsistait de la dynastie Mierel s’effondrerait à coup sûr.
Quelqu’un referma les battants et je tournai les yeux vers le fond de la chambre, où je reconnus les silhouettes fantomatiques de ma mère et de Tavius dans la lueur des bougies. Un troisième personnage se tenait près d’eux. Le roi Ernald. Ma demi-sœur, la princesse Ezmeria – Ezra – était à côté de son père et de son frère, et je n’avais pas besoin de voir son visage pour savoir qu’elle détestait chaque aspect de ce pacte. Sire Holland n’était pas là. J’aurais aimé pouvoir lui dire adieu, même si je m’étais attendue à son absence. Sa présence aurait soulevé trop de questions parmi les prêtres de l’Ombre.
Elle en aurait trop révélé.
Que je n’étais pas la représentante de la Pureté royale, mais un loup portant les habits de l’agneau sacrificiel.
Que je n’allais pas seulement honorer le marché passé par le roi Roderick. Que j’allais y mettre un terme avant qu’il détruise mon royaume.
Ma détermination, semblable à une onde de chaleur, se déploya dans ma poitrine, comme cela se produisait chaque fois que j’utilisais mon don. C’était ma destinée. La raison de mon existence. Ce que j’allais accomplir était plus grand que moi. C’était pour Lasania.
Je demeurai donc assise, les chevilles sagement croisées sous ma robe, les mains posées sur les accotoirs du trône, et j’attendis.
Et j’attendis encore.
Les secondes s’étirèrent, devenant des minutes. Je ne savais pas combien de temps s’était écoulé, mais un malaise commença à me nouer l’estomac. Il avait été invoqué dans son temple. Ne devrait-il pas… être là ?
J’avais les mains moites et les nœuds gagnèrent ma poitrine. L’étau se resserra. Et s’il ne venait pas ?
Pourquoi ne viendrait-il pas ?
C’était son pacte.
Quand le roi Roderick, en désespoir de cause, s’était résolu à tout faire pour sauver ses terres ravagées par la guerre et ses sujets de la famine après toutes les pertes qu’ils avaient déjà endurées, j’imaginais qu’il s’était attendu à ce qu’un dieu inférieur réponde à ses invocations. C’était le plus fréquent quand quelqu’un osait appeler les dieux. Mais c’était un Originel qui avait répondu au roi d’Or.
Et en contrepartie de la requête de Roderick, qu’il lui avait accordée, l’Originel de la Mort avait fixé son prix : la fille première-née de la lignée des Mierel pour Consort.
L’Originel viendrait forcément.
Et s’il ne venait pas ? Mon cœur s’accéléra tandis que mes doigts se tordaient sur la pierre glacée du trône.
Inspire. Bloque. Expire. Bloque.
S’il ne se montrait pas, tout serait perdu. Tous les bienfaits qu’il avait octroyés au roi Roderick demeureraient caducs. S’il ne venait pas me chercher, si j’échouais dans ma mission, je condamnerais le royaume à la mort lente de la Gangrène. Une malédiction qui avait commencé à ma naissance, d’abord sur une petite parcelle dans un verger. Des pommes pas encore à maturité étaient tombées des arbres, qui avaient ensuite perdu leurs feuilles. Le sol était devenu gris, et l’herbe, ainsi que les racines des pommiers, étaient mortes. Puis la Gangrène s’était étendue, lentement à tout le verger. Au fil du temps, elle avait dévasté plusieurs autres fermes. Aucune semence ne pouvait survivre dans les sols contaminés par la Gangrène.
Et la malédiction ne s’arrêtait pas à la terre. Elle avait aussi changé le climat, rendant les étés plus chauds et plus secs, les hivers plus froids et plus imprévisibles.
Le peuple de Lasania n’avait pas idée que la Gangrène était un compte à rebours. Vers la date d’expiration du marché passé par le roi d’Or, qui s’était déclenché quand j’étais née. Il était fort probable que le roi d’Or n’avait pas eu conscience que son marché expirerait inexorablement. Ce savoir avait été découvert dans les décennies qui avaient suivi la conclusion du pacte. Si j’échouais, le royaume était voué…
Cela débuta par un grondement sourd, semblable au bruit lointain des chariots et des fiacres roulant sur les rues pavées de Carsodonia. Puis le son s’amplifia, jusqu’à ce que j’en sente les vibrations dans le trône sur lequel j’étais assise – et jusque dans mes os.
Le bourdonnement cessa et les bougies s’éteignirent toutes d’un seul coup, plongeant la chambre dans l’obscurité. Un courant d’air chargé de l’odeur de la terre agita le bord de mon voile autour de mon visage et l’ourlet de ma robe.
Telle une vague, des flammes jaillirent des bougies en direction du plafond voûté. Je concentrai mon regard sur l’allée centrale, où l’air lui-même s’était ouvert, crépitant d’une lumière blanche.
De l’ouverture se répandit une traînée de brume qui recouvrit les dalles jusqu’aux bancs. J’en eus la chair de poule. Certains appelaient ce brouillard la magie des Originels. C’était la Matière. L’essence primordiale qui avait non seulement créé le royaume des mortels et l’Iliseeum, mais coulait aussi dans les veines des dieux, conférant même aux moins illustres des dieux inférieurs leur puissance incroyable.
Je clignai les yeux. Rien d’autre. Le temps d’un battement de cils, l’espace vide devant la tribune ne l’était plus. Un homme se tenait dans l’allée, vêtu d’une longue pèlerine noire à capuchon, auréolé de volutes palpitantes et tourbillonnantes faites d’ombres profondes entrelacées de lumineux traits d’argent. Je chassai de mon esprit les paroles de Tavius à son égard. Je refusai d’y penser. Je tentai plutôt de voir au travers de la masse vaporeuse des ténèbres qui l’entouraient. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’il était incroyablement grand. Même depuis la tribune, je savais qu’il l’était bien davantage que moi – et je n’étais certainement pas petite, atteignant presque la taille de Tavius. Mais c’était un Originel, et la littérature les décrivait parfois comme des géants parmi les mortels.
Ses épaules semblaient larges – du moins ce que je pensais être cette partie de son corps, cette masse obscure imposante qui avait la forme… d’ailes. Il inclina en arrière sa tête encapuchonnée.
J’oubliai instantanément mes exercices de respiration. Je ne distinguais pas son visage, mais je sentais l’intensité de son regard. Ses yeux me transpercèrent, et, l’espace d’une brève seconde de panique, je redoutai qu’il découvre que je n’avais pas passé dix-sept ans à me préparer à devenir sa Consort. Que mon entraînement allait bien au-delà. Que l’humilité et la docilité que l’on m’avait inculquées n’étaient qu’un autre voile qui me dissimulait.
L’espace d’un instant, mon cœur cessa de battre alors que je demeurais assise sur le trône conçu pour la Consort des Terres de l’Ombre, l’une des cours de l’Iliseeum. Levant les yeux vers l’Originel de la Mort, je ressentis une terreur véritable pour la première fois de ma vie.
Les Originels étaient incapables de lire dans les pensées des mortels. Dans un coin de mon esprit, où subsistait un soupçon d’intelligence, je le savais. Il n’y avait aucune raison pour qu’il suspecte que j’étais autre chose que ce à quoi je ressemblais. Même s’il m’avait observée au fil des ans, ou s’il avait envoyé des espions, mon identité, mon héritage et ma lignée avaient été gardés secrets. Nul ne connaissait même l’existence d’une princesse du sang des Mierel. Tout ce que j’avais fait l’avait été sous le sceau du plus grand secret – de mon entraînement au maniement des armes avec Sire Holland aux enseignements reçus des Maîtresses du Jade.
Il était impossible qu’il puisse être au courant que dans les deux siècles précédant ma naissance on avait découvert le moyen de tuer un Originel.
L’amour.
Ils n’avaient qu’une faiblesse susceptible de leur être fatale, qui les rendait suffisamment vulnérables pour qu’on puisse les tuer, c’était l’amour.
Le faire tomber amoureux, devenir son point faible, et l’éliminer.
Tel était mon destin.
Reprenant le contrôle des battements de mon cœur, je puisai dans les heures passées avec ma mère à apprendre ce qu’on attendait de moi en tant que Consort. Comment bouger, parler, me comporter en sa présence. Comment devenir tout ce qu’il désirait. J’étais prête – peu importait qu’il soit couvert de la tête aux pieds des mêmes écailles que les féroces bêtes ailées qui gardaient les Originels.
Mes doigts se détendirent, ma respiration ralentit, et je laissai mes lèvres s’incurver dans un sourire – un sourire modeste, innocent. Dans la lueur des bougies, je me levai, sans sentir mes pieds, les mains croisées sur l’estomac pour qu’il puisse voir l’intégralité de mon corps, comme ma mère me l’avait enseigné. Je fis mine de m’agenouiller, comme il se doit pour saluer un Originel.
Le mouvement de l’air fut le seul avertissement que je reçus de son déplacement.
La stupeur étrangla mon hoquet de surprise avant qu’il atteigne mes lèvres. Il était soudain devant moi. Quelques centimètres seulement nous séparaient. Son aura tourbillonnante déformait l’air autour de moi. Elle était froide, comme les hivers du Nord et de l’Orient. Comme le devenait un peu plus chaque hiver de Lasania au fil des ans.
Je n’étais même pas sûre de respirer quand je levai les yeux sur le néant qui occupait la place de son visage. L’Originel de la Mort se rapprocha encore, et un filament d’ombre effleura la peau nue de mon bras. La sensation glaciale m’arracha un petit cri. Il baissa la tête vers moi et chaque muscle de mon corps se tétanisa. Je n’étais pas certaine que ce soit dû à sa présence ou à cet instinct inné que nous possédons tous qui nous impose l’immobilité, de ne pas faire de mouvements brusques devant un prédateur.
« Toi, dit-il d’une voix profonde et ténébreuse, vibrant de tout ce qui attend celui qui rend son dernier souffle. Je n’ai pas besoin d’une Consort. »
Tout mon corps tressaillit.
« Quoi ? » chuchotai-je. L’Originel recula, les ombres autour de lui se rétractant, et il secoua la tête. Que voulait-il dire ? Je m’avançai d’un pas. « Que… ? » répétai-je.
Le courant d’air arriva cette fois derrière moi, plongeant la chambre dans le noir quand toutes les bougies s’éteignirent. La vibration s’atténua, mais je n’osai pas bouger, sans le moindre indice sur l’endroit où il se trouvait, ni même où était le bord de la tribune. Le parfum de terre disparut et les flammes des bougies se rallumèrent faiblement…
Il n’était plus là.
De minces rubans de Matière s’échappaient encore de l’ouverture dans les dalles, à présent refermée.
Il avait disparu.
L’Originel de la Mort était parti. Il ne m’avait pas emmenée avec lui et, tout au fond de moi, dans un recoin secret de mon esprit, le soulagement m’envahit, puis reflua. Il n’avait pas honoré le marché.
« Que… Que s’est-il passé ? »
La voix de ma mère me parvint et je levai les yeux. Elle était devant moi.
« Je… Je ne sais pas. » La panique me cisailla tandis que je me tournais vers elle, les bras enroulés autour de mon corps. « Je ne comprends pas. »
Ses yeux écarquillés reflétaient la tempête qui couvait en moi quand elle murmura :
« T’a-t-il parlé ?
— Il a dit… » Je tentai de déglutir, mais ma gorge se noua. Des éclairs blancs m’aveuglèrent en périphérie de ma vision. Aucun exercice de respiration ne serait capable de contenir l’angoisse qui s’était emparée de moi. « Je ne comprends pas. J’ai fait tout… »
La morsure de la gifle que me donna ma mère me prit par surprise. Je ne m’y étais pas attendue – je ne m’étais pas préparée à une telle réaction de sa part. Je pressai une main tremblante sur ma joue, plantée là, incapable d’assimiler de ce qui venait d’arriver – ce qui était en train d’arriver.
Les yeux sombres de ma mère paraissaient encore plus grands dans son visage d’une pâleur mortelle.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » Elle ramena sa main sur sa poitrine. « Qu’est-ce que tu as fait, Sera ? »
Je n’avais rien fait du tout. Seulement ce qu’on m’avait enseigné. Mais je ne pouvais pas lui dire ça. Je ne pouvais rien lui dire. Les mots me manquaient alors que quelque chose se brisait à l’intérieur de moi, comme une flétrissure.
« Toi », dit ma mère. Même si sa voix n’était ni profonde ni ténébreuse, son ton était aussi irrévocable. Ses yeux étaient brillants. « Tu nous as fait défaut. Et maintenant, tout – tout – est perdu. »
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Chapitre 1
Trois ans plus tard…
Le seigneur des îles Vodina s’avança d’un pas nonchalant jusqu’au milieu de la Grande Salle du château de Wayfair, le claquement sourd et régulier de ses bottes cirées faisant écho au tapotement silencieux de mes doigts contre ma cuisse. C’était un homme avenant dans le genre anguleux, la peau dorée par le soleil et les biceps dessinés par le maniement de la lourde épée suspendue sur sa hanche. Le petit sourire en coin sur le visage du seigneur Claus, l’inclinaison pleine de morgue de sa tête blonde, et le sac en toile de jute qu’il portait à bout de bras me dirent tout ce que j’avais besoin de savoir quant au déroulement de ce qui allait suivre – mais aucun de ceux qui étaient présents n’esquissa le moindre geste ou le moindre son.
Ni les gardes royaux, alignés en rang guindé devant la tribune dans leurs plus beaux atours. Ils étaient ridicules. Des franges d’or ornaient les épaulettes de leur uniforme pourpre. L’étoffe épaisse de leurs redingotes à revers et de leurs pantalons assortis était beaucoup trop chaude pour l’été brûlant de Carsodonia, et ne leur permettait pas la liberté de mouvement des gardes et des soldats de rang inférieur vêtus de simples tuniques et de chausses. Leur tenue suintait le privilège qu’ils n’avaient pas gagné à la force de leurs épées, rangées dans leurs fourreaux incrustés de pierre et d’os.
Ni sur le dais, où la reine et le roi de Lasania, assis sur leurs trônes rehaussés de citrines et de diamants, regardaient approcher le seigneur. Les couronnes de feuilles d’or ceignant leurs fronts étincelaient dans la lueur des candélabres, et si les yeux de mon beau-père brillaient d’un espoir exalté, le visage de ma mère restait impénétrable. Debout à côté du roi, dans une posture empruntée, le prince héritier du royaume semblait à la fois à demi somnolant et agacé par le poids des affaires requérant sa présence. Connaissant Tavius, il aurait sûrement préféré faire descendre dans son gosier sa troisième chope de bière et s’enfoncer entre les cuisses d’une femme à cette heure de la soirée.
La reine Calliphe rompit le silence tendu d’une voix cassante résonnant dans l’air chaud, alourdi du parfum des roses.
« Ce n’est pas vous que j’attendais pour répondre à l’offre transmise à votre couronne par notre conseiller. » Le ton ne laissait aucune place au doute. La présence du seigneur des îles Vodina était une insulte. Il n’était pas de rang royal. Et l’attitude du messager était tout aussi claire. Il s’en moquait. « Portez-vous la voix de vos souverains ? »
Le seigneur Claus s’arrêta à un mètre de la garde royale, levant des yeux arrogants. Il ne prit pas la peine de répondre tandis que son regard balayait la tribune, puis les nombreuses alcôves à colonnades. Près de moi, Sire Holland, chevalier de la garde royale, se crispa, resserrant sa main sur la poignée de l’épée à son flanc alors que les yeux du seigneur glissaient sur moi avant d’y revenir.
Je soutins son regard, ce qui me vaudrait sans doute une réprimande ultérieure, mais seules une poignée de personnes à travers le royaume savaient que j’étais la dernière de la lignée des Mierel, une princesse. Encore moins que j’avais été la Pucelle promise à l’Originel de la Mort. Ce seigneur plein de suffisance ne savait rien de tout ça, ni que l’unique raison pour laquelle il se tenait là était que j’avais fait défaut à Lasania.
Bien que je sois dans l’ombre, la lente œillade du seigneur Claus était comme une moite caresse, s’attardant sur la peau nue de mes bras et le décolleté de mon corsage avant de trouver mes yeux. Ses lèvres se plissèrent et il m’envoya un baiser.
Je haussai un sourcil.
Son petit sourire s’effaça.
La reine Calliphe n’en avait pas perdu pas une miette et se raidit.
« Portez-vous la voix de votre couronne ? répéta-t-elle.
— En effet, répondit le seigneur Claus, ramenant son attention sur l’estrade.
— Apportez-vous une réponse ? s’enquit la reine, tandis qu’une tache couleur de rouille s’étendait sur le sac de jute. Votre couronne accepte-t-elle notre allégeance en échange de son assistance ? »
Deux années de récoltes. À peine de quoi compenser les pertes agricoles que nous devions à la Gangrène.
« Voilà votre réponse. »
Le seigneur Claus jeta devant lui le sac de jute, qui heurta le marbre dans un bruit étrangement mouillé, semblable à celui d’un baiser, avant de rouler sur les dalles. Un objet arrondi s’en échappa, éclaboussant le sol de marques… rouges. Des cheveux bruns. Un teint crayeux cadavérique. Des lambeaux de chair. Des os sectionnés.
La tête du seigneur Sarros, conseiller de la reine et du roi de Lasania, rebondit sur la botte d’un garde royal.
« Par les dieux, lâcha Tavius avec un mouvement de recul.
— Voici notre réponse à votre misérable offre d’allégeance. »
Le seigneur Claus fit un pas en arrière, la main sur la poignée de son épée.
« Oh, murmura Sire Holland tandis que plusieurs gardes royaux faisaient mine de sortir leurs armes de leurs fourreaux. Pas ce que j’attendais. »
Je tournai la tête vers lui, décelant ce que je pensais être un amusement morbide sur son visage au teint d’un brun profond.
« À l’ordre ! » intima le roi Ernald, une main levée.
Les gardes royaux se figèrent.
« Ça, en revanche, je m’y attendais », ajouta Sire Holland dans sa barbe.
Je serrai les dents pour ne pas faire quelque chose de totalement inapproprié, et me concentrai sur ma mère. Pas une émotion ne transparaissait sur le visage de la reine, toujours assise sur son trône, le cou raide et le menton haut.
« Un simple refus aurait été suffisant, déclara-t-elle.
— Aurait-il eu le même impact ? répliqua le seigneur Claus, son petit sourire revenant. L’allégeance d’un royaume en déclin ne vaut pas une seule journée de récoltes. » Il jeta un regard vers l’alcôve tout en continuant à reculer. « Mais si vous y ajoutez cette beauté fatale, je pourrais me laisser convaincre de plaider votre cause auprès de la couronne de Vodina. »
Les phalanges du roi blanchirent sur les accotoirs du trône, et la reine Calliphe répondit :
« Ma dame d’honneur ne fait pas partie du marché. »
À l’égal de ma mère, je ne montrai aucune émotion. Dame d’honneur. Une suivante. Pas sa fille.
« Dommage. » Le seigneur Claus gravit à reculons les quelques marches de l’entrée de la Grande Salle. La main posée sur la poignée de son épée, la révérence élaborée qu’il exécuta était une parodie, tout comme les mots qui franchirent ses lèvres bien dessinées. « Que les Originels vous accordent leur bénédiction. »
Le silence lui répondit et il pivota sur ses talons pour quitter la Grande Salle avec nonchalance. Son rire résonna dans la pièce, aussi entêtant et écœurant que le parfum des roses.
La reine Calliphe se pencha en avant pour se tourner vers l’alcôve. Son regard croisa le mien, et un curieux mélange d’émotions m’envahit. Amour. Espoir. Désespoir. Colère. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où elle m’avait regardée directement, mais elle le faisait à présent, semant en moi une graine d’appréhension.
« Montre-lui quel genre de beauté fatale tu es, ordonna-t-elle, et Sire Holland laissa échapper un juron. Montre à tous les seigneurs des îles Vodina. »
Une vague de détresse, presque étouffante, s’installa dans ma gorge, mais je fermai les vannes avant qu’elle puisse prendre de l’ampleur et me submerger. Je l’oblitérai totalement dans une longue expiration. Comme toutes les fois précédentes, innombrables, un vide s’insinua sous ma peau. J’acquiesçai, accueillant le néant qui infiltrait mes muscles et pénétrait mes os. Je laissai le néant engloutir mon esprit jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus la moindre trace de qui j’étais. Jusqu’à devenir semblable aux malheureuses âmes perdues qui hantaient la forêt des Ormes noirs. Une coquille vide qui accueillait, une fois de plus, un objectif. C’était comme revêtir le voile des Élus et je hochai la tête, lui tournant le dos sans un mot.
« Tu aurais mieux fait de la donner au seigneur, commenta Tavius. Au moins, elle aurait pu nous être utile. »
Sans réagir aux propos caustiques du prince, je traversai les alcôves d’un pas vif, la jupe de ma robe claquant autour des talons plats de mes bottes alors que je quittais la Grande Salle.
Le corridor silencieux était sinistre. Glissant une main dans mon dos, je relevai le capuchon qui prolongeait l’encolure de ma robe et l’ajustai autour de mon visage, geste guidé surtout par l’habitude. Pour la plupart de ceux qui travaillaient au château de Wayfair, je n’étais qu’une des suivantes de la reine, ainsi qu’elle l’avait dit. Pour ceux de l’extérieur, mon visage était celui d’une étrangère, comme lorsque je portais le voile de l’Élue.
Je dépassai les bannières mauves qui ornaient les murs, ondoyant dans la brise tiède qui entrait par les fenêtres ouvertes. Au centre de chacune, l’écusson royal doré accrochait la lumière des lampes.
Une couronne de feuilles d’or, traversée d’une épée en son milieu.
Qui représentait censément la force et l’autorité. À mes yeux, c’était un crâne transpercé d’une lame. Je n’étais sans doute pas la seule à voir ça.
Je passai les gardes royaux en faction devant les portes conduisant au rempart occidental qui faisait face à la mer de Stroud, où je savais qu’attendait le bateau en partance pour les îles Vodina. Après les écuries, je traversai la cour et quittai le château par le petit portail étroit rarement utilisé qui débouchait sur un chemin souvent désert dans les hauteurs en surplomb de la Ville-Basse – une zone grouillant d’échoppes et de tavernes fréquentées par les ouvriers des quais et les marins.
Éclairée par la lune, je descendis la pente raide, guidée par les sombres voiles cramoisies surmontant les navires trapus à la coque carrée, frappées du serpent quadricéphale du blason de Vodina.
Par les dieux, je détestais les serpents. Qu’ils aient une tête ou quatre.
Selon les dires du seigneur Sarros avant le malheureux incident qui lui avait fait perdre la tête, Claus était arrivé en petit comité, accompagné de trois autres seigneurs.
Le parfum saumâtre des flots emplissait l’air et humidifiait ma peau quand j’atteignis le niveau de la mer, et je m’engageai dans l’une des ruelles entre les bâtiments silencieux. Les semelles de mes bottes ne résonnaient pas sur les pavés fendus. Je me dirigeai vers l’angle d’un édifice à la diagonale du bateau de Vodina, l’ourlet de ma robe tourbillonnant sans bruit autour de moi. Je devais ma démarche légère aux mouvements précis à des années d’entraînement intensif auprès de Sire Holland. Ma capacité à me déplacer sans émettre aucun son était l’une des raisons de la crainte que j’inspirais à certains des vieux serviteurs, qui voyaient en moi une sorte d’apparition plutôt qu’une fille de chair et de sang. Parfois, j’avais moi-même l’impression… de n’être guère plus que l’empreinte furtive d’un fantôme, pas entièrement matérialisé.
Ce soir était une de ces nuits.
À quelques mètres des quais, je m’arrêtai et attendis. Des marins et des ouvriers traversaient l’intersection de la ruelle, certains pressant le pas vers leurs occupations, d’autres déjà éméchés. Je glissai une main dans la fente de ma robe sur ma cuisse et refermai les doigts sur la poignée de ma dague, dont le métal se réchauffa à mon contact, devenant une partie de moi. Je sentais le début de la lame juste au-dessus de l’étui. Pierre d’ombre. Une dague en pierre d’ombre était un objet rare au royaume des mortels.
Plus bas dans la rue, une porte s’ouvrit. Un rire gras en rafales s’en échappa, suivi de gloussements aigus. Je regardai droit devant moi, immobile dans l’ombre, tandis que mes pensées se tournaient vers ma mère – ma famille. Ils étaient sans doute déjà passés dans la salle des banquets, où ils partageaient un repas en discutant, comme si les seigneurs des îles Vodina ne venaient pas de leur ramener leur conseiller privé de son corps. Comme si ce n’était pas un signal supplémentaire de la faillite imminente du royaume. Jamais, pas une seule fois, je n’avais eu l’occasion de souper avec eux. Même avant mon échec. Cela ne me dérangeait pas, alors. En tout cas, pas souvent, parce que j’étais Élue. Ma vie avait un sens.
Je n’ai pas besoin d’une Consort.
Après, c’était devenu difficile. Le jour de mon dix-huitième anniversaire, on m’avait de nouveau voilée et enveloppée du même linceul vaporeux en guise de robe pour me conduire au temple de l’Ombre, où l’Originel de la Mort avait été invoqué.
Il ne s’était pas montré.
Encore pire le jour de mes 19 ans. Et puis, six mois plus tôt, quand j’avais eu 20 ans, je m’étais retrouvée assise sur ce trône avec ce foutu voile et cette foutue robe une fois de plus, la quatrième. Ils l’avaient encore invoqué, et il n’était toujours pas venu. Là, tout avait changé. Je n’avais pas su ce que difficile voulait dire avant ce jour.
Jusque-là, mes repas m’avaient toujours été servis dans ma chambre : un petit-déjeuner, un déjeuner léger, puis le repas du soir. Après la première invocation, j’avais déjà noté la différence. Certains repas avaient sauté. Les portions étaient plus petites. Mais après la quatrième, on ne m’avait plus rien apporté dans mes appartements. Je devais descendre aux cuisines dans le court laps de temps où de la nourriture consommable y était disponible. Je m’en étais pourtant accommodée, comme du manque de tout et de nouveaux vêtements pour remplacer ceux qui étaient usés. Bien des habitants de Lasania possédaient encore moins. Le pire, c’était que ma mère m’avait à peine adressé la parole ces trois dernières années. Ni un regard, à l’exception des nuits comme aujourd’hui où elle désirait envoyer un message. Plusieurs semaines pouvaient s’écouler sans que je l’aperçoive, et même si elle s’était toujours montrée distante, j’avais eu droit auparavant à un peu de son temps. Elle assistait à mes entraînements, ou partageait un déjeuner avec moi à l’occasion. Et puis, il y avait Tavius, dorénavant conscient du peu de conséquences, s’il en était, de son comportement à mon égard. En dehors de mes entraînements avec Sire Holland, qui avait toujours foi que l’Originel de la Mort viendrait me chercher parce que je n’avais jamais répété à personne ce qu’il avait dit, pas même à ma demi-sœur Ezra, j’étais seule sans aucune compagnie ni affection. Ces heures étaient très longues et passaient lentement.
Ce soir, elle m’avait regardée. Elle m’avait parlé. Et ça, c’était ce qu’elle voulait.
Un goût amer se forma au fond de ma gorge quand une silhouette familière apparut dans la rue. Je reconnus la coupe de sa tunique carmin et l’éclat de ses cheveux blonds dans le clair de lune.
Les battements de mon cœur étaient lents et réguliers lorsque je rabattis mon capuchon et quittai l’ombre pour la lumière du lampadaire.
« Seigneur Claus ! » le hélai-je.
Il s’arrêta et pivota en direction des quais. Il inclina la tête, et j’ignorais si c’était du soulagement, de la peine ou rien du tout que j’éprouvais lorsqu’il répondit :
« La dame d’honneur ?
— Oui.
— Ça alors, lâcha-t-il d’une voix traînante. Cette garce de reine a-t-elle changé d’avis ? » Chaque pas qui le rapprochait de moi était détendu, nonchalant, et plein d’assurance. « Ou bien je t’ai tapé dans l’œil ? poursuivit-il, rajustant sa tenue. Et tu es là de ton propre chef ? »
J’attendis qu’il s’approche encore, assez loin de l’intersection. Quoique, dans cette partie de Carsodonia, on pouvait hurler à la mort sans que personne lève le petit doigt.
« Quelque chose comme ça.
— Quelque chose ? » Il fit chuinter l’air entre ses dents tandis que son regard descendait cette fois encore sur le renflement de mes seins au-dessus du corsage vaporeux. « Je parie que tu en connais un rayon au sujet de certaines choses, pas vrai ? »
Je n’étais même pas sûre de comprendre de quoi il parlait, et je m’en fichais totalement.
« Votre réponse a beaucoup déplu à la reine.
— Je m’en doute. » Son rire de gorge s’éteignit et il me regarda enfin dans les yeux, s’arrêtant devant moi. « J’espère que ce n’est pas juste pour me dire ça que tu es venue jusqu’ici et que tu m’as attendu.
— Non. Je suis venue délivrer un message.
— Et ce message est là-dessous ? demanda le seigneur Claus tout en glissant un doigt dans la fente de ma robe. Je parie qu’il est doux et chaud et… »
Il tira sur le tissu fin, révélant l’étui sur ma cuisse.
« Le message que j’apporte n’est pas étroit, ni humide, ni autre grossièreté qui allait sortir de ta bouche. »
Je tirai la dague de son étui.
Son regard revint sur le mien, et ses yeux s’arrondirent brièvement de surprise.
« C’est une blague ?
— La seule chose qui est drôle ici, c’est que tu pensais passer la nuit. » Je marquai une pause, ménageant mon effet. « Et que tu viens de sauter à pieds joints dans un piège. »
La surprise céda la place à la colère sur son visage, déformant ses traits. Les hommes et leur ego fragile. C’était si facile de les manipuler.
Le seigneur Claus projeta son poing dans ma direction, comme je l’avais anticipé, et je plongeai sous son bras pour me relever vivement derrière lui. Je plantai mon pied dans ses reins et poussai. Il tituba en avant et reprit son équilibre avec un grognement. Tirant son épée, il l’abattit vers moi dans une trajectoire circulaire qui me força à bondir en arrière. C’était l’un des atouts d’une épée longue. Obliger l’adversaire à reculer et à danser, à risquer sa vie et ses membres pour venir au contact. Mais c’était aussi une arme lourde, que seuls quelques rares combattants étaient capables de manier avec grâce.
Le seigneur Claus n’en faisait pas partie.
Moi non plus.
« Tu sais ce que je vais faire ? menaça-t-il en avançant sur moi.
— Laisse-moi deviner. Sûrement un truc dégoûtant qui implique ta queue, et ensuite ton épée. » Il fit un faux pas. « J’en étais sûre. »
Je m’avançai dans son attaque, abaissant mon centre de gravité, et lui balançai un coup de pied dans l’estomac. L’impact le fit reculer d’un pas, mais il reprit rapidement ses appuis et répliqua d’un coup de coude, qui aurait fait mouche si je n’avais pas esquivé. Tournoyant sur lui-même, il frappa de la pointe de son épée, et je m’envolai sur ma gauche. La lame s’enfonça profondément dans le mur. De minuscules éclats de pierre jaillirent dans les airs et je me retournai, l’agrippant par le bras.
Il tirait sur l’épée quand je me détendis, envoyant mon coude vers son visage. Le seigneur Claus lâcha un juron alors que sa tête partait en arrière. Il libéra sa lame et se tourna vers moi, le nez pissant le sang. Il me chargea, puis feinta sur la droite, levant haut sa lame présentée d’estoc.
Je bondis sur lui, empoignai sa riche chevelure et lui tirai brutalement la tête en arrière. Le mouvement le prit par surprise, il perdit l’équilibre et ses jambes ployèrent. Ce n’était pas pour rien que je portais mes cheveux tressés sous le col de mon capuchon.
De ma main libre, je saisis son bras d’épée et plantai mon coude dans son poignet, puis balayai ses jambes. Il lâcha son épée avec un petit cri.
Inspire.
La lame heurta pesamment le sol dans un bruit sourd et j’abaissai la dague en pierre d’ombre. La lame était légère, mais à double tranchant, parfaitement aiguisée. Bloque. Le néant à l’intérieur de moi commençait à se fissurer, laissant s’installer brièvement encore une fois l’étau étouffant dans ma gorge. Je suis un monstre, chuchotait mon esprit.
« Espèce de sale… »
Expire. Je me fis violence, m’obligeant à bouger. Je frappai vite, lui relevant la tête tandis que la dague plongeait dans son cou. L’extrémité de la lame lui transperça la nuque, sectionnant la moelle épinière et la connexion avec le cerveau.
Le seigneur Claus fut saisi d’un haut-le-corps et puis ce fut fini. Il n’y avait plus de bruit. Pas même un souffle. La décapitation interne était rapide, moins ignoble, et presque indolore.
Avec un soupir étranglé, je libérai la dague et déposai doucement sa tête dévertébrée sur les pavés de la ruelle.
Je me relevai, essuyai la lame sur le côté de ma robe et la remisai dans son étui. Pivotant sur moi-même, je repérai l’épée que Claus avait lâchée. Une aura de chaleur se rassemblait dans mes paumes, la fièvre de mon don pressant contre ma peau. Je refermai le poing, refoulant cet élan. J’enjambai le seigneur des îles Vodina, ramassai l’épée et me mis en route pour porter le message dont ma mère serait fière.
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Tout ce qui occupait mon esprit alors que je sautais du navire sur le quai, c’était mon lac, niché au cœur de la forêt des Ormes noirs.
Tandis que je tranchais la corde arrimant le bateau Vodina au rivage, je me sentais… souillée. Le courant était toujours fort dans la mer de Stroud. En quelques minutes, le bâtiment prenait déjà le large. Cela nécessiterait plusieurs jours, peut-être des semaines, mais les seigneurs des îles Vodina rentreraient à bon port.
Mais pas en un seul morceau.
Reculant de quelques pas au bord des eaux miroitantes, je pris une profonde inspiration. Je sentis l’odeur du sang et de l’âcre fumée du Cheval blanc – une drogue sous forme de poudre dérivée d’une fleur sauvage couleur d’onyx qui poussait dans les prairies des îles Vodina et que les marchands acheminaient par la mer. Les seigneurs avaient cédé à l’emprise de ses volutes, dont les effluves étaient sans doute la cause de la douleur sourde qui s’installait dans mes tempes. Les migraines avaient commencé l’année précédente, d’abord sporadiques, puis plus fréquentes. J’en venais à me demander si elles ne finiraient pas par devenir semblables à celles dont ma mère était affligée, qui l’obligeaient à se retirer plusieurs heures durant dans ses appartements, et parfois plusieurs jours. Cela semblait pertinent qu’une des rares choses que nous partagions soit la douleur.
L’étoffe sombre de ma robe dissimulait au moins les pires traces de mes activités nocturnes, mais mes mains et mes bras étaient maculés d’éclaboussures rouges qui séchaient déjà. Avec un dernier regard au bateau à la dérive, je plaignis la personne qui monterait à bord la première.
Je commençai à m’éloigner des quais lorsque j’entendis un cri rauque qui s’acheva dans un grognement prolongé, suivi d’un rire de gorge qui attira mon regard en direction des bateaux à l’ancrage. Deux silhouettes se découpaient dans le halo des lampadaires. La première penchée par-dessus le bastingage du bateau, l’autre étroitement pressée contre son dos. À en juger par la façon dont ils bougeaient, ils étaient aussi proches que deux personnes pouvaient l’être.
Mes yeux se posèrent alors sur les formes adossées à l’entrée d’une taverne de l’autre côté de la rue. Je n’étais pas seule à profiter du spectacle.
Bons dieux.
Dans beaucoup d’endroits de Carsodonia, les gens seraient atterrés du comportement indécent des deux personnes sur les quais. Mais ici, dans la Ville-Basse, n’importe qui pouvait s’en donner à cœur joie sans se cacher. Ce n’était pas le seul endroit où le libertinage était bien accueilli.
Un coin de ma bouche se releva, mais mon sourire se dissipa alors qu’une amère douleur me transperçait la poitrine. Le néant s’était fissuré et je baissai les yeux sur mon corps, légèrement dégoûtée à la vue du sang sur mes bras. Rien ne m’obligeait à me rendre au lac. En vérité, je n’avais plus d’obligations à présent que j’avais accompli ce que ma mère avait ordonné. J’étais plus ou moins… libre. C’était l’un des petits avantages de mon échec. Je n’étais plus cloîtrée, sans pouvoir me déplacer au-delà de l’enceinte de Wayfair et de la forêt des Ormes noirs. Un autre petit bonus était que ma pureté n’était plus une composante du joli paquet soigneusement emballé. L’innocente aux atours de séductrice. Mes lèvres s’incurvèrent à nouveau. Si personne ne savait que l’Originel de la Mort ne viendrait pas me chercher, moi, j’en avais conscience. Et je n’avais plus de raison de conserver précieusement ce qui ne devrait même pas avoir de valeur.
Mon regard retourna vers le couple sur le bateau. Un homme avait plaqué l’autre personne contre le bastingage et la ramonait férocement avec une vigueur… impressionnante. À en croire les sons qu’ils émettaient, les deux y prenaient du plaisir.
Mes pensées vagabondèrent aussitôt vers Le Luxe.
Sire Holland avait un jour déploré mon absence d’interactions avec ma famille, prétendant que cela favorisait les actes impulsifs et inconsidérés auxquels je m’étais livrée ces trois dernières années. Et il n’était pas au courant de mes choix de vie les moins avisés. J’ignorais si le manque d’attention de ma mère et de mon beau-père y était pour quelque chose, mais je ne pouvais pas nier la perception du chevalier.
J’étais impulsive.
J’étais également très curieuse.
Raisons pour lesquelles il ne m’avait fallu qu’un peu moins de deux des trois dernières années pour trouver le courage d’explorer ce qui m’avait été interdit en tant que Pucelle. Pour essayer tout ce que j’avais lu dans ces livres indécents conservés dans les rayonnages de l’Athénée placés trop haut pour les petits doigts et les esprits curieux. Pour trouver un moyen de remplir ce vide oppressant.
« Oh, Seigneurs ! » Un cri aigu de jouissance éclata sur le pont du bateau.
Le Jade possédait des salles de toilette où je pourrais me nettoyer. Le Jade avait beaucoup de choses à offrir, même à moi.
Ma décision prise, je relevai mon capuchon et traversai hâtivement la rue en direction du pont Doré. Au cours des trois dernières années, j’avais découvert d’innombrables raccourcis, et celui-ci était le plus rapide pour traverser la rivière Nye qui séparait le quartier des Tonnelles des autres quartiers moins fortunés comme la Croix-du-Guéret. Ici, une ou deux familles seulement occupaient les grandes maisons de plusieurs étages et les manoirs aux peintures neuves, les habitants ne lésinaient pas sur la qualité des matériaux, partageaient des repas ou un verre dans les jardins fleuris de roses, et pouvaient facilement prétendre que Lasania n’était pas en train de crever. Sur l’autre rive, il était impossible d’oublier une seule minute que le royaume était condamné, et seuls goûtaient à une vie plus facile ceux qui traversaient la Nye pour servir dans les belles demeures.
Songeant au bain et aux autres activités qui m’attendaient, je pressai le pas dans les ruelles étroites et dans les rues, puis m’engageai sur la côte escarpée jusqu’au sommet de la butte, où le pont entra dans mon champ de vision. Des lampadaires à gaz bordaient chaque côté du pont Doré, éclairant d’un halo laiteux les jacarandas qui poussaient sur les berges. Avant de traverser, je pénétrai dans l’une des nombreuses allées ombragées qui reliaient entre elles les différentes zones du quartier.
Des treilles ornées de pois de senteur violets et blancs fleurissaient les tonnelles qui se succédaient, formant de longues galeries de verdure, où quelques minces rayons de lune se frayaient un chemin pour guider mes pas.
Je contrôlai mon esprit, refusant de penser aux seigneurs. Si je m’y laissais aller, je devrais alors penser aussi aux neuf autres qui les avaient précédés, ce qui me ramènerait à la nuit de mon échec. Et à l’idée très claire que personne ne serait jamais aussi proche de moi que ces deux individus sur le bateau s’ils savaient ce que j’avais été et ce que j’étais devenue. Je m’autorisai juste à penser au sang et à l’odeur de fumée dont je devais me débarrasser. Et à voler du temps là où je pourrais oublier et devenir quelqu’un d’autre.
Un cri perçant m’arrêta net. Je ne savais pas quelle distance j’avais parcourue, mais ce cri n’avait rien de commun avec ceux qui venaient tout à l’heure du pont du bateau.
Je pivotai vers l’origine du bruit, trouvai la sortie la plus proche et quittai rapidement les tonnelles fleuries pour déboucher dans le silence sinistre d’une rue. Scrutant les bâtiments obscurs, je repérai le pont de pierre illuminé qui joignait les deux bouts du quartier des Tonnelles, et je sus précisément où je me trouvais.
Le Luxe. Cette rue étroite ne devait pas son nom aux majestueuses maisons à plusieurs étages. Mais à ce qui se cachait au fond des jardins luxuriants. Les établissements aux portes et volets noirs et leurs promesses… Eh bien, de toutes sortes de raffinements et, ironie du sort, qui étaient aussi ma destination première.
Je n’aurais pas imaginé que Le Luxe serait si calme à cette heure de la nuit. Les jardins étaient d’habitude presque toujours très fréquentés. Ma peau se hérissa de chair de poule tandis que je marchais sur le trottoir en pierre, rasant les haies qui masquaient les jardins.
Soudain, un homme surgit sur la route à quelques mètres devant moi. Je sursautai et reculai d’un pas. Tout ce que je pouvais distinguer dans le halo du lampadaire était ses chausses de couleur claire et sa chemise blanche portée flottante. Il passa devant moi, apparemment sans me voir. Je le suivis des yeux et le vis disparaître dans la nuit.
Le cri retentit à nouveau, cette fois plus bref et guttural. Lentement, je fis demi-tour et avançai sans bruit, dépassant une maison dont les rideaux étaient agités par la brise derrière les fenêtres ouvertes. Ma main plongea dans la fente de ma robe en direction de ma dague.
« Allez-y, dit une voix éraillée, brisant le silence. Je ne ferai jamais… »
Un éclair argenté, intense et lumineux, éclaira le trottoir et la rue déserte alors que j’arrivais à l’angle de la maison. Qu’est-ce que… ?
J’aurais sans doute mieux fait de m’occuper de mes oignons, mais je fis tout le contraire, fouillant des yeux le côté de la bâtisse.
Ma bouche s’arrondit, sans émettre aucun son. Ce n’était pas le moment. Mais je regrettais de ne pas avoir passé mon chemin.
Dans le jardin de la maison voisine, un homme était agenouillé, les bras écartés, le dos cambré en arrière à un angle qui n’était pas naturel. Les tendons de son cou étaient saillants, et sa peau… paraissait illuminée de l’intérieur. Une lumière blanchâtre semblait suivre les veines de son visage, l’intérieur de son cou, et descendait sur sa poitrine et sur son ventre.
Debout devant lui, se trouvait… une déesse. Dans le clair de lune, sa robe bleu pâle était presque aussi transparente que ma robe de mariée. Un décolleté profond plongeait vers une taille étranglée dans un corset gainant les hanches avant de s’élargir en une vaporeuse cascade de tissu chatoyant autour de ses chevilles. Un saphir étincelant monté en broche retenait l’étoffe délicate sur l’une de ses épaules. Sa peau avait la pâleur de l’ivoire poli et ses cheveux lustrés étaient d’un noir de jais.
La présence d’une déesse ou d’un dieu dans la capitale n’était pas surprenante outre mesure. Ils s’aventuraient très souvent dans le royaume des mortels, le plus souvent par ennui, que j’imaginais extrême, ou pour exécuter les ordres des Originels qu’ils servaient – qui, eux, y venaient rarement, pour ne pas dire jamais.
D’après ce que l’on m’avait enseigné au sujet de l’Iliseeum, leur hiérarchie était similaire à celle des mortels. En guise de royaume, chaque Originel gouvernait une cour, et les seigneurs étaient remplacés par les dieux qui étaient leurs vassaux. Dix Originels régnaient sur les cours de l’Iliseeum. Dix êtres suprêmes, souverains de tout ce qui existait entre les cieux et les mers, de l’amour à la naissance, la guerre et la paix, la vie et… Oui, même la mort.
Ce qui me surprenait davantage, c’était que cette déesse avait posé la main sur le front de l’homme. Elle était la source de la lumière blanche qui courait dans ses veines. La bouche de l’homme s’ouvrit, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Juste cette lumière d’un blanc argenté, jaillissant de sa bouche et de ses yeux en un geyser crépitant qui monta vers le ciel, plus haut que le toit de la maison.
Par les dieux, c’était la Matière, l’essence primordiale des dieux et des Originels. Je n’avais jamais vu personne l’employer de cette façon, et je ne pensais pas non plus qu’il était nécessaire de tuer ainsi un mortel. Ce n’était pas la peine.
La déesse abaissa la main et la Matière se dissipa tandis que le jardin retrouvait l’ombre de la nuit et la lueur fragmentée de la lune. Quant à l’homme… Il bascula en avant sans un bruit. La déesse recula pour l’éviter, le laissant s’écrouler tête la première dans l’herbe en contemplant sa main, ses lèvres pleines retroussées dans une grimace de dégoût.
Je savais que l’homme était mort. Je savais que la Matière avait pris sa vie, même si j’ignorais jusque-là que l’on pouvait s’en servir pour ça. La chaleur se concentra sous ma peau, et je dus prendre sur moi pour ne pas céder à cet appel.
La déesse tourna la tête vers la porte ouverte de la demeure, d’où sortit un dieu. Sa peau irradiait la même pâleur opalescente, et ses cheveux, presque aussi longs que ceux de la femme, descendaient dans son dos comme un flot de ténèbres liquides. Alors qu’il dévalait les quelques marches du perron, je vis qu’il portait d’une main une petite forme pâle, inanimée et…
L’horreur me glaça le sang, malgré la moiteur de l’été de Carsodonia. Le dieu transportait un… bébé emmailloté, qu’il tenait par les pieds. Un haut-le-cœur emplit le fond de ma gorge d’un goût amer.
Il fallait que je parte d’ici, et que je m’occupe vraiment de mes oignons. Je n’avais pas besoin que le dieu ou la déesse me repèrent. Ce cauchemar ne me concernait pas. Je ne voulais pas en voir davantage que ce que j’avais déjà vu.
Le dieu jeta l’enfant dans l’herbe à côté de l’homme mortel, près du bouillonnement chatoyant de la robe de la déesse.
Ce n’étaient pas mes affaires. Ce que les dieux choisissaient de faire n’étaient les affaires d’aucun mortel. Nous savions tous que si les dieux pouvaient être généreux et bienveillants, nombre d’entre eux se montraient souvent cruels, et carrément vicieux si on les offensait. Chaque mortel l’apprenait depuis le jour de sa naissance. L’homme dans le jardin s’était peut-être attiré leur colère par ses actes, mais ce n’était qu’un bébé – un innocent – que le dieu avait jeté comme un vulgaire déchet.
Malgré tout, la dernière chose à faire était de refermer mes doigts sur la poignée de ma dague en pierre d’ombre – une lame tout à fait capable de tuer un dieu. Mais l’horreur avait cédé la place à une fureur brûlante. Je n’étais plus une coquille vide, dépourvue de toute émotion. J’étais emplie d’une rage sombre qui menaçait de déborder. Je doutais être à même de les tuer tous les deux, mais j’étais sûre et certaine de pouvoir l’éliminer, lui, avant de me retrouver une dernière fois face à face avec l’Originel de la Mort. Car je ne doutais pas, en revanche, que ma vie finirait cette nuit.
Et une minuscule partie de moi, enfouie au plus profond de mon esprit, née à l’instant où ma joue avait senti la brûlure de la gifle de ma mère, avait cessé de se soucier de si j’allais vivre ou mourir.
Je m’avançai au coin de la maison…
Le seul avertissement fut le déplacement de l’air autour de moi – une brise chargée d’une odeur de frais et d’agrume.
Une main se plaqua sur ma bouche, et une décharge étrange me traversa à l’instant où un bras s’enroulait autour de mon corps, immobilisant mes bras le long de mes flancs. La surprise de ce contact – le choc de sentir quelqu’un me saisir, toucher ma peau avec la sienne – me coûta la fraction de seconde qui m’aurait permis de briser l’étau. Je reculai contre un torse ferme.
« Si j’étais toi, je ne ferais pas un bruit. »
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Chapitre 2
L’avertissement était émis par une voix masculine, à peine plus forte qu’un murmure chuchoté directement dans mon oreille, en même temps que son propriétaire me soulevait du sol. La surprise me tétanisa. Il m’emporta loin du jardin avec une facilité surprenante, comme si je n’étais qu’une petite fille. Je n’étais pourtant pas petite ni menue, mais cet homme était aussi extraordinairement rapide. En quelques secondes, il m’avait amenée dans une tonnelle adjacente.
« Je ne sais pas ce que tu comptais faire », dit-il. Un signal d’alarme se déclencha en moi, haut et clair comme les cloches du temple du Soleil qui sonnaient chaque matin. « Mais je peux t’assurer que l’issue aurait été désastreuse pour toi. »
À la seconde où il me relâcherait, c’était pour lui que l’issue serait désastreuse.
Mon cœur cognait contre mes côtes et je me tortillai pour me dégager. L’étau de son bras se resserra autour de ma taille tandis qu’il s’enfonçait à l’intérieur de la tonnelle, où seuls de minces rayons de lune pénétraient l’épais treillis du feuillage et des fleurs touffues et odorantes. J’allongeai mes doigts en direction de la poignée de ma dague tout en tournant la tête pour tenter de déloger sa main. Sans atteindre aucun de mes deux objectifs.
La frustration, mêlée à la panique, attisa ma colère. Je n’avais pas l’habitude d’être touchée de la sorte en dehors des entraînements ou des combats. Pas même au cours de mes visites au Jade. La sensation de sa main contre ma bouche, de ses doigts sur ma joue, et le fait d’être tenue aussi étroitement – d’être tenue tout court – étaient presque aussi oppressants que la compréhension que j’étais immobilisée.
Je remontai les jambes et frappai… l’air et rien d’autre. Je recommençai plusieurs fois, balançant mes jambes en avant et en arrière jusqu’à ce que mes abdominaux protestent.
« Et quoi que tu essaies de faire maintenant… » poursuivit-il, totalement immobile. Mes tentatives ne l’avaient pas ébranlé d’un millimètre. Il avait même l’air de s’ennuyer. « Ne finira pas non plus bien pour toi. »
Haletante derrière sa main, je relâchai tous mes muscles pour pouvoir réfléchir. Il était fort, capable de soutenir tout mon poids facilement. Je ne parviendrais pas à me libérer en me débattant comme un animal sauvage.
Sois plus maline, Sera. Utilise ton cerveau. Je me concentrai sur le contact avec son corps, essayant d’évaluer sa taille. Le torse pressé contre mon dos était large, musculeux… et froid. Comme la main sur ma bouche. Cela me rappelait la sensation sur ma peau quand j’entrais dans le lac. Je déplaçai lentement une jambe, suivant la sienne du bout de ma botte pour estimer l’emplacement de son genou.
« À la réflexion… » Sa voix grave était comme une caresse voluptueuse alors que mon pied remontait le long du côté de sa jambe. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette voix. Un phrasé sépulcral vaguement familier. « Ça m’intéresse beaucoup de savoir ce que tu cherches à faire exactement. »
Mes yeux s’étrécirent et la panique céda la place à la fureur. Je trouvai le relief de son genou et relevai vivement ma jambe pour prendre de l’élan et lui envoyer un coup de…
Il laissa échapper un rire sombre en déplaçant la sienne.
« Non merci. »
Le cri étouffé que je poussai contre sa paume était l’expression d’une rage pure et totale.
Son rire ténébreux retentit de nouveau, plus sourd, mais je le sentis vibrer sur toute la longueur de mon dos et dans mon bas-ventre.
« Tu es une petite chose pleine de répondant, pas vrai ? » Petite ? Chose ? Pleine de répondant ? Je n’étais pas petite et je n’étais pas une chose, mais du répondant, j’en avais à revendre. « Aussi un peu ingrate », ajouta-t-il, son souffle froid contre ma joue. Ma joue. Je cessai de respirer. Tandis que je me débattais, mon capuchon avait glissé et ne couvrait plus autant de mon visage qu’à l’accoutumée. « Ils t’auraient tuée avant que tu aies eu une chance de mettre à exécution l’idée mal avisée, quelle qu’elle soit, qui a germé dans ta cervelle. Je t’ai sauvé la vie, et tu essaies de me frapper ? »
Je serrai les poings et tournai de nouveau la tête. Soudain, je le sentis se raidir contre moi, tendu comme la corde d’un arc.
« C’est terminé, Madis ? demanda une voix, distante et féminine, à l’extérieur de la tonnelle.
— Oui, Cressa », vint la réponse, prononcée d’une voix grave empreinte d’autorité.
C’étaient le dieu et la déesse. Je me figeai totalement dans les bras de mon ravisseur.
« Pour l’instant. »
La contrariété était patente dans les mots de Cressa.
« On se rapproche », répondit Madis.
Après quelques secondes de silence, Cressa ajouta :
« Taric, tu sais quoi faire d’eux.
— Bien sûr, répliqua une seconde voix masculine.
— Tant qu’on est là, autant prendre un peu de bon temps », dit Madis.
Du bon temps ? Après avoir sauvagement assassiné un bébé ?
« Pourquoi pas », grommela la déesse, mettant fin à la discussion.
Ils étaient trois. Taric. Madis. Cressa. Je me répétai mentalement plusieurs fois ces trois noms alors que le silence retombait autour de nous. Ils ne m’étaient pas familiers et je n’avais pas la moindre idée de la cour à laquelle ils appartenaient, mais je ne les oublierais pas.
L’homme qui me retenait changea de position, puis je sentis à nouveau son souffle sur ma joue.
« Si j’enlève ma main, tu promets de ne pas faire un truc stupide, genre te mettre à crier ? » J’acquiesçai contre son torse. Je n’avais jamais eu l’intention de crier. Il hésita. « J’ai le sentiment que je vais le regretter, dit-il dans un soupir qui me fit grincer des dents. Mais j’imagine que je vais devoir ajouter ça à la longue liste des choses que je finis toujours par regretter. »
Il ôta la main de ma bouche, sans l’éloigner beaucoup, faisant glisser ses doigts pour les enrouler autour de mon menton. Je pris plusieurs inspirations profondes, m’efforçant de faire abstraction de sa peau glacée contre la mienne. J’attendais qu’il me lâche.
Ses doigts restèrent où ils étaient.
« Tu allais attaquer ces dieux, dit-il au bout d’un moment. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? »
Bonne question, étant donné qu’il était interdit aux mortels d’interférer dans les activités des dieux. C’était considéré comme une insulte à l’égard de l’Originel qu’ils servaient. Mais j’avais une réponse.
« Ils ont massacré un bébé. »
Il ne répondit pas immédiatement.
« Ce ne sont pas tes affaires. »
Je me crispai.
« Le meurtre d’un enfant innocent devrait être l’affaire de tout le monde.
— On pourrait le penser, répondit-il, et je fronçai les sourcils. Mais ce n’est pas le cas. Tu savais ce qu’ils étaient quand tu les as vus. Tu sais ce que tu aurais dû faire. »
Je le savais, et je m’en contrefichais.
« Tu crois aussi qu’on doit laisser les corps ici ?
— Ça m’étonnerait qu’ils les aient laissés », répondit-il.
Chaque fois que des dieux tuaient un mortel, ils abandonnaient le corps derrière eux, en général pour servir d’avertissement. S’ils ne les avaient pas laissés, où les avaient-ils emportés ? Et pourquoi ? Pourquoi ils avaient fait ça ? Et s’il y avait quelqu’un d’autre dans cette maison ?
Je relevai la tête, et sa main suivit le mouvement.
« Tu vas me relâcher ? lui demandai-je à voix basse.
— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’être prêt pour ce que tu vas faire, quoi que ce soit. »
Je fixai mon regard sur la masse de vrilles obscures au-dessus de moi.
« Lâche-moi.
— Pour que tu puisses retourner là-bas en courant et te faire tuer ?
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Tu as raison. » Une pause. « Et tu as aussi tort. Le fait de t’avoir sauvé la vie continue d’interférer avec ce que j’avais prévu de faire ce soir, et je veux au moins m’assurer que mes actions bienveillantes et généreuses compensent ce que j’ai perdu en venant à ton secours. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Je ne t’ai pas demandé ton aide.
— Mais tu l’as tout de même.
— Lâche-moi, et tu pourras retourner à tes projets du soir si importants qui n’impliquent apparemment pas d’avoir la décence ordinaire de te soucier des meurtres gratuits, répliquai-je.
— Il y a deux ou trois choses qu’il faut que tu comprennes », dit-il lentement. Il fit glisser son pouce le long de ma mâchoire, et je me raidis sous la caresse inattendue qui me mettait mal à l’aise. « Tu n’as pas la moindre idée de ce qu’étaient mes projets, mais oui, ils étaient très importants. Et tu ne sais pas non plus de quoi je me soucie ou pas. »
Je fis la grimace.
« Tu vas me le dire ?
— Mais tu as raison à propos d’une chose, poursuivit-il comme si je n’avais rien dit. Il n’y a pas un gramme de décence dans tous les os de mon corps. Alors non, je n’ai pas ce que tu appelles la décence ordinaire.
— Eh bien… Tu peux en être fier.
— Je le suis, acquiesça-t-il. Pourtant, je vais faire maintenant comme si j’étais décent et te relâcher. Mais attention : si tu essaies de retourner là-bas, je te rattraperai. Tu ne seras pas plus rapide que moi, et ça ne fera que me contrarier. »
Le zèle qu’il déployait pour m’empêcher – moi, une parfaite inconnue – de me faire tuer paraissait certes assez décent, mais là n’était pas la question.
« T’ai-je donné l’impression que je me souciais de te contrarier ?
— J’ai l’impression que tu t’en fiches pas mal. Mais j’espère que tu as retrouvé cette infime trace de bon sens qui existe au fond de toi et que tu as décidé d’en faire usage. »
Tout mon corps fourmilla de colère.
« Là, c’est insultant.
— Quoi qu’il en soit, est-ce que c’est clair ?
— Et si je dis non ? Tu vas rester là et me retenir toute la nuit ?
— Maintenant que mes projets sont tombés à l’eau, j’ai effectivement du temps à perdre.
— Tu n’es pas sérieux, grommelai-je avec hargne.
— En fait, si. »
Je brûlais de lui écraser mon poing dans la figure. Fort.
« C’est clair.
— Bien. Pour être honnête, mes bras commençaient à fatiguer. »
Quoi ? Insinuait-il que j’étais… ?
Il me lâcha, et, par les dieux, il était vraiment grand. Plus de trente centimètres séparaient le sol de mes pieds à en juger par l’impact. Je perdis l’équilibre et il me retint par les bras pour m’empêcher de tomber. Une autre action décente dont je ne lui étais pas reconnaissante le moins du monde.
Je m’arrachai à sa prise et me retournai vers lui tout en cherchant ma dague.
« Là, c’est toi qui n’es pas sérieuse », soupira-t-il, et sa main jaillit vers la mienne.
Rapide comme l’éclair, il intercepta mon poignet avant que je puisse sortir la lame de son étui. Je lâchai un grognement. Vêtu entièrement de noir, il n’était rien de plus qu’une ombre épaisse. Il m’attira contre son torse tout en pivotant sur lui-même, m’obligeant à reculer. En quelques secondes, il m’avait de nouveau immobilisée, cette fois entre la treille de la tonnelle et son corps.
« Bon sang. »
Je me penchai en arrière, levant mon genou droit.
« Si on arrêtait ça ? » Il changea de position, intercalant sa cuisse entre les miennes tout en capturant mon autre poignet, qui rejoignit le premier. Je luttai de toutes mes forces alors qu’il relevait mes bras au-dessus de ma tête et bloquait mes poignets contre la treille. Des fleurs furent arrachées, une pluie de pétales nous recouvrit. Je levai l’autre jambe. J’avais juste besoin d’espace… « Je vais prendre ça pour un refus. »
Il s’avança alors, pressant son corps contre le mien.
Je me figeai. Je cessai de respirer. Il n’y avait plus une seule partie de moi qui n’était pas en contact avec lui. Mes jambes. Mes hanches. Mon ventre. Mes seins. Je sentais son bassin contre mon ventre, le haut de son abdomen et la partie inférieure de son thorax contre mes seins – sa peau, à travers le tissu, aussi fraîche qu’un premier jour d’automne. Tous mes sens étaient chamboulés et je m’obligeai à inspirer – une bouffée d’air à l’odeur de frais et d’agrumes. Je ne percevais même plus le parfum des pois de senteur, tant son odeur était omniprésente. Personne – pas même Sire Holland ou n’importe quel autre partenaire de combat – ne s’était jamais trouvé aussi proche de moi.
Je n’avais pas vu bouger son autre main, mais je la sentis glisser derrière ma tête, s’intercalant entre la treille et moi.
« Il faut que tu comprennes un truc, murmura-t-il, et cette voix ténébreuse était de retour. Je ne suis pas en train de suggérer que tu ne dois pas essayer de me combattre – tu fais comme tu le sens – mais tu dois savoir que tu n’auras pas le dessus. Jamais. »
Ces paroles dégageaient une fatalité qui fit trembler mes mains emprisonnées. Je penchai la tête en arrière et levai les yeux… encore et encore. Il mesurait facilement trente centimètres de plus que moi, il était peut-être aussi grand que l’Originel de la Mort. Un désagréable frisson hérissa les poils sur ma nuque. Son visage était presque entièrement dans la pénombre, et je ne distinguais que la ligne de sa mâchoire. Quand il inclina la tête dans un rayon de lune, je le vis.
Cet homme était… Il était absolument, sans le moindre doute, l’homme le plus magnifique que j’aie jamais contemplé. Et j’avais vu de très beaux hommes. Ici à Lasania, et venus d’autres royaumes de l’Orient. Certains possédaient un visage plus symétrique que celui qui me maintenait contre la treille, mais aucun n’avait des traits aussi parfaits, aussi… sensuels que cet homme-là. Même dans le clair de lune, son teint affichait un lustre mordoré qui me rappelait la couleur des blés. Il avait des pommettes hautes et larges, le nez aussi droit qu’une lame et une grande bouche aux lèvres pleines. Le genre de visage qu’un artiste aurait adoré sculpter dans l’argile ou capturer au fusain. Pourtant, ses traits possédaient une certaine froideur. Comme si les Originels eux-mêmes en avaient dessiné les lignes et les volumes et avaient oublié d’y infuser la chaleur de l’humanité.
Je regardai ses yeux.
Argentés.
Des yeux d’une incroyable et lumineuse teinte d’argent, aussi étincelants que le clair de lune. Splendides. Ce fut le premier mot qui me vint à l’esprit, et puis… je reconnus la lumière derrière ses pupilles, les fines volutes de Matière.
« Tu es un dieu », chuchotai-je.
Il ne répondit pas, et mon instinct prit le dessus, me pressant de me soumettre ou de fuir – et de faire l’un ou l’autre dans les plus brefs délais. C’était un signal d’alarme, une compréhension qui me hurlait que je me trouvais à quelques centimètres à peine d’un des plus dangereux prédateurs de tous les royaumes.
Mais je… Je ne voyais qu’un homme qui semblait à peine plus âgé que moi, entre l’âge d’Ezra et celui de Tavius. Ce qui n’était certainement pas le cas. Il pouvait avoir plusieurs siècles. Et, hormis la nuit où j’aurais dû être donnée en mariage, je ne m’étais jamais trouvée aussi près d’un être de l’Iliseeum. Sa jeunesse apparente me décontenançait.
Je songeai alors que j’avais essayé de frapper un dieu – plusieurs fois. J’avais tenté de le poignarder.
Et il… Il ne m’avait pas détruite.
Il ne m’avait même pas violentée. Il s’était contenté de m’empêcher de me faire du mal. Et, bien sûr, de m’immobiliser. Il aurait pourtant pu faire pire, tellement pire.
Cela signifiait-il qu’il appartenait à la cour des Terres de l’Ombre et était un vassal de l’Originel de la Mort ? Mon ventre se noua. Les dieux qui servaient l’Originel de la Mort étaient-ils au courant de mon existence ? Un marché passé entre un mortel et un dieu n’était habituellement connu que d’eux seuls, mais c’était différent. Il était tout à fait envisageable que tous les dieux des Terres de l’Ombre sachent que leur suzerain possédait une Consort qu’il n’était pas venu chercher, alors qu’elle était le prix qu’il avait lui-même fixé.
Des cheveux épais et souples glissèrent sur les joues de ce dieu quand il baissa la tête. Son regard plongea dans le mien et j’étais incapable de détourner les yeux – quand bien même l’Originel de la Mort en personne serait apparu à côté de nous. Captive des volutes de Matière qui tournoyaient dans l’argent de ses iris.
Ma gorge se serra, mais c’était une sensation surréaliste d’être ainsi regardée avec autant d’intensité. Après dix-sept années passées derrière le voile des Élus, je n’y étais pas habituée. Être ainsi exposée me donnait un sentiment de… vulnérabilité, raison pour laquelle je choisissais de dissimuler mon visage sous un capuchon quand je n’étais pas en présence de ma mère, qui préférait à présent que mon visage soit nu, comme un rappel de mon échec. Aussi absurde et ridicule que cela puisse être, je fus envahie d’un sentiment d’émerveillement.
« Merde », murmura-t-il.
Mon cœur tressaillit dans ma poitrine. Savait-il qui j’étais ? Et si c’était le cas, comment était-ce possible ? J’étais toujours restée cachée. Les prêtres de l’Ombre eux-mêmes n’avaient jamais vu mon visage en sachant qui j’étais.
« Quoi ? »
Ses yeux parcoururent mes traits avec tant d’acuité que je sentis picoter chacune des taches de rousseur constellant mes joues et mon nez. Il ferma brièvement les yeux, et nous étions si proches que je pus voir à quel point ses cils étaient fournis lorsqu’il les rouvrit.
« Tous les mortels savent qu’ils n’ont pas intérêt à interférer avec un dieu. »
Je déglutis, sentant fondre tout l’émerveillement qui montait en moi.
« Je le sais bien. Mais…
— Mais ils ont tué un innocent, me coupa-t-il tout en jetant un regard vers l’ouverture de la tonnelle. Tu sais quand même où est ton intérêt. »
Je tordis désespérément les doigts pour me libérer de sa prise. J’avais conscience que je ne devais pas répondre. J’aurais mieux fait de le remercier pour son aide – une aide que je n’avais pas sollicitée – et de mettre ensuite le plus de distance possible entre nous. Je fis cependant autrement. C’était comme si je n’avais aucun contrôle sur ma bouche. Peut-être à cause de cette témérité que Sire Holland me reprochait à la moindre occasion. Ou cette infime part de moi qui avait cessé de se soucier de ce qu’il pouvait m’arriver.
« Ne devrais-tu pas t’inquiéter davantage qu’ils aient tué un enfant innocent que de ce que je vais faire ? lui demandai-je. Ou bien tu t’en fiches pas mal parce que tu es un dieu ? »
Ses yeux étincelèrent. L’appréhension forma une boule au creux de mon estomac et un soupçon de peur arriva dans mes veines. Les mortels n’étaient pas censés répondre aux dieux. Ça aussi, je le savais.
« Ces trois-là vont payer pour leurs actes. Tu peux en être assurée. »
Un frisson glacé courut sur ma peau, bien qu’il n’ait pas mentionné l’incorrection de mon attitude. Il s’exprimait comme s’il avait le pouvoir et l’autorité de mettre en œuvre cette promesse. Comme s’il comptait s’en charger personnellement. Son attention se porta à nouveau sur l’allée, puis ses yeux plongèrent dans les miens.
« Ils arrivent », m’avertit-il. Avant que je puisse prononcer un mot, il abaissa mes bras et libéra mes mains. Il m’empoigna alors par les hanches et me souleva du sol, glissant une main le long de la peau nue de ma cuisse gauche pour placer ma jambe autour de sa taille. Que… ? « Enroule ton autre jambe autour de moi, m’ordonna-t-il à voix basse contre mes cheveux. Tu ne veux pas qu’ils te voient. »
Était-ce le ton menaçant qu’il avait employé, ou la confusion dans laquelle cette étreinte et le contact de sa main m’avaient plongée ? Toujours est-il que je m’exécutai. Remontant ma jambe droite autour de sa taille, j’agrippai le devant de sa tunique, avec l’intuition que lui-même ne voulait pas non plus être vu par ces dieux.
« Tu n’as pas intérêt à tenter quoi que ce soit… » l’avertis-je.
Il baissa la tête et je retins mon souffle quand je sentis ses lèvres s’incurver contre ma joue. Elles étaient aussi froides que le reste de sa personne.
« Tu feras quoi ? chuchota-t-il. Tu essaieras encore d’attraper cette arme sur ta cuisse ?
— Oui.
— Même alors que tu sais que tu ne seras pas assez rapide pour me frapper. »
Ma main se serra davantage sur sa tunique.
« Oui. »
Il gloussa doucement et je sentis résonner son rire de mon bas-ventre jusqu’à mes seins.
« Chut. »
Il venait de m’intimer le silence ?
Tout mon corps était tendu comme la corde d’un arc. L’arête de son nez effleura la courbe de ma joue et je me raidis pour une raison bien différente. Ses lèvres étaient tout près des miennes, frôlant le coin de ma bouche. Un flot de sensations déferla en moi, un étrange mélange d’incrédulité, de colère et de quelque chose qui ressemblait à l’impatience que j’éprouvais quand je pénétrais dans le Jade. Je ne comprenais pas. Ce n’était pas comparable. Je ne le connaissais pas. Peu importait que de nombreux mortels auraient volontiers échangé leur place avec la mienne, car nous étions souvent attirés par les dieux comme les roses de nuit par la lune. Mais un dieu comme lui était dangereux. C’était un prédateur, malgré sa beauté et sa bienveillance.
Cependant, il était extrêmement rare que quiconque se trouve si près de moi et que sa peau touche la mienne. Me touche, moi. Ceux à qui c’était arrivé étaient aussi des inconnus. Mais quand ils me touchaient, ce n’était pas vraiment moi. Je n’avais pas plus de nom que la plupart d’entre eux lorsque je les laissais m’entraîner dans de sombres alcôves, derrière des portes closes ou dans des pièces où tout ce qui se passait était éphémère. Où je portais un voile bien que mon visage soit nu.
En cet instant, pourtant, j’avais le sentiment d’être moi. Davantage que depuis des années.
« Embrasse-moi », commanda-t-il.
Je vis rouge. Je détestais recevoir des ordres. Et, pour être honnête, c’était le cas depuis très longtemps. C’était peut-être une des raisons pour lesquelles j’avais été rejetée. Mais ce commandement de sa part faisait sens. Cela aurait été très insolite de nous trouver tous les deux plantés là, à nous regarder dans les yeux.
Alors je l’embrassai.
Un dieu.
Quand ma bouche entra en contact avec la sienne, je sentis mon ventre se creuser, comme lorsque je m’approchais trop près des falaises du Crève-Cœur. Ses lèvres étaient certes froides, mais elles étaient également douces et fermes à la fois, un mélange étrangement séduisant alors qu’elles se déplaçaient sur les miennes. C’était la seule partie de son corps qui était en mouvement. Sa bouche. Sa main sur ma cuisse gauche et celle sur ma hanche demeuraient immobiles. Il était comme figé, et je ne sais pas pour quelle raison je fis ce qui suivit. Peut-être cette fameuse impulsivité. Ou mon irritation de me trouver dans une telle situation. Ou encore son immobilité. Et si je devais être totalement honnête avec moi-même, peut-être aussi la possibilité qu’il appartienne à la cour des Terres de l’Ombre et serve l’Originel qui m’avait privée de mes chances de sauver mon royaume. Toutes ces raisons étaient sans doute mauvaises, mais ce n’était pas mon problème.
Je capturai sa lèvre inférieure entre mes dents et la mordis. Pas assez fort pour faire couler le sang, mais tout son corps tressaillit et il entra en action.
La tête du dieu pivota pour approfondir le baiser. Plus rien de sa bouche n’était doux à présent. Il écarta mes lèvres d’un puissant coup de langue, et un violent frisson me traversa quand je sentis une piqûre sur ma lèvre inférieure. Ses dents. Ses crocs. Seigneurs, je les avais complètement oubliés. La peur bouillonna dans mes veines, car je savais qu’ils étaient aiguisés. Je savais ce qu’un dieu était capable de faire grâce à eux. Mais autre chose encore déferla dans mon système, un vertige pervers, décadent et enivrant tandis que ma langue venait à la rencontre de la sienne. Il avait un goût boisé et fumé – comme du whisky. Un grondement sortit de lui, vibrant dans le fond de sa gorge, et mon cœur s’emballa.
Les doigts sur ma cuisse se refermèrent, s’enfonçant dans ma peau telle une marque glaciale brûlant ma chair. Un délicieux frisson parcourut tout mon corps lorsque sa main abandonna ma hanche pour se frayer un chemin contre la treille jusqu’à ma nuque. Sa main plongea dans mes cheveux, déplaçant sûrement les épingles qui maintenaient ma tresse en place. C’était le cadet de mes soucis alors qu’il me tirait la tête en arrière et… dévorait ma bouche comme pour en explorer chaque millimètre. Comme s’il attendait ça depuis la nuit des temps. Je savais que c’était une idée folle et saugrenue, mais je lui rendis son baiser, oubliant complètement ce que nous faisions là, seulement vaguement consciente des bruits de pas et du rire gras d’un intrus – du dieu.
Était-ce toujours aussi dangereusement grisant de recevoir le baiser d’un dieu ? Ce qui me restait de bon sens – cette infime trace – me soufflait que j’aurais dû m’inquiéter. Et si l’Originel venait finalement me chercher ? S’il revenait sur sa décision et que j’avais embrassé un de ses dieux ? J’aurais dû m’en soucier, au lieu de quoi j’embrassai le dieu de plus belle parce que je refusais de penser à ce foutu Originel. Je m’autorisai à exister ici et maintenant.
C’était étourdissant, comme quand je plongeais dans le lac et demeurais sous l’eau jusqu’à ce que mes poumons s’embrasent et que les battements de mon cœur accélèrent, juste pour voir jusqu’où je pouvais tenir.
En cet instant, c’était ce que je ressentais – ce besoin de tester les limites. Je fis courir mes mains sur son torse à travers le tissu de sa tunique. Les pointes de ses cheveux effleuraient mes jointures. J’enfouis mes doigts dans ses mèches soyeuses et l’attirai plus près de moi. Je basculai mon bassin contre son ventre. La main sur ma cuisse remonta sur l’arrondi de mes fesses. Le mince sous-vêtement que je portais n’arrêta pas la pression de ses doigts.
Il empoigna ma chair, me tirant un hoquet, tandis que sa langue caressait la mienne. Aspirant ma lèvre inférieure, il la titilla de ses dents, m’arrachant un cri de plaisir et de douleur mêlés qui palpitèrent dans tout mon corps. Il me lécha la lèvre afin d’apaiser la piqûre, puis sa bouche se retira. Son front appuyé sur le mien, un silence s’étira entre nous, où je n’entendais plus que les battements de mon cœur et sa respiration saccadée, puis sa main regagna ma hanche. Quelques instants passèrent, puis il me reposa sur mes pieds. Je m’obligeai à ouvrir les doigts pour lâcher ses cheveux, et mes mains glissèrent sur son torse.
Sous ma paume, son cœur battait aussi vite que le mien.
J’ouvris les yeux, tandis que les secondes s’égrenaient. Il ne bougeait toujours pas, son front contre mon front, une de ses mains toujours placée entre la treille et ma tête.
« Toi, murmura-t-il, la voix épaisse et rauque. Tu étais très convaincante.
— Toi aussi, répondis-je, un peu essoufflée.
— Je sais. Je suis très doué pour faire semblant. »
Semblant ? Semblant de quoi ? D’y prendre du plaisir ? De m’embrasser ? Je plissai les yeux et le repoussai.
Il recula avec un petit rire, passant une main sur sa tête pour ramener en arrière les cheveux qui étaient tombés sur son visage.
Je m’écartai de la treille, portant mon attention sur l’allée obscure, sans rien voir dans le clair de lune qui filtrait. Je touchai ma lèvre encore douloureuse et regardai la tache sombre sur le bout de mon doigt. Il…
Il m’avait mordue jusqu’au sang.
Je relevai la tête d’un coup.
« Tu… »
Le dieu fit un pas vers moi, capturant mon poignet. Il souleva mon bras, et, avant que je puisse m’en étonner, ses lèvres se refermèrent sur mon doigt, qu’il suça. Je ressentis cette succion de la plus indécente des manières – jusqu’au cœur de mon entrecuisse où déferla une vague brûlante.
Par les dieux…
Lentement, sa bouche abandonna mon doigt et son regard remonta pour plonger dans le mien.
« Mes excuses. J’aurais dû être plus précis. Je suis très doué pour faire semblant d’apprécier certaines choses, mais ce n’était pas le cas quand j’avais ta langue dans ma bouche. »
Je restai plantée là quand il me lâcha le poignet, en peine de mots pendant plusieurs secondes.
« C’est… très inconvenant de me mordre jusqu’au sang alors que je ne connais même pas ton nom, m’entendis-je dire.
— C’était la seule chose inconvenante dans ce qui vient de se produire ?
— Eh bien, non. Beaucoup de choses étaient inconvenantes. »
Il gloussa de nouveau, de ce rire ténébreux comme du chocolat noir. Je l’observai. Je me trompais peut-être sur ses allégeances, ou du moins sur le fait qu’il ait su qui j’étais. Je doutais qu’il m’eût embrassée si cela avait été le cas.
Prête à lui poser la question, je m’interrompis, prenant conscience que je devais rester prudente s’il ignorait mon identité.
« Pourquoi m’as-tu empêchée d’attaquer ces dieux ? » lui demandai-je en refermant ma main – celle dont le doigt s’était trouvé dans sa bouche.
Il fronça les sourcils.
« Ai-je besoin d’une autre raison que d’empêcher quelqu’un de se faire tuer ?
— En d’autres circonstances, je dirais non. Mais tu es un dieu, et tu as dit qu’il n’y avait pas le moindre gramme de décence dans tous les os de ton corps. »
Il se tourna vers moi.
« Le fait que je ne sois pas un mortel ne signifie pas que je massacre les gens à tour de bras ni que je les laisse se faire tuer. » Je tournai un regard entendu vers l’ouverture de la tonnelle. Il baissa la tête, et ses traits se durcirent dans la lumière argentée. « Je ne suis pas eux », dit-il d’une voix mortellement douce.
Les petits cheveux sur ma nuque se hérissèrent et je dus prendre sur moi pour ne pas reculer d’un pas.
« On va dire que j’ai de la chance ? »
Il me dévisagea.
« Je n’en suis pas si sûr. » Je me raidis. Que diable entendait-il par là ? « Et peut-être bien que, finalement, j’ai un gramme de décence au fond d’un de mes os », ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.
Je le dévisageai et il me fallut un moment pour me reconcentrer sur ce qui était important, et ce n’était pas la quantité de décence dans ses os.
« Le dieu qui est passé à côté de nous… Il ne pouvait pas sentir ta présence ? »
Il secoua la tête.
« Non. »
Ce dieu devait être très puissant. J’avais lu que seuls les dieux supérieurs étaient capables de dissimuler leur présence aux autres dieux – comme les Originels. J’avais la très nette impression que mes premiers soupçons étaient fondés. Il n’avait pas seulement cherché à me cacher, mais aussi à ne pas être reconnu.
Il se détourna.
« Tu devrais rentrer chez toi.
— Et toi ? » répondis-je, agacée qu’il puisse si facilement et si vite me congédier.
Il me lança un regard incrédule. Les mortels ne questionnaient pas les dieux – surtout de façon irrespectueuse. Je sentis mes muscles se contracter, prête à recevoir sa colère et sa réprobation.
Au lieu de quoi, un sourire étira lentement ses lèvres. Sous le clair de lune fragmenté, je constatai que ce sourire adoucissait ses traits, les réchauffait presque.
« Non. »
Il n’en dit pas davantage, ce qui m’allait très bien. Ça ne me regardait pas. Il était grand temps que je m’éloigne de ce dieu avant que ma contrariété prenne de l’ampleur.
Ou pire, que je me laisse encore emporter par mon impulsivité.
Par ailleurs, j’avais des projets – qui avaient changé depuis le début de la soirée.
« Eh bien, c’était une rencontre… intéressante. »
Je le contournai et me dirigeai vers l’ouverture de la tonnelle. Je sentais pratiquement mon regard vrillé dans mon dos.
« Bonne nuit.
— Tu vas rentrer chez toi ?
— Non.
— Où vas-tu aller ? »
Je ne répondis pas. Dieu ou pas, ce n’étaient pas ses affaires, et je n’allais pas rester là pour qu’il essaie encore de me renvoyer à la maison. Malgré tout, cela me laissait une impression… bizarre de m’éloigner de lui. Étrangement, cela me paraissait inapproprié, et ce sentiment n’avait aucune logique. C’était un dieu. J’étais une Pucelle qui avait failli. Il m’avait empêchée de faire quelque chose d’irréfléchi. Nous nous étions embrassés par obligation, et cela s’était avéré agréable. OK. Plus qu’agréable, et je craignais de passer ma vie à comparer tous les baisers que je recevrais à l’avenir à celui-ci, mais rien de tout ça n’expliquait cet étrange sentiment qui me soufflait de ne pas m’éloigner de lui.
Je le fis pourtant.
Je laissai le dieu derrière moi dans cette tonnelle obscure, sans me retourner. Pas une seule fois.
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Chapitre 3
Dès que j’eus quitté la tonnelle et regagné l’allée, éclairée par le lampadaire, je relevai mon capuchon et m’obligeai à marcher malgré cet étrange sentiment de dissonance que je continuais d’éprouver. Je manquais de disponibilité mentale pour me pencher sur une explication. Tandis que je bifurquais sur ma droite, je songeai que j’aurais tout le temps d’y revenir plus tard lorsque le sommeil me fuirait.
Je respirai à fond. Alors que j’arrivais à l’angle de la maison, je constatai que je ne sentais plus sur moi l’odeur du sang ou du Cheval blanc, remplacée par le parfum sucré des pois de senteur et celui de frais et d’agrumes du dieu.
Je ravalai un grognement quand le jardin intérieur entra dans mon champ de vision, me préparant mentalement au cas où ils n’aient pas emporté les corps. Je laissai revenir le néant, ce voile qui m’offrait un lieu où rien ne pouvait m’effrayer ou me blesser.
Sous le clair de lune, je vis que le jardin était désert.
La peau hérissée de chair de poule, je franchis le portail ouvert et m’avançai sur le chemin pavé. Une partie du sol accrocha mon regard et je m’arrêtai. La zone où l’homme mortel s’était agenouillé était calcinée, comme si un feu y avait été allumé. Pas de sang. Pas de vêtements. Rien d’autre que de l’herbe brûlée.
« C’est ici que tu vas ? »
Reconnaissant la voix du dieu, je me retournai, une main au-dessus de la poignée de ma dague.
« Par les dieux ! » m’exclamai-je, le cœur battant.
Le capuchon de sa tunique noire sans manches était relevé, maintenant son visage dans l’ombre. Je ne l’avais pas entendu me suivre.
« Désolé », dit-il en inclinant légèrement la tête. Je notai qu’il arborait un bandeau argenté autour de son biceps droit. « De t’avoir fait peur. »
Je plissai les yeux. Il n’avait pas du tout l’air désolé. Pour être honnête, il semblait plutôt amusé. Je ressentais de la contrariété, mais ce qui m’irritait davantage était le petit bond qu’avait fait mon cœur, suivi d’une vague de douce chaleur et d’un sentiment de justesse.
C’était peut-être mon estomac presque vide qui en était la cause. C’était plus logique.
Il s’avança vers moi, et je fus de nouveau frappée par sa haute taille. À côté de lui, je me sentais fragile, et je détestais ça. Il tourna sa tête encapuchonnée en direction de la zone qui avait attiré mon attention.
« C’est le résultat de l’impact de la Matière dont Cressa s’est servie », déclara-t-il en se baissant pour faire courir sa paume sur le sol. Une pellicule de suie assombrit ses doigts tandis qu’il relevait les yeux vers la porte toujours ouverte sur le perron de la demeure. « Tu allais entrer.
— En effet.
— Pourquoi ? »
Je croisai les bras.
« Je voulais voir si je trouvais une explication à ce qu’ils ont fait.
— Moi aussi. »
Le dieu se redressa, essuyant sa main sur ses chausses foncées.
« Tu ne le sais pas ? » Je l’observai et les choses se mirent en place. Ce dieu n’était pas là par hasard. Il était sans doute dans la tonnelle avant que je passe devant, ou en tout cas tout près. « Tu les surveillais, c’est ça ?
— Je les suivais, oui, répondit-il lentement. Avant de décider de ne pas te laisser te faire tuer – ce pour quoi tu ne m’as toujours pas remercié. »
Je fis abstraction de la dernière partie de sa phrase.
« Pourquoi les suivais-tu ?
— J’ai su qu’ils se rendaient dans le royaume des mortels et je voulais savoir ce qu’ils allaient y faire. » Était-ce la vérité ? C’était quand même une énorme coïncidence qu’il ait choisi de les suivre juste le soir où ils avaient tué un mortel et un bébé. Il tourna la tête vers moi. « J’imagine que si je te conseille de rentrer chez toi, une fois de plus tu feras exactement l’inverse.
— J’imagine que tu n’aimeras pas ma réponse si tu me conseilles encore une fois de rentrer chez moi », répliquai-je du tac au tac.
Un petit rire fusa de l’intérieur obscur de son capuchon.
« Je n’en suis pas sûr. Ça pourrait bien me plaire. » Je fronçai les sourcils alors qu’il continuait d’avancer. « Autant enquêter ensemble, alors. »
Ensemble.
Un mot tout simple, qui me fit, là encore, un drôle d’effet.
Le dieu était déjà au pied des marches du perron. Pour quelqu’un d’aussi grand et massif, sa façon furtive de se déplacer était sûrement le résultat d’une magie divine. Évitant la zone carbonisée dans l’herbe, je le rejoignis.
Nous ne prononçâmes pas un mot ni l’un ni l’autre tandis que nous pénétrions dans la demeure silencieuse. Il y avait une porte de chaque côté du petit vestibule et un escalier au fond qui menait au premier étage. Le dieu se dirigea sur la gauche, vers ce qui ressemblait à un salon, et je continuai tout droit dans l’escalier. Seuls les craquements du bois sous mes pas rompaient le silence lugubre de la maison. Une lampe à gaz posée sur une table étroite éclairait faiblement le palier en haut des marches. Il y avait deux chambres, la première meublée d’un lit pour une personne, d’un bureau et d’une armoire. J’y trouvai des chausses pliées et des chemises suspendues sur des cintres à la taille de quelqu’un de la corpulence du mortel. Rien ne retint mon attention dans la petite salle de toilette adjacente. Je revins sur mes pas et décidai d’inspecter la chambre au bout du couloir. Je poussai la porte. Une seconde lampe était allumée à côté d’un lit fait. Le berceau installé au pied du lit me retourna l’estomac.
Mon voile imaginaire n’était pas aussi bien ajusté que je l’avais pensé.
À pas lents, je pénétrai dans la pièce. Une petite couverture blanche était posée dans le berceau. Je la touchai, caressant l’étoffe toute douce. Je n’avais jamais envisagé d’avoir des enfants. En tant que Pucelle, ce n’était même pas un désir que j’aurais pu formuler en grandissant. Ça n’avait jamais fait partie du plan, parce que même si j’étais parvenue à rendre amoureux de moi l’Originel de la Mort, la procréation d’un enfant était impossible entre une mortelle et un Originel.
Mais un bébé était un être foncièrement innocent qui dépendait, pour sa sécurité, de ceux qui l’entouraient, les dieux y compris. Tuer un nourrisson était impardonnable. Les larmes me montèrent aux yeux. S’il s’était agi de mon enfant, ou que quelqu’un avait fait du mal à n’importe lequel de mes descendants, j’aurais mis à feu et à sang le ciel et la terre pour arracher la peau du coupable.
Inspire. Je retins mon souffle jusqu’à ce que les sensations dans mon ventre se stabilisent. Jusqu’à ce que je n’éprouve plus aucune émotion. Ensuite, j’expirai longuement et lentement et me détournai du berceau et de la petite couverture.
Mes yeux se posèrent ensuite sur un divan vert foncé. Quelqu’un avait drapé sur le dossier un peignoir de soie ivoire. Je me dirigeai vers l’armoire, que j’ouvris en grand. Des robes y étaient proprement suspendues, à côté de tuniques colorées. Des sous-vêtements pliés étaient rangés sur les étagères à côté d’autres vêtements, mais il y aurait eu largement assez de place pour ceux qui se trouvaient dans la première chambre.
Y avait-il quelqu’un d’autre dans la maison ? Peut-être la mère du bébé ? Ou alors avait-elle été absente ?
« Où est… ?
— En bas.
— Seigneurs, hoquetai-je en sursautant avant de me retourner vers le dieu adossé contre le chambranle, les bras croisés sur la poitrine, son capuchon toujours relevé. Comment peux-tu être aussi silencieux ? »
Encore mieux : depuis quand était-il là ?
« C’est un don, répondit-il.
— Tu pourrais peut-être prévenir quand tu arrives quelque part.
— Peut-être. »
Je le foudroyai du regard, même s’il ne pouvait pas voir mon visage.
« Si tu cherches la propriétaire de ces robes, je suppose que c’est elle que j’ai trouvée en bas, près de la porte de la cuisine, expliqua-t-il. Enfin, j’ai surtout trouvé un morceau de plancher brûlé et une seule pantoufle abandonnée. »
Je me retournai vers l’armoire.
« Je crois que l’homme que j’ai vu et la femme ne dormaient pas dans la même chambre », dis-je en montrant la penderie. Une idée germa dans ma tête. « Il y a un bureau ?
— On dirait que oui, à droite du vestibule.
— Tu as trouvé quelque chose ? »
Je le frôlai en sortant, totalement consciente de la façon dont il décroisa les bras et me suivit, toujours sans bruit.
« J’y ai seulement jeté un coup d’œil, dit-il alors que j’atteignais l’escalier. Je voulais d’abord m’assurer que la maison était vide. » Il marqua une pause. « Contrairement à certaines personnes. Et par certaines personnes, je veux dire toi. » Je levai les yeux au ciel tandis que les marches craquaient sous mes pas. Le dieu descendit derrière moi, suffisamment près pour que mon dos fourmille, mais il ne faisait aucun bruit – alors que j’avais l’air d’un troupeau dévalant l’escalier. « Qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais trouvé quelqu’un dans la maison ? demanda-t-il alors que nous arrivions au rez-de-chaussée.
— J’aurais été heureuse qu’une personne au moins ait survécu », répondis-je en entrant dans le bureau.
Le clair de lune filtrait par la fenêtre, éclairant la petite pièce.
« Vraiment ? »
Je lui jetai un regard par-dessus mon épaule tout en contournant le secrétaire. Le dieu s’était écarté sur le côté pour inspecter la bibliothèque pratiquement vide creusée dans le mur.
« Pas toi ? »
J’examinai le secrétaire, dont le plateau était vide à l’exception d’une petite lampe.
« Je dirais qu’avoir survécu alors que son enfant et la personne partageant son foyer ont été tous les deux tués n’augure pas d’une vie heureuse », répondit-il tandis que j’ouvrais le tiroir central.
Il ne contenait que des plumes et des flacons d’encre scellés. Je le refermai et tirai le tiroir de droite, qui était plus profond.
« Tu as sans doute raison. Elle doit être dans le Vale, décrétai-je, faisant référence au territoire dans les Terres de l’Ombre où ceux qui avaient mérité une mort paisible passaient l’éternité au paradis.
— Si c’est bien là qu’ils sont allés », murmura-t-il en s’arrêtant pour prendre un petit coffre en bois sur une étagère.
Mon cœur manqua un battement. Pensait-il qu’ils pouvaient être dans les Abysses, où les âmes des morts, mortels et dieux confondus, payaient le mal qu’ils avaient fait de leur vivant ? Impossible pour le bébé. Mais les adultes ? Eh bien, ils avaient pu commettre beaucoup de choses durant leur vie leur valant une éternité d’horreurs.
Je songeai aux seigneurs des îles Vodina. Des horreurs que je connaîtrais sûrement lorsque mon heure viendrait.
Je secouai la tête, refermai le tiroir et examinai le compartiment inférieur, où je découvris un épais carnet relié de cuir. Je le sortis et le posai sur le plateau. Dénouant rapidement les liens, je l’ouvris. Il contenait plusieurs pages couvertes d’une écriture manuscrite et plusieurs feuilles de parchemin pliées. Le graal était le deuxième parchemin que je dépliai.
J’allumai la lampe pour parcourir le document. C’était une substitution héréditaire signée entre la couronne, Mlle Galen Kazin, fille d’Hermès et Junia Kazin, et M. Magus Kazin, fils d’Hermès et Junia Kazin.
« Tu as trouvé quelque chose ? »
Sans surprise, le dieu s’était approché sans que je l’entende.
« Un acte de propriété. Ils étaient frère et sœur. En tout cas, si c’est bien eux qui habitaient la maison. »
Ce qui voulait dire aussi que si Galen Kazin était la mère de l’enfant, elle n’était pas mariée. Une situation qui n’était pas rare dans la classe ouvrière, et dont il n’y avait pas à avoir honte. Mais pour posséder une maison dans le quartier des Tonnelles, il fallait être un descendant de la noblesse ou avoir fait fortune dans les affaires. Et il était moins fréquent de trouver des filles-mères parmi ces gens-là.
« Qui a dit que l’homme dans le jardin n’était pas le père ? Ce n’était peut-être pas le frère. Ou les deux », ajouta-t-il après une pause.
Je fis la moue. Même si c’était le cas, ce n’était pas une raison pour que ces dieux les aient tués ainsi que le bébé. D’après les histoires que j’avais lues à propos des dieux et des Originels, je doutais fort qu’ils s’en soient émus.
Il n’y avait rien d’autre dans le bureau susceptible de nous indiquer ce qui aurait pu justifier ce qu’avaient fait les dieux. Mais qu’aurions-nous pu trouver de pertinent ? Un journal de leurs méfaits ?
« Tu es frustrée. »
Je dirigeai mon regard vers la fenêtre donnant sur le jardin devant laquelle se tenait le dieu, qui me tournait le dos.
« Ça se voit tant que ça ?
— Ce n’est pas inintéressant. Nous savons qu’ils étaient frère et sœur et que la femme était fille-mère. Nous connaissons le nom de leurs parents.
— Exact. » Mais en quoi cela nous avançait-il ? Je refermai le carnet et rattachai les liens. « J’ai une question.
— Ah oui ? »
Je hochai la tête.
« Qui pourrait te paraître offensante. »
Le dieu avait flotté vers moi. C’était exactement sa façon de se déplacer – comme si ses pieds bottés ne touchaient pas le sol. Il s’arrêta de l’autre côté du secrétaire.
« Mon petit doigt me dit que ça ne va pas t’arrêter. »
Je faillis sourire.
« Qu’est-ce que ça peut te faire que des dieux aient tué des mortels ? Et je n’insinue pas que tu t’en fiches. Même si tu as bien dit que la décence et toi…
— Ne sommes finalement pas en si mauvais termes, me coupa-t-il, visiblement amusé.
— En effet. »
Il ne répondit rien pendant un long moment, et je sentais son regard posé sur moi, à défaut de le voir.
« Laisse-moi te retourner la question. Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu les connaissais ? »
De nouveau, je croisai les bras.
« Ce que ça peut me faire ? À part qu’ils ont tué un bébé ? » Il acquiesça. « Je ne les connaissais pas. » Avec un soupir, je balayai le bureau des yeux – des livres qui ne seraient sans doute plus jamais lus, des bibelots que personne n’apprécierait plus. « Quand un dieu tue un mortel, c’est en réponse à une offense », expliquai-je. Et c’était le truc avec les dieux. Ils décidaient de ce qui entraînait des conséquences, de ce qu’était une offense, de ce qui méritait punition et la forme qu’elle devait prendre. « Et vous aimez tous faire ça pour… l’exemple. »
Il inclina la tête.
« Certains.
— C’est pour envoyer un message. L’offense est clairement identifiée, poursuivis-je. Les dieux ne tuent pas des gens au milieu de la nuit, puis emportent les corps sans laisser aucune trace. C’est presque comme s’ils voulaient que personne ne le sache. Et ça, eh bien, c’est anormal.
— Tu as raison. » Il suivit le bord du plateau du bout du doigt, et mon attention se focalisa sur le glissement silencieux de sa main. « C’est bien pourquoi ça m’intéresse. Ce n’est pas la première fois qu’ils se comportent ainsi. »
Je relevai les yeux.
« Non ? »
Il secoua la tête.
« Ces derniers mois, ils ont tué au moins quatre autres personnes de la même manière. Ils ont emporté certains des corps, et en ont laissé d’autres. Sans le moindre indice qui indiquerait pourquoi. » Je fouillai ma mémoire à la recherche de commérages à propos de mystérieuses disparitions ou de morts étranges, sans rien trouver. « On en est maintenant à sept mortels. » Son doigt poursuivit sa course sur le globe de verre de la lampe. « La plupart d’entre eux étaient dans la vingtaine ou la trentaine. Deux femmes. Quatre hommes. Et le bébé. À ma connaissance, c’est la première fois qu’ils tuent quelqu’un d’aussi jeune que l’enfant de cette nuit. Leur seul point commun était d’être tous de Lasania », dit-il en enroulant son doigt autour de la chaîne en perles. Il éteignit la lampe, dont l’interrupteur cliqueta, et la pièce n’était plus éclairée que par la lune. « L’un d’entre eux était pour moi ce que beaucoup considéreraient comme un… ami. »
Je ne m’étais pas attendue à ça. Même si rien n’interdisait aux dieux de se lier d’amitié avec des mortels. Certains en tombaient même amoureux, mais c’était rare. La plupart se contentaient de relations sexuelles, mais l’amitié était possible.
« Tu es surprise », remarqua-t-il.
Je fronçai les sourcils. Comment pouvait-il le savoir ?
« Je suppose que je suis surprise que les dieux puissent s’émouvoir du décès d’un mortel, puisqu’ils nous survivent de toute façon. Mais bien sûr un ami qui a été assassiné, même s’il s’agit d’un mortel, est toujours un… ami, ajoutai-je rapidement.
— Oui. »
Et ça devait être difficile de perdre un ami. Je n’en avais pas beaucoup. Bah, à la réflexion, si je ne comptais pas Ezra et Sire Holland, je n’avais même aucun ami. Ça ne m’empêchait pas d’imaginer que la perte d’un ami devait être comme perdre une partie de soi. Je sentis mon bouclier de néant commencer à se fissurer comme une vive douleur me transperçait la poitrine. Je n’essayai pas de le reconstituer. Je n’en voyais pas l’utilité en cet instant.
« Je suis désolée pour ton ami. »
En une fraction de seconde, il fit le tour du secrétaire et se retrouva à moins d’un mètre de moi. Un sentiment d’urgence, à la fois de reculer et de me rapprocher de lui m’étreignit. Je demeurai où j’étais, refusant de céder à l’une ou l’autre de ces injonctions contradictoires.
« Moi aussi », lâcha-t-il au bout d’un moment.
Je scrutai les ombres à l’intérieur de son capuchon, incapable de distinguer le moindre de ses traits.
« Mais tu… Tu savais exactement ce qu’ils faisaient. C’est pour ça que tu les suivais. Pourquoi ne les as-tu pas empêchés de tuer ces gens ?
— Ils sont arrivés avant moi. » Son doigt était revenu sur le bureau, dont il suivait maintenant un angle. « Quand je les ai trouvés, c’était déjà trop tard. Je projetais d’en capturer au moins un. Tu sais, pour avoir une petite conversation. Hélas, mes plans ont été modifiés. »
Mon cœur se serra tandis que je tendais le cou pour le regarder.
« Comme je l’ai déjà dit, je ne t’ai pas demandé d’intervenir. » Je posai les yeux sur son long doigt qui caressait la surface lisse du secrétaire. « Tu as choisi de modifier tes plans.
— J’imagine que oui. » Il se pencha vers moi. Était-il capable de voir mon visage ? Un frisson très concret dansa sur ma peau. Allait-il… ? « Pour être honnête, je ne suis pas très satisfait de cette décision. Si je t’avais laissée t’en donner à cœur joie, l’issue t’aurait sans doute été fatale, mais j’aurais accompli ce que j’avais prévu de faire. »
Je ne savais pas trop quoi répondre.
« Encore une fois, je suppose que j’ai de la chance.
— Et comme je te l’ai déjà dit… » Ses doigts se serrèrent brusquement sur le bord du plateau et ses jointures blanchirent. Je décroisai les bras, tous mes sens en alerte, et mon cœur s’accéléra. « Je n’en suis pas si sûr. »
La même réaction me traversa. Je me raidis tandis que s’évaporait le sentiment d’anticipation. Un long silence s’installa, durant lequel il leva la main pour abaisser son capuchon. Quand son visage était dans l’ombre, j’avais senti l’intensité de son regard. Maintenant, je la constatais.
« Je sais que ta curiosité est piquée et que tu voudrais savoir pourquoi ces dieux ont fait ça, mais quand tu quitteras cette maison, tu dois tout oublier. Ça ne te concerne pas. »
Sa demande fit résonner toutes les mauvaises cordes en moi. Le peu de contrôle que j’avais sur ma vie était à moi. Je sentis la tension raidir mon cou tandis que je soutenais son regard.
« Je suis la seule à décider ce qui me concerne ou pas. Ce que je fais ou ne fais pas n’est l’affaire de personne. Pas même d’un dieu.
— Tu le crois vraiment ? demanda-t-il de cette voix trop douce qui me tapait sur les nerfs.
— Oui. »
Lentement, ma main se dirigea vers ma dague. Il n’avait pas montré de mauvaises intentions à mon égard, mais je ne voulais courir aucun risque.
« Tu te trompes. »
Mes doigts effleurèrent la poignée.
« Peut-être, mais ça ne change rien au fait que tu n’as pas à me donner des ordres.
— Là encore, tu te trompes. »
En effet, j’avais tort. En réalité, rien ni personne n’était au-dessus d’un dieu. Pas même un roi ou une reine. L’autorité des couronnes mortelles était surtout pour la galerie. Le véritable pouvoir était aux mains des dieux et des Originels. Et tous les dieux, tous les Originels, répondaient de leurs actes devant le roi des dieux. L’Originel de la Vie.
Ce qui ne signifiait pas que ça me plaisait, pas plus que le regard de prédateur qu’il posait sur moi.
« Si tu es en train d’essayer de m’intimider ou de m’effrayer pour que je t’obéisse, tu peux arrêter tout de suite. Ça ne marche pas avec moi. Rien ne m’effraie.
— Tu devrais pourtant redouter beaucoup de choses.
— Je n’ai peur de rien, et surtout pas de toi. »
La seconde d’avant, il se tenait à un mètre moi ; la seconde suivante, il me toisait de toute sa hauteur, me tenant le menton. La surprise due à la vitesse de son déplacement pâlissait en comparaison de la décharge électrique qui parcourut ma peau au contact de sa main. C’était plus fort. Plus intense maintenant.
Sa chair était si froide alors qu’il m’inclinait la tête en arrière. La pression de ses doigts était ténue. Sa main était simplement… là, froide et pourtant brûlante comme un fer de glace.
« Et maintenant ? demanda-t-il. Tu as peur ? »
Malgré la légèreté de sa prise, je rencontrais des difficultés à déglutir et mon cœur battait la chamade comme un oiseau en cage.
« Non, me forçai-je à répondre. Je suis surtout très agacée. »
Un silence, puis :
« Tu mens. »
Vrai. Plus ou moins. Un dieu avait porté la main sur moi. Comment ne pas en être effrayée ? Pourtant, aussi bizarre et inexplicable que cela paraisse, je n’étais pas terrifiée. Peut-être à cause de la colère. Ou du choc après ce dont j’avais été le témoin ce soir, du contact déstabilisant de sa main sur ma peau, ou du fait que s’il avait voulu me faire du mal, il en aurait déjà largement eu le temps. Peut-être à cause de cette partie de moi qui se moquait des conséquences.
« Un peu », avouai-je avant de passer à l’action. En un éclair. Sortant ma dague de son étui, je la plaquai sur sa gorge.
« Tu as peur ? »
Seuls ses yeux se déplacèrent, se posant sur la garde de ma dague.
« Pierre d’ombre ? Une arme unique entre les mains d’une mortelle. Comment te l’es-tu procurée ? »
Ce n’était pas comme si je pouvais lui dire la vérité. Que c’était une découverte de l’un de mes ancêtres qui avait appris ce qu’une lame en pierre d’ombre pouvait faire à un dieu et même à un Originel une fois affaibli. J’optai pour un mensonge.
« Elle appartenait à mon demi-frère. » Le dieu haussa un sourcil. « Disons que je l’ai empruntée.
— Empruntée ?
— Ces deux ou trois dernières années, précisai-je.
— Dis plutôt que tu l’as volée. » Je ne répondis pas. Ses yeux plongèrent dans les miens. « Sais-tu pourquoi une telle dague est si rare au royaume des mortels ?
— Oui », reconnus-je, même s’il aurait été plus sage de feindre l’ignorance.
Mais le besoin de lui montrer que je n’étais pas une mortelle sans défense qui se laissait impressionner était plus fort que la sagesse.
« Tu sais donc que cette pierre est un poison pour la chair des mortels ? » Évidemment, je le savais. Un seul contact de cette lame avec le sang d’un mortel suffirait à le tuer lentement même si la blessure n’était pas fatale. « Et sais-tu ce qui se produira si tu te sers de cette arme contre moi ?
— Et toi, tu le sais ? » répliquai-je, le cœur battant.
La lumière blanche incandescente pulsa derrière ses pupilles et se déploya en minces volutes argentées étincelantes. Cela me rappela la façon dont la Matière fusait dans l’air autour de l’Originel de la Mort.
« Je le sais. Je parie que tu le sais aussi. Mais tu es prête à essayer quand même. » Son regard descendit sur son cou, à l’endroit où ma dague était pressée contre sa peau. « C’est bizarre que ça me rappelle le goût de ta langue dans ma bouche ? »
Une vague brûlante traversa tout mon corps et je fronçai les sourcils.
« Oui, un peu… » Le dieu bougea si vite que je fus incapable de suivre ses mouvements. Il saisit mon poignet et le tordit, me faisant pivoter sur moi-même. Une fraction de seconde plus tard, il pointait la dague sur mon ventre. Son autre main me tenait toujours le menton. « C’est déloyal », hoquetai-je.
« Et toi, liessa, tu es très brave. » Son pouce se déplaça sur la courbe de ma mâchoire. « Pourtant, une trop grande bravoure n’est pas toujours une vertu. » La caresse soyeuse de ses mots m’enveloppa. « Au point de frôler l’ineptie. Et tu sais ce que j’ai appris à propos des adeptes de cette bravoure absurde ? Ceux qu’elle anime ont toujours une raison de se précipiter vers le danger au lieu d’avoir la sagesse de le fuir. Quelle est la tienne ? questionna-t-il. Qu’est-ce qui efface la peur en toi et te pousse à courir avec tant d’impatience dans les bras de la mort ? »
Sa question me secoua. Mon pouls s’accéléra encore. C’était ce que je faisais ? Courir avec impatience dans les bras de la mort ? J’avais presque envie de rire, mais je songeai à cette partie de moi pas si dissimulée qui… se moquait juste de tout. Qui effaçait toute retenue et tout jugement rationnel.
« Je… Je ne sais pas.
— Non ? souffla-t-il.
— Quand je suis nerveuse, je deviens un moulin à paroles. Et quand je me sens menacée ou qu’on me donne des ordres, ma colère monte, répondis-je dans un murmure. On m’a dit plus d’une fois que ma grande bouche m’attirerait des ennuis un de ces jours et que je devais m’en méfier.
— Je vois que ce conseil a porté ses fruits, répliqua-t-il. Répondre systématiquement à la menace par la colère n’est pas la décision la plus avisée.
— Comme maintenant ? »
Le dieu ne répondit pas. Il me tenait toujours contre lui et son pouce allait et venait le long de ma mâchoire. Avec sa force, il n’aurait même pas besoin d’utiliser la Matière. Il lui aurait suffi de me rompre le cou.
Je pris alors conscience que j’étais peut-être arrivée au bout de la patience de ce dieu à mon égard.
Ma bouche s’assécha et le poids du destin inéluctable qui m’attendait pesa sur ma poitrine. J’étais à un pas de la mort.
« Tu ferais mieux d’en finir.
— En finir avec quoi, exactement ?
— Ma vie », répondis-je, le mot râpeux comme de la laine sur ma langue.
Il baissa légèrement la tête, et quand il parla de nouveau son souffle caressa ma joue.
« Ta vie ?
— Oui. »
Je me sentais, inexplicablement, à l’étroit dans ma peau.
Il recula suffisamment la tête pour que je puisse voir qu’il haussait un sourcil.
« Mettre fin à ta vie ne m’a jamais traversé l’esprit.
— Non ?
— Non. »
La surprise m’envahit.
« Pourquoi ? »
Il demeura silencieux un moment.
« Tu me demandes sérieusement pourquoi je n’ai pas pensé à te tuer ?
— Tu es un dieu, lui fis-je remarquer, incapable de décider s’il était sincère ou s’il jouait avec moi.
— Et c’est une raison suffisante ?
— Ça ne l’est pas ? Je t’ai menacé. J’ai tiré ma dague contre toi.
— Plus d’une fois, précisa-t-il.
— Je me suis montrée irrespectueuse.
— Très.
— Personne ne s’adresse à un dieu ou ne se comporte avec lui de cette façon.
— Habituellement, non. Quoi qu’il en soit, j’imagine que je ne suis pas d’humeur meurtrière ce soir. »
Je cherchai dans son ton une pointe de duperie.
« Si tu n’as pas l’intention de me tuer, alors tu devrais sans doute me lâcher.
— Vas-tu tenter de me poignarder ?
— Je… J’espère que non.
— Tu espères ?
— Si tu essaies de me dire ce que je dois faire ou de m’attraper encore une fois, il y a des chances que cet espoir s’évanouisse. »
Un rire silencieux le secoua – et moi par la même occasion.
« Au moins, tu es honnête.
— Au moins », murmurai-je, m’efforçant de faire abstraction de la pression de son corps contre mon dos.
Du contact de son corps. Cela ne m’effrayait pas. Cela ne me gênait pas non plus. Mais qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Parce que j’étais en train de lutter contre les muscles de mon dos et de mon cou qui désiraient se laisser aller contre lui.
Sa main abandonna lentement mon menton, et je fis immédiatement volte-face. Il recula d’un pas et, une fraction de seconde plus tard, se retrouva de l’autre côté du secrétaire.
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