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NOTE DE L’AUTRICE
Bien que cela fasse déjà plus d’une décennie, je me rappelle encore le jour où j’ai fait découvrir pour la première fois ce qui deviendrait La Cité de laiton à mon groupe d’écriture de Brooklyn. Nouvelle dans ce groupe, dans le monde de l’écriture, et surtout extrêmement novice dans le fait de m’asseoir sur le canapé d’un inconnu pour présenter un travail cher à mon cœur, j’ai détaillé le genre de roman que devait être selon moi la fantasy épique : une dizaine de points de vue de personnages différents au moins, quantité de voyages à travers des pays entiers, d’innombrables cités, villages et panoramas magiques impressionnants et variés, le tout avec des pages et des pages de contexte historique, de récits alambiqués et de descriptions approfondies.
On peut dire qu’ils n’ont pas été d’accord.
Certaines histoires de fantasy épique exigent ce genre d’exploration, ont-ils fait valoir, mais le cœur de La Cité de laiton était l’aventure de Nahri et d’Ali. Celle d’une jeune femme arrachée à tout ce qu’elle connaît, forcée de rebâtir sa vie encore et encore, et qui malgré tout trouve dans la survie une détermination féroce à se battre pour son peuple et son propre bonheur. Celle d’un jeune homme qui lutte pour réconcilier sa foi et ses idéaux de justice avec le fait que la cité qu’il aime est fondée sur l’oppression, et que renverser celle-ci conduira à mettre fin au règne de sa propre famille. Et malgré mon envie d’alors de les intégrer dans un monde complètement abouti, au milieu d’une riche constellation d’amis et de parents, d’amants et d’ennemis, tous dotés de leur histoire particulière, de leurs excentricités et motivations, j’ai rapidement décidé que ce récit en particulier se focaliserait sur Nahri et Ali, et plus tard Dara.
J’ai beaucoup d’affection pour mes personnages secondaires, cependant, et je crois fermement que coucher les choses sur le papier est la manière la plus naturelle de faire grandir et respirer les histoires. Ainsi, au cours de l’écriture de la trilogie, j’ai entrepris des quêtes parallèles en compagnie d’éclaireurs anonymes et esquissé la relation de Muntadhir et Jamshid selon leurs propres termes, j’ai vu Zaynab devenir une cheffe rebelle, et j’ai plongé dans la jeunesse de Dara au sein d’une Daevabad bien plus ancienne. J’ai couché sur le papier des scènes qui ont façonné ma propre compréhension des livres, même si je ne gardais de celles-ci qu’une phrase ou une émotion. Elles constituaient pour moi comme des notes de recherche, mais je n’avais pas prévu de les partager.
Puis la pandémie est arrivée. Sans m’attarder trop sur mon expérience personnelle d’une crise qui n’est toujours pas résolue, il me suffit de dire que pendant les premiers mois de confinement, je n’ai pas été capable d’écrire la moindre chose. Le monde était en feu, ma famille avait besoin de moi, et j’étais censée créer ? Dans une tentative désespérée d’écrire littéralement le moindre mot, je me suis vue revenir à mes anciennes saynètes de Daevabad. Travailler sur un sujet familier et déjà partiellement rédigé, dans un monde que j’aimais et connaissais de manière intime, s’est avéré bien moins intimidant que la page blanche d’un nouveau projet. Les mots me sont revenus peu à peu, alors je suis allée plus loin, imaginant les vies de mes personnages au-delà de la fin de L’Empire d’or et les récits de personnes disparues bien avant le début de La Cité de laiton.
Je partage aujourd’hui certains de ces contes avec vous. Ces histoires sont présentées de manière chronologique, avec une courte introduction qui vous permet de les situer dans le contexte de la trilogie. J’espère que vous apprécierez ce bref retour à Daevabad autant que moi ; et sachez que vous avez ma reconnaissance éternelle pour avoir donné une chance à mes livres.

Que les feux brûlent ardemment pour vous,
Shannon Chakraborty


Manizheh
Cette scène se déroule quelques décennies avant La Cité de laiton et contient des spoilers pour les deux premiers livres.
Son fils était magnifique.
Manizheh passa le doigt le long de l’une des minuscules oreilles de Jamshid, buvant du regard son petit visage parfait. Bien qu’il soit âgé d’une semaine à peine, le noir de ses yeux était encore tempéré par un voile à la teinte ardente. Son petit corps était chaud et doux, bien protégé dans le creux de ses bras. Même ainsi, Manizheh raffermit son étreinte tandis qu’elle sortait de la tente. C’était peut-être le printemps, mais la saison venait tout juste de commencer et les matinées étaient encore froides à Zariaspa.
La vallée qui s’étirait devant elle était illuminée de la lumière de l’aube, et des trèfles roses et violets étincelaient de rosée dans l’étendue herbeuse. Elle enjamba prudemment des pierres éparses et des briques fragmentées. Kaveh et elle avaient installé leur tente dans l’une des nombreuses ruines humaines oubliées qu’on trouvait dans cette région, et il ne restait que peu de ces vestiges pour les distinguer du flanc de coteau rocheux, hormis quelques arches et une colonne basse décorée d’un motif de diamants. Et pourtant, tandis qu’elle marchait, Manizheh se demanda à quoi aurait pu ressembler cet endroit autrefois. S’était-il agi d’un château, d’une maisonnée royale foulée par de nouveaux parents inquiets et terrifiés du monde dans lequel ils avaient donné naissance à un enfant au sang noble ?
Manizheh baissa de nouveau le regard sur son fils. Son Jamshid. C’était un nom royal, emprunté aux humains il y a bien longtemps comme tellement des leurs ; une inspiration que la plupart des Daevas auraient niée, mais Manizheh avait reçu une éducation nahid et appris des choses que le reste de ses semblables n’était pas autorisé à connaître. Jamshid était un nom de légende et de royauté. Un nom optimiste, né de la dernière lueur d’espoir de son âme.
« C’est mon endroit préféré au monde », déclara-t-elle doucement tandis que Jamshid battait des paupières, tout ensommeillé et repu de lait. Elle posa la tête du bébé contre son épaule, respirant l’odeur agréable de son cou. « Tu vas vivre tellement d’aventures ici. Ton baba te trouvera un poney et t’apprendra à le monter, et tu pourras explorer tout ton content. Je veux te voir découvrir la vie, mon amour, chuchota-t-elle. Je souhaite que tu explores et que tu rêves et que tu te perdes dans un endroit où personne ne te surveillera. Où personne ne t’emprisonnera. »
Où Ghassan ne pourra pas te faire de mal. Où il n’apprendra jamais, jamais ton existence.
Car s’il y avait une chose dont elle était certaine en ce qui concernait l’avenir de son bébé, c’était que Ghassan ne devait pas découvrir la naissance de Jamshid. Cette simple idée rendait Manizheh malade de terreur, et elle n’était pas femme à se laisser facilement effrayer. Ghassan exécuterait Kaveh, elle n’avait pas le moindre doute à ce sujet, de la manière la plus lente et la plus douloureuse qu’il pourrait inventer. Il punirait Rustam, et briserait ce qui restait de l’esprit traumatisé de son frère.
Et Jamshid… elle refusait d’imaginer les manières dont Ghassan l’exploiterait. Si Jamshid était chanceux, le roi se contenterait de lui infliger la même existence de terreur que Rustam et elle avaient subi : asservis dans l’infirmerie du palais avec un rappel quotidien du fait que sans l’utilité que leur conférait leur sang nahid, leur famille aurait déjà été exterminée depuis longtemps.
Mais elle ne pensait pas que son fils aurait de la chance. Manizheh avait vu les années durcir Ghassan jusqu’à faire de lui le reflet de son père tyrannique. Peut-être avait-elle fait preuve d’une fierté stupide en refusant à celui-ci ce que son cœur désirait le plus ; peut-être aurait-il mieux valu unir leurs familles et leurs tribus : se forcer à sourire lors des noces royales et fermer les yeux dans l’obscurité de son lit. Peut-être que son peuple aurait connu une vie plus calme et que son frère ne sursauterait pas chaque fois que quelqu’un claquait une porte trop fort. N’était-ce pas le meilleur choix possible pour tellement de femmes, le maximum qu’elles pouvaient se permettre d’espérer ?
Mais Manizheh en avait décidé autrement. À la place, elle avait trahi Ghassan de la manière la plus personnelle possible, et elle savait que si Kaveh et elle se faisaient prendre, le roi le lui ferait payer de la même façon.
Elle embrassa les cheveux doux et duveteux qui formaient un tas désordonné autour de la tête de son fils. « Je reviendrai te chercher, mon petit, je te le promets. Et à ce moment-là… j’espère que tu sauras me pardonner. »
Jamshid remua dans son sommeil, émettant un bruit imperceptible qui lui fit l’impression qu’on lui plongeait un couteau dans la poitrine. Manizheh ferma les yeux, essayant de se rappeler le moindre détail de cet instant. Le poids du bébé dans ses bras et sa douce odeur. La brise qui chuchotait dans l’herbe et la fraîcheur de l’air. Elle voulait se rappeler la sensation de son enfant dans ses bras avant de tout lui arracher.
« Manu ? »
Manizheh s’immobilisa en entendant la voix hésitante de Kaveh, un torrent d’émotions la noyant à nouveau. Kaveh. Son partenaire et son complice depuis l’époque où ils étaient des enfants qui sortaient en douce pour dérober des chevaux et explorer la campagne. Son ami le plus proche, devenu son amant lorsque leur curiosité et les désirs de l’adolescence avaient laissé place à des caresses hésitantes et des instants volés.
Encore une personne qu’elle était sur le point de perdre. Manizheh avait prolongé sa visite à Zariaspa de trois mois, ignorant les lettres de Ghassan qui lui ordonnait de revenir. Elle aurait été surprise d’apprendre que le roi ne réunissait pas déjà des soldats pour la récupérer. Une chose était certaine : elle ne pourrait plus jamais quitter Daevabad. Pas sous le règne de Ghassan, en tout cas.
La bague, essaya-t-elle de se rappeler. Tant que tu l’as, il y a de l’espoir. Mais ses rêves d’enfance de libérer le guerrier afshin de la bague d’esclave que Rustam et elle avaient trouvée si longtemps auparavant ne lui semblaient rien de plus que cela à présent : des fantasmes.
Kaveh reprit la parole : « J’ai préparé tout ce que tu as demandé. Est-ce que… tu vas bien ? »
Manizheh avait envie de rire. De pleurer. Non, elle n’allait pas bien. Elle serra le bébé plus étroitement contre elle. Il lui semblait impossible de devoir y renoncer. Elle avait envie de hurler à la face du Créateur. De s’effondrer dans les bras de Kaveh. Pour une fois, elle avait envie que quelqu’un lui dise à elle que tout irait bien. Elle ne voulait plus être la Banu Nahida, la déesse à qui aucune vulnérabilité n’était permise.
Mais son rôle était de ceux auxquels on n’échappe pas. Même avec Kaveh ; elle serait toujours sa Nahid avant d’être son amante et son amie, et elle ne voulait pas ébranler sa foi maintenant. Elle s’assura que sa voix était ferme et ses yeux secs avant de se retourner.
Le chagrin était visible sur le visage de l’homme. « Tu es magnifique avec lui », chuchota Kaveh d’une voix où l’on percevait un mélange de vénération et de douleur. Il se rapprocha, le regard fixé sur leur fils endormi. « Tu es sûre de vouloir faire ça ? »
Manizheh frotta le dos de Jamshid. « C’est le seul moyen de dissimuler son identité. La magie nahid est forte durant l’enfance. Si nous n’agissons pas maintenant, il risque de soigner ses nourrices et de faire se refermer les éraflures de ses genoux. »
Kaveh lui jeta un regard hésitant. « Et si jamais il avait besoin de ces facultés un jour ? »
C’était une remarque pertinente. Dans ses bras, Jamshid lui semblait si minuscule et si fragile. Il pouvait être touché par des maladies et des malédictions. Il pouvait tomber d’un cheval et se briser la nuque. Boire dans l’un des nombreux cours d’eau empoisonnés au fer qui traversaient les épaisses forêts de Zariaspa.
Et pourtant il courait moins de risques ainsi qu’en dévoilant son identité nahid.
Il est incroyable de constater à quel point la mort peut être préférable à la vie à Daevabad.
« Je ne sais pas quoi faire d’autre, Kaveh », avoua-t-elle tandis qu’ils retournaient à la tente. Leur autel de feu se consumait dans le coin est. « Je prie pour pouvoir retirer la marque un jour, mais ce moment n’est pas arrivé. Honnêtement, il s’agit d’une magie si ancienne et si peu étudiée que j’espère même simplement être capable de l’utiliser.
— Comment saurons-nous que cela a marché ? »
Manizheh fixa son fils du regard, caressant du doigt son visage minuscule et ratatiné. Elle essaya d’imaginer à quoi Jamshid ressemblerait lorsqu’il aurait 3 mois. 3 ans. 13 ans. Elle ne voulait pas réfléchir au-delà. Elle ne voulait pas envisager la possibilité de ne jamais le voir grandir.
« Si ça fonctionne, je ne pourrai pas contrôler sa douleur, répondit-elle. Et il se mettra à crier. »
 
TROIS SEMAINES APRÈS AVOIR TENU SON BÉBÉ dans ses bras pour la dernière fois, Manizheh se retrouva dans la salle du trône de Daevabad.
« Vous voyez donc, fit-elle en terminant le récit qu’elle avait laborieusement inventé pour justifier les mois de retard avant son retour de Zariaspa, que mes expériences étaient bien trop prometteuses à ce moment-là pour que je les abandonne. Il fallait que je reste pour en venir à bout. »
Pendant un moment tendu et prolongé, le silence dans la pièce fut tel qu’on aurait pu entendre une broche tomber par terre. Puis Ghassan se redressa sur son trône, ses traits pleins de fureur.
« Tes expériences ? répéta-t-il. C’est la raison pour laquelle tu es restée à Zariaspa, ignorant mes suppliques et mes messagers ? Mon épouse, ta reine, est morte à cause de tes expériences ? »
Saffiyeh n’a jamais été ma reine. Mais Manizheh n’osa pas répondre ainsi. À la place, elle lutta pour ne pas chanceler. Malgré la magie nahid, elle était complètement épuisée. Ses jambes et son dos étaient encore douloureux de la chevauchée, ses seins enflés de lait qui ne cessait de s’accumuler, la plus infime pression sur les compresses et les feuilles de chou fourrées sous sa tunique afin de dissimuler sa situation lui faisant monter les larmes aux yeux.
Ignorant tout cela, elle répondit : « Je n’ai pas reçu vos messages à temps. » Manizheh était trop fatiguée et dévastée pour que sa voix semble sincère ; même elle pouvait sentir à quel point ses mots paraissaient détachés. « Je serais revenue plus tôt, sinon. »
Ghassan la fixa d’un regard trahi. Son visage révélait un chagrin sincère, une émotion que Manizheh n’avait pas vue chez le roi depuis très longtemps. Avec chaque décennie passée en tant que tyran de Daevabad, il exprimait moins de sentiments, comme si régner sur la cité aspirait la chaleur de son cœur.
Elle n’éprouvait aucune compassion à son égard. Ghassan l’avait fait attraper – enfin, non, pas attraper, car même le roi n’était pas assez terrifiant pour forcer les gens à la toucher – mais elle avait été entourée de soldats et contrainte de descendre de cheval à la porte daeva, avant de remonter à pied toute l’avenue qui s’étendait du quartier de sa tribu au palais. Manizheh avait obéi, s’efforçant de garder la tête haute et de dissimuler le fait qu’elle était à bout de souffle tandis que la route sinuait entre les collines de Daevabad. Son peuple avait observé la scène, les visages effrayés visibles derrière les fenêtres et les portes entrouvertes, et Manizheh ne pouvait permettre que les Daevas la voient défaillir. Elle était leur Banu Nahida, leur lumière. Tel était son devoir.
Lorsqu’elle arriva au palais érigé par ses ancêtres, dont les pierres chantaient à son attention, elle était une épave ambulante. Ses habits étaient sales, sa robe déchirée et maculée de boue. Son tchador avait glissé de ses épaules, révélant ses cheveux désordonnés et son front barbouillé de cendres. Tout cela avant même qu’on l’emmène dans la salle du trône, l’endroit sacré où le Conseil des Nahids se réunissait autrefois.
Elle se demanda ce que ses ancêtres auraient pensé d’elle aujourd’hui, en la voyant toute échevelée et sale au pied du trône usurpé de sa famille, censée ramper devant les descendants du djinn qui les avait massacrés.
Elle se serait excusée si elle avait fait preuve de sagesse. C’était ce que Ghassan voulait, Manizheh le savait. Elle l’avait humilié. La cour de Daevabad était cruelle et les bavardages des courtisans n’épargnaient pas ses dirigeants. Il avait semblé faible à cause de Manizheh. Le redoutable roi de Daevabad était-il vraiment si puissant, si sa propre Nahid était capable de le défier ? Et que sa rébellion avait conduit au décès de son épouse ? À vrai dire, Manizheh était désolée de la mort de Saffiyeh. Elle ne lui avait jamais voulu de mal ; elle avait même espéré que le mariage de Ghassan signifiait qu’il cesserait de placer des espoirs en elle. S’excuser n’aurait rien coûté d’autre à Manizheh que sa fierté, et peut-être qu’une bonne guérisseuse l’aurait fait, regrettant la perte inutile d’une vie.
Elle soutint le regard de Ghassan, consciente du fait que la cour l’observait. Son caïd, Wajed, un autre djinn geziri. Son grand vizir ayaanle. Malgré tous les propos de Ghassan à propos du fait d’améliorer les relations entre les Daevas et les tribus djinns, on ne discernait pas un seul visage daeva parmi ceux qui la fixaient du regard. Et ces djinns n’avaient pas l’air en deuil. Ils semblaient pleins d’attente. Affamés. Tout le monde aimait voir ces arrogants adorateurs du feu remis à leur place.
Nous sommes meilleurs que vous. Je suis meilleure que vous. Ce n’était pas la première fois que Manizheh était tentée de laisser libre cours à la rage qui grondait en elle. Elle aurait probablement pu briser les os de la moitié des hommes qui la regardaient avec suffisance, forcer le plafond à s’effondrer sur eux et les enterrer tous.
Mais elle était en infériorité numérique, et Manizheh savait qu’en réponse à un tel acte, tous les Daevas de la ville seraient exécutés. Son propre corps serait transpercé des armes de tous les hommes encore en vie dans la pièce, puis Rustam serait mis à mort, de même que Nisreen, son amie et son assistante la plus loyale. Les prêtres du temple et les enfants de l’école suivraient également. Leur quartier serait inondé du sang noir des innocents.
Alors Manizheh baissa les yeux. Mais elle ne s’excusa pas. « En avons-nous terminé ? » demanda-t-elle à la place d’une voix glaciale.
La rage était perceptible dans la voix de Ghassan. « Non. Mais il ne fait aucun doute que les autres patients que tu as abandonnés t’attendent à l’infirmerie. Va. »
Va. Elle sentit l’ordre résonner comme une brûlure humiliante en elle. Manizheh pivota sur ses talons.
Mais il n’en avait pas terminé. « Tu ne seras plus autorisée à quitter le palais, déclara Ghassan dans son dos. Nous ne voudrions pas que quelque chose t’arrive. »
La magie lui brûlait les mains. Il lui aurait suffi d’un claquement des doigts. Cela aurait-il été assez pour briser les os de la nuque du roi ?
Elle carra ses épaules et força ses mains à se détendre. « C’est compris. »
Des bavardages s’élevèrent tandis qu’elle fendait la foule en direction de la porte. Les regards à la teinte métallique des djinns étaient hostiles, accusateurs. C’était une sorcière sans cœur, entendit-elle murmurer. Jalouse et cruelle. Une arrogante. Une salope.
Une adoratrice du feu.
Manizheh garda la tête haute et franchit la porte à grandes enjambées.
Mais les choses ne furent pas plus faciles à l’extérieur de la salle du trône. C’était le milieu de la journée et le palais était plein de secrétaires et de ministres, de nobles et d’érudits. Son tchador sale toujours affaissé sur ses épaules, Manizheh était immédiatement reconnaissable, et elle ne pouvait qu’imaginer combien son apparence devait être misérable, crasse, alors qu’elle sortait sans escorte après avoir été punie par leur roi pieux et juste. Les bruits moururent dans le couloir tandis que les gens s’arrêtaient pour la fixer.
Deux Daevas à l’air inquiet s’avancèrent vers elle à l’autre bout. Elle croisa leurs regards et secoua légèrement la tête. Ils ne pouvaient lui venir en aide et elle ne voulait pas faire courir davantage de risques à sa tribu. À la place, elle affronta seule les chuchotements. Elle était froide, sifflait-on. Diabolique. Elle avait quasiment assassiné Saffiyeh, la plus douce des reines, pour retrouver sa place dans le lit de Ghassan.
La sensation de brûlure s’étendit dans ses bras, son cou. Une brume s’abattit devant ses yeux. Elle pouvait sentir chaque pierre, chaque goutte de sang nahid versé dans cet endroit. Est-ce qu’un seul d’entre eux était conscient de tout ce qu’elle et son peuple avaient sacrifié pour qu’ils puissent se tenir ici à la juger aujourd’hui ?
Évidemment que non.
Consciente que la magie du palais allait simplement absorber sa rage et commettre quelque chose de regrettable avec si elle ne se maîtrisait pas, Manizheh se dirigea vers la première entrée du jardin qu’elle vit, le souffle court. Elle sembla surprendre le garde qui bondit en l’apercevant, mais se ressaisit à temps pour fermer la porte et la verrouiller après son passage.
Manizheh se laissa aller contre le mur de pierre et se couvrit le visage des mains. Tout son corps était endolori. Son âme également. Elle se sentait vide et brûlée, comme une coque. La seule chose qu’elle voyait dans l’obscurité de son esprit était Jamshid et Kaveh là où elle les avait laissés pour la dernière fois, l’homme qu’elle aimait tenant leur enfant interdit dans ses bras au milieu des ruines et des fleurs de printemps. Elle pouvait encore entendre les gémissements de Jamshid tandis qu’elle tatouait la marque sur son épaule, le coupant de son héritage. Ce bruit avait résonné dans ses oreilles depuis son départ. Des cris hoquetés et des sanglots étouffés, encore et encore.
Puis Manizheh s’immobilisa. Ce n’étaient pas simplement les souvenirs des cris de Jamshid qu’elle percevait ; elle entendait un autre enfant, qui sanglotait quelque part au-delà de l’enchevêtrement de verdure.
Elle hésita. C’était l’endroit le plus sauvage du jardin, négligé depuis des siècles et quasiment devenu une jungle féroce. Ses arbres imposants s’élevaient au-delà des murs du palais, des vignes épineuses en étouffaient les sentiers, et le sous-bois était si touffu que le sol de la forêt était sombre et glissant de feuilles en décomposition et de mousse. Ici, le canal qui traversait le palais était silencieux et d’une profondeur insondable, et son eau noire engloutissait au moins une vie par an. Évidemment, on était à Daevabad, et ce n’était pas seulement la nature qui était dangereuse. La magie du palais qui coulait dans ses veines avait toujours semblé la plus impitoyable parmi ces arbres silencieux. Comme si quelque chose d’ancien et de blessé s’était enfoui sous le sol, se nourrissant de sang et de souffrance millénaires.
Par conséquent, toute personne raisonnable évitait cette partie du jardin. Ces bois étaient le théâtre d’événements que les djinns ne comprenaient pas. Un chat autrefois malingre en avait émergé sous forme de tigre aux dents de verre et à la queue serpentine. On murmurait que les ombres se détachaient du sol et engloutissaient les imprudents. Un mélange de rumeurs et de magie réelle, dont la frontière était difficile à évaluer, entre les histoires racontées aux enfants pour leur faire peur et les disparitions avérées de domestiques.
Des histoires qui n’avaient jamais effrayé Manizheh. Jusqu’à maintenant. Oui, elle était une Nahid et la magie du palais ne lui avait jamais fait de mal. Mais elle ne pouvait imaginer ce qui aurait pu attirer un enfant ici, et pendant un instant, elle se demanda si ce bruit n’était pas un piège, une provocation personnelle et cruelle.
Les sanglots sonores et hoquetés se poursuivirent, qu’il s’agisse d’un traquenard ou non. De plus en plus inquiète, elle les suivit, s’attendant à moitié à tomber sur un oiseau d’une taille monstrueuse se livrant à une imitation.
Mais ce ne fut pas un volatile qu’elle découvrit. Sous un cèdre massif, couvert de racines tellement enchevêtrées qu’il aurait fallu être très petit pour se glisser au travers, se trouvait un jeune garçon. Ce dernier était recroquevillé sur le sol tapissé de mousse, serrant ses genoux contre son torse tandis que son corps tout entier était secoué de sanglots. Le raffinement de ses habits contrastait avec l’austérité du décor. Là où elle n’était pas couverte de feuilles et de terre, sa dishdasha de coton était si blanche qu’elle en était étincelante. L’écharpe qui lui ceignait la taille était en soie, à motifs bronze et indigo sur un fond couleur cuivre profond. Ses poignets et ses oreilles étaient cerclés d’or, et son cou était orné de perles. Ce n’était pas la tenue que la plupart des petits garçons portaient pour jouer à l’extérieur, et certainement pas son propre fils, qui s’habillerait de laine grossière et de coiffes rapiécées tandis qu’il frissonnait durant les hivers de Zariaspa.
À vrai dire, l’enfant qui se trouvait devant elle n’était pas semblable à la plupart. Il serait le prochain roi djinn.
Il était également très imprudent. Car un regard suffit à lui révéler que Muntadhir al Qahtani était seul et sans arme, une erreur aggravant l’autre. Elle ne pouvait imaginer ce qui avait poussé ce petit prince dorloté à se retrouver isolé ici, sanglotant dans la jungle.
Vraiment ? Après tout, Manizheh avait été une enfant de la famille royale et avait appris très tôt à masquer ses émotions. Celles-ci étaient vues comme des failles dans le palais, des vulnérabilités que les autres pouvaient utiliser contre vous. Et Muntadhir n’était pas simplement le fils du roi ; il descendait d’une famille de guerriers, de gens qui tiraient leur fierté de leur force. Il était visiblement suffisamment âgé pour savoir qu’il lui en coûterait d’exprimer son chagrin au vu et au su de tous.
Il allait également finir dévoré par une créature d’ombre s’il demeurait ici, et le frère et la sœur nahids se verraient probablement blâmés pour cela, alors Manizheh s’avança. « La paix soit sur toi, petit prince. »
Muntadhir sursauta et releva la tête d’un coup. À peine ses yeux humides eurent-ils croisé les siens qu’ils s’écarquillèrent de peur. Il se remit debout en hâte, reculant parmi les racines de l’arbre.
Manizheh leva les mains. « Je ne te veux aucun mal, dit-elle doucement. Mais cet endroit n’est pas sûr. »
Le prince cligna des paupières pour toute réponse. C’était un enfant magnifique, avec de grands yeux gris lumineux que rehaussaient de longs cils noirs. Une nuance de roux brillait dans les mèches sombres qui tombaient en boucles parfaites sous son menton. À présent qu’elle se trouvait plus près de lui, Manizheh pouvait voir que de minuscules amulettes de verre sablé avaient été épinglées à ses vêtements. Un collier de matériaux similaires était passé autour de son cou, les perles de verre pâle alternant avec celles de bois et de coquillage et encadrant un pendentif de cuivre martelé. Celui-ci était probablement rempli de versets sacrés rédigés en lignes minuscules sur du papier. Des superstitions de villageois destinées à prémunir le jeune héritier de la famille royale de tout maléfice. Sa mère était originaire d’une petite colonie côtière, et si Manizheh avait trouvé Saffiyeh douce et discrète, elle ne pouvait s’empêcher de remarquer comme celle-ci avait tout de même essayé de protéger son fils de son mieux.
Elle n’était plus là à présent. Muntadhir s’était figé, comme un lapin en présence d’un faucon.
Manizheh s’agenouilla dans l’espoir de sembler moins menaçante. Malgré ce que croyaient les djinns, jamais elle n’aurait fait le moindre mal à un enfant. « Je suis vraiment désolée pour ta mère, mon petit.
— Alors pourquoi l’avez-vous tuée ? » explosa Muntadhir. Il essuya son nez qui coulait sur sa manche, et se remit à pleurer. « Elle ne vous a jamais rien fait. Elle était bonne et gentille… C’était mon amma, sanglota-t-il. J’ai besoin d’elle.
— Je sais, et j’en suis désolée. J’ai moi aussi perdu ma mère quand j’étais jeune. » Perdu était un mot d’une exactitude cruelle, car la mère de Manizheh avait fait partie des nombreux Daevas qui s’étaient évanouis sous le règne brutal de Khader, le père de Ghassan. « Et je sais que cela te semble impossible à présent, mais tu surmonteras sa disparition. C’est ce qu’elle aurait voulu. Il y a ici des gens qui t’aiment et qui s’occuperont de toi. » La dernière partie lui faisait l’effet d’un mensonge, ou du moins ce n’était pas l’entière vérité. De fait, les gens ne manqueraient pas d’entourer le jeune prince désormais privé de mère, mais ils auraient leurs propres motivations.
Muntadhir se contenta de la fixer du regard. Il semblait complètement perdu. « Pourquoi l’avez-vous tuée ? chuchota-t-il à nouveau.
— Je ne l’ai pas tuée, répondit Manizheh en s’exprimant d’une voix toujours gentille mais ferme. Ton amma était très malade. Je n’ai pas reçu le message de ton père à temps, mais je ne voulais pas lui faire de mal. Je ne lui en aurais jamais fait. »
Muntadhir se rapprocha. Il agrippait l’une des branches couvertes de mousse qui les séparaient avec une force telle que ses jointures blêmirent. « On m’avait dit que vous diriez cela. Que vous mentiriez. Que les Daevas mentent toujours. Ils ont dit que vous la tueriez afin de pouvoir épouser mon père. »
Entendre des courtisans adultes murmurer ce genre de fadaises était une chose ; l’entendre de la bouche d’un enfant en deuil était bien pire. Manizheh resta bouche bée devant l’accusation visible dans ses yeux. Muntadhir se dressait de toute sa hauteur à présent, l’image parfaite du futur émir.
« Je vous tuerai un jour. » Le prince Qahtani trembla tout en prononçant ces mots, mais il les formula néanmoins, comme pour éprouver un nouveau talent qu’il ne maîtrisait pas encore. Et puis, avant qu’elle ne puisse répondre, il s’enfuit plus profondément dans les bois.
Manizheh contempla son dos qui s’éloignait. Muntadhir semblait tellement petit au milieu du sous-bois voilé de brouillard. Pendant un bref moment, elle eut envie de voir le prince se faire avaler par la jungle, de laisser la nature s’occuper d’une menace dont elle savait qu’elle ne ferait que croître.
Et c’est la raison pour laquelle tu as laissé Jamshid derrière. Abandonner son fils lui avait peut-être brisé le cœur, mais au moins ce dernier ne serait pas élevé dans cet horrible endroit.
Manizheh se força à continuer d’avancer, mais elle fut rapidement épuisée, la chaleur moite sapant le peu de force qui lui restait. Ses cuisses tremblaient et une humidité nouvelle se faisait sentir dans son entrejambe. Bien que plusieurs semaines se soient écoulées depuis la naissance de Jamshid, elle connaissait encore des saignements intermittents. Manizheh n’aurait su dire si cela était normal ou non, si le corps des Nahids réagissait différemment à l’accouchement. Lorsqu’elle était devenue suffisamment grande pour poser ce genre de questions, il ne restait plus aucune femme nahid capable de lui répondre.
Mais sa douleur importait peu. Car plus elle approchait de l’infirmerie, plus il devenait évident qu’un autre Nahid avait besoin d’elle.
Si la magie du palais s’était approprié Manizheh, sa jungle démesurée appartenait à Rustam. Son petit frère n’avait jamais été un guérisseur de son niveau – personne ne lui arrivait à la cheville – mais c’était un vrai savant en ce qui concernait les plantes, et le jardin reflétait son humeur comme un chien fidèle et plein d’adoration envers son maître.
Il croissait de manière sauvage à présent. De nouvelles vignes de lierre et des fleurs géantes semblables à des trompettes s’étalaient en tous sens, le vert lumineux des jeunes pousses se démarquant vivement. Bien avant que celui-ci ne lui apparaisse, Manizheh sentit les effluves du bosquet d’orangers adoré de Rustam, l’air imprégné de l’arôme trop sucré des agrumes trop mûrs et d’une odeur de pourriture.
Elle prit un tournant et eut le souffle coupé. Le jardin de l’infirmerie semblait avoir absorbé une dizaine de potions de croissance. Des buissons de menthe argentée qui arrivaient d’ordinaire à hauteur de taille avaient à présent la dimension d’arbres à côté de massifs de roses de la taille d’une assiette dont les épines auraient pu faire office de dagues. Le potager de Rustam, sa joie et sa fierté, échappait à tout contrôle, dominant le reste du jardin comme une araignée menaçante. L’inondation de fruits devait s’être avérée ingérable même pour les volontaires qui recueillaient les excédents pour les celliers du temple, car des oranges pourrissaient par terre.
Manizheh se fraya un chemin à travers les mauvaises herbes aussi rapidement que possible, soit plutôt lentement. Elle sentait un martèlement dans ses tempes, et une couche de cendres recouvrait sa peau. Elle avait perdu son tchador, arraché par un arbre, et ses cheveux sales pendaient en désordre sur ses épaules. À peine avait-elle atteint le pavillon qu’une douleur aiguë lui traversa le pelvis. Elle se courba en avant, réprimant un cri.
« Ma dame ! »
Manizheh leva les yeux et vit Nisreen lâcher les instruments médicaux qu’elle était en train de disposer au soleil. Elle se précipita aux côtés de Manizheh.
« Banu Nahida… » Nisreen se tut, ses yeux écarquillés d’inquiétude fixant Manizheh avec une stupéfaction non dissimulée.
Manizheh serra les dents tandis que la douleur reprenait dans son utérus. Respire. Contente-toi de respirer. « Où est Rustam ? parvint-elle à demander.
— En pleine opération. Il avait déjà commencé lorsque le bruit de votre retour s’est répandu.
— Est-ce qu’il va bien ? »
Nisreen ouvrit la bouche avant de la refermer, visiblement incapable de répondre. « Il est vivant. »
Ce n’était pas une réponse rassurante. Manizheh savait qu’il serait en vie. Ghassan ne pouvait prendre le risque de tuer le seul Nahid dont il disposait en son absence. Mais il y avait quantité d’autres choses qu’il pouvait lui infliger.
« Madame, vous avez besoin d’aide, insista Nisreen. Laissez-moi vous emmener au hammam. »
Manizheh appuya avec force un poing contre son ventre. Elle n’était pas sûre d’être capable d’atteindre le hammam à présent, et encore moins de se laver sans s’évanouir. Mais son corps trahirait des signes évidents dès qu’elle se serait dévêtue.
Elle croisa le regard de Nisreen. Son assistante, et ce qui se rapprochait le plus d’une amie pour Manizheh. Peut-être plus important encore, une femme qui préférerait mourir plutôt que de trahir une Nahid. Elle n’hésita qu’un instant avant de saisir le bras tendu de celle-ci et de s’appuyer lourdement dessus.
« Il ne faut pas que quiconque d’autre me voie, murmura Manizheh. Lorsque nous serons au hammam, assure-toi que personne ne s’y trouve. Et barricade la porte derrière nous.
— Vous voulez que je barricade la porte ?
— Oui. Je vais avoir besoin de ton aide, ma chère. Mais plus encore, je dois pouvoir compter sur ta discrétion. »
 
MANIZHEH NE S’ÉVANOUIT PAS DANS LE BAIN, bien qu’elle se trouvât dans un état d’hébétude tel que cela aurait tout aussi bien pu être le cas. Le temps s’écoula dans un flou de vapeur et d’eau chaude, d’effluves de savon de rose et de sang séché. Nisreen agit avec douceur et en silence. Elle eut un instant d’hésitation lorsqu’elle retira les vêtements poussiéreux de Manizheh, mais elle se mit ensuite au travail, fiable comme toujours. Tandis qu’elle la baignait et la frottait, l’eau prenant une teinte grise désagréable, Manizheh avait peut-être sangloté, des larmes coulant en même temps que le savon de son visage. Elle n’en était pas sûre. Peu lui importait.
Une fois dans son lit familier, cependant, elle ferma immédiatement les yeux et dormit profondément. Lorsqu’elle se réveilla, sa chambre était plongée dans le noir, à l’exception de la lumière de son autel de feu et d’une petite lampe à huile qu’on avait disposée à côté de sa couche.
Elle n’était pas seule ; ses perceptions nahids détectaient les battements de cœur et le souffle des autres personnes aussi facilement que ses yeux les auraient repérés en plein jour. Confuse, Manizheh essaya de se redresser et ne parvint qu’à provoquer une douleur supplémentaire dans son ventre.
« Ne t’inquiète pas, fit une voix douce. C’est moi.
— Rustam ? » Manizheh cligna des paupières. Son frère lui apparut en fragments flous ; les yeux noirs qu’ils avaient en commun et le blanc lumineux de son voile.
« Baga Nahid pour le moment. » Rustam glissa un autre oreiller sous sa tête et porta une coupe à l’odeur désagréable à ses lèvres. « Bois. »
Manizheh obéit. Lorsque Rustam e-Nahid vous concoctait personnellement une potion, il fallait la boire sans poser de questions. Le soulagement fut si rapide que Manizheh s’étouffa ; ses douleurs, le gonflement de tout son corps et le martèlement dans sa tête s’estompèrent immédiatement.
« Que le Créateur te bénisse, s’exclama-t-elle d’une voix rauque.
— Tu devrais manger, fit-il en réponse. Et boire un peu d’eau. »
Elle but dans la nouvelle tasse qu’il lui présentait, mais secoua la tête lorsqu’il lui tendit un petit plateau de fruits coupés et de pain. « Je n’ai pas faim.
— Il faut que tu manges, Manu. Ton corps est faible. » Rustam voulut lui prendre la main.
Elle la retira d’un geste vif avant qu’il ne puisse la toucher. « Je t’ai dit que je n’avais pas faim. »
Un silence s’ensuivit. Elle ne parvenait toujours pas à bien le discerner. Ses yeux étaient baissés comme à son habitude. Rustam établissait rarement un contact visuel avec les gens, et lorsqu’il le faisait, il devait lutter pour ne pas détourner le regard.
Il reprit la parole. « Je n’ai peut-être pas tes talents, ma sœur, mais je suis aussi nahid que toi. Je n’ai pas besoin de toucher ta main pour savoir ce qui s’est passé. »
Des larmes nouvelles lui picotèrent les yeux. Manizheh n’avait pas pleuré depuis des années avant la naissance de Jamshid. « Il ne s’est rien passé. Je vais bien. Le voyage a été rude, c’est tout.
— Manizheh…
— Le voyage a été rude, répéta-t-elle d’une voix féroce. Tu comprends ? Il n’y a rien à dire. Rien à entendre. On ne peut pas te reprocher ce que tu ne sais pas.
— Toi et moi savons tous deux que ce n’est pas vrai. » Rustam claqua des doigts et la lampe à huile brilla avec plus d’intensité, animant la pièce d’ombres sauvages. « Ne porte donc pas ce fardeau toute seule. Tu ne peux pas. Pas ça.
— Il n’y a rien à dire.
— Si ! Tu ne peux pas disparaître pendant une année entière et revenir après avoir… »
Toute la pièce trembla. Dans un déferlement de chaleur, les flammes de l’autel de feu s’élevèrent, brûlant le plafond et donnant au geste de Rustam l’air d’un tour de magie d’enfant en comparaison.
« Si tu termines cette phrase, tu ne pourras plus jamais parler, l’avertit-elle. Est-ce que tu comprends ? »
Rustam lui prit la coupe vide des mains, mais il frissonnait. Ses mains tremblaient lorsqu’il avait peur, un trouble qu’il était incapable de contrôler et qui n’avait fait qu’empirer au fil des ans. Il était à peine en mesure de tenir un objet sans que celui-ci cliquète en présence de Ghassan, et quand ils devaient participer à des cérémonies en public, Manizheh et lui avaient pris l’habitude de passer des chiffons dotés de nœuds sur ses poignets qu’il pouvait agripper pour se dominer.
Et à présent c’était Manizheh qui l’avait fait trembler. Elle n’avait pas le choix – il était bien trop imprudent de parler ouvertement alors que Ghassan avait des yeux et des oreilles dissimulés partout – mais elle fut immédiatement envahie de regrets.
« Rustam, je suis désolée. C’est juste que je…
— Je comprends, répondit-il d’une voix tranchante. Le fait que tu me menaces en dit déjà long. » Il ouvrit et ferma les poings avant d’appuyer les mains sur ses genoux, luttant pour garder sa maîtrise de soi. « Je déteste ça, chuchota-t-il. Je les déteste. De ne même pas pouvoir te demander si…
— Je sais. » Ce fut au tour de Manizheh de lui prendre la main. « Est-ce que je peux te demander quelque chose ?
— Évidemment.
— Pourrais-tu ajouter ce dont je ne peux te parler à tes prières ? »
Rustam ramena les yeux au niveau des siens. « Tous les jours, ma sœur. »
La sincérité de son regard ne fit qu’accroître la honte que ressentait Manizheh. Elle avait envie de lui dire. Elle avait envie qu’ils se blottissent sous la couverture comme du temps de leur enfance pour pleurer ensemble. Elle voulait qu’un autre Nahid lui dise que tout irait bien. Que Ghassan tomberait et qu’elle reverrait son fils un jour. Qu’ils annuleraient le sort qu’elle lui avait jeté et qu’ils reviendraient régner sur Daevabad ensemble, comme le méritait leur famille.
Mais l’apparence de son petit frère était terrible. Rustam frissonnait légèrement, sa peau pâle arborant une nuance de jaune maladif. Les cernes sous ses yeux étaient prononcés au point qu’on aurait dit des contusions et il avait perdu du poids. Elle ne pouvait voir le reste de son visage. Rustam enlevait si rarement son voile qu’elle devait parfois lui rappeler qu’il pouvait le faire lorsqu’ils étaient seuls, et Manizheh savait que ce n’était pas simplement par piété. Il s’était intériorisé afin de survivre à leur vie à Daevabad, se retirant derrière toutes les cloisons possibles dans un endroit où personne ne pouvait l’atteindre.
Cela suffisait à lui faire comprendre comme son frère avait souffert durant son absence. Il n’y aurait pas d’autres signes. Il n’y en avait jamais. Les os de Rustam se régénéraient lorsque les sbires de Ghassan les brisaient, de même que les entailles laissées par les coups de fouet et les brûlures causées par l’acide. Ghassan n’avait jamais levé la main sur Manizheh ; il n’en avait pas besoin. Il avait découvert il y a longtemps de cela que faire battre son frère la forçait à l’obéissance plus rapidement que n’importe quoi. Cependant, le roi n’était pas responsable de toutes les marques invisibles présentes sur le corps de ce dernier. Les poignets de Rustam racontaient une tout autre histoire. Son frère avait essayé de se tuer à plus d’une reprise, mais il était difficile de réussir pour un Nahid. Sa dernière tentative – un empoisonnement – s’était produite des années auparavant, et c’était Manizheh qui l’avait ramené à la vie. Il l’avait suppliée de le laisser mourir. Elle était tombée à genoux et l’avait supplié, lui, de ne pas l’abandonner.
C’était la dernière fois qu’elle avait pleuré avant la naissance de Jamshid.
Elle ne comptait pas s’appuyer davantage sur Rustam. À la place, elle essaya d’arborer une expression plus maîtrisée. « Pourrais-tu demander aux cuisines de m’amener du thé au gingembre ? s’enquit-elle. Je pense que cela permettra de calmer mon estomac suffisamment pour que je puisse manger. »
Son visage s’emplit de soulagement. Ah oui, elle connaissait l’expression du guérisseur content de se voir confier une tâche. « Bien sûr. » Rustam se mit debout et fouilla dans les poches de sa robe. « Je t’ai apporté quelque chose. Je sais que tu aimes la garder cachée, mais je me suis dit… J’ai pensé que cela pourrait te réconforter un peu. » Il posa le petit objet dur dans sa main et referma ses doigts dessus avant de reculer. « Que les flammes brûlent ardemment pour toi, Manu. »
Manizheh sentit son cœur se contracter. Elle savait ce qui se trouvait dans sa main. « Pour toi également, mon frère bien-aimé. »
Il se retira en s’inclinant et Manizheh se glissa de nouveau dans le lit, se recroquevillant. Ce fut seulement quand elle entendit la porte se refermer qu’elle ordonna aux flammes de s’estomper, replongeant la pièce dans l’obscurité.
Puis elle glissa la bague ancienne qu’il lui avait donnée à son doigt. Celle-ci était très bosselée. Manizheh était familière de chacune de ses éraflures et entailles ; car elle n’avait jamais accordé autant d’attention à un objet qu’à la bague qui contenait l’unique espoir de salut de son peuple.
« Reviens, s’il te plaît, chuchota-t-elle. Sauve-nous. »


Duriya
Cette scène se déroule environ un an après la précédente et contient des spoilers pour les trois tomes.
La femme djinn ramassa l’un des pansements fraîchement lavés par le bout de son extrémité, comme si elle manipulait une araignée. Elle sourit d’un air suffisant. « Est-ce que c’est une blague ? »
Duriya jeta un œil au bandage. Celui-ci lui semblait parfaitement respectable ainsi, frotté dans une eau si chaude qu’elle en avait les mains toutes craquelées, avant d’être mis à sécher au soleil.
« Je ne comprends pas, madame », protesta-t-elle en adoptant une voix aussi docile que possible. Elle détestait se comporter ainsi, mais elle avait depuis longtemps appris à faire attention au ton qu’elle employait à proximité de ces démons. Il y avait peu de choses que les djinns appréciaient davantage que de remettre les « sang-terreux » à leur place.
« Ils sont encore humides. Tu n’es pas capable de faire la différence entre du tissu sec et mouillé ? Si j’entrepose les bandages comme ça, ils vont moisir. Et à moins que tu aies envie d’expliquer à Banu Manizheh pourquoi il y a de la moisissure sur son matériel, tu ferais mieux d’aller les laver de nouveau. »
La femme jeta les tissus à Duriya. Celle-ci les attrapa, regardant d’un air désespéré le linge qu’elle venait d’amener. Ce panier aurait dû être son dernier avant qu’elle soit autorisée à rentrer chez elle.
« Peut-être que je pourrais les laisser sécher au soleil un peu plus longtemps, proposa Duriya. Je viens juste de les retirer de la corde à linge, je le jure. Ils n’ont pas… »
D’un simple coup de pied, la femme djinn renversa le panier de pansements. Ceux-ci s’éparpillèrent sur le plancher de la salle de fournitures. Non pas que ce dernier soit sale ; rien qui se rapportât à l’infirmerie ou à ses terrifiants occupants ne pouvait l’être. La petite armée de domestiques shafits dont faisait partie Duriya s’affairait jour et nuit à balayer le sol, frotter le linge usagé et essuyer à la serpillière les liquides renversés. Les patients magiques qu’on trouvait à l’intérieur – sans parler des briseurs d’os aux yeux d’ébène qui les soignaient – ne pouvaient être exposés à une hygiène déficiente, pas un seul instant.
Je me demande s’ils se doutent que les domestiques dont ils dépendent pour que leurs pièces restent si propres doivent patauger dans des eaux usées dans le quartier shafit chaque fois qu’il pleut. Je me demande si cela leur ferait quoi que ce soit. Non pas que cela importe. Les règles de l’infirmerie étaient d’airain.
Duriya inclina la tête. « Oui, madame. » Puis elle rassembla le linge avant de sortir.
C’était une journée douloureusement belle, le ciel était lumineux et bleu tandis que des oiseaux chanteurs aux teintes de joyaux gazouillaient des mélodies enveloppantes dans les arbres. Mais Duriya tira davantage son écharpe sur son visage au moment où elle quittait l’aile de l’infirmerie et remontait les sentiers isolés qui menaient au canal. Il valait mieux ne pas attirer l’attention lorsqu’on était seule dans le palais : très peu de djinns venaient en aide aux servantes shafits. C’était l’un des nombreux dangers qu’impliquait le fait de travailler dans cet endroit, le compromis qu’il fallait accepter pour le salaire relativement décent qui accompagnait un poste au palais.
Des risques qui ne faisaient que se multiplier, le craignait Duriya. Lorsqu’elle avait accepté ce travail au début, elle servait la reine Saffiyeh et son petit garçon, l’héritier du trône des djinns. Celle-ci était douce et faisait toujours preuve de gentillesse ; c’était l’une des rares djinns qui prenaient la peine d’apprendre le nom et de s’assurer du bien-être de ses domestiques shafits. Duriya s’était sentie en sécurité ; personne ne portait la main sur une servante habillée aux couleurs de la reine.
Maintenant que celle-ci était morte, Duriya doutait que ses nouveaux maîtres nahids aient simplement remarqué son visage parmi leurs lavandières shafits, sans parler de se préoccuper de sa sécurité. Ou même de sa vie. Les Shafits recevaient quantité d’avertissements lorsqu’on les traînait à Daevabad, mais l’un d’entre eux prévalait sur tous les autres :
Éviter les djinns aux yeux noirs, ceux qui se désignaient sous le nom de Daevas.
Des histoires terribles circulaient à propos de ces Daevas, dont on disait qu’ils vivaient à l’écart des autres djinns et vénéraient des flammes au lieu de Dieu. On avait prévenu Duriya qu’il ne fallait jamais croiser le regard d’un Daeva, ne jamais parler en leur présence à moins que ceux-ci ne vous adressent la parole, et ne jamais, au grand jamais, les toucher ; des Shafits avaient perdu une main pour moins que cela. Et ses nouveaux maîtres nahids n’étaient pas seulement daevas ; ils étaient les chefs de cette tribu. Les derniers représentants d’une dynastie ancienne dont on disait qu’elle avait mené une guerre pour exterminer les Shafits, grâce à une armée de soldats magiques capables de tirer soixante flèches d’un coup et d’enterrer des cités vivantes tout entières.
Duriya n’était pas sûre de croire à toutes ces rumeurs : cette cité était pleine de menteurs, après tout. Mais la présence constante de soldats armés dans l’infirmerie – des guerriers qui surveillaient sans arrêt d’un regard hostile le frère et la sœur nahids tandis que ceux-ci s’occupaient des patients djinns – suffisait pour qu’elle commence à se demander si le temps n’était pas venu de se chercher un autre travail.
Les rives du canal où les Shafits faisaient habituellement la lessive étaient vides. Duriya plongea le panier dans l’eau et entreprit de disposer les pansements humides le long d’une ficelle tendue au travers d’un espace ensoleillé entre les arbres. Malgré son attitude obséquieuse, elle n’avait pas la moindre intention de frotter ces maudits chiffons une seconde fois. Peut-être que des pansements moisis apprendraient aux djinns à mieux se comporter.
Duriya travailla rapidement. Le canal était devenu un sinistre rappel de la manière dont elle était piégée à Daevabad, et elle n’aimait pas s’y attarder trop longtemps. Lorsqu’elle avait commencé à travailler au palais, elle avait presque sangloté en voyant l’eau sombre vive qui coulait à travers le jardin. On ne trouvait ni fleuves ni cours d’eau dans le quartier shafit, mais ici, au moins, une opportunité s’était présentée à elle.
Car contrairement à ce qu’elle laissait croire à la plupart des gens, Daevabad et ses djinns n’avaient pas été la première rencontre de Duriya avec la magie.
Ce contact s’était produit bien plus tôt, sur les rives du Nil où une petite fille solitaire s’était faite un ami à vie des plus particuliers. Ainsi, dès qu’elle en avait eu l’opportunité, Duriya était retournée au canal. Elle avait appelé cet ami de la seule manière qu’elle connaissait, et qui ne lui avait jamais fait défaut : en mordant son doigt jusqu’au sang et en plongeant sa main dans l’eau froide.
« Sobek ! avait-elle supplié. S’il te plaît… entends-moi, mon vieil ami. J’ai besoin de toi ! »
Mais si Sobek avait été capable de l’entendre dans ces eaux étrangères, il n’en avait donné aucun signe. De même qu’il ne s’était pas montré les autres fois qu’elle avait tenté de l’invoquer. Peut-être ne le pouvait-il pas.
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