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Pour mes amis, qui ne m’ont pas arrêtée quand j’ai dit
que je voulais écrire une histoire qui soit à la croisée de Trésors perdus
et de Faust avec un soupçon de crises existentielles en plus…
mais en rendant le tout sexy.
Vous me devez tous un verre. Et une thérapie.
Où étais-tu quand je jetais les fondations de la terre ?
Livre de Job
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PROLOGUE
Kahina chantait pour le petit garçon endormi.
Elle était assise au bord de son lit et effaçait les plis que les cauchemars dessinaient sur son front. Séverin poussa un petit soupir en se tournant contre sa main, et Kahina eut un pincement au cœur. Ce n’était qu’ici, pendant ces instants dérobés, au moment où la nuit se fondait lentement dans le jour et que le monde entier dormait, qu’elle pouvait l’appeler son fils.
« Ya omri », dit-elle doucement.
Ma vie.
« Habib albi », ajouta-t-elle, un peu plus fort cette fois.
L’amour de mon cœur.
Séverin cligna des paupières, puis leva les yeux vers elle. Il sourit d’un air endormi et tendit les bras. « Oummi. »
Kahina le serra contre elle, sans bouger, le temps qu’il se rendorme. Elle frôla ses cheveux, sombres comme une aile de corbeau et bouclés aux pointes. Elle sentit la légère odeur de menthol sur sa peau, laissée par les branches d’eucalyptus qu’elle insistait pour mettre dans son bain le soir. Elle détestait par moment que les traits de son fils soient si différents des siens. Les yeux fermés, c’était une miniature de son père, et Kahina devinait de quelle manière cela allait influencer son avenir. La bouche de son fils afficherait bientôt un sourire narquois. Ses joues roses et pleines s’aiguiseraient comme une lame. Même son comportement allait changer. Pour le moment, il était encore timide et observateur, mais Kahina l’avait surpris en train d’imiter l’élégante cruauté de son père. Cela l’effrayait, mais ce n’était peut-être que l’instinct de survie de son fils. Savoir non seulement comment évoluer dans le monde, mais aussi comment le plier à sa volonté était une forme de pouvoir.
Elle passa les doigts sur les cils du petit, en se demandant si elle devait le réveiller. C’était égoïste, elle en était bien consciente, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Il n’y avait que dans les yeux de son fils que Kahina reconnaissait une partie d’elle-même qui n’avait pas été effacée. Les yeux de Séverin avaient la couleur des secrets : une nuance de crépuscule striée par des fils argentés. Ils étaient de la même couleur que ses propres yeux, et que ceux de sa mère, et que ceux de son grand-père avant eux.
C’était la couleur des yeux des Bénies, celles qui étaient marquées par les Sœurs non vénérées : Al-Lat, Al-’Uzza, Manat. Des déesses anciennes dont les temples détruits pavaient désormais les routes de l’industrie. Leurs mythes avaient été effacés avec soin. Leurs visages étaient pratiquement oubliés. Un seul commandement avait perduré en toute discrétion, transmis par la lignée autrefois bénie par les déesses.
Les portes de la divinité sont entre tes mains – ne laisse personne passer.
À l’époque où Kahina était encore enfant, quand sa mère lui avait appris que c’était leur devoir de respecter ce commandement, elle ne l’avait pas cru. Elle avait ri, pensant que cette phrase était le fruit de l’imagination fantaisiste de sa mère. Mais le jour de son treizième anniversaire, sa mère l’avait emmenée dans le désert, dans une cour abandonnée depuis longtemps aux chèvres et aux vagabonds. Au centre se trouvaient les ruines de ce qui semblait être un puits, qui ne contenait pas d’eau, mais débordait de feuilles de palmiers poussiéreuses et de sable.
« Donne-lui ton sang », avait ordonné sa mère.
Kahina avait refusé. Cette absurdité allait trop loin. Mais sa mère était déterminée. Elle avait tiré le bras de sa fille vers elle et avait enfoncé une pierre pointue à l’intérieur de son coude. Kahina se souvenait d’avoir hurlé de douleur jusqu’à ce que son sang touche les vieilles pierres.
Le monde avait tremblé. Une lumière d’un bleu intense – comme si le ciel s’était tressé en une seule corde – avait jailli des pierres, puis s’était divisée en brins incandescents qui avaient encerclé la vieille cour.
« Regarde dans le puits », avait dit sa mère.
Sa voix n’était plus la même. Kahina, bouleversée, avait jeté un coup d’œil par-dessus le rebord de pierre. Le sable et les palmiers poussiéreux avaient disparu, remplacés par une histoire qui se répandait en elle. Ses paupières s’étaient alourdies et fermées. Sa bouche s’était remplie du poids d’une centaine de langues étrangères, sa langue déliée, un mal de dents lui avait vrillé le crâne. Pendant une seconde – pas plus longue qu’un battement de paupières – une autre conscience que la sienne s’était étendue en elle, une conscience qui chuchotait pour que les racines s’étendent et que les oiseaux prennent leur envol, une conscience assez affûtée pour trancher un chemin à travers le chaos, tailler un raisonnement au milieu du hasard, faire tourner les étoiles dans les mondes.
Kahina était tombée à genoux.
En s’affaissant, elle avait senti sa perspective s’élever vers le ciel de sorte qu’elle avait soudain eu l’impression qu’elle aurait pu prendre dans ses paumes le monde en dessous d’elle. Elle avait vu une infime partie de cette conscience étrange brûler de mille feux et se briser dans un monde nouveau. Elle avait vu la puissance bosseler la terre, vu des groupes de personnes lever les mains pour se protéger les yeux, comme si des couleurs inédites venaient d’exploser dans leur champ de vision. Elle avait vu ces fragments de pouvoir s’insérer dans la terre, et des plants de lumière jaillir à chaque endroit, au point que le monde lui avait paru rédigé dans une langue poétique que seuls les anges pourraient prononcer. La terre avait fleuri au-dessus de ce réseau de lumière. Les plantes avaient poussé. Les animaux avaient brouté l’herbe. Des communautés – petites au début, puis toujours plus grandes – avaient commencé à se former. Un homme avait agité la main au-dessus du gazon, et les brins s’étaient lentement transformés en flûte. Une femme drapée de perles avait pressé ses doigts sur les tempes d’un enfant, et les gens autour d’elle avaient reculé, émerveillés. Kahina apprendrait plus tard que le monde occidental appelait cela « le forgeage », de la matière ou de l’esprit, mais cet art était connu sous plusieurs noms distincts.
Suspendue dans cette conscience étrange, Kahina avait senti sa perspective changer à nouveau.
Dans un temple aux hauts murs, les brins de l’étrange lumière qui s’était répandue à travers le pays avaient flotté dans l’air comme des rayons de soleil solidifiés. Un groupe de femmes avaient assemblé les fils. Kahina avait remarqué que leurs yeux avaient bu la lumière et brillaient maintenant d’une lueur argentée. Un par un, les fils furent placés dans un instrument pas plus grand que la tête d’un enfant. Une femme, curieuse, s’était mise à gratter les cordes du bout des doigts.
Le temps s’était figé sur un frisson, et pendant un moment terrifiant, les fragments de puissance sertis dans la terre avaient émis un craquement et la calligraphie de lumière avait clignoté en signe d’avertissement. La femme avait aplati la main sur les cordes, étouffant aussitôt le son.
Mais le mal était fait.
À travers le monde, Kahina avait vu des incendies éclater, des villes naissantes s’effondrer, des gens se retrouver écrasés sous les décombres. Kahina n’avait plus vu son propre corps, mais elle avait senti son âme frémir d’horreur. Personne ne devait jouer de cet instrument.
Dans les visions, le temps avait filé.
Kahina avait vu les descendants des femmes se répandre à travers le monde. Elle les avait reconnus à la couleur surnaturelle de leurs yeux, juste assez étrange pour attirer l’attention, mais pas assez pour éveiller les soupçons. L’instrument terrible était passé d’une main à l’autre, avait traversé clandestinement des portails qui réduisaient le temps et l’espace, tourbillonnant à travers les âges tandis que les empires guerroyaient, que les dieux affamés exigeaient du sang et que des prêtres encore plus affamés réclamaient des sacrifices. Pendant tout ce temps, le soleil se couchait et la lune se levait, et l’instrument restait merveilleusement silencieux.
Soudain, les visions l’avaient libérée.
Kahina s’était mise à tomber et elle avait eu l’impression que cette chute lui faisait traverser des vies entières. Elle avait senti d’anciennes ziggourats lui frôler les joues, goûté des pièces de monnaie froides sur sa langue, senti la peau d’animaux disparus onduler sous ses pieds. Tout à coup, elle s’était retrouvée sur le sol et avait levé les yeux vers sa mère. L’immensité qui avait étendu son âme s’était envolée. Elle ne s’était jamais sentie si petite et n’avait jamais eu aussi froid qu’en cet instant.
« Je sais », avait dit sa mère sans méchanceté.
Quand Kahina s’était fait suffisamment confiance pour parler, et cela avait pris plus de temps qu’elle ne le pensait, car il lui avait semblé que l’arabe qu’elle connaissait ne cessait d’échapper à sa langue, elle avait coassé : « Qu’est-ce que c’était ?
— Une vision accordée aux Bénies, afin que nous puissions comprendre notre devoir sacré, avait expliqué sa mère. Nous avons d’autres noms, m’a-t-on dit, car notre famille s’est dispersée il y a longtemps. Nous sommes les Muses perdues, les Norns, les Filles de Bathala, les Apsaras silencieuses. Cet instrument que tu as vu porte de nombreux noms dans de nombreuses langues, mais sa fonction est toujours la même… quand on en joue, il perturbe le divin.
— Le divin », avait répété Kahina.
Ce mot lui avait semblé trop petit pour décrire ce qu’elle avait aperçu.
« Ma mère a évoqué un lieu édifié à partir des ruines d’une terre dont le groupe sacré a mal utilisé son pouvoir. Si quelqu’un joue de cet instrument en dehors des limites de ce temple souillé, il déclenchera une destruction qui rasera le monde, avait prévenu la mère de Kahina. Si on en joue à l’intérieur du temple, on dit que la mélodie réunit tous les fragments de divinité que tu as entrevus. Certains disent qu’ils peuvent être élevés en forme de tour, que l’on peut escalader comme un bâtiment et revendiquer le statut de divinité pour soi-même. Ce n’est pas à nous de le savoir. Notre devoir est énoncé dans un commandement… »
Sa mère lui avait tendu la main pour l’aider à se remettre debout.
« Les portes de la divinité sont entre tes mains. Ne laisse personne passer. »
[image: ]
Kahina était penchée sur son fils. Elle retourna sa main potelée, suivant du doigt le parcours des délicates veines bleues de son poignet. Elle embrassa ses articulations, puis chaque doigt qu’elle replia sur sa paume. Elle aurait voulu vivre ce moment éternellement : son fils, chaud et endormi à ses côtés ; le soleil parti briller ailleurs ; la lune veillant sur eux ; ce coin de temps délimité par le seul son de leurs respirations.
Mais ce n’était pas comme cela que le monde fonctionnait.
Elle avait vu ses crocs et fui son ombre.
Kahina essaya de s’imaginer emmener son fils jusqu’à ce puits sacré, mais l’image ne tenait pas. C’était cette peur qui l’avait poussée à confier la vérité à Delphine Desrosiers, la matriarche de la maison Kore. C’est elle qui veillerait sur Séverin. Elle comprenait ce qui était en jeu, et elle savait où il devrait aller, si le pire devait leur arriver.
Malgré les années qui s’étaient écoulées depuis, Kahina n’avait pas oublié ce qu’elle avait entrevu ce jour-là dans la cour délabrée. Le monde en dessous d’elle, les lignes de pouvoir griffonnées de façon inintelligible sur les montagnes déchiquetées et les lacs cristallins, les vastes déserts et les jungles étouffantes.
Au son de l’instrument… tout pouvait disparaître.
« Les portes de la divinité sont entre tes mains, chuchota-t-elle à son fils. Ne laisse personne passer. »



première partie
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Séverin
Venise, février 1890
Séverin Montagnet-Alarie baissa les yeux vers l’homme agenouillé devant lui.
Dans son dos, un vent froid ridait la surface des lagunes sombres et laquées de Venise, et la proue d’une gondole venait tristement heurter le quai plongé dans l’ombre. À une trentaine de mètres de là se trouvait une porte simple en bois clair, dont l’entrée était flanquée d’une douzaine de membres de la Maison déchue. Ils observaient Séverin en silence, les mains jointes devant eux, les visages dissimulés par des masques blancs volto qui couvraient tout sauf leurs yeux. Au-dessus de leurs lèvres se trouvaient des insectes mnémo en forme d’abeilles dorées, dont les ailes métalliques vrombissaient tandis qu’elles documentaient les moindres mouvements de Séverin.
Ruslan, patriarche de la Maison déchue, se tenait à côté de l’homme agenouillé. Il lui tapota la tête comme si c’était un chien, et s’amusa à tirer sur les liens qui bâillonnaient sa bouche.
« Vous, dit-il à l’homme, en tapant le côté de sa tête avec son couteau de Midas en or, vous êtes la clé de mon apothéose ! Enfin, pas la clé principale, mais une étape nécessaire. Vous voyez, je ne peux pas ouvrir ma porte d’entrée sans vous… » Ruslan lui caressa les cheveux. La peau dorée et luisante de sa main brillait de mille reflets à la lueur de la torche. « Vous devriez être flatté. Combien peuvent se vanter d’avoir ouvert la voie à la divinité pour d’autres, hmm ? »
L’homme agenouillé gémit. Le sourire de Ruslan s’élargit. Quelques jours plus tôt, Séverin aurait dit que le couteau de Midas était l’objet le plus fascinant qu’il ait jamais rencontré. Il pouvait réarranger la matière humaine à travers une alchimie qui semblait divine dans sa fabrication, bien que – comme Ruslan le démontrait – son utilisation se fît au prix de la santé mentale. Une rumeur prétendait que la lame avait été taillée dans les plus hautes briques de la tour de Babel, dont les morceaux après leur chute avaient propulsé l’art du forgeage à travers le monde.
Mais en comparaison avec la lyre divine serrée dans la main de Séverin, le couteau de Midas n’était rien.
« Qu’en pensez-vous, Monsieur Montagnet-Alarie ? l’interrogea Ruslan. Ne pensez-vous pas que cet homme devrait se sentir flatté ? Émerveillé, même ? »
À côté des membres alignés de la Maison déchue, Eva Yefremovna, cette artiste qui forgeait le sang et la glace, se raidit visiblement. Ses grands yeux verts n’avaient pas perdu leur éclat fiévreux au cours des douze heures qui s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient laissé derrière eux le Palais endormi sur les eaux gelées du lac Baïkal.
Sois prudent.
La dernière conversation de Séverin avec Delphine, la matriarche de la maison Kore, ressurgit dans son esprit. Ils étaient accroupis dans le ventre métallique d’un Léviathan mécanique. Sur un écran mnémo caché, Séverin avait vu Ruslan fondre sur ses amis, gifler Laila, couper l’oreille d’Enrique. Ruslan voulait quelque chose que seul Séverin pouvait lui donner : le contrôle de la lyre. Jouée en dehors de son temple originel, la lyre n’apportait que la ruine. Mais à l’intérieur de l’enceinte sacrée, la lyre pouvait puiser dans les pouvoirs divins.
Séverin savait exactement où il devait aller pour jouer de la lyre : Poveglia. L’île de la Peste.
Il avait entendu parler des années plus tôt de cette île non loin de Venise. Au XVe siècle, un hôpital y avait été construit pour héberger ceux qui tombaient malades pendant les épidémies de peste, et on disait que le sol était composé de plus de squelettes que de terre. À une époque, Séverin avait failli accepter un projet d’acquisition sur l’île avant qu’Enrique ne s’y oppose.
« L’entrée du temple est bien cachée sous Poveglia, lui avait confié la matriarche la dernière et ultime fois qu’ils avaient été ensemble dans le ventre du Léviathan de métal. D’autres entrées du temple sont dispersées à travers le monde, mais leurs cartes ont été détruites. Il ne reste que celle-là, et Ruslan saura où la chercher.
— Mes amis…, avait objecté Séverin, incapable de détacher ses yeux de l’écran.
— Je les enverrai te rejoindre, lui avait assuré la matriarche en le prenant par les épaules. Je planifie ça depuis que ta mère m’a suppliée de te protéger. Ils auront tout ce dont ils ont besoin pour te retrouver. »
Il avait fallu un moment à Séverin pour comprendre.
« Tu sais, avait-il déclaré avec colère. Tu sais où se trouve la carte pour atteindre le temple sous Poveglia, et tu ne veux pas me le dire…
— Je ne peux pas. Ce serait trop dangereux de le dire à voix haute. Je l’ai camouflée même dans la planque, répondit la matriarche. Si les autres échouent, tu dois trouver la réponse auprès de Ruslan. Et une fois que tu l’auras obtenue, tu devras trouver un moyen de te débarrasser de lui. Il fera tout ce qui est en son pouvoir pour te suivre.
— Je… »
La matriarche lui avait attrapé le menton pour diriger son regard vers l’écran. Laila était tombée à genoux, ses cheveux collés à son visage. Enrique était étendu de tout son long et saignait sur la glace. Les mains de Zofia s’agrippaient à sa robe, de toute leur force. Même Hypnos, qui était allongé sans connaissance derrière Séverin, serait détruit si Ruslan réussissait. Quelque chose de froid et d’inhumain se lova dans l’estomac de Séverin.
« Que serais-tu prêt à faire pour les protéger ? » demanda Delphine.
Séverin examina sa famille, s’attardant un peu plus longtemps que nécessaire sur Laila. Laila et son sourire chaleureux, ses cheveux qui sentaient si bon les roses et le sucre… son corps qui, dans dix jours, cesserait d’abriter son âme. Elle ne lui avait jamais dit qu’il lui restait si peu de temps et maintenant…
La matriarche serra son menton plus fort.
« Que serais-tu prêt à faire pour les protéger ? »
La question lui fit l’effet d’une décharge électrique.
« Tout », déclara-t-il.
Maintenant, sur le seuil de marbre devant la maison de Ruslan, Séverin se força à garder un visage impassible et observa l’homme agenouillé. Il s’obligea à répondre à la question que Ruslan venait de lui poser. Il ne savait pas quel rapport l’homme agenouillé avait avec la maison de Ruslan, ni comment y entrer, ce qui rendait chacun de ses mots plus périlleux encore.
« En effet, affirma-t-il. Cet homme devrait être flatté. »
L’homme à genoux gémit, et Séverin l’examina enfin. Il remarqua que ce n’était pas un homme, mais un garçon qui semblait être à la fin de l’adolescence, qui avait peut-être quelques années de moins que lui tout au plus. Il avait le teint pâle, des yeux bleus et les cheveux châtain clair. Ses bras et ses jambes étaient aussi maigres que ceux d’un poulain, et une fleur dépassait du bouton supérieur de sa chemise. Une boule se forma dans la gorge de Séverin. Les cheveux, les yeux et la fleur… c’était un écho ténu, mais, pendant un instant, il eut l’impression que Tristan était agenouillé à ses pieds.
« Mon père comprenait le monde à la perfection », décréta Ruslan.
Plus Séverin fixait le garçon agenouillé, plus il soupçonnait que l’étrange ressemblance avec Tristan ne soit pas due au hasard.
Ses doigts le démangeaient : ils avaient envie d’atteindre le garçon, de lui détacher les mains et de le jeter dans l’eau pestilentielle afin qu’il puisse échapper au sort que Ruslan lui réservait.
« Et, plus important encore, ajouta Ruslan, mon père savait que l’on n’obtenait rien sans sacrifice. »
La main de Ruslan se déplaça si rapidement que Séverin n’eut pas le temps de réagir. Séverin se mordit la langue et sentit le goût du sang dans sa bouche. Ce fut la seule chose qui l’empêcha de bondir pour attraper l’adolescent et amortir sa chute. Les yeux du garçon s’écarquillèrent un instant, puis il s’affaissa face contre terre. Le sang s’écoulait de sa gorge tranchée et se répandait lentement sur le seuil en marbre. Ruslan l’observa. Le couteau dans sa main brillait maintenant, la lame couverte de cramoisi. Sans mot dire, il tendit l’arme à l’un de ses adeptes.
« Le sacrifice fait partie des fondements mêmes de notre maison ancestrale, poursuivit-il nonchalamment. Père a toujours su que c’était notre destin de devenir des dieux… et tous les dieux exigent un sacrifice. C’est pour cela qu’il l’a appelée Casa D’Oro Rosso. »
La Maison d’or rouge.
Jusque-là, la maison devant laquelle ils se trouvaient paraissait terne et ordinaire. Mais le sang changeait peu à peu son apparence. Le sol en mosaïque incolore qui menait à la porte pâle avait commencé à se métamorphoser. À mesure que l’hémoglobine s’infiltrait dans le sol, les pierres translucides prenaient une teinte cramoisie, puis rubis. Un grenat cerise-foncé se mit à moucheter les pierres, auréolé de motifs en quartz rose qui formaient un dessin géométrique décoratif. La couleur s’épanouissait paresseusement jusqu’à atteindre la porte. Le battant blanc rougit, et des tourbillons d’or sombre rampèrent depuis le seuil de marbre le long du bois forgé, qui se consuma, révélant les volutes d’or et les ferronneries d’une entrée majestueuse. D’un mouvement souple, la porte s’ouvrit.
« Je crois qu’on dit que le style de la marqueterie en pierre est appelé cosmatesque, détailla Ruslan en désignant le seuil d’un geste. C’est magnifique, n’est-ce pas ? »
Séverin ne pouvait s’empêcher de fixer le corps étalé sur le quai, dont le sang fumait dans l’air glacé. Ses paumes devinrent moites lorsqu’il repensa au sang chaud de Tristan glissant sur sa peau, au moment où il serrait le corps de son frère contre sa poitrine. La voix de la matriarche résonna dans sa tête : Il te mettra à l’épreuve avant de te faire confiance.
Séverin déglutit et se força à concentrer ses pensées sur Hypnos et Laila, Enrique et Zofia. Ils comptaient sur lui pour trouver la carte du temple qui se trouvait sous Poveglia. Les instructions qu’il avait laissées sur un insecte mnémo près du corps de Laila inconsciente étaient claires : dans trois jours, ils devaient se retrouver au lieu de rendez-vous convenu à Venise. D’ici là, ils devraient avoir résolu les énigmes de la matriarche et découvert l’emplacement de la carte. Sinon, c’était à lui de trouver la réponse. Et une fois qu’il l’aurait, il devrait trouver un moyen de se débarrasser de Ruslan.
« C’est beau, oui », répondit Séverin en haussant un sourcil. Il plissa le nez. « Mais la puanteur du sang ne s’accorde guère avec cet air vénitien déjà chargé de mauvaises odeurs. Allons-y, avant que tout cela ne nous coupe l’appétit. Un jour, bientôt, nous demanderons des offrandes plus élégantes que le sang. »
Ruslan sourit et le fit entrer.
La main de Séverin tressauta. Il appuya son pouce contre les cordes dures et cristallines de la lyre divine. Il se souvenait encore de ce qu’il avait senti lorsque ces cordes étaient entrées en contact avec sa main ensanglantée… il avait eu l’impression que le pouls de l’univers le traversait. Dans sa main se trouvaient les portes qui donnaient accès à la divinité.
Et dans quelques jours, Séverin Montagnet-Alarie allait devenir un dieu.
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Laila
Laila ne s’était jamais sentie aussi seule.
Autour d’elle, la grotte était glaciale. Des stalactites gisaient brisées sur le sol, et sous la lumière bleue sinistre des parois de neige, les ailes cassées de l’insecte mnémo donnaient naissance à des arcs-en-ciel aqueux. Un nœud se forma dans sa gorge, et elle serra le pendentif en diamant dans sa main, grimaçant quand ses angles s’enfoncèrent dans sa chair.
Au cours de l’heure qui s’était écoulée depuis que Séverin était parti avec Ruslan, elle n’avait pas bougé. Pas une seule fois.
Elle continuait à fixer les corps d’Enrique et de Zofia… étalés sur la glace, à moins de trois mètres d’elle. Elle ne voulait pas les quitter ni se rapprocher. Si elle les touchait… si elle fermait leurs paupières pour faire passer leur mort pour du sommeil… elle aurait l’impression de briser la paroi fragile d’un rêve. Au moindre contact, elle rendrait cette horreur réelle. Et elle ne voulait pas s’y résoudre.
Elle ne parvenait pas à contenir dans son cœur cette horrible vérité : Séverin les avait tous tués.
Il avait plongé un couteau dans le corps d’Enrique et dans celui de Zofia. Peut-être avait-il fait subir le même sort à Hypnos également. Pauvre Hypnos, pensa Laila. Elle espérait au moins qu’il avait été poignardé dans le dos et qu’il était mort sans réaliser que la personne dont il cherchait le plus l’amour l’avait trahi.
Séverin savait qu’il n’était pas nécessaire de tuer Laila. Le temps s’en chargerait pour lui. Laila cligna des yeux et revit les iris froids et violets de Séverin la fixer tandis qu’il essuyait son couteau sur le devant de sa veste en disant :
« Elle va bientôt mourir de toute façon. »
La lumière fit scintiller sa bague en grenat. Impossible d’ignorer le numéro affiché dans le bijou : 10. C’était tout ce qui lui restait. Dix jours avant que les mécanismes de forgeage qui maintenaient son corps ne s’effondrent, et que son âme se détache.
Peut-être qu’elle le méritait.
Elle avait été trop faible, trop indulgente. Même après tout ce qui s’était passé, elle avait laissé Séverin – non, elle avait voulu qu’il le fasse – la serrer dans ses bras et entrecouper leurs battements de cœur de baisers. Peut-être valait-il mieux qu’il n’ait pas joué de la lyre divine : comment aurait-elle pu vivre avec elle-même en sachant qu’elle avait encouragé un monstre ?
Monstre, pas Majnun, se rappela-t-elle.
Pourtant, une petite voix égoïste en elle se brisa à l’idée qu’elle avait été si proche de la vie. Elle avait touché les cordes qui auraient pu la sauver, mais elles avaient refusé de bouger pour elle.
Séverin avait été assez cruel pour vouloir la laisser regarder. Sinon, pourquoi aurait-il laissé l’insecte mnémo à côté d’elle, et le pendentif en diamant qu’il avait utilisé pour la faire venir ? Laila fracassa encore une fois les ailes de l’insecte mnémo, regardant les souvenirs qu’il contenait expirer avec un soupir. Encore et encore, elle le cogna contre la glace, saisie d’un désir féroce de détruire toute trace de Séverin. Un étrange rire étouffé s’échappa de sa gorge alors que des panaches de fumée colorée s’élevaient dans un épais brouillard, déformant la grotte autour d’elle.
Alors qu’elle plissait les yeux pour discerner quelque chose à travers le voile de brume… une silhouette remua sur la glace.
Laila eut un mouvement de recul, remplie d’effroi. Elle devait avoir des visions. Ce n’était pas possible autrement.
Séverin avait dû la rendre folle.
Parce que sous ses yeux, Enrique et Zofia revenaient à la vie.
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Zofia
Au moment où Zofia se réveilla, une sonnerie stridente résonnait dans son crâne. Sa bouche était sèche. Ses yeux n’arrêtaient pas de s’humecter. Et l’on pouvait ajouter à cela la confiture de framboises et de cerises sur sa chemise… qui n’était pas son parfum préféré. Lentement, ses yeux s’adaptèrent à la scène. Elle se trouvait toujours dans la grotte de glace. Plusieurs stalactites étaient brisées autour d’elle. Le bassin de forme ovale où le Léviathan nommé David reposait auparavant était désormais vide, et l’eau était très calme. Un brouillard coloré s’élevait à l’endroit où Laila se dressait avant…
Laila.
La panique s’empara de Zofia.
Qu’était-il arrivé à Laila ?
L’heure qui venait de s’écouler lui revint en mémoire. Ruslan – qui leur avait menti en se faisant passer pour un ami – avait secoué Laila en exigeant qu’elle joue de la lyre divine et avait découvert que Séverin était le seul à pouvoir utiliser l’artefact. Zofia revit Séverin marcher vers elle en serrant le couteau imprégné du venin paralysant de Goliath. Il l’avait agrippée et avait murmuré :
« Fais-moi confiance, phénix. Je vais arranger ça. »
Elle avait à peine eu le temps de hocher la tête que tout était devenu noir.
À présent, quelqu’un courait vers elle à travers le brouillard coloré. Les lumières de la grotte lui piquaient encore les yeux, enveloppant la silhouette dans les ombres. Zofia voulut lever les mains, mais celles-ci étaient retenues par une corde. Enrique était-il toujours sain et sauf ? Et où Séverin était-il parti ? Quelqu’un à Paris avait-il pensé à nourrir Goliath ?
« Tu es vivante ! » cria la silhouette.
La personne se laissa tomber devant elle : c’était Laila. Son amie l’attrapa dans une étreinte féroce, le corps secoué par des sanglots et, ensuite, inexplicablement, par des rires. D’habitude, Zofia n’appréciait pas qu’on la prenne dans les bras, mais elle avait l’impression que Laila en avait besoin. Elle se laissa faire.
« Tu es vivante, répéta Laila en souriant à travers ses larmes.
— … Oui ? » répondit Zofia.
Sa voix ressemblait à un croassement.
Séverin lui avait dit qu’elle serait paralysée pendant quelques heures, c’est tout. Ce n’était pas mortel.
« Je croyais que Séverin t’avait tuée.
— Pourquoi est-ce qu’il me tuerait ? »
Zofia scruta le visage de son amie. D’après la trace de sel sur ses joues, elle devina que Laila avait pleuré. Le regard de l’ingénieure tomba sur la bague en grenat à la main de Laila, et Zofia s’immobilisa. Séverin avait refusé de jouer de la lyre divine, ce qui aurait dû sauver la vie de Laila. Il n’avait aucune raison de refuser, à moins que la lyre ne puisse pas sauver la vie de leur amie. Mais qu’est-ce que cela signifiait pour leur plan ? Il ne restait que dix jours avant que le corps de la danseuse cesse de fonctionner.
« Il a dit que la paralysie faisait partie du plan. »
L’expression de Laila changea. Elle passa du soulagement à la douleur, puis… à la confusion. Un profond gémissement attira l’attention de Zofia. Tourner la tête lui demanda un effort atroce, car sa nuque lui faisait terriblement mal. À sa droite, Enrique était en train de se relever. Quand elle le vit – vivant et renfrogné – la chaleur envahit la poitrine de Zofia. Elle l’examina. Du sang avait séché le long de son cou. Il lui manquait une oreille. Elle ne se souvenait pas de ce qui s’était passé, bien qu’elle se souvînt de nombreux hurlements. Sur le moment, elle avait essayé d’ignorer tout ce qui l’entourait. Elle avait passé en revue tous les scénarios pour trouver un moyen de s’enfuir.
« Qu’est-ce qui est arrivé à ton oreille ? » l’interrogea-t-elle.
Enrique plaqua une main sur le côté de sa tête en grimaçant avant de la foudroyer du regard. « J’ai failli mourir et ta première question, c’est de savoir ce qui est arrivé à mon oreille ? »
Laila jeta ses bras autour de lui, puis s’écarta.
« Je ne comprends pas. Je croyais… »
Des glouglous s’élevèrent du bassin ovale, et ils se retournèrent comme un seul homme pour regarder ce qui se passait. L’eau moussait et fumait alors qu’une nacelle mécanique fendait la surface et glissait sur le sol de glace. Zofia reconnut la capsule de sauvetage qui se trouvait à l’intérieur de David le Léviathan et qui avait renfermé les trésors de la Maison déchue pendant des années. La capsule en forme de poisson était équipée de plusieurs hublots et de pales à la place de la queue. De la vapeur sifflante fut expulsée de l’engin, tandis qu’une écoutille s’ouvrait.
Hypnos, vêtu du costume de brocart qu’il portait pour la vente aux enchères de minuit la veille, s’avança sur la glace et les salua joyeusement.
« Bonjour, mes amis ! » lança-t-il avec un large sourire.
Mais il marqua une pause, et son regard se porta sur le visage vide d’expression de Laila, sur le sang dans le cou d’Enrique, les mains liées de Zofia et enfin vers le brouillard coloré au bord de la glace où, pour la première fois, Zofia remarqua le mécanisme écrasé d’un insecte mnémo.
Le sourire d’Hypnos s’effaça.
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Hypnos n’avait pas prononcé un seul mot depuis quatre-vingt-sept secondes, et le décompte n’était pas terminé. Enrique venait de finir d’expliquer ce qui s’était passé entre Séverin et eux : que ce dernier avait emporté la lyre divine et était parti avec Ruslan après avoir simulé leur mort. Hypnos s’entoura de ses bras et fixa encore le sol pendant sept secondes de plus avant de lever finalement la tête et de poser ses yeux droit sur Laila.
« Tu es en train de mourir ? » Sa voix s’étrangla.
« Elle ne mourra pas, affirma Zofia d’un ton ferme. La mort dépend de variables que nous allons modifier. »
Laila lui sourit, avant de faire un petit signe de tête. Elle n’avait pas dit grand-chose depuis l’arrivée d’Hypnos. Elle l’avait à peine regardé. Ses yeux se portaient toujours vers sa bague grenat et l’insecte mnémo écrasé sur la glace.
« La lyre ne fonctionne pas comme nous l’imaginions, expliqua Enrique. Tu te souviens de l’inscription sur le mur de la grotte ? Manipuler l’instrument divin provoquera la destruction. Dans ce cas, la destruction concerne tout ce qui est forgé, à moins que la lyre ne soit jouée dans un endroit spécifique, mais nous ne savons pas où…
— Quelque part sous Poveglia, l’interrompit Hypnos, c’est une île proche de Venise…
— Poveglia ? » répéta Enrique en pâlissant.
Zofia fronça les sourcils. Elle connaissait ce nom. Il y a des années, Séverin l’avait appelée l’île de la Peste. Ils avaient failli accepter une acquisition là-bas avant de changer d’avis. Enrique avait semblé très soulagé qu’ils n’y soient pas allés, car les cimetières le perturbaient. Zofia se souvenait que Tristan avait fait une blague à Enrique pendant qu’ils discutaient de la question : il avait envoyé des plantes grimpantes qui s’étaient enroulées autour de ses chevilles. Enrique n’avait pas trouvé ça drôle.
« La matriarche me l’a dit, s’empressa d’expliquer Hypnos. D’après elle, les cartes qui indiquent l’emplacement des autres entrées ont été perdues et c’est le seul accès qui reste. Je connais les routes Tezcat vers l’Italie. Nous pourrions y être ce soir. La matriarche possède même un lieu sûr qui nous attend à Venise, un endroit où, selon elle, nous trouverons toutes les réponses dont nous avons besoin, mais l’emplacement est forgé par affinité de l’esprit.
— Alors comment allons-nous le trouver ? demanda Enrique.
— Elle m’a confié un indice sur l’endroit où nous pourrions trouver la clé et son adresse. Une fois que nous serons installés, nous pourrons retrouver Séverin. Il a laissé des instructions sur l’insecte mnémo sur comment… »
Hypnos posa les yeux sur l’appareil écrasé.
« … le trouver », termina-t-il, les yeux écarquillés. Puis il regarda autour d’eux. Son regard se fixa sur Laila. « Je ne comprends toujours pas pourquoi tu l’as cassé ! »
Laila fronça les sourcils et son visage s’empourpra. « Il a approché un couteau de Zofia, puis d’Enrique, et j’ai cru qu’il… qu’il… »
Les sourcils d’Hypnos se haussèrent. « Comment as-tu pu croire que Séverin voulait tous nous tuer ?
— Parce qu’il a perdu la tête et que son plan actuel est de se transformer en dieu ? » suggéra Enrique.
Il grimaça et palpa son oreille. Laila avait déchiré une partie de sa robe pour lui confectionner un bandage qui enveloppait sa tête. L’hémorragie s’était arrêtée, mais Zofia remarqua qu’il semblait plus pâle. Il souffrait. Zofia ne savait pas comment l’aider, et cela la frustrait.
« Mais si la matriarche a évoqué une carte, alors peut-être qu’elle saura où elle se trouve », ajouta l’historien.
La bouche d’Hypnos se déforma, et ses épaules s’abaissèrent.
« Elle s’est enfoncée sous l’eau avec… avec la machine », les informa-t-il.
Laila tressaillit et se couvrit la bouche avec les mains. Enrique devint silencieux. Zofia baissa la tête. Elle savait qu’elle était censée penser à la matriarche – et elle était triste qu’elle soit morte –, mais ses pensées allaient vers Hela. Lentement, Zofia toucha son cœur, là où la pointe acérée et dentelée de la lettre d’Hela qu’elle n’avait pas encore ouverte reposait contre sa peau. Elle l’avait reçue quelques jours plus tôt, mais l’écriture n’était pas de la main de sa sœur. Et si Hela n’était pas capable de lui écrire une lettre toute seule, alors la probabilité qu’elle soit morte était encore plus élevée. La simple possibilité de la mort d’Hela était bien plus douloureuse que la mort bien réelle de la matriarche. Zofia sentit le resserrement familier de la panique dans sa poitrine. Elle chercha la poche de sa robe, où elle gardait sa boîte d’allumettes, mais elle n’y était pas. Elle regarda autour d’elle et essaya de compter les objets et de recentrer son esprit – douze stalactites, six bords dentelés dans la glace, trois boucliers, quatre gouttes de sang sur le sol – mais Hypnos et Enrique avaient commencé à élever la voix.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Hypnos. Sans l’insecte mnémo, on ne saura pas où trouver Séverin et ensuite on ne pourra pas trouver la carte !
— On n’a pas besoin de Séverin », déclara froidement Enrique.
La tête d’Hypnos se redressa brusquement. « Quoi ?
— Tu l’as dit toi-même… le lieu sûr de la matriarche détient toutes les réponses dont nous avons besoin, souligna l’historien.
— Mais la lyre…, protesta Hypnos en regardant Laila.
— Séverin cherche à devenir un dieu », lui rappela Enrique. Sa bouche était un trait tout raide. « Avec ou sans nous, il se rendra sur l’île de la Peste. C’est là que nous le trouverons. Là-bas, il pourra jouer de la lyre et sauver Laila. Nous n’avons besoin de lui que pour ça, mais après, nous n’aurons plus jamais à le revoir.
— Que va penser Séverin ? insista Hypnos d’une voix faible. Avant de partir, il m’a dit qu’il voulait nous protéger… »
Zofia vit un petit muscle de la mâchoire d’Enrique se contracter. Il fixa la glace pendant un moment, puis reporta son attention sur Hypnos. Les sourcils du Philippin étaient abaissés et formaient une ligne plate, ce qui signifiait qu’il était en colère.
« Si nous avons besoin de protection, c’est contre lui, justement », répondit-il.
Protéger. Zofia se souvint qu’Enrique avait expliqué l’étymologie du mot. Il venait du latin. Pro : « devant ». Tegere : « couvrir ». Couvrir devant. Protéger, c’était couvrir. Cacher. Zofia plaça une main au-dessus de son cœur pour couvrir l’endroit où se trouvait la lettre qui n’avait pas été rédigée par Hela. Quand Zofia évalua les probabilités, elle en conclut que la missive ne pouvait être qu’une annonce officielle de la mort de sa sœur. Elle était malade depuis des mois. Elle avait déjà failli mourir. Zofia n’avait pas réussi à la protéger… mais pour Laila il n’était pas trop tard.
Lentement, Zofia se força à écouter la conversation des autres.
Ils parlaient de routes secrètes Tezcat qui les mèneraient à Venise, et expliquaient que les membres de l’Ordre de Babel ne resteraient plus très longtemps paralysés par le forgeage du sang d’Eva, ce qui ne leur laissait que quelques heures pour partir, sans se faire intercepter. Zofia avait du mal à se concentrer pour écouter.
Elle ne pouvait s’empêcher de fixer la bague au doigt de Laila : dix jours.
Elle avait dix jours pour protéger Laila. Si Zofia y parvenait, peut-être qu’elle trouverait la force d’ouvrir la lettre et de connaître avec certitude le destin d’Hela. D’ici là, elle cacherait la lettre. Tant qu’elle ne regardait pas, elle ne savait pas, et si elle ne savait pas, il y avait peut-être une chance… une impossibilité statistique, mais un nombre pondéré tout de même, que Hela ne soit pas morte. Zofia se réfugia dans la sécurité de ces chiffres : dix jours pour trouver une solution pour Laila, dix jours au cours desquels elle pourrait encore espérer que Hela soit en vie.
L’espoir, réalisa Zofia, était la seule protection qui lui restait.
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Laila
Laila se frayait un chemin dans les ombres d’une ruelle étroite en briques, serrant l’étoffe qui lui couvrait le visage et les cheveux. Autour d’elle, des chats errants miaulaient et crachaient en dévalant des tas d’ordures. Elle ne savait pas où ils se trouvaient : elle avait arrêté de compter les Tezcat après le septième passage. C’était le début de l’après-midi, et le vent marin était chargé de relents de poissons morts. Devant elle, Hypnos posa la main sur une brique sale. À côté de lui, Zofia tenait un pendentif Tezcat qu’elle avait arraché de son collier. C’était le seul outil qu’ils avaient emporté. Les recherches d’Enrique, le laboratoire de Zofia, les costumes de Laila… ils avaient tout laissé dans le Palais endormi.
Le pendentif brilla de mille feux, indiquant une entrée cachée.
« Cela devrait être la dernière porte, déclara Hypnos en se forçant à sourire. La matriarche a dit qu’à partir d’ici, le passage offrait un accès direct à côté du pont du Rialto. N’est-ce pas merveilleux ?
— Ce n’est pas comme ça que je définirais le mot merveilleux », objecta Zofia.
Ses cheveux blonds étaient défaits et formaient une auréole autour de sa tête, tandis que sa robe bleue semblait brûlée par endroits. À côté d’elle, Enrique palpa avec précaution le bandage ensanglanté autour de son oreille. À cet instant précis, un gros cafard se glissa sur les chaussons couverts de boue de Laila. Elle recula, dégoûtée.
« Merveilleux, pour moi, ce serait qu’un bain chaud et un plan infaillible nous attendent de l’autre côté, renchérit Enrique. Nous ne savons même pas où nous allons trouver cette planque.
— Nous avons un indice, lui rappela Hypnos avant de réciter les instructions de la matriarche : Sur l’île des morts repose la divinité qui n’a pas une seule tête. Montrez la somme de ce que vous voyez, et cela vous mènera droit à moi.
— Ce qui signifie quoi exactement ? » voulut savoir Enrique.
Hypnos pinça les lèvres. « C’est tout ce qu’on m’a donné, mon cher. Donc, nous devons faire avec. Je vais vérifier que c’est le bon passage. Zofia, tu viens avec moi ? Ton super collier pourrait m’être utile. »
Zofia hocha la tête, et Hypnos posa la main sur une brique précise. Son anneau de Babel – un croissant de lune souriant qui s’étendait sur trois articulations – s’illumina doucement. Quelques instants plus tard, ils traversèrent la brique et disparurent.
Laila fixa la porte Tezcat, la gorge nouée par un rire de désespoir. Quand ils avaient quitté le Palais endormi, elle avait presque cru pouvoir encore être sauvée… mais ensuite Hypnos avait révélé « l’indice » de la matriarche, et Laila avait compris que c’était bel et bien fichu pour elle. Même s’ils arrivaient jusqu’à l’île de Poveglia, que feraient-ils après ? Ils n’avaient ni instrument, ni information, ni arme, pas la moindre indication… et pas de lieu de rendez-vous non plus.
Elle ferma les paupières, comme si elle pouvait faire apparaître ce qu’elle était censée avoir vu dans ce mnémo. Elle revit le regard froid et sombre de Séverin… qui se détournait d’elle. Elle se souvenait que son rouge à lèvres avait laissé une demi-empreinte juste sous son col, quand elle l’avait embrassé pendant la nuit. Elle rouvrit les yeux brusquement et chassa ces images.
Elle détestait Séverin. Il avait trop misé sur le fait qu’elle avait confiance en lui. Il avait bêtement supposé qu’elle le croirait incapable de faire du mal à Enrique ou Zofia, mais il avait sous-estimé à quel point il avait réussi à les persuader de son indifférence. Laila pouvait presque l’imaginer en train de lui dire : Tu me connais. Mais c’était faux. Elle ne le connaissait pas du tout. Et pourtant, la culpabilité ne la quittait pas. Chaque fois qu’elle clignait des yeux, elle revoyait les ailes mnémo brisées, et elle ne savait pas ce que ce moment de fureur avait comme conséquences néfastes pour leur recherche.
Laila chassa Séverin de ses pensées et s’intéressa à Enrique, qui était de l’autre côté de la ruelle. Il avait les bras croisés, et son regard était distant et furieux.
« Tu m’en veux ? » demanda-t-elle.
La tête d’Enrique se redressa brusquement. Il avait l’air horrifié. « Bien sûr que non, Laila, répondit-il en s’approchant d’elle. Pourquoi penses-tu ça ?
— Si je n’avais pas détruit l’insecte mnémo…
— J’aurais fait pareil, lui assura-t-il, la mâchoire serrée. Laila, j’imagine très bien ce que tu as ressenti… Je sais de quoi ça avait l’air…
— Quand même…
— Quand même, nous ne sommes pas à court de possibilités, affirma Enrique d’une voix assurée. Je pensais ce que j’ai dit… Nous n’avons pas besoin de lui. Nous trouverons un autre moyen. »
Il lui prit la main, et ensemble, ils contemplèrent le ciel. Pendant un moment, Laila oublia le poids de la mort qui pesait sur elle. Elle leva le menton pour scruter les hauts murs de briques. Ils semblaient faire partie d’une spirale de remparts qui séparaient la ville de la mer. Dans leur dos, Laila entendait l’agitation d’un marché, et les commérages en langues étrangères. Une odeur de pain chaud, agrémentée de miel et d’épices, emplissait l’air, repoussant l’horrible puanteur de la mer voisine.
« L’île de la Peste, dit Enrique d’une voix douce. Tu te souviens du tour que Tristan m’a joué ? Nous étions en train de discuter pour décider si nous accepterions l’acquisition là-bas, et il savait que j’étais un peu déstabilisé par toutes ces histoires d’ossements dans le sol…
— Un peu déstabilisé ? le taquina Laila, un sourire courbant sa bouche. Je me souviens que tu as crié si fort quand les plantes grimpantes de Tristan se sont enroulées autour de tes chevilles que la moitié des clients de l’Éden ont cru que quelqu’un avait été assassiné dans le salon.
— C’était terrifiant ! » se défendit Enrique en frissonnant.
Laila sourit malgré elle. Elle pensait que le souvenir de cette journée lui laisserait un goût amer, mais il lui apportait au contraire une douceur inattendue. Penser à Tristan ressemblait plus à une vieille ecchymose qu’à une plaie à vif. Chaque jour qui passait, le souvenir paraissait moins douloureux.
« Je m’en souviens, murmura Laila.
— Les cimetières me perturbent, admit Enrique en faisant un rapide signe de croix. En fait… »
Il s’interrompit soudainement, les yeux écarquillés. Hypnos et Zofia étaient occupés à franchir la porte Tezcat. Derrière eux, Laila aperçut un long couloir en pierre qui s’ouvrait sur une place de marché et un pont blanc au loin. Des mouettes tournoyaient autour des stands des poissonniers.
« Enrique ? demanda Laila. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je… je crois que je sais où nous devons chercher la clé de la planque. L’île des morts… ça doit être une référence à l’Isola di San Michele. Il y a presque cent ans, Napoléon a décrété que l’île serait transformée en cimetière en raison de l’insalubrité des conditions d’enterrement sur le continent. Je me souviens que j’avais étudié ce sujet à l’université. Figurez-vous qu’il y a une église et un monastère Renaissance particulièrement unique sur l’île, qui… »
Hypnos frappa dans ses mains.
« C’est réglé ! En route pour le cimetière ! »
Enrique se renfrogna.
« Et la suite de l’énigme ? » voulut savoir Zofia.
Laila retourna encore une fois les mots dans sa tête : Sur l’île des morts… repose la divinité qui n’a pas une seule tête… Montrez la somme de ce que vous voyez, et cela vous mènera droit à moi…
« Je… je ne sais pas, admit Enrique. Il existe de nombreuses divinités à têtes multiples, particulièrement dans les religions
d’Asie, mais montrez la somme de ce que vous voyez semble indiquer que nous n’en saurons pas plus avant d’y être. »
Le sourire d’Hypnos vacilla. « Donc tu n’es pas certain de ce qu’on doit chercher dans ton cimetière ?
— Eh bien, non, pas exactement.
— Tu es certain de l’Isola di San Michele ?
— … Pas vraiment. »
Un silence s’installa entre eux. Avant, ils déterminaient toujours avec précision les lieux où se rendre. Les calculs de Zofia, les connaissances historiques d’Enrique, les lectures d’objets de Laila, et puis… Séverin. C’était lui qui replaçait leurs découvertes en contexte, comme la lentille d’un télescope permet la mise au point de l’image.
Nous n’avons pas besoin de lui, avait affirmé Enrique.
En était-il convaincu ?
Laila examina son ami : la couleur vive de ses joues, ses yeux légèrement écarquillés, sa posture un peu voûtée. Il rentrait les épaules, comme s’il voulait se faire discret.
« Je pense que c’est une idée qui en vaut une autre. »
Enrique eut l’air surpris. Il lui sourit, mais son sourire s’effaça dès qu’il posa les yeux sur la main de son amie et sur la bague en grenat qui les fixait tous d’un air accusateur. Laila savait ce que le bijou annonçait sans avoir besoin d’y jeter un coup d’œil.
Neuf jours.
Et pourtant, elle accordait plus que jamais sa confiance à ceux qui la méritaient.
Laila prit la main d’Enrique et regarda Zofia et Hypnos dans les yeux.
« On y va ? »
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Le premier aperçu que Laila eut de Venise lui coupa le souffle. Et même s’il ne lui restait que très peu de souffle, l’impression ne lui déplut pas. Venise semblait sortir tout droit de l’imagination d’un enfant. La ville flottante était ponctuée de ponts en marbre, grouillait de portes renfoncées affichant les visages de dieux souriants. Partout où Laila posait les yeux, la ville semblait pétiller d’une animation féerique. Sur les tables des marchands installées le long des rives de la lagune, des dentelles forgées se pliaient en forme d’un croissant de lune et jouaient à cache-cache avec un enfant souriant. Un collier de perles de verre coloré flottait depuis un canapé en velours pour s’accrocher joyeusement au cou d’une noble qui éclatait de rire. Des masques travaillés, recouverts de feuilles d’or et décorés de perles tourbillonnantes, flottaient royalement devant eux, portés dans les airs par les artisans mascherari qui travaillaient près de l’eau.
« Pour aller à l’Isola di San Michele, nous allons avoir besoin d’un bateau », leur signala Enrique.
Hypnos retourna ses poches avec tristesse. « Comment allons-nous payer ?
— Laisse-moi faire », répondit Laila.
Elle marcha rapidement le long des quais. Elle chipa d’abord un châle noir laissé sans surveillance sur un tabouret… le souvenir de mains brunes et chaudes qui l’avaient tricoté lui traversa l’esprit. Désolée, pensa-t-elle. Elle le passa sur sa robe maculée et déchirée. Au niveau de sa gorge, son masque de L’Énigme était replié en un minuscule pendentif suspendu à un ruban de soie verte. Elle le tapota une fois, et le masque de paon se déploya pour lui couvrir le visage. Si les autres mascherari qui portaient leurs marchandises pour les vendre avaient remarqué quelque chose d’anormal, ils ne dirent rien quand elle passa près d’eux.
Laila gardait les eaux à l’œil. Ils étaient sortis par un passage en pierre d’Istrie qui s’ouvrait juste à côté du Ponte di Rialto, le pont imposant qui ressemblait à un croissant de lune descendu du ciel pour orner la ville. En fin d’après-midi, les gondoles fendaient rapidement l’eau couleur de jade.
Les gondoliers ne lui prêtaient pas attention, ils fumaient et jouaient aux échecs sur les marches de pierre. Elle toucha les proues de leurs bateaux une par une, effleurant leurs souvenirs…
Le premier : une jeune fille avec une fleur dans les cheveux qui fermait les yeux alors qu’elle se penchait pour un baiser…
Le deuxième : la voix frustrée d’un homme : « Mi dispiace… »
Le troisième : un enfant serrant la main de son grand-père, dans un nuage odorant de fumée de cigare.
Laila continua encore et encore et encore jusqu’à ce que…
Ses mains s’immobilisèrent lorsque des parasites se mirent à envahir ses pensées. Le genre de parasites qui n’appartenaient qu’à un objet forgé.
Elle sourit.
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Une heure plus tard, Laila était assise sur la proue de la gondole et admirait une lune couleur givre qui se levait derrière une île au loin. Le vent froid sur son visage était revigorant, et même si elle ne se débarrasserait jamais du poids de sa mort à venir, affiché à son doigt, elle pouvait au moins profiter de l’instant.
De l’autre côté de l’embarcation, Enrique et Zofia semblaient perdus dans leurs pensées. L’historien fixait l’eau. L’ingénieure, qui avait perdu sa boîte d’allumettes, s’était mise à arracher les extrémités brûlées de sa robe. Sur le coussin à côté de Laila, Hypnos se pencha et laissa tomber sa tête contre son épaule. « Je crains d’être malade, ma chère.
— Et pourquoi ça ?
— J’ai envie d’ennui, comme s’il s’agissait du vin le plus rare de tout le pays. Je suis dépravé. »
Laila faillit rire. La semaine précédente, elle avait aperçu des richesses dignes de celles d’un royaume et avait été témoin d’une démonstration de pouvoir enivrant, capable de défaire le monde avec une simple mélodie… mais rien ne pouvait rivaliser avec le luxe et l’attrait de gaspiller une journée entière sans se soucier de rien. Si elle avait pu enfermer dans une boîte des trésors impossibles, c’est ce qu’elle y aurait caché : des journées délicieuses, gorgées de soleil et des nuits froides et étoilées à gaspiller en compagnie de ceux qu’elle aimait.
« Je te dois des excuses », déclara Hypnos.
Elle fronça les sourcils. « Pourquoi donc ?
— Je me suis mal comporté quand j’ai découvert que tu avais cassé le mnémo, expliqua-t-il en fixant ses genoux. Séverin a ma confiance, mais il est évident qu’il n’a pas gagné la tienne. Je ne sais pas ce qu’il t’a dit, mais je peux t’assurer qu’il ne le pensait pas. Je sais que c’était une ruse pour te protéger. »
L’engourdissement familier la gagna à nouveau. « Je l’ai compris, maintenant.
— Tu dois savoir aussi que même s’il tient à chacun d’entre nous, c’est toi qu’il…
— Arrête, lui ordonna froidement Laila, avant d’ajouter : s’il te plaît. »
Hypnos leva les mains en signe de reddition, la laissant à ses pensées. Elle posa les yeux sur sa bague : 9. Il lui restait neuf jours pour respirer cet air, contempler ce ciel. Son esprit s’empressa de se gaver de tout ce qu’elle voyait comme si c’était un régal : les dômes pâles des cathédrales, un nuage d’orage dans le ciel. Penser à Séverin était comme renverser de l’encre sur ses pensées. Son esprit s’assombrissait soudain, et elle pouvait à peine voir ce qu’il y avait derrière. Il n’était pas ici. Pas encore. Elle s’efforça par conséquent de ne plus penser à lui du tout.
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L’île cimetière d’Isola di San Michele était paisible et silencieuse, ceinte d’un mur de briques rouges et blanches. Une église vénitienne à coupole en pierre blanchâtre semblait flotter sur la lagune sombre. Alors que la gondole se dirigeait vers le quai, une statue forgée de l’archange Michel déploya ses ailes et souleva une balance en guise de salut. Les plateaux de la balance en bronze se mirent en mouvement dans le vent glacial de février, et les yeux aveugles du séraphin semblèrent les fixer, comme s’il se préparait à soupeser le bien et le mal de leurs existences. Au bout d’un chemin en gravier blanc, des cyprès majestueux se balançaient et montaient la garde sur l’accès au lieu de repos des défunts.
Dès que Laila descendit de la gondole, un sentiment étrange s’empara de son estomac. Un vide, qui disparut aussi vite qu’il était apparu. Pendant un instant, elle n’avait pas senti l’odeur de la neige dans le vent ni le froid dans son cou. Elle avait l’impression que son corps était désarticulé et figé, comme un poids qu’elle devait traîner avec elle…
« Laila ! »
Hypnos l’attrapa par les épaules.
« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Zofia en se précipitant vers elle.
— Je… je ne sais pas », admit Laila.
Son corps était trop immobile, trop calme. Elle sentait son cœur battre au ralenti, comme s’il luttait contre un sang sirupeux.
« Tu es blessée, déclara Zofia.
— Non, je n’ai rien, je… »
Hypnos leva la main ornée de bijoux de Laila. Elle vit une entaille dans sa paume. Elle avait dû s’érafler sur un pieu en bois du ponton.
« Tiens. » Zofia arracha un bout brûlé de sa robe pour en faire un bandage.
Laila le prit sans rien dire.
« Tu as déjà traversé beaucoup d’épreuves, signala Hypnos avec tact. Pourquoi tu ne resterais pas dans la gondole ? Nous ne serons pas longs, probablement. »
Enrique bégaya. « Je ne peux pas en être sûr, mais… »
Hypnos dut lui jeter un regard parce qu’Enrique hocha rapidement la tête. « Reste ici et repose-toi, Laila. On s’en sortira.
— Tu as mal ? s’inquiéta Zofia.
— Non », répondit Laila en examinant sa main.
Elle n’avait pas eu d’autre choix que d’acquiescer et de leur faire au revoir, mais pendant tout ce temps son esprit lui hurlait quelque chose qu’elle ne pouvait pas à dire à voix haute. Elle n’avait pas menti à Zofia. Elle n’avait pas senti qu’elle se blessait.
Elle n’avait rien ressenti du tout.
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Enrique
Enrique Mercado-Lopez était un érudit. Il s’y connaissait en histoire et en langues, en mythes et en légendes.
Il savait aussi comment bien embrasser, bien manger et bien danser, et bien qu’il eût des doutes sur de nombreuses situations ces derniers temps, il y avait une chose dont il était certain, sans l’ombre d’un doute : cet endroit n’était pas pour lui.
Et il n’était pas le seul à le savoir.
Quelques pas derrière lui, Zofia et Hypnos marchaient dans un silence pesant. Ils attendaient qu’il leur dise quoi faire, qu’il dirige, qu’il donne des ordres, qu’il planifie les prochaines étapes… mais ce n’était pas le genre d’Enrique.
Tu ne serais pas à ta place, murmura une vieille voix dans son crâne. Connais ta place.
Sa place.
Enrique n’avait jamais réussi à la trouver, justement. Il se rappelait avoir passé les auditions pour la pièce de théâtre à l’école, quand il était petit. Toute la nuit, il avait répété les répliques du héros. Il avait placé ses jouets sur des chaises pour figurer son futur public. Il avait supplié sa mère jusqu’à ce que, de guerre lasse, elle capitule et l’aide à répéter son texte en lisant les répliques de la partenaire féminine. Mais le jour des auditions, la religieuse qui dirigeait la pièce l’avait arrêté après deux phrases à peine.
« Anak. » Elle éclata de rire. « Tu ne veux pas jouer le héros ! C’est beaucoup trop de travail et beaucoup trop de répliques. Et être à l’avant de la scène ? C’est terrifiant, crois-moi… tu n’y as pas ta place. Mais ne t’inquiète pas, j’ai un rôle rien que pour toi ! »
Le rôle rien que pour lui s’était avéré être celui d’un arbre.
Sa mère avait été très fière de lui, et Enrique s’était raisonné en se disant que les arbres étaient symboliquement très importants, et que cette première expérience lui permettrait d’être le héros la prochaine fois.
Mais les autres tentatives se soldèrent par des résultats similaires. Enrique s’inscrivit à plusieurs concours d’écriture et constata que ses opinions ne trouvaient pas de public. Il essaya de prendre part à des concours d’éloquence, et quand les organisateurs ne rejetaient pas ses idées d’emblée, en voyant son visage, ses traits espagnols se mêlant à son héritage Bisaya, ils finissaient tous par répondre :
Tu n’es pas à ta place.
Ce n’est que lorsque Enrique avait trouvé du travail comme historien de Séverin qu’il avait osé croire le contraire. Il pensait avoir enfin trouvé sa place. Séverin avait été le premier à croire en lui, à l’encourager… à lui offrir son amitié. Grâce à Séverin, les idées d’Enrique prenaient racine et son érudition s’envolait au point que même les Ilustrados et leurs groupes nationalistes, dont les idées pourraient un jour remodeler son pays, l’avaient accepté, et même s’il n’était rien de plus qu’un membre en marge qui écrivait des articles historiques, c’était plus que ce qu’on ne lui avait jamais accordé… et cela lui permettait d’en espérer plus encore pour le futur.
Une illusion stupide, en fin de compte.
Séverin s’était servi de ses rêves pour le manipuler. Il avait promis qu’Enrique serait toujours écouté, puis l’avait réduit au silence. Il avait pris leur amitié et l’avait modelée selon ses besoins jusqu’à ce qu’elle finisse par se briser, et Ruslan avait ramassé les morceaux et s’en était servi comme arme.
Tout cela avait conduit Enrique à cet instant où il se sentait complètement perdu, dans tous les sens du terme.
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